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Puchkin e Machado,
0 ser neqgro, formas
de ouvir o outro’

Resumo: Este estudo pretende, em leituras
de Puchkin e aproximagoes de Machado,
analisar, em perspectiva comparada, o lugar
de visibilidade da heranga afrodescendente
em Aleksander Puchkin (1799-1837) na
literatura russa e Machado de Assis (1839-
1908) na literatura brasileira. Perceber, entre
margem e centro, a voz plural e inovadora
do autor russo, seus caminhos até o outro.
Em Puchkin, a viagem. Fronteiras possiveis.
0 olhar para si que se deixa atravessar pela
diferenga. Em Machado, seu olhar para

as mascaras sociais e para a escravidao.
Nesses autores, marcas em sua literatura
que formam a sua casa e o0 seu tempo, em
didlogo com a modernidade. Na abertura
para o outro, leituras onde o que estava

no lugar do canone também se modifica,
escurecendo o imagindrio nos novos
contextos.

Susana Fuentes*

Abstract: Readings of Pushkin and
approaches to Machado: the present study
aims at analyzing within a comparative
perspective the space of visibility of the
Afro-descendant heritage in Alexander
Pushkin (1799-1837) in Russian Literature
- and Machado de Assis (1839-1908)

in Brazilian Literature. As well as
perceiving Pushkin’s plural, ingenious
voice considering the tensions between
margins and centers, and the singularity of
each encounter with the Other. Pushkin’s
voyage, possible borders. The encounter
with the difference and getting impacted
by otherness. Machado's critical reading
of social masks and slavery. Marks within
the works of these two authors that shape
their home and their time in dialogue with
modernity. In the opening to the Other,
experiences of reading as they modify the
canon, darkening the literary imagination
and raising new contexts.
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Primeiras linhas

Escurecer a folha. Uma escolha, um gesto. Penso na pagina
feita de pedagos, vestigios. Machado em seu contexto afrodes-
cendente. Nesse colar e recolar, no escurecimento da folha,
percursos de encontro com Machado, em suas marcas de al-
teridade, e pensar o ser negro em Puchkin. Nesse olhar, ele
e Machado se aproximam. E resolvo perguntar: de que modo
estar fora do centro provoca e marca o espirito agudo de sua
escrita? Esse espagamento onde se é o mesmo e o outro. E re-
solvo olha-los no papel — em vestigios — no mapa. Pela mar-
ca de uma idade antiga, um retrato com pistas das diasporas,
dispersoes, distancias. Na reinvenc¢ao do canone, no dialogo
entre a literatura russa e a literatura brasileira.

Puchkin me faz procurar no mapa. O lago Chad. O local de
origem de seu bisavé materno. Por causa de Puchkin nascem
para mim novos pontos, fendas, reliquias. Fazer a pergunta so-
bre o risco, ou fenda, essa demora para que algo ali se instale.
Sobre os siléncios, um olhar em direcao a, um olhar em mo-
vimento que se abre como pergunta. Ser negro, dizer a negri-
tude. Sim, ainda é preciso dizer. Ainda ha surpresas. O leitor
comum ainda se espanta e ouvimos a pergunta, Machado de
Assis, agora eu sei, agora sabemos, mas... e Puchkin também?

Ode a liberdade. O céu africano

Puchkin, nascido em Moscou em 1799, é celebrado como o
fundador da literatura russa moderna e as diferentes geragoes
de autores russos dialogam e se deixam atravessar pelo olhar

1 Este trabalho parte de minha pesquisa apresentada no 14° Congresso Internacional da
Assaciagado de Estudos Brasileiros (BRASA), em julho de 2018 na PUC-Rio, com o titulo:
0 mesmo e 0 outro em Plchkin e Machado, o ser negro, didlogos com o contemporanec’,
integrando o Painel “Perspectivas Contemporaneas dos Estudos da Literatura Afrodescen-
dente no Brasil”.
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inovador em sua obra. Por seus escritos sobre a liberdade e
seu assim considerado “espirito subversivo”, foi exilado em
Odessa e esteve também confinado na propriedade da familia
em Mikhailovskoie, até lhe ser permitido viajar novamente a
Petersburgo. La ele conhece Natalia Gontcharéva, com quem
se casaria. Puchkin morre ap6s o duelo com o barao D’Anthes,
em 1837.

Amigos muito préximos de Puchkin foram revoltosos de-
zembristas e se inspiram em seus escritos, como no seu Ode a
Liberdade, para se opor a opressao do regime tsarista e exigir
reformas por parte de Alexandre I, que abandonara a imple-
mentacao de uma politica liberal. Com a morte do tsar, sufo-
cados por seu sucessor, o repressivo Nicolau I, cinco amigos
de Puchkin foram enforcados. Nos arquivos da época, lemos
o depoimento prestado por P. Bestujev depois da revolta de 14
de dezembro de 1825: “As ideias liberais germinaram em meu
cérebro depois da leitura de alguns poemas manuscritos, tais
como Ode a Liberdade, O Populacho, Meu Apolo, e de certas
cartas devido as quais nosso célebre poeta Puchkin fora im-
portunado”.?2 Puchkin nao participou do levante por estar no
exilio. Mas agentes tentam implica-lo na revolta. Sera pou-
pado por Nicolau I, mas este se autonomeara censor de suas
obras.

Elena Vassina, em seu artigo “Boris Schnaiderman e Alek-
sandr Puchkin: dois iniciadores”, ressalta a analise no prefa-
clo para A Dama de Espadas, por Boris Schnaiderman, sobre a
origem africana do bisavé de Puchkin, Abrado Anibal. Segun-
do as pesquisas mais recentes, era natural do antigo Sudao
Central, regiao sul do lago Chad e ao norte de Camardes, filho
de um chefe africano. No artigo, Elena Vassina aponta:

E interessante prestar atencao as paginas do Prefaciodedi-
cadas a inacabada novela “O Negro de Pedro, o Grande” onde
Boris Schnaiderman, ao abordar as interligagées da obra
com a biografia do préprio Puchkin, estuda a questao das
raizes africanas do poeta, sempre debatida entre historiado-
res da literatura. “O Negro de Pedro, o Grande”, narra a vida

2 ANDRADE, 2004, p.161.
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de Anibal, bisavé de Puchkin pela linha materna. E bastan-
te conhecido que Puchkin se referiu diversas vezes em sua
obra — e com orgulho — a suas origens africanas. Contudo, ha
quem tenha defendido uma outra versao da histéria, ou seja,
a de que Puchkin nao seria descendente dos negros. Neste
contexto, Boris Schnaiderman cita o destacado historiador
literario Dmitri Mirsky e o antropélogo Anutchin - o ulti-
mo, “imbuido de preconceitos racistas, ndao podia conceber
que um negro desempenhasse papel tdo importante e fosse
um antecessor direto do poeta nacional russo”.? Sequndo as
pesquisas de Dieudonné Gnammankou, do Benin, o bisavd
de Puchkin teria sido levado aos oito anos para a corte do
sultao turco em Constantinopla. Um embaixador russo o te-
ria enviado como presente a Pedro, o Grande. E o tsar, como
grande modernizador, talvez para copiar as tendéncias da
corte francesa, decidiu ficar com o menino na Russia. L4 ele
o batizou, tornando-se seu padrinho. Pedro visitou a Franga
em 1717 e neste mesmo periodo enviou Abrado para estu-
dar 1a. Voltou oficial de artilharia e com outro nome: Ganibal
(Anibal), e tornou-se um respeitado engenheiro militar. Vi-
veu até o reinado de Catarina, a Grande. Morreu apenas 18
anos antes do nascimento de Puchkin.*

Fazia parte do projeto de Puchkin escrever sobre seu bisavo
Abraao. E ao criar o personagem Ibraim em sua obra inacaba-
da O Negro de Pedro, o Grande, é notavel como nao se esquiva
de revelar espagos de desconforto, o lugar fora do centro desse
protegido de Pedro. Ibraim se move por terrenos escorrega-
dios, entre inclusao e exclusao, encantos do personagem que
se revelam no mal-estar do exotismo ou sobressaltos, em ob-
servagoes do narrador ou no dialogo dos personagens. Como
na situagao em que Ibraim é imposto como noivo a Natacha,
que esta apaixonada por outro, e assim adoece. Quando Na-
tacha sai do delirio, conversa com a criada: “— Sabes, Andori-
nha? — disse ela. — Papai vai casar-me com o negro”. E a criada,
uma ana, conta que ninguém ira intervir a seu favor: “Durante
a sua doenga, o negro teve tempo de encantar a todos. O patrao
esta maluco por ele, o principe nao tem outro assunto e Tatia-

3 VASSINA, 2018, p.63.
4 Cf. SCHMEMANN, 2010.
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na Afanassievna sempre diz é pena que seja negro, mas seria
até pecado desejar noivo melhor”.5

O que conduzira a tal situacgao fora a “inesperada atividade
casamenteira do tsar” e percebemos que Ibraim, o noivo, pelo
tom ir6énico do narrador e protestos do personagem, estava sa-
tisfeito com a vida de solteiro: “— Meu soberano”, diz Ibraim,

sou feliz com a protecao e as bondades de Vossa Majes-
tade comigo. Que Deus dé ao meu tzar e benfeitor vida mais
longa que a minha, é tudo quanto desejo. No entanto, mesmo
que eu pretendesse casar-me, a moca e a familia concorda-
riam? O meu fisico...6

Anteriormente, em Paris, antes da volta a Petersburgo,
Ibraim ja tivera contato com certa condessa e percebe como
na sociedade o olhavam como raridade. Talvez por isso atuas-
se sem expectativas e “demoras francesas” e é ai que desperta
o interesse da condessa de D.

A nocdo de que a natureza nio o criara para ser corres-
pondido nas suas paixdes fizera com que se libertasse da
presuncao e de quaisquer pretensoes de amor-préprio, o que
acrescia de raro encanto as suas relagoes com as mulheres.
A sua prosa era simples e solene; ele agradou a condessa
de D, que estava cansada das eternas pilhérias e das alu-
soes sutis do humor francés. Ibraim frequentava muito a
sua casa. Aos poucos, ela se habituou a aparéncia do jovem
negro e até comecgou a ver algo agradavel naquele cabeca
crespa que negrejava entre as perucas empoadas do seu sa-
l1ao de recepgdes (Ibraim fora ferido na cabecga e usava uma
atadura em lugar de uma peruca). Tinha ele entao 27 anos, e
era alto e esbelto; mais de uma beldade o encarava com um
sentimento mais lisonjeiro que a simples curiosidade, mas
o desconfiado Ibraim ora nao notava nada, ora via apenas
faceirice.”

Sequndo Mike Phillips, curador convidado da British Li-
brary, agora Puchkin aparece como uma figura capaz de usar
diferentes camadas de sua identidade para criar e inspirar no-
vos modos de ver e novas abordagens culturais. Ele conta que

5 PUCHKIN, 1981, p. 30.
6 Ibidem, p25.
7 Ibidem, p.5.
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Puchkin, quando deixou a escola em 1814, havia estado com
o ultimo filho ainda vivo de Abraao, o irmao de seu avo Pe-
dro. Em 1825, expressou em seus diarios o desejo de ouvir dele
algumas memorias de seu bisavd. E depois de uma semana
voltava com uma biografia inédita de Abrado e um caderno de
memorias sobre a familia escritas por Pedro. E Mike Phillips
contempla a seguinte possibilidade: “No entanto, mesmo com
os fatos em maos, nao ha evidéncia de que seu protagonista,
Ibraim, compartilhasse as experiéncias do Abrao Anibal real.
Talvez o racismo que envolve a personagem no romance ve-
nha da propria experiéncia de Puchkin”®

Percebemos em Puchkin o orgulho de seu bisavé — como
no romance em versos Eugénio Onéguin, obra que comegou
a escrever no exilio — na distancia, o voo poético até o céu de
sua Africa; “Chorar sob o meu céu Africano”, diz o verso na tra-
ducgao por Alipio Correia de Franca Neto e Elena Vassina dos
Capitulos I-IV que integram o primeiro volume do romance.’ E
em nota de pé de pagina aprendemos que na primeira edi¢ao
do Capitulo I havia um longo comentario autobiografico, que é
suprimido na edigao de 1833. Puchkin escrevera: “o autor, por
parte de mae, é de origem africana. Seu bisavd, Abram Petr6-
vitch Annibal, aos oito anos de idade, foi sequestrado e levado
da costa africana para Constantinopla..” 1°

No dialogo com essa heranc¢a o autor russo nao deixa, po-
rém, de revelar desajustes. Quando escreve sobre seu bisavd
— o afilhado do tsar — na figura de Ibraim, nas feigoes de seu
personagem revela a inadequagao a um ideal europeu. Esse
saber-se olhado — com afei¢ao ou com curiosidade? Podemos
de fato nos perguntar: até que ponto o autor deixa de falar me-
morias que possivelmente o tenham atravessado? Ibraim in-
tuia que era para as mulheres

uma espécie de bicho raro, uma criatura diferente, estra-
nha ao mundo, para o qual fora transportada casualmente
e com o qual nada tinha em comum. Chegava até a invejar

8 PHILLIPS, s.d., tradugdo minha.
9 PUCHKIN, 2019, p. 67.
10 Ibidem, p. 66-67.
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pessoas que passavam despercebidas e considerava a insig-
nificancia delas uma felicidade.”
Lemos, ainda:

A condessa recebeu Ibraim de modo cortés, mas sem
nenhuma atencgao especial, e isto o lisonjeou. Geralmente,
olhava-se para o jovem negro como para um fenémeno. Ro-
deavam-no, bombardeavam-no com saudag¢des e perguntas,
e embora essa curiosidade viesse coberta de condescendén-
cia, assim mesmo ofendia o seu amor-proéprio. 2

No romance, Ibraim esta integrado aos circulos sociais €, ao
mesmo tempo, pode percebé-lo de fora, nas tensoes ou exotis-
mos colocados em evidéncia por seu formato de rosto, cabelos
ou cor da pele.

Entre as “Reminiscéncias e materiais biograficos sobre Pu-
chkin” reunidos no Caderno de Literatura e Cultura Russa no
dossié dedicado ao autor (2004), ha o registro de um episoédio
do poeta russo em seu quarto em Odessa, em “excelente dis-
posicao de espirito” junto ao amigo Mouro Alj, originario da
Tunisia e ex-capitao de um navio. Puchkin estava sentado so-
bre os joelhos de Mouro — conta o0 amigo Liprandi, que viajara
com Puchkin a Bessarabia por nove dias, em 1821. O Mouro Ali

gostava de Puchkin, que por sua vez o tratava de corsa-
rio... Minha apari¢éo nao fez Puchkin mudar sua atitude...
Puchkin elogiou-me o Mouro e acrescentou: “Sinto-me uni-
do a ele, quem sabe, meu avd nao era parente préoximo de um
ancestral dele?"

No mesmo depoimento, Liprandi alude a insatisfagao de Pu-
chkin em Odessa, “em razao da prépria sociedade que ele, ao
que parece, sentia-se mais ou menos na obrigac¢ao de frequen-
tar”. E acrescenta: “ele perdera o habito e o gosto dos circulos
aristocraticos e familiares regidos pela etiqueta”.*

11 PUCHKIN, 1981, p.5.

12 Idem.

13 ANDRADE, Op.cit., p.152.
14 Idem.
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De espelhos, olhares fora do
centro, distanciamentos

Nesse universo das aparéncias, lembremos do conto “O Es-
pelho”, de Machado de Assis. A alma interior e a alma exterior
parecem propor um olhar presente em romances e ao longo
de uma série de contos do autor. A aparéncia, a posi¢ao social,
titulos sao vistos com um distanciamento critico. A ironia per-
passa os elementos que aparecem com naturalidade no dis-
curso das personagens. A sociedade observada por Machado é
também a complexidade do individuo na sua constituigao in-
tima, na subjetividade que se forma a partir de si e no encontro
com o outro. Em “O Espelho — o esbogo de uma nova teoria da
alma humana”, uma lista do que pode ser a alma, esse outro
exterior, “pode ser um fluido, um homem, muitos homens, um
objeto, uma operagao”:

O oficio da segunda alma é transmitir a vida, como a pri-
meira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nao raros,
em que a perda da alma exterior implica a da existéncia in-
teira.’s

E se reconhece que “separar ambas as instancias é sempre
uma operagao ingrata, mas em caso de perigo a consideracao
publica, a alma exterior, tera primazia”.

Ora, em diferentes obras do autor russo podemos buscar
esse olhar de viés, novos angulos embaralhando o centro. Es-
pelhamentos, formas de olhar, contradigdes. Quem é este ou-
tro que se revela no mesmo?

Em seu poema narrativo O Cavaleiro de Bronze (1833), Pu-
chkin fala do sujeito esmagado pelo peso da cidade, na inun-
dacao de Petersburgo, esta cidade criada por Pedro, o Grande,
o proprio Cavaleiro representado na estatua. Ali, sob o monu-
mento de bronze, o tema do homem pequeno, 0 Ma J1TeHbKMUHI
yesroBe' K. O pobre sujeito sentindo-se culpado por dar um
murro na estatua, que paira na cidade construida sobre o pan-

15 MACHADO, 2016, p. 346.
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tano. A cidade-simbolo de sua perda: a sua noiva que morrera
na inundacao cantada no poema.

E significativo que Puchkin, apesar de lhe ter sido encomen-
dado pelo tsar Nicolau I escrever sobre Pedro, o Grande’, dé
inicio a outra pesquisa, sobre o cossaco Pugatchiév e a rebe-
lido contra o poder imperial, nos Arquivos do Império. O autor
dara vida ao rebelde, em seu lado nobre de “bandido” insurgen-
te, no romance A Filha do Capitao, que espera publicar na sua
revista literaria trimestral O Contemporaneo (CoBpeMe HHHUK),
fundada por Puchkin em 1836. Em sua investigagao, ira visitar
os lugares da revolta de Pugatchioév, o cossaco com largas cal-
¢as de tartaro.

Em O chefe da estacao, conto que pertence ao ciclo dos Con-
tos de Biélkin, Puchkin cria o autor ficticio Ivan Petrévitch
Biélkin. Esse autor-narrador anuncia logo nas primeiras li-
nhas que o chefe da estacao nao é o culpado de tudo, como
costumam lhe infligir. E defendendo suas dores, embaralha as
expectativas sobre sua figura. E nesse conto podemos distin-
guir esse distanciamento, quebra de lugares fixos sobre o que
se apresenta como certo. “O que é um chefe de estagao? Um
verdadeiro martir de décima-quarta classe, defendido pelo seu
titulo unicamente contra agressoes corporais, e assim mesmo,
nem sempre”” E anuncia: “Nao é um verdadeiro trabalho for-
cado?” Para completar, o viajante descarrega nele toda a irrita-
¢ao pelo cansacgo da viagem. Com fina ironia, o narrador exorta
o leitor a perceber tudo isso para que, em vez de indignado,
tenha sincera compaixao. E protesta, ainda: “a classe dos che-
fes de estagao foi apresentada a opiniao publica sob o aspecto
mais falso”. De novo, essa troca dos lugares sociais: se os via-
jantes nao querem dar ouvidos ao chefe de estagao, “quanto
a mim, confesso que prefiro a sua palestra as falas de algum
funcionario de sexta classe, viajando a servigo”.® E a décima
quarta classe era a ultima na hierarquia dos funcionarios pu-
blicos na Russia tsarista. E, pronto para comecar a histoéria:

16 Cf. ANDRADE, Op.Cit., p. 132-133.
17 PUCHKIN, 1981, p.115.
18 Ibidem, p.116.



Puchkin e Machado, o ser negro, formas de ouvir o outro

“pode-se adivinhar facilmente que tenho amigos entre a digna
categoria dos chefes de estacao. Com efeito, a memaoéria de um
deles me é preciosa”, o narrador se interrompe para refletir so-
bre o “servo criterioso” da casa de um governador que passava
por ele sem servi-lo. E como por muito tempo nao péde habi-
tuar-se a isso:

Realmente, o que seria de noés, se em vez da regra comoda
para todos o titulo respeita o titulo, se introduzisse em uso
uma outra, por exemplo a inteligéncia respeita a inteligén-
cia? Que discussdes nao surgiriam! E por quem comegariam
os criados a servir a comida? Mas eu volto a minha histéria.

E na histéria, a parabola do filho prédigo sera contada, de
certo modo, as avessas. A filha do chefe da estagao sera quem
parte, e com um estranho. No entanto, ndo parece infeliz. Em
vez de se perder, parece ter encontrado um caminho possi-
vel, ainda que com culpa, uma escolha. Os desajustes, porém,
acompanham toda a narrativa. O narrador fica entre diferen-
tes tempos: entre a lembran¢a da menina que conheceu na
casa do chefe da estacao, o encontro com o pai que lamenta a
filha perdida e a descoberta do retorno dessa filha prédiga por
intermédio de um menino do povoado. A cada vez, um desen-
caixe. O retorno da filha se da depois de findarem quaisquer
possibilidades de encontro (o pai morreu) e apreendemos, pe-
los ouvidos do narrador, a visdao do menino — a dama tinha
procurado ha pouco pelo chefe da estagdo. O menino conta
como ela seguira até o timulo. Desceu de uma charrete, com
criangas, ama, e ainda cuidou para que nao faltasse ao me-
nino uma moeda, e ao tumulo, uma cruz. No sentido que lhe
atribuia o pai, essa filha nao se perdeu. A perda se faz sentir
no siléncio, na impossibilidade de se comunicar, de fazer a pa-
lavra chegar ao outro. Assim Puchkin rompe com o que é co-
nhecido pelo leitor quanto a parabola do filho prédigo e nesses
desencontros entre os personagens, ou de suas expectativas,
o narrador segue as pistas e conta a histéria a partir de uma
auséncia. Nesse final, em que as personagens convergem para
0 mesmo espago em tempos diferentes e se perdem uma das
outras. E seguem suas vidas.

19 Idem.
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Nao seria aqui novamente esse olhar de Puchkin para o
avesso das coisas? Helena Nazario chama a atencao para a
minucia com que o narrador viajante descreve os quadros na
parede da casa do chefe da estacdo — quadros com cenas da
parabola do filho prédigo. Para entao observar que na “narra-
tiva engendrada por Puchkin [..] a cada passo o leitor aguarda
em vao a reproducao das cenas dos quadrinhos da parabola”.?°
E adiante, conclui: “O autor oferece em troca uma nova leitura,
criativa e surpreendente, opondo a estética do cliché, da repe-
ticao, uma estética de oposic¢ao, de recusa da norma”.?

Paradoxos

Em Puchkin, Boris Schnaiderman lembra que a personagem
do conto Dubrévski, ao mesmo tempo em que tranca a porta
para que as pessoas nao saissem do celeiro incendiado, sobe
no telhado e se arrisca para salvar o gato. Desse gesto acena
para um terreno do humano a que seremos apresentados em
Dostoiévski. Também Ralskolnikov de Crime e Castigo guarda
uma centelha do reflexo de Hermann em A Dama de Espadas,
de Puchkin, ele diz.

Basta ler, por exemplo, o episédio do incéndio da casa de
Dubrovski, na novela do mesmo nome, aquele episédio em
que o ferreiro Arkhip, que trancou a porta da casa incendia-
da, a fim de nio escaparem dela os funcionarios ali instala-
dos, e que, no entanto, arrisca a vida, ao salvar um gato sobre
o telhado em chamas, para constatar que ha em Puchkin
uma compreensdo da complexidade dos caracteres huma-
nos que ja prenuncia Dostoiévski.??

Curiosamente, podemos buscar essas contradi¢coes em dife-
rentes obras do poeta russo, como em seu narrador Biélkin no
inacabado “A histéria do povoado de Goriukhino”, cujos frag-
mentos reunidos foram publicados apés a sua morte. Atente-
mos para este trecho da viagem de retorno de Biélkin ao seu
pequeno povoado:

20 NAZARIO, 2004, p.83.
21 Ibidem, p.84.
22 SCHNAIDERMAN, 1981, p.1.
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Apesar da natureza tranquila do meu carater, a impacién-
cia para ver o local onde passara os meus melhores anos
apoderou-se de mim de tal modo que a todo instante apres-
sava o meu cocheiro, ora prometendo-lhe dinheiro para vo-
dca, ora ameacgando-lhe com uma surra; e como era mais
comodo empurrar-lhe as costas do que tirar e desamarrar o
saquinho de dinheiro, confesso que bati nele umas trés ve-
zes, coisa que nunca havia me acontecido, pois a classe dos
cocheiros, nem eu mesmo sei por que, é por mim particular-
mente querida.?

Assim, Puchkin instaura quebras, ironias, disparates de
acoes. Ha um episédio no drama histérico Boris Godunov, cena
do personagem Nikolka, chamado Idiota, a quem as criancgas
roubam um copeque, que o pobre acabara de ganhar — “Leva-
ram o meu copeque; ofenderam o Nikolka!” clama ao tsar Boris
que deixava a Catedral: “Boris, Boris! As crian¢as ofenderam
Nikolka"” e pede que mande degolar as criancinhas como fez
com o pequeno tsarévitche. Diante da acusacgao contida na
suplica, o boiardo que acompanha o tsar quer enxota-lo dali,
no que Boris intervém: “Deixem-no. Reza por mim, pobre Ni-
kolka". E apds a saida do tsar, o Idiota contradiz a proépria su-
plica: “Nao, nao! E proibido rezar pelo tsar Herodes. A Mae de
Deus nao permite”.?*

Puchkin no caminho fundador, em didlogo com o seu tem-
po, e provocando seu tempo, vai as feiras colher a fala popular,
pregoes de vendedores, “ladainhas de mendigos, profecias de
loucos mansos, imprecacgoes e pragas de bébados e prostitu-
tas, maldigdes e esconjuros de velhos crentes, as variantes da
linguagem falada pelos camponeses”.?

Puchkin e a lingua russa vulgar, da plebe, ndo ao classicis-
mo, ao eslavo eclesiastico, tao discutido em suas relagdes com
0 russo, na poesia fara o verso branco, inova a estrutura do
poema, oscila para a prosa (“descer a prosa/humilde prosa”),?
na conversa com o leitor as digressoes, interrupgoes na histo-
ria do poema.

23 PUCHKIN, 2010, p.109.
24 PUCHKIN, 2007, p.115.
25 ANDRADE, Op.cit., p.128.
26 PUCHKIN, 2010, p.114.
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Ao observar a quebra de expectativas no conto “O Chefe da
Estagao”, Helena Nazario refere-se a estratégia de desauto-
matizagao do leitor por Puchkin em seu romance em versos
Eugénio Onéguin: “E famosa a citacdo dos versos do Evquéni
Oniéguin, em que Puchkin se refere com escarnio a automati-
zacao do leitor em relacao ao procedimento: ‘O leitor ja espera
arima rosas / Ai esta, tome-a, segure-a, rapidamente”™.?”

A traducgao de Onéguin ja citada aproxima o leitor do sabor
dessa ironia no texto de Puchkin: no funeral do tio “Cada um,
pope ou conviva, junto/Comeu, bebeu e saiu de cena. / Com ar
de que valera a pena”.22 O narrador da o tom do espaco social
e o tédio de Onéqguin, que ja tinha sido apresentado ao mundo
da aristocracia russa:

Eis meu Onéguin livremente,

Cabelo em corte o mais recente,

Trajado de dandy londrino —

E enfim viu o circulo gra-fino®

Na descoberta da escolha de palavras em cada verso
nao se pode deixar aqui de cotejar com o original pelo menos
os dois ultimos versos “Kak dandy no'HgoHCKuM ofie’'Tb — / U
HakoHe'1] yBu zen cBe'T”. E logo adiante: “Que mais se quer? O
mundo viu (CBeT pewn ') / Que tinha brilho e era gentil (Yo
OH y'MeH 1 0'4yeHb Mui)" 3

Ora, no mundo das aparéncias, fica decidido assim: “Que
mais se quer?” E no campo, apés o funeral do tio, Onéguin se
entedia. O narrador com agudeza contrapde: “Nasci pra ter
vida de paz”, e “... far niente me é a lei mais certa” E apon-
ta para Onéguin “Por dois dias foil nova a paisagem / Com os
prados em isolamento, / O bosque escuro e sua friagem, / O
murmar do riacho lento; / Ja no outro, bosque, monte e prado/
Nao lhe causavam mais agrado”.3? E para si: “Me apraz mostrar

27 NAZARIO, Op.cit, p. 83.
28 PUCHKIN,2019, p.69.
29 Ibidem, p.23.

30 Ibidem, p. 22-23.

31 Ibidem, p. 71.

32 Idem.
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a diferencga / A toda hora entre Onéguin e eu [...] Como se nao
nos fosse dado/ Fazer agora um longo poema / sem ter senao
a nos por tema”.

Esse narrador que se revela e nos leva para onde quer. Ele
para, volta, se despede, comenta. Haroldo de Campos observa
em Eugénio Onéguin a “bravura’ com que o poeta se propoe
empecilhos e dele se safa”, e como faz “do jogo da linguagem o
principal fator de ‘suspense’ e interesse da narragao”.® E cita
Chklévski quando este se volta a Onéguin para toma-lo como
exemplo ao escrever sobre “romance parédico”, em sua Teoria
da Prosa — Chklévski afirma como entrecho (siujét / croxer)
na obra de Puchkin nao o romance de amor com Tatiana, mas
as intervencoes, digressdes do narrador que interrompem o
material fabular. E de modo a oferecer ao leitor brasileiro “uma
ideia da empreitada de Puchkin, devoto — como nosso zom-
beteiro e cético Machado — de Laurence Sterne”* Haroldo de
Campos propde imaginar Machado de Assis “compondo em
versos seu irresolvido Dom Casmurro, cuja principal persona-
gem”, ele diria, “é nao Capitu, mas o capitulo. Esse capitulo ga-
guejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso,
rememorado”.3¢

Na traducao, a ironia se revela na escolha de palavras como
“enfim viu o circulo gra-fino™ (o jogo com sviet / cBeT), quan-
do Onéqguin finalmente vé a luz é apresentado ao mundo, nos
versos acima. Escolhas que marcam o justo espirito puchki-
niano: “Mas ha uma natureza doida”, e também “da biblioteca
do tinhoso”. Ai vemos a linguagem limpida, frases curtas, e o
jogo que atravessa cada verso. Nao a toa o poeta e romancis-
ta Boris Pasternak entrega a pena ao seu personagem Jivago,
que escreve:

Dentre tudo que é russo, o que eu atualmente mais gosto
é do espirito infantil de Puchkin e de Tchékhov, da despreo-

33 Ibidem, p.73.

34 CAMPQS, 2004, p.63.
35 Ibidem, p. 64.

36 Idem.

37 PUCHKIN,2019, p. 23.
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cupacao acanhada de ambos diante de coisas tdo turbulen-
tas, tais como o fim ltimo da humanidade e a sua proépria
salvacgao.®

Elena Vassina (2018) observa as diferentes tradugoes de Bo-
ris Schnaiderman. E distingue em seu trabalho escolhas reve-
ladoras da escrita de Puchkin:

Por exemplo, na edigdo de “A dama de espadas” de 198],
determinada frase teve apenas uma palavra alterada: em vez
de “Meu avo estava em franca rebelido, passamos a ler “Meu
avo estava em franca revolta”. Certamente, a palavra “revol-
ta” é mais apropriada ao estilo puchkiniano e soa melhor no
contexto da obra.®

Em “Puchkin - a poesia da gramatica”, que se encontra no
dossié dedicado ao autor no Caderno de Cultura e Literatura
Russa, Haroldo de Campos ressalta:

quando Maiakévski, no seu poema dedicado ao “Jubi-
leu” de Puchkin, passado o primeiro momento de irritagao
futurista contra os “generais classicos”, convida o autor de
Evguiéni Oniéguin a descer do pedestal de sua estatua e a
participar com ele da revista LEF e da composicao de poe-
mas-cartazes de agitagao

Se vocé
fosse vivo,
eu o faria
co-redator da LEF,
e seria capaz
de confiar-lhe
até
a poesia cartaz.
Mostrava como se faz:
—ezas!—
com esse estilo,
nao duvido
vocé aprenderia!

nao estd senao rendendo um tributo de reconhecimento
a extraordindaria contribuicao do “Africano”, o orgulhoso bis-
neto do “Negro de Pedro, o Grande”, a renovagao das letras
russas.*

38 PASTERNAK, 2017, p. 316.
39 VASSINA, Op.cit., 2018.
40 CAMPOS, Op. cit., p. 66-67.
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E Haroldo ilumina:

Na imprevisibilidade das chamadas ‘rimas maiakovskia-
nas’, na abolicdo de fronteiras entre verso e prosa que os
seus poemas acabam propondo, na variedade ritmica e en-
tonacional de sua dicgéo trepidante [...] em tudo isso Maia-
kovski parece estar reconhecendo a percussao de um mi-
glior fabbro: Aleksandr Serguéievitch Puchkin.*

E o verso de Maiakoévski reverbera: “N6s dois / contra o liris-
mo,/ baioneta calada, /buscamos/ a nudez / da palavra preci-
sa". 4

_ ) 'Em direcao ao outro.
A inabarcavel Riassia. Uma travessia.
O gorro do poeta persa.

Contemporaneamente as diferentes questoes de etnia e mi-
gracoes, podemos ver Puchkin com as marcas de sua identida-
de plural como alguém capaz de fazer aparecer novas nuances
e de promover aberturas. No texto “Viagem a Arzrum”, Puch-
kin relata sua viagem ao Caucaso e as diversas fronteiras na
vastidao dessa travessia repleta de transi¢oes entre o ociden-
te e o oriente.

Ao final da travessia ao longo dos desfiladeiros do rio Térek,
atransicao instantanea do Caucaso ameacgador para a Geoérgia,
o ar do sul, vales luminosos, as aldeias de terra queimada pelo
calor. Até aterraressecada dar lugar as planicies verdes e fres-
cas da Arménia, na estrada rumo a Pérsia e Turquia. No céuy, a
montanha nevada de dois cumes — o Ararat, a montanha bibli-
ca. E bem mais préximo, o riacho que deveriam atravessar. O
Arpatchai — que demarcava a fronteira com as terras turcas.
E, para Puchkin, esse rio valia tanto quanto o Ararat, porque
desde menino seu sonho mais querido era o de viajar, mas
nunca “escapara dos limites da inabarcavel Russia”.*® Final-
mente, cruzaria até o outro lado. Ele escreve: “alegre, avancei

47 Idem.
42 MAIAKOVSKI, 1983, p.97.
43 GOMIDE, 2011, p.64.
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pelo rio sagrado, e o fiel cavalo me levou para a margem turca”.
No entanto, é frustrado em sua travessia — “essa margem ja
havia sido conquistada: eu ainda me encontrava na Russia”.*
E seqguira em diregao a cidade turca de Arzrum nos embates
finais da campanha de 1829 contra os turcos.

Ora, sua viagem “abrange fronteiras diversas” e ele se apro-
priou do exterior que estava a mao, conforme lemos na apre-
sentacao que precede o relato de Puchkin na Nova Antologia
do Conto Russo organizada por Bruno Gomide, onde revela:
“dotado de uma capacidade impar de recriar géneros literarios
ocidentais, o cosmopolita Aleksandr Serguéievitch Puchkin
(1799-1837) nunca viajou para a Europa — e nos dois aspectos
possui semelhan¢as com Machado de Assis”* E além da ca-
pacidade de recriar géneros literarios ocidentais e nunca ter
ido a Europa, destaca outro aspecto em que o autor russo se
assemelha a Machado: com este “compartilha também o pro-
verbial ‘salto’ de qualidade em relagao a respectiva producgao
literaria nacional existente até entao” .4

O texto seria a “reelaboracao — artistica — de um relato de
viagem que nem sempre é apresentado no rol da prosa de fic-
¢ao de Puchkin"¥, escreve Bruno Gomide. E na escolha do tex-
to para compor a antologia esta a sugestao de se pensar as
“possiveis orientalizagoes das periferias russas”.*®

No espacgo de negociagdes, aberturas, no caminho até o ou-
tro, um episédio se faz notar: o encontro de Pichkin com a co-
mitiva que conduzia o poeta persa da corte, Fazil-Khan. Conta
como a principio nao o levara a sério pelo gorro que esse poeta
usava, e reflete sobre o0 engano de sua percepg¢ao quando o per-
sa lhe responde com cortesia e sobriedade:

[..]Jcom a ajuda do tradutor, comecei a fazer uma saudacgéo
grandiloquente a maneira oriental; mas qual nao foi minha

vergonha quando Fazil-Khan respondeu a minha descabida
engenhosidade com a cortesia simples e inteligente de uma

44 |dem.
45 Ibidem, p.39.
46 Idem.
47 Ibidem, p.17.
48 Ibidem, p. 16.
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pessoa digna! Esperava ver-me em Petersburgo; lamentava
gue nosso encontro fosse tdo breve e assim por diante. En-
vergonhado, fui obrigado a abandonar o tom importante e
zombeteiro e descer as frases europeias habituais.*
Decidido a nunca mais julgar alguém por sua veste, lancga o
detalhe de sua reflexado sobre o gorro persa (a papakkha): “De
agora em diante, nao julgarei um homem por sua papakha de
carneiro e suas unhas pintadas”.%® A possibilidade de se modi-
ficar no choque com o outro e deixar que esse embate se revele
no texto traduz uma escuta. E é significativo que permaneca
na reescritura do texto, quando decide revelar suas anotagoes,
que serao publicadas sete anos depois da viagem, apenas em
1836. Na reescrita do texto a apari¢ao do detalhe se mantém,
nao é riscada da narrativa. E me pergunto sobre as tensoes no
texto, onde algo se modifica ou se revela na relagao ao outro.

Essas formas diferentes de olhar tém expressao significa-
tiva na escrita de Puchkin. E sdo essas formas que pretendo
buscar (e mais adiante, neste estudo, em passagens de dife-
rentes obras).

Em sua despedida de Arzrum, entao “considerada a princi-
pal cidade da Turquia asiatica” e por onde passavam as prin-
cipais rotas terrestres de comércio entre a Europa e Oriente,
o autor se depara com a peste. E suas reagoes entre repulsa e
curiosidade sao narradas de modo a mais uma vez descons-
truir uma identidade fixa e espantar-se. Esse narrador em seu
testemunho de viagem faz aparecer o que nao percebera antes
a respeito dos seus proprios limites, contornos, fronteiras. Em
espelhamentos, colisdes. Que o autor-narrador atente a isso
é algo que pode ser langado como pergunta. Essas marcas de
alteridade poderiam nao estar presentes. Que exista a escolha
em conta-las, percebé-las no ato da escrita, mostra-nos Puch-
kin em mais uma fenda, abertura, nas travessias até o outro.

Terminados os embates da campanha do império russo
contra os turcos, tem-se noticia da peste que assolava a re-

49 |bidem, p. 52
50 Idem.
51 Ibidem, p. 79.
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gido. Puchkin confessa: “Imediatamente pensei nos horrores
da quarentena e decidi abandonar o exército naquele mesmo
dia%2 Escreve:

A ideia da presenca da peste é extremamente desagrada-
vel para quem nao esta acostumado. Com desejo de apagar
essa impressao, fui passear pela feira [..] de repente alguém
bateu em meu ombro. Olhei ao redor: atras de mim havia um
mendigo horrivel. Estava palido como a morte [...] a ideia da
peste passou por minha imaginacao outra vez. Empurrei o
mendigo com um asco indescritivel e voltei para casa extre-
mamente descontente com o meu passeio.®®

Podemos nos perguntar se se aborreceu com o0 passeio ou
com o proprio gesto. E quando relata que “no entanto, a curio-
sidade venceu; no dia sequinte me dirigi com um meédico ao
campo onde se encontravam os infectados” estaria, mais do
que curioso, desejoso de confrontar a “imaginacao” da peste
com a experiéncia da visao da peste? De novo a “palidez” apa-
rece em primeiro plano quando lhe trazem um doente, o que
se vé é a cor que falta: “estava extraordinariamente palido e
cambaleava como um bébado”.% E sua atencao se dirige aos
homens que levavam o outro doente até a tenda: “voltei a aten-
¢ao a dois turcos que o carregaram pelos bracos”. E quando
Puchkin, protegido na diregao do vento, admite que ficou en-
vergonhado por seu “acanhamento europeu” diante da doenga,
ante a indiferenca dos dois turcos.

Volto a um trecho do relato que revela essa qualidade de dis-
tanciamento das coisas. Ainda no acampamento, depois da
tomada de Arzrum, quando os representantes turcos ja entre-
gavam a chave da cidade, em meio a rendicao e a lida com os
grupos revoltosos da-se a conversa entre os generais e um dos
paxas aprisionados. Este pax3, ao se inteirar de que ali estava
um poeta, surpreende Puchkin com uma saudacgao oriental, da
qual o autor toma nota:

52 Ibidem, p. 83.
53 Ibidem, p. 84
54 |dem.
55 Idem.
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Abencoada seja a hora em que encontramos um poeta. O
poeta é irmao do dervixe. Ele nao possui nem patria, nem
bens terrenos; e enquanto nos, pobres, nos preocupamos
com gléria, poder e tesouros, ele esta lado a lado com os reis
da Terra e é por todos reverenciado.%

Puchkin assinala no texto: “a saudacgao oriental agradou a
todos”. Para, no entanto, registrar cena significativa:

Ao sair da tenda, vi um jovem seminu, com um gorro de
carneiro, uma vara na mao e com um odre (outre) nos om-
bros. Ele gritava a plenos pulmoes. Me disseram que era meu
irmao, um dervixe, que viera cumprimentar os vencedores.
Enxotaram-no a duras penas.¥

E de novo um gorro aparece, o gorro de carneiro, nao no poe-
ta, mas em seu irmao dervixe. Irmao expulso, e seu grito silen-
ciado a duras penas. Nessa relacao de espelhamentos, refle-
x0s, revela-se o outro lado, o poeta puxa a linha desse gorro e
o desfia, busca o seu avesso. O lado do avesso onde aparecem
os rastros. Cena expressiva lan¢ada no ar, ao final do capitulo.
Como se no mundo o lugar do poeta nao fosse algo tao reve-
renciado assim. Também ele, um dia, teria que pagar por insis-
tir na sua liberdade escrita a plenos pulmoes.

Enfim, na travessia tera encontrado o poeta persa, o paxa
turco e o dervixe, e também cossacos, cazaques, nogais, tarta-
ros, ossetas, calmucos, iazidi... e a estes ultimos perguntara se
de fato reverenciam Satanas.

As minhas perguntas, respondeu que os boatos de que os
lazidi adoram Sata sdo pura invencao; eles acreditam em um
unico Deus; que por sua lei, é verdade, amaldigoar o diabo é
considerado indecoro e vil, pois agora ele é infeliz, mas com
o tempo pode ser perdoado.®

E Puchkin fica tranquilo com sua explicagao. A literatura
aproxima olhares que viram o mundo pelo avesso.

56 Ibidem, p. 78.
57 Idem.
58 Ibidem, p. 70.
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Ao longo da Historia,
omissoes, branqueamentos

Pachkin, na literatura russa, neste mundo de deslocamen-
tos, migragdes, é capaz de acolher o outro. E quando o leitor a
margem percebe que ele diz a sua voz, a sua letra, pois o que
disse na letra era de um lugar obtuso, nao do centro, e entao
se torna outro como ele também. Instaura a duvida e no dis-
parate de agdes de suas personagens é fonte para um autor
como Dostoiévski trabalhar a complexidade da alma humana.
E Machado, na literatura brasileira, suas personagens no olhar
para as convengoes, o distanciamento que aponta a mascara
social, o contar em siléncios, a forma do conto que nao conta
e apenas sugere. Intriga o leitor e o chama a cena. Machado,
leitor dos russos. Machado negro. Puchkin negro. No alfinete,
na trama, na ponta do lapis, a critica, a duvida, a pergunta. E é
preciso perguntar, sempre.

Ora, em 2018, mais uma foto de Machado de Assis foi des-
coberta. Publicada originalmente em 25 de janeiro de 1908 na
revista semanal argentina Caras y Caretas, a foto do escritor
foi redescoberta pelo pesquisador independente Felipe Perei-
ra Rissato. De acordo com Rissato, o retrato era desconhecido
— e trata-se, possivelmente, do ultimo do autor.

No caso brasileiro, em Machado o branqueamento se da nao
apenas nas gravuras, mas também nos silenciamentos, nes-
sa auséncia de referéncias a sua etnia. Aspectos importantes
eram convenientemente deixados de lado. Com a literatura
nas escolas estudadas de forma a memorizar dados e datas,
muitas vezes Machado em fotos onde o branqueamento é no-
tério.

Em artigo de Joao Cezar de Castro Rocha para a revista Veja
logo apés a descoberta dessa ultima foto de Machado, lemos:

Um més apos a morte do escritor, ocorrida em 29 setembro
de 1908, o critico José Verissimo, grande amigo de Macha-
do, escreveu um elogio no Jornal do Commercio, incluindo
a sentenca: “Mulato, foi de fato um grego da melhor época,

pelo seu profundo senso de beleza, pela harmonia de sua
vida”. Outro amigo dileto, o Embaixador Joaquim Nabuco,
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reagiu com rispidez numa carta nada diplomatica: “Eu nao
teria chamado o Machado mulato e penso que nada lhe doe-
ria mais do que essa sintese (...). O Machado para mim era
um branco, e (...) quando houvesse sangue estranho, isso
em nada afetava a sua perfeita caracterizagao caucasica. Eu
pelo menos so6 vi nele o grego”.%®

E Jodo Cezar comenta, ao final:

Estampada na revista argentina Caras y Caretas, no ano
de sua morte, 0 Machado de corpo inteiro é um homem evi-
dentemente preto. Perfeitamente trajado, a barba e o bigode
irretocaveis, apresentado como “presidente de la Academia
de la Lengua Brasilefia”, ainda assim, ou por isso mesmo,
esse instantaneo afro-brasileiro rompe com o modelo atico
legado a posteridade.®®

Esse modelo “atenuante” das raizes negras de Machado por
seus pares esbarra em processo semelhante em Puchkin até
as novas descobertas. Sequndo o artigo de Serge Schmemann
para o The New York Times® escrito em La Fére, Franca —
exatamente onde Abrao Anibal se graduou, na academia de
artilharia real — a tese do historiador Dieudonné Gnamman-
kou, ele mesmo de Benin, especialista da diaspora africana na
Europa e eslavoéfilo, causou um impacto na Russia. Raizes na
Africa negra, diria Gnammankou, pareceriam menos aceita-
veis que raizes no antigo império cristao da Etiopia. O que Bo-
ris Schnaiderman ressalta em sua pesquisa sobre a recepgao
de Puchkin pelos historiadores em seu “Prefacio” a Dama de
Espadas comentado por Elena Vassina: os tragos que o poeta
russo deixou do orgulho de sua etnia podem ter sido omiti-
dos. De novo, ecoa a questdao — como “conceber que um negro
desempenhasse papel tao importante e fosse um antecessor
direto do poeta nacional dos russos”.

E interessante observar que inicialmente se pensava o bisa-
vO Puchkin como abissinio. O Império Etiope, também conhe-
cido como Abissinia, ocupou os atuais territérios da Etiopia e

59 CEZAR, 2018.

60 Idem.

61 SCHMEMANN, 2010.

62 SCHNAIDERMAN, 1999, p.10.
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da Eritreia. Mas o unico fato conhecido foi que o préprio Abrao
Anibal contou numa carta a filha de Pedro, o Grande, a impera-
dora Elizabeth, que ele era da cidade de Lagon. E o historiador
Gnammankou, em 1995, chegar a conclusao de que Lagon era
Logone, a capital do antigo Kotoko, reino de Logone-Birni ao
sul do lago Chad, atualmente ao norte de Camaroes.

Lembro-me de quando, ainda na graduagao em Letras na
UERJ, bolsista de iniciagao cientifica orientada pela Professo-
ra e Pesquisadora Cida Salgueiro, visitei o Centro Cultural José
Bonifacio, na Gamboa, no Rio de Janeiro, para encontrar-me
com Conceigao Evaristo. Durante nossa conversa, ela me mos-
trou uma imagem que revelava o Machado de Assis negro. Nos
ultimos anos, nao cessam os esfor¢cos de pesquisadores como
Eduardo de Assis Duarte na recepg¢ao de Machado, e marco
importante foi o langamento em 2011 de sua Antologia critica
em quatro volumes Literatura e afrodescendéncia no Brasil
Como organizador, revé o conceito de canone nao apenas pela
propria elaboragao da antologia, incluindo autores e autoras
que construiram espagos independentes para sua escrita,
mas também pela inser¢cao de autores candnicos como Ma-
chado de Assis, revendo a forma de sua recepgao. As margens
aproximando-se do centro e operando ali uma desconstrugao,
revelando os acidentes, riscos entao apagados, desses abran-
damentos que escondem e nao negociam fronteiras, erigem
muros para nao acolher a diversidade das margens em seu
trafego cultural.

Importante, nessa perspectiva, ainda outra questao. Nos ul-
timos anos Machado foi relido de forma a revelar que sim, vol-
tou sua atencao e critica ao passado escravagista. Para tanto,
com esse novo olhar, a leitura do conto “Pai contra mae” que
fala da escravidao. Publicado ap6s a aboli¢cao da escravatura,
aponta, no entanto, para um periodo anterior, revelando um
sistema cruel em cada espago que ocupa, nos diferentes graus
de poder. No conto, o cagador de escravos ja quase nao tem
trabalho, escasseavam os negros fugidos. Em vez de capitao
do mato, ele é um trabalhador pobre, com familia, que pensa
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no filho que tera de abandonar, caso nao ganhe algum dinhei-
ro. Este é o pai a que se refere o titulo do conto. A mae, desco-
brimos, é a escrava fugitiva, que esta gravida. Ela ja tinha es-
capado havia algum tempo, e parecia estar tranquila a luz do
dia, quando é avistada pelo cagador. Faltava pouco para esta
mae dar a luz. No confronto entre os dois, pai e mae, podemos
pensar que estda em xeque a quem pertence o direito a felici-
dade. E até que ponto nao fica a pergunta — questao atual em
nosso pais — sobre quem tem o direito a vida. Na hipocrisia
dos lugares sociais, na ironia do encontro, a condigao tragica
do negro (que na época histérica, ainda que tenha recebido a
alforria, é privado de direitos e espagos). Na violéncia da cap-
tura, a mae perde a crianga, e Machado termina o conto com a
frase — “Nem todas as criangas vingam” — seca e cruel, apon-
ta o cinismo de uma sociedade partida. Onde, se vocé esta do
lado errado, o mundo nao estara a seu favor.

Machado nasceu em 1839, na cidade do Rio de Janeiro, no
Morro do Livramento, dois anos ap6s o falecimento de Puch-
kin. Passou a infancia entre a casa pobre dos pais e a casa
rica da madrinha de batismo, Dona Maria José de Mendonga,
viuva de um senador. Com a morte da mae e, depois, do paij,
ficou com sua madrasta negra, Maria Inés. Para sobreviver, ela
fazia quitutes, que ele vendia pelas ruas. Ainda adolescente,
estudou francés ao frequentar a casa de Mme. Gallot. Pensan-
do em Machado afrodescendente, revemos constantemente o
corpo da literatura negra ou afro-brasileira que assim se co-
loca de modo a existir, sem esperar por uma “autorizagao”. As
vozes nessas linhagens que se reinauguram e se reinventam
também surgem a cada novo esforco em repensar o canone, o
ja estabelecido.

Machado de Assis é relido em sua critica a um passado es-
cravagista por pesquisadores como Eduardo de Assis Duarte.
Maria Nazareth Soares Fonseca assinala: Duarte “identifica a
posicao irénica de Machado de Assis contra os senhores de es-
cravos e a exposicao critica dos mecanismos utilizados pelas
elites para prolongar os beneficios advindos da escravidao” &

63 DUARTE, 2011, p. 256.
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0s quais “tornam-se evidentes em sua literatura, que também
se empenhou em apontar os desmandos dos senhores de es-
cravos e a situagao de penuria vivida pelos africanos e seus
descendentes no Brasil”.®

Referindo-se ao conto “Pai contra mae”, Duarte ira refletir
como Machado reconstréi a memoéria da escravidao. E isso
com um narrador que se identifica “ndo com a classe social
que ele critica, mas sim com os irmaos vitimas do sistema es-
cravocrata. E mostra como o conto desafia a voz que tenta ate-
nuar o processo violento da escravidao no Brasil”.®

Ora, se virmos o comego do conto, fala-se das mascaras que
infligiam aos escravos para lhes tapar a boca e curar-lhes o
alcoolismo. A mascara de folha de Flandres com trés buracos,
dois para ver e um para respirar. Cada frase traz a ironia no
que expode a crueldade como se fora algo bem comum. Aban-
donado o vicio, “perdiam a tentagao de furtar, porque geral-
mente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que
matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a sobrieda-
de e a honestidade certas”.%® A cada nova frase mais um esca-
var afiado, seco e pleno de ironia. “Era grotesca a tal mascara,
mas a ordem social e humana nem sempre se alcan¢a sem o
grotesco, e alguma vez o cruel”.®” Muito naturalmente apren-
demos que as mascaras podiam ser compradas a vontade nas
lojas. E o narrador anuncia num corte: “Mas nao cuidemos de
mascaras”.

E havia o ferro para o pescogo, usado para conter os “escra-
vos fujoes”, ao que o narrador de Machado observa: “ha meio
século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e
nem todos gostavam da escravidao”. O narrador nos faz es-
tranhar o fato de que houvesse uma ou outra fuga eventual, e
reflete: “Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem
todos gostavam de apanhar pancada”.%® Os comentarios desse

64 Idem.

65 FUENTES, 2012, p. 92.
66 RUFFATO, 2010, p. 59.
67 Idem.

68 Ibidem, p.60.
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narrador parecem criar outro plano de leitura, o tom do absur-
do, que evidencia parte de nossa histéria, da formacgao do pais.

Aqui a necessidade de se repensar o canone em suas marcas
de alteridade. O Brasil a luz do escurecimento, “onde a negri-
tude nao se separa das vozes que compoe ou narram a nagao,
mas vem como autocelebragao, como memaéria e como futuro
de um componente africano que se insere no contexto con-
temporaneo brasileiro”.°

Como escreve Maria Aparecida Andrade Salgueiro, no arti-
go “Literature, Written Art and Historical Commitment: From
Cadernos to Conceigao Evaristo”, a nogao de canone vem ela
mesma sendo discutida:

“Num momento histérico em que o termo ‘globalizagao’
é ainda debatido, lutas e rebelides nacionalistas se impoe,
e a ideia de ‘nacao’ de acordo com parametros tradicionais
é altamente questionada, era de se esperar que a nogao de
canone também fosse desafiada.”™

Assim, repensar o canone em seu didlogo com o contempo-
raneo. Em cada palavra para escurecer a folha, um novo Pu-
chkin. Machado em mais uma casa. A estatua de Puchkin em
Asmara, Eritreia. E na Etiopia. E enfim Logone-Birni, Cama-
roes. Puchkin me faz procurar no mapa. O lago Chad. E a me-
moria fala de outro encontro, este em novembro do ano passa-
do, quando na primeira noite nas ruas de Moscou, no caminho
para o teatro, de repente Puchkin, sua estatua na Tverskaia
aparece diante de mim. Ainda nao planejara os trajetos, che-
gara na véspera debaixo de chuva e inesperadamente ali es-
tava o poeta, sobre seus ombros a lua e todo o céu de Moscou.
No mesmo chao por onde andou Dostoiévski em seu discurso
da Praga Puchkin. Esse poeta que os russos sabem de cor. E, de
fato, quando voltei durante o dia a mesma praga, encontrei o
menino com seu avo que lhe levava para conhecer o poeta. Era
novembro, fazia frio, havia poucas pessoas, conversamos e o

69 FUENTES, Op. cit., p. 92.

70 SALGUEIRO, 2011, p.9, tradugdo minha. “At a historical moment when ‘globalization’ is
still much talked about, when nationalist rebellions and struggles succeed, when the very
notion of ‘nation’ according to traditional parameters is strongly questioned, it is not surpri-
sing that the notion of ‘canon’ is also being challenged.”
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pequeno Kiril me falou um poema de Puchkin. Esquecia-se de
uma parte, depois lembrava. Na despedida, eu contei que era
do Brasil, passou um tempinho e eles voltaram. O avo disse:
entao ele vai declamar para vocé outro poema. Kiril nao falava
sem pensar, enxergava as palavras. E foi ai que perguntei seu
nome. Devia ter uns sete anos. E fico pensando quantas coisas
nao acontecem através dos séculos. Naquela pracga. E passo
pelo Catete onde ha um pedago de marmore e onde se 1é sobre
Machado de Assis. Paro em rito de leitura, nesse lugar sem
pouso, esquina. E penso nas ruas e como a literatura escreve a
cidade, e na importancia de narrativas culturais que possam
asilar, receber, nesse universo de recusas, o outro. Para habitar
0 poema, a linha, o livro, a praga.
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