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Púchkin e Machado, 
o ser negro, formas 
de ouvir o outro1

Susana Fuentes*

Resumo: Este estudo pretende, em leituras 
de Púchkin e aproximações de Machado, 
analisar, em perspectiva comparada, o lugar 
de visibilidade da herança afrodescendente 
em Aleksander Púchkin (1799-1837) na 
literatura russa e Machado de Assis (1839- 
1908) na literatura brasileira. Perceber, entre 
margem e centro, a voz plural e inovadora 
do autor russo, seus caminhos até o outro. 
Em Puchkin, a viagem. Fronteiras possíveis. 
O olhar para si que se deixa atravessar pela 
diferença. Em Machado, seu olhar para 
as máscaras sociais e para a escravidão. 
Nesses autores, marcas em sua literatura 
que formam a sua casa e o seu tempo, em 
diálogo com a modernidade. Na abertura 
para o outro, leituras onde o que estava 
no lugar do cânone também se modifica, 
escurecendo o imaginário nos novos 
contextos. 

Abstract: Readings of Pushkin and 
approaches to Machado: the present study 
aims at analyzing within a comparative 
perspective the space of visibility of the 
Afro-descendant heritage in Alexander 
Pushkin (1799-1837) in Russian Literature 
– and Machado de Assis (1839-1908) 
in Brazilian Literature. As well as 
perceiving Pushkin’s plural, ingenious 
voice considering the tensions between 
margins and centers, and the singularity of 
each encounter with the Other. Pushkin’s 
voyage, possible borders. The encounter 
with the difference and getting impacted 
by otherness. Machado’s critical reading 
of social masks and slavery. Marks within 
the works of these two authors that shape 
their home and their time in dialogue with 
modernity. In the opening to the Other, 
experiences of reading as they modify the 
canon, darkening the literary imagination 
and raising new contexts. 

Palavras-chave: Aleksandr Púchkin; Machado de Assis; Afrodescendência; Estudos 
comparados de literatura russa e brasileira
Keywords: Alexander Pushkin; Machado de Assis; Afro-descendant; Comparative studies in 
Russian and Brazilian literatures
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Primeiras linhas

Escurecer a folha. Uma escolha, um gesto. Penso na página 
feita de pedaços, vestígios. Machado em seu contexto afrodes-
cendente. Nesse colar e recolar, no escurecimento da folha, 
percursos de encontro com Machado, em suas marcas de al-
teridade, e pensar o ser negro em Púchkin. Nesse olhar, ele 
e Machado se aproximam. E resolvo perguntar: de que modo 
estar fora do centro provoca e marca o espírito agudo de sua 
escrita? Esse espaçamento onde se é o mesmo e o outro. E re-
solvo olhá-los no papel – em vestígios – no mapa. Pela mar-
ca de uma idade antiga, um retrato com pistas das diásporas, 
dispersões, distâncias. Na reinvenção do cânone, no diálogo 
entre a literatura russa e a literatura brasileira. 

Púchkin me faz procurar no mapa. O lago Chad. O local de 
origem de seu bisavô materno. Por causa de Púchkin nascem 
para mim novos pontos, fendas, relíquias. Fazer a pergunta so-
bre o risco, ou fenda, essa demora para que algo ali se instale. 
Sobre os silêncios, um olhar em direção a, um olhar em mo-
vimento que se abre como pergunta. Ser negro, dizer a negri-
tude. Sim, ainda é preciso dizer. Ainda há surpresas. O leitor 
comum ainda se espanta e ouvimos a pergunta, Machado de 
Assis, agora eu sei, agora sabemos, mas... e Púchkin também? 

Ode à liberdade. O céu africano

Púchkin, nascido em Moscou em 1799, é celebrado como o 
fundador da literatura russa moderna e as diferentes gerações 
de autores russos dialogam e se deixam atravessar pelo olhar 

1 Este trabalho parte de minha pesquisa apresentada no 14º Congresso Internacional da 
Associação de Estudos Brasileiros (BRASA), em julho de 2018 na PUC-Rio, com o título: 
“O mesmo e o outro em Púchkin e Machado, o ser negro, diálogos com o contemporâneo”, 
integrando o Painel “Perspectivas Contemporâneas dos Estudos da Literatura Afrodescen-
dente no Brasil”.
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inovador em sua obra. Por seus escritos sobre a liberdade e 
seu assim considerado “espírito subversivo”, foi exilado em 
Odessa e esteve também confinado na propriedade da família 
em Mikháilovskoie, até lhe ser permitido viajar novamente a 
Petersburgo. Lá ele conhece Natália Gontcharóva, com quem 
se casaria. Púchkin morre após o duelo com o barão D’Anthès, 
em 1837. 

Amigos muito próximos de Púchkin foram revoltosos de-
zembristas e se inspiram em seus escritos, como no seu Ode à 
Liberdade, para se opor à opressão do regime tsarista e exigir 
reformas por parte de Alexandre I, que abandonara a imple-
mentação de uma política liberal. Com a morte do tsar, sufo-
cados por seu sucessor, o repressivo Nicolau I, cinco amigos 
de Púchkin foram enforcados. Nos arquivos da época, lemos 
o depoimento prestado por P. Bestújev depois da revolta de 14 
de dezembro de 1825: “As ideias liberais germinaram em meu 
cérebro depois da leitura de alguns poemas manuscritos, tais 
como Ode à Liberdade, O Populacho, Meu Apolo, e de certas 
cartas devido às quais nosso célebre poeta Púchkin fora im-
portunado”.2 Púchkin não participou do levante por estar no 
exílio. Mas agentes tentam implicá-lo na revolta. Será pou-
pado por Nicolau I, mas este se autonomeará censor de suas 
obras.

Elena Vássina, em seu artigo “Boris Schnaiderman e Alek-
sandr Púchkin: dois iniciadores”, ressalta a análise no prefá-
cio para A Dama de Espadas, por Boris Schnaiderman, sobre a 
origem africana do bisavô de Púchkin, Abraão Anibal. Segun-
do as pesquisas mais recentes, era natural do antigo Sudão 
Central, região sul do lago Chad e ao norte de Camarões, filho 
de um chefe africano. No artigo, Elena Vássina aponta: 

É interessante prestar atenção às páginas do Prefácio dedi-
cadas à inacabada novela “O Negro de Pedro, o Grande” onde 
Boris Schnaiderman, ao abordar as interligações da obra 
com a biografia do próprio Púchkin, estuda a questão das 
raízes africanas do poeta, sempre debatida entre historiado-
res da literatura. “O Negro de Pedro, o Grande”, narra a vida 

2 ANDRADE, 2004, p.161.
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de Anibal, bisavô de Púchkin pela linha materna. É bastan-
te conhecido que Púchkin se referiu diversas vezes em sua 
obra – e com orgulho – a suas origens africanas. Contudo, há 
quem tenha defendido uma outra versão da história, ou seja, 
a de que Púchkin não seria descendente dos negros. Neste 
contexto, Boris Schnaiderman cita o destacado historiador 
literário Dmítri Mirsky e o antropólogo Anútchin – o últi-
mo, “imbuído de preconceitos racistas, não podia conceber 
que um negro desempenhasse papel tão importante e fosse 
um antecessor direto do poeta nacional russo”.3 Segundo as 
pesquisas de Dieudonné Gnammankou, do Benin, o bisavô 
de Púchkin teria sido levado aos oito anos para a corte do 
sultão turco em Constantinopla. Um embaixador russo o te-
ria enviado como presente a Pedro, o Grande. E o tsar, como 
grande modernizador, talvez para copiar as tendências da 
corte francesa, decidiu ficar com o menino na Rússia. Lá ele 
o batizou, tornando-se seu padrinho. Pedro visitou a França 
em 1717 e neste mesmo período enviou Abraão para estu-
dar lá. Voltou oficial de artilharia e com outro nome: Ganibal 
(Anibal), e tornou-se um respeitado engenheiro militar. Vi-
veu até o reinado de Catarina, a Grande. Morreu apenas 18 
anos antes do nascimento de Púchkin.4 

Fazia parte do projeto de Púchkin escrever sobre seu bisavô 
Abraão. E ao criar o personagem Ibraim em sua obra inacaba-
da O Negro de Pedro, o Grande, é notável como não se esquiva 
de revelar espaços de desconforto, o lugar fora do centro desse 
protegido de Pedro. Ibraim se move por terrenos escorrega-
dios, entre inclusão e exclusão, encantos do personagem que 
se revelam no mal-estar do exotismo ou sobressaltos, em ob-
servações do narrador ou no diálogo dos personagens. Como 
na situação em que Ibraim é imposto como noivo a Natacha, 
que está apaixonada por outro, e assim adoece. Quando Na-
tacha sai do delírio, conversa com a criada: “– Sabes, Andori-
nha? – disse ela. – Papai vai casar-me com o negro”. E a criada, 
uma anã, conta que ninguém irá intervir a seu favor: “Durante 
a sua doença, o negro teve tempo de encantar a todos. O patrão 
está maluco por ele, o príncipe não tem outro assunto e Tatia-

3 VÁSSINA, 2018, p.63.

4 Cf. SCHMEMANN, 2010.
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na Afanássievna sempre diz é pena que seja negro, mas seria 
até pecado desejar noivo melhor”.5 

O que conduzira a tal situação fora a “inesperada atividade 
casamenteira do tsar” e percebemos que Ibraim, o noivo, pelo 
tom irônico do narrador e protestos do personagem, estava sa-
tisfeito com a vida de solteiro: “– Meu soberano”, diz Ibraim, 

sou feliz com a proteção e as bondades de Vossa Majes-
tade comigo. Que Deus dê ao meu tzar e benfeitor vida mais 
longa que a minha, é tudo quanto desejo. No entanto, mesmo 
que eu pretendesse casar-me, a moça e a família concorda-
riam? O meu físico...6 

Anteriormente, em Paris, antes da volta a Petersburgo, 
Ibraim já tivera contato com certa condessa e percebe como 
na sociedade o olhavam como raridade. Talvez por isso atuas-
se sem expectativas e “demoras francesas” e é aí que desperta 
o interesse da condessa de D. 

A noção de que a natureza não o criara para ser corres-
pondido nas suas paixões fizera com que se libertasse da 
presunção e de quaisquer pretensões de amor-próprio, o que 
acrescia de raro encanto as suas relações com as mulheres. 
A sua prosa era simples e solene; ele agradou à condessa 
de D., que estava cansada das eternas pilhérias e das alu-
sões sutis do humor francês. Ibraim frequentava muito a 
sua casa. Aos poucos, ela se habituou à aparência do jovem 
negro e até começou a ver algo agradável naquele cabeça 
crespa que negrejava entre as perucas empoadas do seu sa-
lão de recepções (Ibraim fora ferido na cabeça e usava uma 
atadura em lugar de uma peruca). Tinha ele então 27 anos, e 
era alto e esbelto; mais de uma beldade o encarava com um 
sentimento mais lisonjeiro que a simples curiosidade, mas 
o desconfiado Ibraim ora não notava nada, ora via apenas 
faceirice.7 

Segundo Mike Phillips, curador convidado da British Li-
brary, agora Púchkin aparece como uma figura capaz de usar 
diferentes camadas de sua identidade para criar e inspirar no-
vos modos de ver e novas abordagens culturais. Ele conta que 

5 PÚCHKIN, 1981, p. 30.

6 Ibidem, p25.

7 Ibidem, p.5.
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Púchkin, quando deixou a escola em 1814, havia estado com 
o último filho ainda vivo de Abraão, o irmão de seu avô Pe-
dro. Em 1825, expressou em seus diários o desejo de ouvir dele 
algumas memórias de seu bisavô. E depois de uma semana 
voltava com uma biografia inédita de Abraão e um caderno de 
memórias sobre a família escritas por Pedro. E Mike Phillips 
contempla a seguinte possibilidade: “No entanto, mesmo com 
os fatos em mãos, não há evidência de que seu protagonista, 
Ibraim, compartilhasse as experiências do Abrão Anibal real. 
Talvez o racismo que envolve a personagem no romance ve-
nha da própria experiência de Púchkin”.8

 Percebemos em Púchkin o orgulho de seu bisavô – como 
no romance em versos Eugênio Onêguin, obra que começou 
a escrever no exílio – na distância, o voo poético até o céu de 
sua África: “Chorar sob o meu céu Africano”, diz o verso na tra-
dução por Alípio Correia de Franca Neto e Elena Vássina dos 
Capítulos I-IV que integram o primeiro volume do romance.9 E 
em nota de pé de página aprendemos que na primeira edição 
do Capítulo I havia um longo comentário autobiográfico, que é 
suprimido na edição de 1833. Púchkin escrevera: “o autor, por 
parte de mãe, é de origem africana. Seu bisavô, Abram Petró-
vitch Annibal, aos oito anos de idade, foi sequestrado e levado 
da costa africana para Constantinopla..”.10 

No diálogo com essa herança o autor russo não deixa, po-
rém, de revelar desajustes. Quando escreve sobre seu bisavô 
– o afilhado do tsar – na figura de Ibraim, nas feições de seu 
personagem revela a inadequação a um ideal europeu. Esse 
saber-se olhado – com afeição ou com curiosidade? Podemos 
de fato nos perguntar: até que ponto o autor deixa de falar me-
mórias que possivelmente o tenham atravessado? Ibraim in-
tuía que era para as mulheres 

uma espécie de bicho raro, uma criatura diferente, estra-
nha ao mundo, para o qual fora transportada casualmente 
e com o qual nada tinha em comum. Chegava até a invejar 

8 PHILLIPS, s.d., tradução minha.

9 PÚCHKIN, 2019, p. 67.

10 Ibidem, p. 66-67.
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pessoas que passavam despercebidas e considerava a insig-
nificância delas uma felicidade.11

Lemos, ainda: 
A condessa recebeu Ibraim de modo cortês, mas sem 

nenhuma atenção especial, e isto o lisonjeou. Geralmente, 
olhava-se para o jovem negro como para um fenômeno. Ro-
deavam-no, bombardeavam-no com saudações e perguntas, 
e embora essa curiosidade viesse coberta de condescendên-
cia, assim mesmo ofendia o seu amor-próprio. 12

No romance, Ibraim está integrado aos círculos sociais e, ao 
mesmo tempo, pode percebê-lo de fora, nas tensões ou exotis-
mos colocados em evidência por seu formato de rosto, cabelos 
ou cor da pele.

Entre as “Reminiscências e materiais biográficos sobre Pú-
chkin” reunidos no Caderno de Literatura e Cultura Russa no 
dossiê dedicado ao autor (2004), há o registro de um episódio 
do poeta russo em seu quarto em Odessa, em “excelente dis-
posição de espírito” junto ao amigo Mouro Ali, originário da 
Tunísia e ex-capitão de um navio. Púchkin estava sentado so-
bre os joelhos de Mouro – conta o amigo Liprandi, que viajara 
com Púchkin à Bessarábia por nove dias, em 1821. O Mouro Ali

gostava de Púchkin, que por sua vez o tratava de corsá-
rio... Minha aparição não fez Púchkin mudar sua atitude... 
Púchkin elogiou-me o Mouro e acrescentou: “Sinto-me uni-
do a ele, quem sabe, meu avô não era parente próximo de um 
ancestral dele?”13

No mesmo depoimento, Liprandi alude à insatisfação de Pú-
chkin em Odessa, “em razão da própria sociedade que ele, ao 
que parece, sentia-se mais ou menos na obrigação de frequen-
tar”. E acrescenta: “ele perdera o hábito e o gosto dos círculos 
aristocráticos e familiares regidos pela etiqueta”.14

11 PÚCHKIN, 1981, p.5.

12 Idem.

13 ANDRADE, Op.cit., p.152.

14 Idem.
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De espelhos, olhares fora do  
centro, distanciamentos 

Nesse universo das aparências, lembremos do conto “O Es-
pelho”, de Machado de Assis. A alma interior e a alma exterior 
parecem propor um olhar presente em romances e ao longo 
de uma série de contos do autor. A aparência, a posição social, 
títulos são vistos com um distanciamento crítico. A ironia per-
passa os elementos que aparecem com naturalidade no dis-
curso das personagens. A sociedade observada por Machado é 
também a complexidade do indivíduo na sua constituição ín-
tima, na subjetividade que se forma a partir de si e no encontro 
com o outro. Em “O Espelho – o esboço de uma nova teoria da 
alma humana”, uma lista do que pode ser a alma, esse outro 
exterior, “pode ser um fluido, um homem, muitos homens, um 
objeto, uma operação”:

O ofício da segunda alma é transmitir a vida, como a pri-
meira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente 
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde 
naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, 
em que a perda da alma exterior implica a da existência in-
teira.15 

E se reconhece que “separar ambas as instâncias é sempre 
uma operação ingrata, mas em caso de perigo à consideração 
pública, a alma exterior, terá primazia”.

Ora, em diferentes obras do autor russo podemos buscar 
esse olhar de viés, novos ângulos embaralhando o centro. Es-
pelhamentos, formas de olhar, contradições. Quem é este ou-
tro que se revela no mesmo?

Em seu poema narrativo O Cavaleiro de Bronze (1833), Pú-
chkin fala do sujeito esmagado pelo peso da cidade, na inun-
dação de Petersburgo, esta cidade criada por Pedro, o Grande, 
o próprio Cavaleiro representado na estátua. Ali, sob o monu-
mento de bronze, o tema do homem pequeno, o ма́ленький 
челове́к. O pobre sujeito sentindo-se culpado por dar um 
murro na estátua, que paira na cidade construída sobre o pân-

15 MACHADO, 2016, p. 346.
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tano. A cidade-símbolo de sua perda: a sua noiva que morrera 
na inundação cantada no poema. 

É significativo que Púchkin, apesar de lhe ter sido encomen-
dado pelo tsar Nicolau I escrever sobre Pedro, o Grande16, dê 
início a outra pesquisa, sobre o cossaco Pugatchióv e a rebe-
lião contra o poder imperial, nos Arquivos do Império. O autor 
dará vida ao rebelde, em seu lado nobre de “bandido” insurgen-
te, no romance A Filha do Capitão, que espera publicar na sua 
revista literária trimestral O Contemporâneo (Совреме́нник), 
fundada por Púchkin em 1836. Em sua investigação, irá visitar 
os lugares da revolta de Pugatchióv, o cossaco com largas cal-
ças de tártaro.

Em O chefe da estação, conto que pertence ao ciclo dos Con-
tos de Biélkin, Púchkin cria o autor fictício Ivan Petróvitch 
Biélkin. Esse autor-narrador anuncia logo nas primeiras li-
nhas que o chefe da estação não é o culpado de tudo, como 
costumam lhe infligir. E defendendo suas dores, embaralha as 
expectativas sobre sua figura. E nesse conto podemos distin-
guir esse distanciamento, quebra de lugares fixos sobre o que 
se apresenta como certo. “O que é um chefe de estação? Um 
verdadeiro mártir de décima-quarta classe, defendido pelo seu 
título unicamente contra agressões corporais, e assim mesmo, 
nem sempre”.17 E anuncia: “Não é um verdadeiro trabalho for-
çado?” Para completar, o viajante descarrega nele toda a irrita-
ção pelo cansaço da viagem. Com fina ironia, o narrador exorta 
o leitor a perceber tudo isso para que, em vez de indignado, 
tenha sincera compaixão. E protesta, ainda: “a classe dos che-
fes de estação foi apresentada à opinião pública sob o aspecto 
mais falso”. De novo, essa troca dos lugares sociais: se os via-
jantes não querem dar ouvidos ao chefe de estação, “quanto 
a mim, confesso que prefiro a sua palestra às falas de algum 
funcionário de sexta classe, viajando a serviço”.18 E a décima 
quarta classe era a última na hierarquia dos funcionários pú-
blicos na Rússia tsarista. E, pronto para começar a história: 

16 Cf. ANDRADE, Op.Cit., p. 132-133.

17 PÚCHKIN, 1981, p.115.

18 Ibidem, p.116.



99

Púchkin e Machado, o ser negro, formas de ouvir o outro

“pode-se adivinhar facilmente que tenho amigos entre a digna 
categoria dos chefes de estação. Com efeito, a memória de um 
deles me é preciosa”, o narrador se interrompe para refletir so-
bre o “servo criterioso” da casa de um governador que passava 
por ele sem servi-lo. E como por muito tempo não pôde habi-
tuar-se a isso: 

Realmente, o que seria de nós, se em vez da regra cômoda 
para todos o titulo respeita o título, se introduzisse em uso 
uma outra, por exemplo a inteligência respeita a inteligên-
cia? Que discussões não surgiriam! E por quem começariam 
os criados a servir a comida? Mas eu volto à minha história. 19

E na história, a parábola do filho pródigo será contada, de 
certo modo, às avessas. A filha do chefe da estação será quem 
parte, e com um estranho. No entanto, não parece infeliz. Em 
vez de se perder, parece ter encontrado um caminho possí-
vel, ainda que com culpa, uma escolha. Os desajustes, porém, 
acompanham toda a narrativa. O narrador fica entre diferen-
tes tempos: entre a lembrança da menina que conheceu na 
casa do chefe da estação, o encontro com o pai que lamenta a 
filha perdida e a descoberta do retorno dessa filha pródiga por 
intermédio de um menino do povoado. A cada vez, um desen-
caixe. O retorno da filha se dá depois de findarem quaisquer 
possibilidades de encontro (o pai morreu) e apreendemos, pe-
los ouvidos do narrador, a visão do menino – a dama tinha 
procurado há pouco pelo chefe da estação. O menino conta 
como ela seguira até o túmulo. Desceu de uma charrete, com 
crianças, ama, e ainda cuidou para que não faltasse ao me-
nino uma moeda, e ao túmulo, uma cruz. No sentido que lhe 
atribuía o pai, essa filha não se perdeu. A perda se faz sentir 
no silêncio, na impossibilidade de se comunicar, de fazer a pa-
lavra chegar ao outro. Assim Púchkin rompe com o que é co-
nhecido pelo leitor quanto à parábola do filho pródigo e nesses 
desencontros entre os personagens, ou de suas expectativas, 
o narrador segue as pistas e conta a história a partir de uma 
ausência. Nesse final, em que as personagens convergem para 
o mesmo espaço em tempos diferentes e se perdem uma das 
outras. E seguem suas vidas.

19 Idem.
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Não seria aqui novamente esse olhar de Púchkin para o 
avesso das coisas? Helena Nazario chama a atenção para a 
minúcia com que o narrador viajante descreve os quadros na 
parede da casa do chefe da estação – quadros com cenas da 
parábola do filho pródigo. Para então observar que na “narra-
tiva engendrada por Púchkin [...] a cada passo o leitor aguarda 
em vão a reprodução das cenas dos quadrinhos da parábola”.20 
E adiante, conclui: “O autor oferece em troca uma nova leitura, 
criativa e surpreendente, opondo à estética do clichê, da repe-
tição, uma estética de oposição, de recusa da norma”.21 

Paradoxos

Em Púchkin, Boris Schnaiderman lembra que a personagem 
do conto Dubróvski, ao mesmo tempo em que tranca a porta 
para que as pessoas não saíssem do celeiro incendiado, sobe 
no telhado e se arrisca para salvar o gato. Desse gesto acena 
para um terreno do humano a que seremos apresentados em 
Dostoiévski. Também  Ralskólnikov de Crime e Castigo guarda 
uma centelha do reflexo de Hermann em A Dama de Espadas, 
de Púchkin, ele diz.

Basta ler, por exemplo, o episódio do incêndio da casa de 
Dubróvski, na novela do mesmo nome, aquele episódio em 
que o ferreiro Arkhip, que trancou a porta da casa incendia-
da, a fim de não escaparem dela os funcionários ali instala-
dos, e que, no entanto, arrisca a vida, ao salvar um gato sobre 
o telhado em chamas, para constatar que há em Púchkin 
uma compreensão da complexidade dos caracteres huma-
nos que já prenuncia Dostoiévski.22

Curiosamente, podemos buscar essas contradições em dife-
rentes obras do poeta russo, como em seu narrador Biélkin no 
inacabado “A história do povoado de Goriúkhino”, cujos frag-
mentos reunidos foram publicados após a sua morte. Atente-
mos para este trecho da viagem de retorno de Biélkin ao seu 
pequeno povoado: 

20 NAZARIO, 2004, p.83.

21 Ibidem, p.84.

22 SCHNAIDERMAN, 1981, p.1.
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Apesar da natureza tranquila do meu caráter, a impaciên-
cia para ver o local onde passara os meus melhores anos 
apoderou-se de mim de tal modo que a todo instante apres-
sava o meu cocheiro, ora prometendo-lhe dinheiro para vo-
dca, ora ameaçando-lhe com uma surra; e como era mais 
cômodo empurrar-lhe as costas do que tirar e desamarrar o 
saquinho de dinheiro, confesso que bati nele umas três ve-
zes, coisa que nunca havia me acontecido, pois a classe dos 
cocheiros, nem eu mesmo sei por que, é por mim particular-
mente querida.23 

Assim, Púchkin instaura quebras, ironias, disparates de 
ações. Há um episódio no drama histórico Boris Godunov, cena 
do personagem Nikolka, chamado Idiota, a quem as crianças 
roubam um copeque, que o pobre acabara de ganhar – “Leva-
ram o meu copeque; ofenderam o Nikolka!” clama ao tsar Boris 
que deixava a Catedral: “Boris, Boris! As crianças ofenderam 
Nikolka” e pede que mande degolar as criancinhas como fez 
com o pequeno tsarévitche. Diante da acusação contida na 
súplica, o boiardo que acompanha o tsar quer enxotá-lo dali, 
no que Boris intervém: “Deixem-no. Reza por mim, pobre Ni-
kolka”. E após a saída do tsar, o Idiota contradiz a própria sú-
plica: “Não, não! É proibido rezar pelo tsar Herodes. A Mãe de 
Deus não permite”.24 

 Púchkin no caminho fundador, em diálogo com o seu tem-
po, e provocando seu tempo, vai às feiras colher a fala popular, 
pregões de vendedores, “ladainhas de mendigos, profecias de 
loucos mansos, imprecações e pragas de bêbados e prostitu-
tas, maldições e esconjuros de velhos crentes, as variantes da 
linguagem falada pelos camponeses”.25 

Púchkin e a língua russa vulgar, da plebe, não ao classicis-
mo, ao eslavo eclesiástico, tão discutido em suas relações com 
o russo, na poesia fará o verso branco, inova a estrutura do 
poema, oscila para a prosa (“descer à prosa/humilde prosa”),26 
na conversa com o leitor as digressões, interrupções na histó-
ria do poema. 

23 PÚCHKIN, 2010, p.109.

24 PÚCHKIN, 2007, p.115.

25 ANDRADE, Op.cit., p.128. 

26 PÚCHKIN, 2010, p.114.
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Ao observar a quebra de expectativas no conto “O Chefe da 
Estação”, Helena Nazario refere-se à estratégia de desauto-
matização do leitor por Púchkin em seu romance em versos 
Eugênio Onêguin: “É famosa a citação dos versos do Evguéni 
Oniéguin, em que Púchkin se refere com escárnio à automati-
zação do leitor em relação ao procedimento: ‘O leitor já espera 
a rima rosas / Aí está, tome-a, segure-a, rapidamente’”.27 

A tradução de Onêguin já citada aproxima o leitor do sabor 
dessa ironia no texto de Púchkin: no funeral do tio “Cada um, 
pope ou conviva, junto/Comeu, bebeu e saiu de cena. / Com ar 
de que valera a pena”.28 O narrador dá o tom do espaço social 
e o tédio de Onêguin, que já tinha sido apresentado ao mundo 
da aristocracia russa: 

Eis meu Onêguin livremente, 
Cabelo em corte o mais recente, 
Trajado de dandy londrino – 
E enfim viu o círculo grã-fino29 

	 Na descoberta da escolha de palavras em cada verso 
não se pode deixar aqui de cotejar com o original pelo menos 
os dois últimos versos “Как dandy ло́ндонский оде́ть – / И 
наконе́ц уви́дел све́т”. E logo adiante: “Que mais se quer? O 
mundo viu (Свет реши́л) / Que tinha brilho e era gentil (Что 
он у́мен и о́чень мил)”.30  

Ora, no mundo das aparências, fica decidido assim: “Que 
mais se quer?” E no campo, após o funeral do tio, Onêguin se 
entedia. O narrador com agudeza contrapõe: “Nasci pra ter 
vida de paz”, e “... far niente me é a lei mais certa”.31 E apon-
ta para Onêguin “Por dois dias foi nova a paisagem / Com os 
prados em isolamento, / O bosque escuro e sua friagem, / O 
murmar do riacho lento; / Já no outro, bosque, monte e prado/
Não lhe causavam mais agrado”.32 E para si: “Me apraz mostrar 

27 NAZARIO, Op.cit, p. 83.

28 PÚCHKIN,2019, p.69.

29 Ibidem, p.23.

30 Ibidem, p. 22-23.

31 Ibidem, p. 71.

32 Idem.
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a diferença / A toda hora entre Onêguin e eu [...] Como se não 
nos fosse dado/ Fazer agora um longo poema / sem ter senão 
a nós por tema”.33 

Esse narrador que se revela e nos leva para onde quer. Ele 
para, volta, se despede, comenta.  Haroldo de Campos observa 
em Eugênio Onêguin a “‘bravura’ com que o poeta se propõe 
empecilhos e dele se safa”, e como faz “do jogo da linguagem o 
principal fator de ‘suspense’ e interesse da narração”.34 E cita 
Chklóvski quando este se volta a Onêguin para tomá-lo como 
exemplo ao escrever sobre “romance paródico”, em sua Teoria 
da Prosa – Chklóvski afirma como entrecho (siujét / сюжет) 
na obra de Púchkin não o romance de amor com Tatiana, mas 
as intervenções, digressões do narrador que interrompem o 
material fabular. E de modo a oferecer ao leitor brasileiro “uma 
ideia da empreitada de Púchkin, devoto – como nosso zom-
beteiro e cético Machado – de Laurence Sterne”,35 Haroldo de 
Campos propõe imaginar Machado de Assis “compondo em 
versos seu irresolvido Dom Casmurro, cuja principal persona-
gem”, ele diria, “é não Capitu, mas o capítulo. Esse capítulo ga-
guejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, 
rememorado”.36

 Na tradução, a ironia se revela na escolha de palavras como 
“enfim viu o círculo grã-fino”37 (o jogo com sviet / свет), quan-
do Onêguin finalmente vê a luz é apresentado ao mundo, nos 
versos acima. Escolhas que marcam o justo espírito puchki-
niano: “Mas há uma natureza doida”, e também “da biblioteca 
do tinhoso”. Aí vemos a linguagem límpida, frases curtas, e o 
jogo que atravessa cada verso. Não à toa o poeta e romancis-
ta Boris Pasternak entrega a pena ao seu personagem Jivago, 
que escreve:

Dentre tudo que é russo, o que eu atualmente mais gosto 
é do espírito infantil de Púchkin e de Tchékhov, da despreo-

33 Ibidem, p.73.

34 CAMPOS, 2004, p.63.

35 Ibidem, p. 64. 

36 Idem.

37 PÚCHKIN,2019, p. 23.
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cupação acanhada de ambos diante de coisas tão turbulen-
tas, tais como o fim último da humanidade e a sua própria 
salvação.38

Elena Vássina (2018) observa as diferentes traduções de Bo-
ris Schnaiderman. E distingue em seu trabalho escolhas reve-
ladoras da escrita de Púchkin:

Por exemplo, na edição de “A dama de espadas” de 1981, 
determinada frase teve apenas uma palavra alterada: em vez 
de “Meu avô estava em franca rebelião, passamos a ler “Meu 
avô estava em franca revolta”. Certamente, a palavra “revol-
ta” é mais apropriada ao estilo puchkiniano e soa melhor no 
contexto da obra.39

Em “Púchkin – a poesia da gramática”, que se encontra no 
dossiê dedicado ao autor no Caderno de Cultura e Literatura 
Russa, Haroldo de Campos ressalta:

quando Maiakóvski, no seu poema dedicado ao “Jubi-
leu” de Púchkin, passado o primeiro momento de irritação 
futurista contra os “generais clássicos”, convida o autor de 
Evguiéni Oniéguin a descer do pedestal de sua estátua e a 
participar com ele da revista LEF e da composição de poe-
mas-cartazes de agitação 
Se você  
	 fosse vivo,  
		  eu o faria 
co-redator da LEF, 
	 e seria capaz  
de confiar-lhe 
	 até 
	 a poesia cartaz. 
Mostrava como se faz: 
	 – e zás! –  
		  com esse estilo, 
não duvido 
	 você aprenderia! 

 não está senão rendendo um tributo de reconhecimento 
à extraordinária contribuição do “Africano”, o orgulhoso bis-
neto do “Negro de Pedro, o Grande”, à renovação das letras 
russas.40

38 PASTERNAK, 2017, p. 316.

39 VÁSSINA, Op.cit., 2018.

40 CAMPOS, Op. cit., p. 66-67.
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E Haroldo ilumina:
Na imprevisibilidade das chamadas ‘rimas maiakovskia-

nas’, na abolição de fronteiras entre verso e prosa que os 
seus poemas acabam propondo, na variedade rítmica e en-
tonacional de sua dicção trepidante [...] em tudo isso Maia-
kóvski parece estar reconhecendo a percussão de um mi-
glior fabbro: Aleksandr Serguéievitch Púchkin.41 

E o verso de Maiakóvski reverbera: “Nós dois / contra o liris-
mo,/ baioneta calada, /buscamos/ a nudez / da palavra preci-
sa”.42 

Em direção ao outro.  
A inabarcável Rússia. Uma travessia.  

O gorro do poeta persa. 

Contemporaneamente às diferentes questões de etnia e mi-
grações, podemos ver Púchkin com as marcas de sua identida-
de plural como alguém capaz de fazer aparecer novas nuances 
e de promover aberturas. No texto “Viagem a Arzrum”, Púch-
kin relata sua viagem ao Cáucaso e as diversas fronteiras na 
vastidão dessa travessia repleta de transições entre o ociden-
te e o oriente. 

Ao final da travessia ao longo dos desfiladeiros do rio Térek, 
a transição instantânea do Cáucaso ameaçador para a Geórgia, 
o ar do sul, vales luminosos, as aldeias de terra queimada pelo 
calor. Até a terra ressecada dar lugar às planícies verdes e fres-
cas da Armênia, na estrada rumo a Pérsia e Turquia. No céu, a 
montanha nevada de dois cumes – o Ararat, a montanha bíbli-
ca. E bem mais próximo, o riacho que deveriam atravessar. O 
Arpatchai – que demarcava a fronteira com as terras turcas. 
E, para Púchkin, esse rio valia tanto quanto o Ararat, porque 
desde menino seu sonho mais querido era o de viajar, mas 
nunca “escapara dos limites da inabarcável Rússia”.43 Final-
mente, cruzaria até o outro lado. Ele escreve: “alegre, avancei 

41 Idem.

42 MAIAKÓVSKI, 1983, p.97.

43 GOMIDE, 2011, p.64.
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pelo rio sagrado, e o fiel cavalo me levou para a margem turca”. 
No entanto, é frustrado em sua travessia – “essa margem já 
havia sido conquistada: eu ainda me encontrava na Rússia”.44 
E seguirá em direção à cidade turca de Arzrum nos embates 
finais da campanha de 1829 contra os turcos. 

Ora, sua viagem “abrange fronteiras diversas” e ele se apro-
priou do exterior que estava à mão, conforme lemos na apre-
sentação que precede o relato de Púchkin na Nova Antologia 
do Conto Russo organizada por Bruno Gomide, onde revela: 
“dotado de uma capacidade ímpar de recriar gêneros literários 
ocidentais, o cosmopolita Aleksandr Serguêievitch Púchkin 
(1799-1837) nunca viajou para a Europa – e nos dois aspectos 
possui semelhanças com Machado de Assis”.45 E além da ca-
pacidade de recriar gêneros literários ocidentais e nunca ter 
ido à Europa, destaca outro aspecto em que o autor russo se 
assemelha a Machado: com este “compartilha também o pro-
verbial ‘salto’ de qualidade em relação à respectiva produção 
literária nacional existente até então”.46 

O texto seria a “reelaboração – artística – de um relato de 
viagem que nem sempre é apresentado no rol da prosa de fic-
ção de Púchkin”47, escreve Bruno Gomide. E na escolha do tex-
to para compor a antologia está a sugestão de se pensar as 
“possíveis orientalizações das periferias russas”.48 

No espaço de negociações, aberturas, no caminho até o ou-
tro, um episódio se faz notar: o encontro de Púchkin com a co-
mitiva que conduzia o poeta persa da corte, Fazil-Khan. Conta 
como a princípio não o levara a sério pelo gorro que esse poeta 
usava, e reflete sobre o engano de sua percepção quando o per-
sa lhe responde com cortesia e sobriedade:

[...]com a ajuda do tradutor, comecei a fazer uma saudação 
grandiloquente à maneira oriental; mas qual não foi minha 
vergonha quando Fazil-Khan respondeu à minha descabida 
engenhosidade com a cortesia simples e inteligente de uma 

44 Idem.

45 Ibidem, p.39.

46 Idem.

47 Ibidem, p.17.

48 Ibidem, p. 16.
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pessoa digna! Esperava ver-me em Petersburgo; lamentava 
que nosso encontro fosse tão breve e assim por diante. En-
vergonhado, fui obrigado a abandonar o tom importante e 
zombeteiro e descer às frases europeias habituais.49 

Decidido a nunca mais julgar alguém por sua veste, lança o 
detalhe de sua reflexão sobre o gorro persa (a papakkha): “De 
agora em diante, não julgarei um homem por sua papakha de 
carneiro e suas unhas pintadas”.50 A possibilidade de se modi-
ficar no choque com o outro e deixar que esse embate se revele 
no texto traduz uma escuta. E é significativo que permaneça 
na reescritura do texto, quando decide revelar suas anotações, 
que serão publicadas sete anos depois da viagem, apenas em 
1836. Na reescrita do texto a aparição do detalhe se mantém, 
não é riscada da narrativa. E me pergunto sobre as tensões no 
texto, onde algo se modifica ou se revela na relação ao outro.

Essas formas diferentes de olhar têm expressão significa-
tiva na escrita de Púchkin. E são essas formas que pretendo 
buscar (e mais adiante, neste estudo, em passagens de dife-
rentes obras).

Em sua despedida de Arzrum, então “considerada a princi-
pal cidade da Turquia asiática”51 e por onde passavam as prin-
cipais rotas terrestres de comércio entre a Europa e Oriente, 
o autor se depara com a peste. E suas reações entre repulsa e 
curiosidade são narradas de modo a mais uma vez descons-
truir uma identidade fixa e espantar-se. Esse narrador em seu 
testemunho de viagem faz aparecer o que não percebera antes 
a respeito dos seus próprios limites, contornos, fronteiras. Em 
espelhamentos, colisões. Que o autor-narrador atente a isso 
é algo que pode ser lançado como pergunta. Essas marcas de 
alteridade poderiam não estar presentes. Que exista a escolha 
em contá-las, percebê-las no ato da escrita, mostra-nos Púch-
kin em mais uma fenda, abertura, nas travessias até o outro.

Terminados os embates da campanha do império russo 
contra os turcos, tem-se notícia da peste que assolava a re-

49 Ibidem, p. 52

50 Idem.

51 Ibidem, p. 79.
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gião. Púchkin confessa: “Imediatamente pensei nos horrores 
da quarentena e decidi abandonar o exército naquele mesmo 
dia52. Escreve: 

A ideia da presença da peste é extremamente desagradá-
vel para quem não está acostumado. Com desejo de apagar 
essa impressão, fui passear pela feira [...] de repente alguém 
bateu em meu ombro. Olhei ao redor: atrás de mim havia um 
mendigo horrível. Estava pálido como a morte [...] a ideia da 
peste passou por minha imaginação outra vez. Empurrei o 
mendigo com um asco indescritível e voltei para casa extre-
mamente descontente com o meu passeio.53 

 Podemos nos perguntar se se aborreceu com o passeio ou 
com o próprio gesto. E quando relata que “no entanto, a curio-
sidade venceu; no dia seguinte me dirigi com um médico ao 
campo onde se encontravam os infectados”54 estaria, mais do 
que curioso, desejoso de confrontar a “imaginação” da peste 
com a experiência da visão da peste? De novo a “palidez” apa-
rece em primeiro plano quando lhe trazem um doente, o que 
se vê é a cor que falta: “estava extraordinariamente pálido e 
cambaleava como um bêbado”.55 E sua atenção se dirige aos 
homens que levavam o outro doente até a tenda: “voltei a aten-
ção a dois turcos que o carregaram pelos braços”. É quando 
Púchkin, protegido na direção do vento, admite que ficou en-
vergonhado por seu “acanhamento europeu” diante da doença, 
ante a indiferença dos dois turcos. 

Volto a um trecho do relato que revela essa qualidade de dis-
tanciamento das coisas. Ainda no acampamento, depois da 
tomada de Arzrum, quando os representantes turcos já entre-
gavam a chave da cidade, em meio à rendição e à lida com os 
grupos revoltosos dá-se a conversa entre os generais e um dos 
paxás aprisionados. Este paxá, ao se inteirar de que ali estava 
um poeta, surpreende Púchkin com uma saudação oriental, da 
qual o autor toma nota:

52 Ibidem, p. 83.

53 Ibidem, p. 84

54 Idem.

55 Idem.
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Abençoada seja a hora em que encontramos um poeta. O 
poeta é irmão do dervixe. Ele não possui nem pátria, nem 
bens terrenos; e enquanto nós, pobres, nos preocupamos 
com glória, poder e tesouros, ele está lado a lado com os reis 
da Terra e é por todos reverenciado.56 

Púchkin assinala no texto: “a saudação oriental agradou a 
todos”. Para, no entanto, registrar cena significativa:

Ao sair da tenda, vi um jovem seminu, com um gorro de 
carneiro, uma vara na mão e com um odre (outre) nos om-
bros. Ele gritava a plenos pulmões. Me disseram que era meu 
irmão, um dervixe, que viera cumprimentar os vencedores. 
Enxotaram-no a duras penas.57

E de novo um gorro aparece, o gorro de carneiro, não no poe-
ta, mas em seu irmão dervixe. Irmão expulso, e seu grito silen-
ciado a duras penas. Nessa relação de espelhamentos, refle-
xos, revela-se o outro lado, o poeta puxa a linha desse gorro e 
o desfia, busca o seu avesso. O lado do avesso onde aparecem 
os rastros. Cena expressiva lançada no ar, ao final do capítulo. 
Como se no mundo o lugar do poeta não fosse algo tão reve-
renciado assim. Também ele, um dia, teria que pagar por insis-
tir na sua liberdade escrita a plenos pulmões.

Enfim, na travessia terá encontrado o poeta persa, o paxá 
turco e o dervixe, e também cossacos, cazaques, nogais, tárta-
ros, ossetas, calmucos, iazidi... e a estes últimos perguntará se 
de fato reverenciam Satanás. 

Às minhas perguntas, respondeu que os boatos de que os 
iazidi adoram Satã são pura invenção; eles acreditam em um 
único Deus; que por sua lei, é verdade, amaldiçoar o diabo é 
considerado indecoro e vil, pois agora ele é infeliz, mas com 
o tempo pode ser perdoado.58

E Púchkin fica tranquilo com sua explicação. A literatura 
aproxima olhares que viram o mundo pelo avesso. 

56 Ibidem, p. 78.

57 Idem.

58 Ibidem, p. 70.
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Ao longo da História,  
omissões, branqueamentos

Púchkin, na literatura russa, neste mundo de deslocamen-
tos, migrações, é capaz de acolher o outro. É quando o leitor à 
margem percebe que ele diz a sua voz, a sua letra, pois o que 
disse na letra era de um lugar obtuso, não do centro, e então 
se torna outro como ele também. Instaura a dúvida e no dis-
parate de ações de suas personagens é fonte para um autor 
como Dostoiévski trabalhar a complexidade da alma humana. 
E Machado, na literatura brasileira, suas personagens no olhar 
para as convenções, o distanciamento que aponta a máscara 
social, o contar em silêncios, a forma do conto que não conta 
e apenas sugere. Intriga o leitor e o chama à cena. Machado, 
leitor dos russos. Machado negro. Púchkin negro. No alfinete, 
na trama, na ponta do lápis, a crítica, a dúvida, a pergunta. E é 
preciso perguntar, sempre. 

Ora, em 2018, mais uma foto de Machado de Assis foi des-
coberta. Publicada originalmente em 25 de janeiro de 1908 na 
revista semanal argentina Caras y Caretas, a foto do escritor 
foi redescoberta pelo pesquisador independente Felipe Perei-
ra Rissato. De acordo com Rissato, o retrato era desconhecido 
– e trata-se, possivelmente, do último do autor. 

No caso brasileiro, em Machado o branqueamento se dá não 
apenas nas gravuras, mas também nos silenciamentos, nes-
sa ausência de referências à sua etnia. Aspectos importantes 
eram convenientemente deixados de lado. Com a literatura 
nas escolas estudadas de forma a memorizar dados e datas, 
muitas vezes Machado em fotos onde o branqueamento é no-
tório. 

Em artigo de João Cezar de Castro Rocha para a revista Veja 
logo após a descoberta dessa última foto de Machado, lemos:

Um mês após a morte do escritor, ocorrida em 29 setembro 
de 1908, o crítico José Veríssimo, grande amigo de Macha-
do, escreveu um elogio no Jornal do Commercio, incluindo 
a sentença: “Mulato, foi de fato um grego da melhor época, 
pelo seu profundo senso de beleza, pela harmonia de sua 
vida”. Outro amigo dileto, o Embaixador Joaquim Nabuco, 
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reagiu com rispidez numa carta nada diplomática: “Eu não 
teria chamado o Machado mulato e penso que nada lhe doe-
ria mais do que essa síntese (...). O Machado para mim era 
um branco, e (...) quando houvesse sangue estranho, isso 
em nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu 
pelo menos só vi nele o grego”.59

E João Cezar comenta, ao final: 
Estampada na revista argentina Caras y Caretas, no ano 

de sua morte, o Machado de corpo inteiro é um homem evi-
dentemente preto. Perfeitamente trajado, a barba e o bigode 
irretocáveis, apresentado como “presidente de la Academia 
de la Lengua Brasileña”, ainda assim, ou por isso mesmo, 
esse instantâneo afro-brasileiro rompe com o modelo ático 
legado à posteridade.60

Esse modelo “atenuante” das raízes negras de Machado por 
seus pares esbarra em processo semelhante em Púchkin até 
as novas descobertas. Segundo o artigo de Serge Schmemann 
para o The New York Times,61 escrito em La Fére, França – 
exatamente onde Abrão Anibal se graduou, na academia de 
artilharia real – a tese do historiador Dieudonné Gnamman-
kou, ele mesmo de Benin, especialista da diáspora africana na 
Europa e eslavófilo, causou um impacto na Rússia. Raízes na 
África negra, diria Gnammankou, pareceriam menos aceitá-
veis que raízes no antigo império cristão da Etiópia. O que Bo-
ris Schnaiderman ressalta em sua pesquisa sobre a recepção 
de Púchkin pelos historiadores em seu “Prefácio” a Dama de 
Espadas comentado por Elena Vássina: os traços que o poeta 
russo deixou do orgulho de sua etnia podem ter sido omiti-
dos. De novo, ecoa a questão – como “conceber que um negro 
desempenhasse papel tão importante e fosse um antecessor 
direto do poeta nacional dos russos”.62

É interessante observar que inicialmente se pensava o bisa-
vô Púchkin como abissínio. O Império Etíope, também conhe-
cido como Abissínia, ocupou os atuais territórios da Etiópia e 

59 CEZAR, 2018.

60 Idem.

61 SCHMEMANN, 2010.

62 SCHNAIDERMAN, 1999, p.10. 
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da Eritreia. Mas o único fato conhecido foi que o próprio Abrão 
Anibal contou numa carta à filha de Pedro, o Grande, a impera-
dora Elizabeth, que ele era da cidade de Lagon. E o historiador 
Gnammankou, em 1995, chegar à conclusão de que Lagon era 
Logone, a capital do antigo Kotoko, reino de Logone-Birni ao 
sul do lago Chad, atualmente ao norte de Camarões.

Lembro-me de quando, ainda na graduação em Letras na 
UERJ, bolsista de iniciação científica orientada pela Professo-
ra e Pesquisadora Cida Salgueiro, visitei o Centro Cultural José 
Bonifácio, na Gamboa, no Rio de Janeiro, para encontrar-me 
com Conceição Evaristo. Durante nossa conversa, ela me mos-
trou uma imagem que revelava o Machado de Assis negro. Nos 
últimos anos, não cessam os esforços de pesquisadores como 
Eduardo de Assis Duarte na recepção de Machado, e marco 
importante foi o lançamento em 2011 de sua Antologia crítica 
em quatro volumes Literatura e afrodescendência no Brasil. 
Como organizador, revê o conceito de cânone não apenas pela 
própria elaboração da antologia, incluindo autores e autoras 
que construíram espaços independentes para sua escrita, 
mas também pela inserção de autores canônicos como Ma-
chado de Assis, revendo a forma de sua recepção. As margens 
aproximando-se do centro e operando ali uma desconstrução, 
revelando os acidentes, riscos então apagados, desses abran-
damentos que escondem e não negociam fronteiras, erigem 
muros para não acolher a diversidade das margens em seu 
tráfego cultural. 

Importante, nessa perspectiva, ainda outra questão. Nos úl-
timos anos Machado foi relido de forma a revelar que sim, vol-
tou sua atenção e crítica ao passado escravagista. Para tanto, 
com esse novo olhar, a leitura do conto “Pai contra mãe” que 
fala da escravidão. Publicado após a abolição da escravatura, 
aponta, no entanto, para um período anterior, revelando um 
sistema cruel em cada espaço que ocupa, nos diferentes graus 
de poder. No conto, o caçador de escravos já quase não tem 
trabalho, escasseavam os negros fugidos. Em vez de capitão 
do mato, ele é um trabalhador pobre, com família, que pensa 
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no filho que terá de abandonar, caso não ganhe algum dinhei-
ro. Este é o pai a que se refere o título do conto. A mãe, desco-
brimos, é a escrava fugitiva, que está grávida. Ela já tinha es-
capado havia algum tempo, e parecia estar tranquila à luz do 
dia, quando é avistada pelo caçador. Faltava pouco para esta 
mãe dar à luz. No confronto entre os dois, pai e mãe, podemos 
pensar que está em xeque a quem pertence o direito à felici-
dade. E até que ponto não fica a pergunta – questão atual em 
nosso país – sobre quem tem o direito à vida. Na hipocrisia 
dos lugares sociais, na ironia do encontro, a condição trágica 
do negro (que na época histórica, ainda que tenha recebido a 
alforria, é privado de direitos e espaços). Na violência da cap-
tura, a mãe perde a criança, e Machado termina o conto com a 
frase – “Nem todas as crianças vingam” – seca e cruel, apon-
ta o cinismo de uma sociedade partida. Onde, se você está do 
lado errado, o mundo não estará a seu favor.

Machado nasceu em 1839, na cidade do Rio de Janeiro, no 
Morro do Livramento, dois anos após o falecimento de Púch-
kin. Passou a infância entre a casa pobre dos pais e a casa 
rica da madrinha de batismo, Dona Maria José de Mendonça, 
viúva de um senador. Com a morte da mãe e, depois, do pai, 
ficou com sua madrasta negra, Maria Inês. Para sobreviver, ela 
fazia quitutes, que ele vendia pelas ruas. Ainda adolescente, 
estudou francês ao frequentar a casa de Mme. Gallot. Pensan-
do em Machado afrodescendente, revemos constantemente o 
corpo da literatura negra ou afro-brasileira que assim se co-
loca de modo a existir, sem esperar por uma “autorização”. As 
vozes nessas linhagens que se reinauguram e se reinventam 
também surgem a cada novo esforço em repensar o cânone, o 
já estabelecido. 

Machado de Assis é relido em sua crítica a um passado es-
cravagista por pesquisadores como Eduardo de Assis Duarte. 
Maria Nazareth Soares Fonseca assinala: Duarte “identifica a 
posição irônica de Machado de Assis contra os senhores de es-
cravos e a exposição crítica dos mecanismos utilizados pelas 
elites para prolongar os benefícios advindos da escravidão” 63 

63 DUARTE, 2011, p. 256.
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os quais “tornam-se evidentes em sua literatura, que também 
se empenhou em apontar os desmandos dos senhores de es-
cravos e a situação de penúria vivida pelos africanos e seus 
descendentes no Brasil”.64 

Referindo-se ao conto “Pai contra mãe”, Duarte irá refletir 
como Machado reconstrói a memória da escravidão. E isso 
com um narrador que se identifica “não com a classe social 
que ele critica, mas sim com os irmãos vítimas do sistema es-
cravocrata. E mostra como o conto desafia a voz que tenta ate-
nuar o processo violento da escravidão no Brasil”.65 

Ora, se virmos o começo do conto, fala-se das máscaras que 
infligiam aos escravos para lhes tapar a boca e curar-lhes o 
alcoolismo. A máscara de folha de Flandres com três buracos, 
dois para ver e um para respirar. Cada frase traz a ironia no 
que expõe a crueldade como se fora algo bem comum. Aban-
donado o vício, “perdiam a tentação de furtar, porque geral-
mente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que 
matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobrieda-
de e a honestidade certas”.66 A cada nova frase mais um esca-
var afiado, seco e pleno de ironia. “Era grotesca a tal máscara, 
mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 
grotesco, e alguma vez o cruel”.67 Muito naturalmente apren-
demos que as máscaras podiam ser compradas à vontade nas 
lojas. E o narrador anuncia num corte: “Mas não cuidemos de 
máscaras”.

E havia o ferro para o pescoço, usado para conter os “escra-
vos fujões”, ao que o narrador de Machado observa: “há meio 
século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e 
nem todos gostavam da escravidão”. O narrador nos faz es-
tranhar o fato de que houvesse uma ou outra fuga eventual, e 
reflete: “Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem 
todos gostavam de apanhar pancada”.68 Os comentários desse 

64 Idem.

65 FUENTES, 2012, p. 92. 

66 RUFFATO, 2010, p. 59.

67 Idem.

68 Ibidem, p.60.
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narrador parecem criar outro plano de leitura, o tom do absur-
do, que evidencia parte de nossa história, da formação do país. 

Aqui a necessidade de se repensar o cânone em suas marcas 
de alteridade. O Brasil à luz do escurecimento, “onde a negri-
tude não se separa das vozes que compõe ou narram a nação, 
mas vem como autocelebração, como memória e como futuro 
de um componente africano que se insere no contexto con-
temporâneo brasileiro”.69

Como escreve Maria Aparecida Andrade Salgueiro, no arti-
go “Literature, Written Art and Historical Commitment: From 
Cadernos to Conceição Evaristo”, a noção de cânone vem ela 
mesma sendo discutida: 

 “Num momento histórico em que o termo ‘globalização’ 
é ainda debatido, lutas e rebeliões nacionalistas se impõe, 
e a ideia de ‘nação’ de acordo com parâmetros tradicionais 
é altamente questionada, era de se esperar que a noção de 
cânone também fosse desafiada.70

Assim, repensar o cânone em seu diálogo com o contempo-
râneo. Em cada palavra para escurecer a folha, um novo Pú-
chkin. Machado em mais uma casa. A estátua de Púchkin em 
Asmara, Eritreia. E na Etiópia. E enfim Logone-Birni, Cama-
rões. Púchkin me faz procurar no mapa. O lago Chad. E a me-
mória fala de outro encontro, este em novembro do ano passa-
do, quando na primeira noite nas ruas de Moscou, no caminho 
para o teatro, de repente Púchkin, sua estátua na Tverskaia 
aparece diante de mim. Ainda não planejara os trajetos, che-
gara na véspera debaixo de chuva e inesperadamente ali es-
tava o poeta, sobre seus ombros a lua e todo o céu de Moscou. 
No mesmo chão por onde andou Dostoiévski em seu discurso 
da Praça Púchkin. Esse poeta que os russos sabem de cor. E, de 
fato, quando voltei durante o dia à mesma praça, encontrei o 
menino com seu avô que lhe levava para conhecer o poeta. Era 
novembro, fazia frio, havia poucas pessoas, conversamos e o 

69 FUENTES, Op. cit., p. 92.

70 SALGUEIRO, 2011, p.9, tradução minha. “At a historical moment when ‘globalization’ is 
still much talked about, when nationalist rebellions and struggles succeed, when the very 
notion of ‘nation’ according to traditional parameters is strongly questioned, it is not surpri-
sing that the notion of ‘canon’ is also being challenged.”
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pequeno Kiril me falou um poema de Púchkin. Esquecia-se de 
uma parte, depois lembrava. Na despedida, eu contei que era 
do Brasil, passou um tempinho e eles voltaram. O avô disse: 
então ele vai declamar para você outro poema. Kiril não falava 
sem pensar, enxergava as palavras. E foi aí que perguntei seu 
nome. Devia ter uns sete anos. E fico pensando quantas coisas 
não acontecem através dos séculos. Naquela praça. E passo 
pelo Catete onde há um pedaço de mármore e onde se lê sobre 
Machado de Assis. Paro em rito de leitura, nesse lugar sem 
pouso, esquina. E penso nas ruas e como a literatura escreve a 
cidade, e na importância de narrativas culturais que possam 
asilar, receber, nesse universo de recusas, o outro. Para habitar 
o poema, a linha, o livro, a praça. 
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