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Parte II

Em Maiako6vski sempre sabemos do que se trata, o para qué,
o porqué. Ele mesmo é o proprio relato. Ja em Pasternak as ve-
Zzes nao conseguimos descobrir o tema: de certo, o tempo todo,
VOCE consegue agarrar apenas uma espécie de “rabo” que sai
do lado esquerdo do cérebro, como quando nos esforgamos por
lembrar e interpretar um sonho.

Maiakévski — é o poeta do tema.
Pasternak — é o poeta sem tema. O préprio t e m a do poeta.

A acao de Pasternak é comparavel a agao do sonho. N6s nao
a compreendemos. Comeg¢amos a cair nela. Jazemos embaixo
dela. Caimos dentro dela. Pasternak, quando o compreende-
mos, o compreendemos apesar dele, apesar do sentido (que
existe, e por cujo aclaramento nés lutamos) — por meio da en-
tonacgao, que é sempre precisa e clara.

Compreendemos Pasternak exatamente como os animais
compreendem a noés. Nao sabemos falar a lingua de Paster-
nak, tal como ele nao sabe falar a nossa, mas ambas as linguas
existem e ambas sao inteligiveis e tém sentido, s6 que estao
em diferentes niveis de desenvolvimento. H3, entre elas, uma
disjunc¢ao. Sua ponte? A entonacgao. E digo mais: quanto mais
Pasternak se esforgca para esclarecer e desenvolver seu pré-
prio pensamento, tanto mais o entulha de oragées subordina-
das (a construgao de sua frase é sempre correta e faz lembrar a
prosa literaria-filoséfica alema do comecgo de 1800), tanto mais
ele obscurece o significado. Existe a obscuridade da essen-
cialidade, existe a obscuridade da magniloquéncia. Mas falo,
aqui, de algumas passagens de sua prosa onde ha, ao mesmo
tempo, a essencialidade poética e a magniloquéncia filosoéfica.
Na prosa magniloquente, como a dos oradores, deve haver a
agua (o rebaixamento da inspiragao), ou seja, a retérica deve

1 Por haver sido realizada em uma época em que as obras da poeta ndo eram disponiveis
na antiga URSS, a tradugdo foi realizada a partir do texto original russo retirado do volume
M. I. Cvetaeva ausgewalte Werke — Wilhelm Fink Verlag: Munique, 1971, uma das mais con-
ceituadas editoras alemas. Foi respeitada, na medida do possivel, a pontuagao caracteristi-
ca da autora, especialmente no que se refere ao seu sinal caracteristico: o travessao.



ser repeticao e nao elucidagao: de uma imagem por outra, de
uma ideia por outra.

Tomemos a prosa de Maiakoévski: 0 mesmo musculo con-
traido do verso, tal é a prosa de suas linhas, da mesma forma
que a prosa de Pasternak é a mesma dos versos de Pasternak.
Carne de sua carne e 0sso de seu 0sso.

De Maiakoévski foidito o mesmo que disseram de mim:

Eu tomo a palavra — como alvo!?

E com a palavra, se mira ao objeto, e com o objeto — ao leitor.
(Todos nés fomos mortos por Maiakévski — se nao ressuscita-
dos!).

Uma particularidade importante: Maiakoévski-poeta é todo
ele traduzivel em prosa, isto &, ele pode ser contado com suas
préprias palavras, e qualquer um pode fazé-lo, nao apenas ele
proprio. E nao ha necessidade de mudar o vocabulario, uma
vez que o vocabulario de Maiaké6vski é completamente co-
mum, falado, um vocabulario de prosa (tal como o vocabulario
de Oniéguin, que seus contemporaneos mais velhos conside-
raram “baixo”). S6 o que se perdera sera a forga da linguagem
poética: a escanc¢ao de Maiakoévski: o ritmo.

Se, ao contrario, formos traduzir para a prosa Pasternak,
obteremos a prosa de Pasternak, algo mais obscuro que sua
poesia, ou seja, uma obscuridade prépria ao proprio verso e —
portanto — por nés tornada legitima nos versos. Aqui ela vai
se revelar uma obscuridade de esséncia, nao explicavel nem
aclaravel por nenhum verso, porque nao deve ser esquecido:
a lirica aclara o obscuro, mas obnubila — o claro. Cada verso
¢ uma fala da Sibila, é — portanto, infinitamente maior do que
tenha sido falado pela lingua.

Maiakovski é completamente coerente: a légica de Paster-

nak existe, também, mas o que nao da para analisar é o nexo
que liga os acontecimentos entre si — de sonho, dentro do so-

2 A poeta refere-se a um verso de seu livro de poemas Lanterna mdgica (Volchébni fonar),
de 1912.



nho, mas inegavel apenas no sonho. No sonho (quando lemos
Pasternak) tudo é assim mesmo, como deve ser, mas tente
contar aquele sonho — ou seja, tente dar Pasternak através das
palavras de vocé mesmo: o que sobrara? O mundo de Paster-
nak se sustenta apenas em virtude de sua palavra magica: “E
através de um magico cristal”...> O magico cristal de Pasternak
é o cristalino dos olhos dele.

Se alguém, qualquer pessoa, quiser contar Maiakovski, ja
vou adiantando: vai consequir, ou melhor, s6 dara conta de me-
tade de Maiako6vski. Ao contrario, Pasternak s6 pode ser con-
tado pelo préprio Pasternak, coisa que ele faz em sua prosa
genial, que nos mergulha de chofre no sonho e na visdao de um
sonho.

Pasternak — o feiti¢o, 0o encantamento.
Maiakovski — o claro, a luz mais clara de um dia claro.

*k%k

Mas a causa fundamental de nossa incapacidade primordial
de entender Pasternak encontra-se — dentro de nés. Nés huma-
nizamos demasiado a natureza, por isso, no comego, até cair no
sono, nao reconhecemos nada em Pasternak. Entre nés e uma
coisa existe a nossa ideia da coisa (melhor, uma representagao
estranha da coisa); nosso habito, que congela a coisa, nossa, isto
€ uma experiéncia estranha, uma experiéncia ruim com a coisa,
todos os lugares comuns da experiéncia e da literatura. Entre
nos e a coisa esta nossa cegueira, nosso olho viciado e deterio-
rado.

Entre Pasternak e o objeto ndao ha — nada. Por isso sua chuva é
demasiado pré xim a,nos atinge mais do que a chuva de uma
nuvem, a qual estamos acostumados. Nao esperavamos que de
uma pagina caisse chuva, nés esperavamos versos sobre a chu-
va. Por isso nés dizemos: “esta nao é chuva!” e “estes nao sao
versos!”. A chuva deu de ricochetear diretamente sobre nos:

3 Cf. o conto homonimo de Hans Christian Andersen (1805-1875).



Sobre as folhas centenas de botoes,
E o jardim se ofusca, qual lago,
Pingado, salpicado

De um milhao de lagrimas azuis.

A natureza se deu a conhecer pelo mais indefeso, lunatico,
meditnico dos seres — Pasternak.

*k*

Pasternak é inesgotavel. Cada coisa, na mao dele, com a mao
dele, da mao dele, vai para a infinitude — e nés com ela, atras
dela. Pasternak é somente uma Invitation au voyage* — a desco-
berta de nés mesmos, a descoberta do mundo: é o inico ponto
de partida: aquele a partir de onde se vai. Nosso ancoradouro.
Precisamente o que basta para nos soltarmos. Nao nos demo-
ramos em Pasternak, nos ralentamos em Pasternak. Na linha
de verso de Pasternak ha uma aura muito densa e de triplice
possibilidade: a de Pasternak, a do leitor e a da proépria coisa.
Pasternak se realiza na linha. A leitura de Pasternak da-se so-
bre alinha, paralela e perpendicular. Do texto vocé 1é menos de
quanto veja (pense, proceda). Ele aponta, conduz. Pode-se dizer
que é o proprio leitor que escreve Pasternak.

Pasternak é inesgotavel.

Maiakévski esgota. Inesgotavel é apenas a sua forga, com a
qual ele esgota o objeto. Uma forga pronta, como a terra, toda
vez sempre de novo, toda vez — uma vez por todas.

Além da soleira dos versos de Maiakoévski nao ha nada: ape-
nas agao. A unica saida de seus versos é a saida para a agao. Os
versos dele nos arrancam dos versos, como o dia claro do leito
dos sonhos. E justamente aquele dia claro que no tolera nada
de escondido — die Sonne bringt es an den Tag.® Reparem na
sua sombra — nao é por acaso cortada com a faca, uma sombra
determinada, de meio dia, que nao se pode nao pisar com o pé?

4 "Convite a viagem.”

5"0 sol o leva ao dia".



Pasternak: o inesgotavel (o indeterminavel) da noite.

Além (acima) das linhas dos versos de Maiakévski nao ha
nada, o objeto todo esta em sua linha, ele esta todo em sua
linha, como um prego que tenha saido t o d o fora de uma
tabua: estamos ja imediatamente imersos no trabalho, e com
um martelo na mao.

Com Pasternak pensa-se.

Com Maiakévski faz-se.

Depois de Maiakévski nao ha mais nada a dizer.
Depois de Pasternak - tudo.

*k%k

E, num certo sentido, feitas as contas:

“A luta atrapalhou eu ser poeta” — Pasternak.

“Os cantos atrapalharam eu ser guerreiro” — Maiakoévski.
Porque o apoio de Pasternak esta no poeta.

Porque o apoio de Maiakovski esta no guerreiro.

“Um cantor no campo de guerreiros russos” — eis Paster-
nak na contemporaneidade russa.

“Um guerreiro no campo de cantores do mundo todo” — eis
Maiakévski na contemporaneidade poética.

E quem sabe até onde teria ido, a qual profundidade teria
chegado Pasternak, nao fora seu deixar-se atrair inconscien-
temente, até mediunicamente, pelo social; pela dada hora da
Russia, do século, da Histéria. Dando tudo o que é devido ao
ano de 1905, ao génio de Pasternak sob a forma do Ano 1905,°
nao posso dizer que Schmidt, mesmo sem Pasternak, teria
continuado sendo Schmidt e que Pasternak, mesmo sem Sch-

6 Referéncia ao poema de 1927, “Piati god” [Ano quinto] de Pasternak. A data, também
chamada, na Russia, “Domingo Sangrento” lembra o massacre que aconteceu em 22 de
janeiro de 1905, em S&o Petersburgo, em que manifestantes marcharam até ao palacio de
Inverno para apresentar pacificamente uma peti¢do ao tsar Nicolau II, para que melhorasse
as condigdes de vida da populagéo, e foram baleados pela Guarda Imperial.



midt, teria continuado sendo Pasternak, mas com algo dife-
rente de Schmidt, algo de indefinivel, depois.

Se agora, na Russia, ¢ um momento favoravel para a carreira
poética — para a viagem ao exterior e a chegada de um poeta
— é, a0 mesmo tempo, desfavoravel para um caminho poéti-
co solitario. Os acontecimentos alimentam, mas igualmente
atrapalham e — no caso do poeta lirico — eles mais atrapalham
do que alimentam. Os acontecimentos alimentam apenas
aquele que estd vazio (incompleto, esvaziado, temporariamen-
te deserto), perturbam quem estd demasiadamente pleno. Os
acontecimentos alimentavam Maiakévski que s6 tinha uma
plenitude — de forgas. Os acontecimentos alimentam apenas
quem luta.

O poeta tem seus proéprios acontecimentos, seu aconteci-
mento pessoal de poeta. Em Pasternak o acontecimento, se
nao foi destruido, foi, porém, declinado, evitado, contornado.
Comoo ramal dos rios.Amodificagao de seus leitos.

Pasternak, gragas a nobreza de sua essencialidade, conse-
guiu suprimir suas correntezas — o quanto ele péde. Paster-
nak, em plena boa consciéncia, esforca-se por nao cair no Mar
Caspio.

Pode ser, pode ser. Mas sinto pena daquela Ave.” E daquele
Volga, sinto pena.

*kk

“Os cantos atrapalharam eu ser guerreiro” — Maiakoévski.
Sim, pois existe uma luta mais direta do que a com a pala-
vra: a com o corpo! — e mais eficaz do que com a palavra: com
o feito.® O feito ordinario de quaisquer lutas. Mas Maiakévski
nunca foi ordinario. Seu dom manteve-o sozinho, destacado
de todos seus camaradas, dos que lutavam com ele, afastou-o

7 Em russo HesAchITb — uma espécie de coruja.

» o » o

8 0 termo “dielo” podera ser traduzido, conforme o contexto, por “feito’, “negdcio” “empenho”
ou - no caso especial de Maiakdvski, por “encargo’.



de qualquer feito, a ndo ser do feito com palavras. Coube a ele,
o mais direto entre os guerreiros, lutar com as metaforas, ao
mais belicoso entre os lutadores, coube bater-se com os sub-
terfugios. E, apesar de ele haver declarado “Eu — sou tudo! — Eu
— somos nos!”, ele, mesmo assim, é um camarada solitario, um
par impar, um ataman® de uma unidade que nao existe, ou o
verdadeiro ataman de uma unidade — que é outra. Eis os ver-
sos escritos por um operario (Primavera):

Lembro de ti e te canto

Qual a¢o soa meu canto.

A ti se eleva o canto! A ti

Somente e a mais ninguém.

Nao havia fraqueza em ti,

Forte eras. Eis porque

Minha mocidade e ardor

Dou-te como penhor.

De ti, entre nés, melhor

Nao houve, nos séculos.

E primavera, o verao esta perto.

As aguas se movem, tremendo até o fundo.
Das ruas do mundo o respiro é profundo
Passam o0s anos

Mas ninguém decerto

Ninguém vivente

Como tu nos amou.

E agora nos deixou.

Mas eu estou sempre a tua frente.

E vivo estas... E estards a minha frente
Enquanto a terra existir.

Calam os ritmos da Comuna de Paris

Das torres do Krémlin num toque potente.
Todos do mundo os coragées oprimidos,
Tém as suas cordas ao teu peito estendidas.
Nas pedras velhas da praga Vermelha,

9 Chefe das unidades cossacas.



Num corpo a corpo com a ventania,
Poderoso e irresistivel

Filho de uma estrada da periferia
Canto a ti.

Esses versos nao sao dedicados a Maiakovski. Eles sao dedi-
cados aquele que —depois que teve em maos a obra completa
de Maiakoévski — porque todos a gabam — leu duas paginas e
a pos de lado para sempre, dizendo: “mesmo assim, Puchkin
escrevia melhor!”

Pois eu digo que sem Maiako6vski a Revolugao russa teria
perdido muito, da mesma forma que Maiaké6vski — sem a Re-
volugao.

Enquanto Pasternak, teria continuado a crescer, e a cres-
cer...

*k*

Se para nés ha uma saida dos versos de Maiako6vski, e é a
acao, para Maiakovski ha uma saida de toda sua atividade: sao
os versos. Dai a sua assombrosa fisicidad e, asua muscu-
losidade opressiva, a sua percussao fisica. Acontece a todo lu-
tador ter que se concentrar na pauta. Dai as medidas rasgadas
de seus versos. O verso que Maiakévski produz é quebrado em
todo lugar, nas costuras e fora das costuras. E o leitor, no come-
¢o, ciente de sua ingénua pretensao que Maiako6vski se quebre
por ele (se quebre realmente, como o gelo no degelo!), logo em
sequida chega a convencer-se que as falhas e as quebras de
Maiakoévski nao sao um chocalho para ele, leitor, mas sim uma
questao imediata de vida — para que haja do que respirar. O rit-
mo de Maiakévski é uma pulsacgao fisica, sdo as pancadas do
coragao — de um cavalo que ficou tempo demais imobilizado
ou de um homem amarrado. (De Maiakoévski pode-se falar com
uma frase maravilhosa, de feira, de um proprietario de uma
trupe de andes que tinha inveja do barracao ao lado: “O que
esta olhando? Um gigante desnudo!. Nao existe peso maior

301



do que uma forga que oprime. E Maiakévski, mesmo em sua
liberdade aparente, tem bragos e pernas amarrados. Falo dos
versos dele, nao de outra coisa.

Se os versos de Maiakévski fossem negécio, o negécio de
Maiakévski nao seria: escrever versos.

Ha quem nasce poeta — Pasternak.
Ha quem nasce lutador — Maiakdévski.

E para quem nasce lutador — e ainda por cima com uma
ideia daquelas, qualquer caminho é mais gratificante do que
0 poético.

Mais uma contradi¢ao indispensavel. Maiako6vski, com toda
sua dinamicidade — é estatico, e é a continuidade, o limite, a
homogeneidade do movimento que provoca a imobilidade. (O
eixo imovel de um pido. O pido s6 se move quando para).

Ja Pasternak é — a dinamicidade de dois cotovelos fixos na
mesa, que suportam a testa do pensador.

Assim é imével o mar — no meio da tempestade.
Assim é dindmico o céu — por onde andam as nuvens.

A estaticidade de Maiako6vski provém de seu carater de es-
tatua. O préprio atleta, o corredor de asas nos pés é — de mar-
more. Maiakoévski é — Roma. A Roma dos mestres de retérica, a
Roma da agao. “Cartago deve ser destruida!” (Se alguém o ata-
casse ele teria a dizer apenas “sou uma estatua”!) Maiakévski é
um monumento vivo. Um gladiador em carne e 0sso. Reparem
com atencao em suas bossas frontais, reparem em suas 0r-
bitas, reparem nas magas do rosto, reparem nas mandibulas.
Um russo, por acaso? Nao, um operario. Nesse rosto os opera-
rios do mundo inteiro mais do que unir-se, se conjugaram, se
amontoaram, nesse mesmo rosto. Esse rosto é coletivo como o
€ seu proprio nome. Um nome an6énimo, um rosto impessoal.
Como existem rostos com a marca de aventureiros interna-
cionais, este rosto — é a propria estampa do Proletariado. Com



esse rosto o proletariado poderia imprimir seu proprio dinhei-
ro, seus proprios selos.

Entre os operarios do mundo, Maiako6vski era um deles, era
de tal maneira todos eles que podia tranquilamente soprar ne-
les fumo inglés de um cachimbo inglés e fazer cintilar diante
deles o verniz de seus sapatos parisienses e seu proprio carro
parisiense — isso seria somente uma alegria: deu certo, para
ele, e ele poderia tutear os operarios (Pasternak inteiro é um “o
senhor” tenso; ele tuteia apenas Goethe, Rilke e outros assim.
E um tu de fraternidade, de aprendizagem, de eleicdo. O “tu” de
Maiakoévski é o tu comum da camaradagem.) O comunismo de
Maiakovski e de tal maneira familiar que ele, apesar de todas
os reproches a Essiénin® e todas as alusoes a jovem comunis-
ta Marussia,!! que se envenenou por nao ter sapatos de verniz
(por causa daqueles sapatos, seu querido a deixou!):

Lembra-te sempre que és um construtor

De novas atitudes e de novos amores, —

E que qualquer aventura se tornara boba

De uma qualquer Liiba com um qualquer Vova.

E possivel se matar por um amor pessoal, infeliz, com a mes-
ma simplicidade com que, naquela época, se cortavam as car-
tas. A um dos “seus” era permitido tudo, ao estranho — nada.
Um deles, entre os seus. S6 que aqueles operarios estao vivos
e este é — de pedra.

Receio que, apesar dos funerais populares, apesar de todas
as honras que lhe foram tributadas, de todo o pranto vertido
por ele em Moscou e na Russia, a Russia ainda nao tenha en-
tendido até agora, no fundo, o que lhe foi dado com o vulto
de Maiakovski. De Maiakovski, na Russia, s6 tem um: nao ha
igual (ndo digo no mundo, ndo digo na palavra, digo na Russia).
Se aquele foi “o0 pao”, este foi “o espetaculo”, ou seja, o primei-
ro passo da alma depois do pao, a primeira alma russa nova.

10 Veja-se 0 poema “A Serguéi lessiénin’ na tradugdo de Haroldo de Campos.

11 Cf. 0 poema de 1927 de Maiakdvski “Maria se envenenou” (Mardssia otravilas).



Maiakovski é o primeiro individuo novo do mundo novo, o pri-
meiro homem futuro. Quem nao entendeu isso, ndao entendeu
nada dele. Nao foi porque ao ouvir, lido em voz alta, o poema
que ja citei: Primavera, de um operario, em que tudo se reduzia
aum s6; a ele, a ele que tinha ido embora, eu disse logo: s6 pode
ser Maiakoévski — s6 pode.

O proletariado pode publicar apenas com dois vultos. Deve
publicar apenas com dois vultos.

*kk

Mesmo sua conhecida contenc¢ao é — a contencao de uma
estatua. Uma estatua s6 pode mudar de postura: de ameaga,
de defesa, de medo, etc. (O mundo antigo inteiro — é uma es-
tatua em posturas diferentes). Mudar as posturas sem mudar
o material que foi limitado uma vez por todas, e que, uma vez
por todas, limita as possibilidades. Toda estatua é fechada em
si mesma. Ela nao sai de si. Por isso, justamente, é uma esta-
tua. In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister.!? Pode
ser que, nesse sentido, Maiakdévski seja mais Meister e Meis-
terwerk do que Pasternak, o que é tao estranho como procurar
Rilke no mundo limitado da mestria, e tao natural como en-
contrar Rilke no mundo ilimitado — nao limitado em nada por
nos — do milagre.

Laocoonte jamais saira se arrastando de sua pele, mas ele
continua se arrastando e nunca saira, e assim por diante, in-
finitamente. A Laocoonte foi dado se arrastar de: a estatica da
dinamica. Para ele, como para o mar, foram fixados uma lei e
um limite. A mesma imobilidade do lutador foi dada também
a Maiakovski.

Agora peco a maxima atencao. Da pele de Maiakévski saiu
se arrastando apenas o lutador, saiu apenas a dimensao. Como
de sua 6rbita — o golpe de vista. Deem a ele um corpo e um en-
cargo em vista que sejam mil vezes maiores dos estabelecidos
para ele, o corpo e o empenho de sua forca, e MaiakoévsKi intei-

12 “Na conteng&o vé-se, antes de tudo, o mestre” (Goethe: Natur und Kunst, 1800)



ro encontrara lugar dentro de si perfeitamente, pois ele ira se
repartir na continuidade do movimento vivo, e nao sera uma
estatua. Estatua ele se tornou. Sua tragédia é mais uma vez
uma questao de quantidade e nao de qualidade (de diferente
qualidade). Nisso ele se encontra mais uma vez sozinho entre
os poetas, pois ele saia justamente da pele da palavra, que ha-
via se tornado fatalmente imagem dele proprio, e que ele havia
rasgado em todos os pontos — no mundo real, enquanto todos
0s poetas saem se arrastando para fora do mundo real. Todos
os poetas: do fisico — ao psiquico. No nosso ponto de vista, em
Maiakévski, do psiquico — ao fisico, pois para Maiako6vski, ao
contrario de todos os poetas, a palavra era o corpo e o empe-
nho - a alma. Suponhamos que para um poeta lirico a poesia
fosse apertada, pois era justamente essa que era apertada para
Maiakovski. Maiakévski diante de uma escrivaninha é uma
incongruéncia fisica. Pois vocé o vé, de preferéncia, diante das
grandes machines da pintura decorativa, onde — ao menos —
ha lugar para a mao se agitar e para o pé — retroceder, e para o
olho — espiar. Da pele da poesia se arrancou ainda o pintor. Na-
quele segundo em que Maiakovski se apoiou com o cotovelo
na mesa, comegou a ser estatua. (Petrificou-se a partir do co-
tovelo). Naquele segundo, a Rissia ganhou o mais vivo, 0 mais
lutador, o mais irresistivel de seus poetas. Naquele segundo
todas as fileiras da luta — a primeira fileira dos combates, todas
as primeiras fileiras de todas as lutas do mundo perderam seu
melhor, seu mais belicoso, seu mais irresistivel dos lutadores.

O epos ganhou, perdeu — o mito.

O suicidio de Maiakévski, que num outro meu contexto
de sentido diferente se pde como a matan¢a de um cidadao
por parte de um poeta, no meu contexto dado se coloca como
o embate final do lutador — com o poeta. O suicidio de Maia-
kévski foi o primeiro tiro ao corpo vivo, esse corpo — o pri-
meiro apoio vivo contra seu tiro, e tudo junto — seu primeiro
empenho. Maiako6vski matou-se como um inimigo.

Se Maiakévski, no contexto lirico pasternakiano é o epos,
no contexto épico real da época ele é a lirica. Se entre os poe-
tas ele é herdi, entre os herois ele é —poeta. Se a obra de Maia-



kovski é epos, s6 0 é porque ele, tendo-se proposto como heréi
épico, tal nao se tornou: ele pegou todo o heréi no poeta. A poe-
sia ganhou, o heréi sofreu.

O heréi do epos que se tornou poeta épico — eis a forca e a
fraqueza tanto da vida quanto da morte de Maiakévski.

Com Pasternak é mais simples: dessa vez, Pasternak, o
Obscuro, se deixa ler como uma pagina aberta. Para Pasternak,
como para todo poeta lirico, cada lugar é apertado, a nao ser o
de dentro; em todo o mundo da agao é apertado, especialmente
no lugar por exceléncia da agao mundial — na Russia de hoje:

Ou eu nao sei que batendo nas trevas

Jamais saira para a luz a escuridao?

Ou entao sou um monstro, e a sorte de cem milhares
Nao me é mais cara que a sorte vazia de cem?

Por acaso ndo me mego com o plano quinquenal,
Nao caio, nqo me levanto com ele?

Mas como ficar com minha caixa peitoral

Com ela, mais apatica que qualquer rotina?®

Para Pasternak, como para qualquer poeta, para qualquer
grande que nao pensa na felicidade, ocorre baixar-se até a
comparagao numeérica da felicidade de cem e a de cem milha-
res, até a propria compreensao da felicidade enquanto valor,
até operar com duas incognitas, para ele grandezas muito sus-
peitas, a felicidade e a quantidade numérica.

Para Pasternak, o qual ha pouco tempo colocou sua cabega
para fora da janela e perguntou as criancgas:

Em que milénio, caros,
Esta agora nosso quintal?

acontece, em plena boa vontade, pela qual ninguém lhe
agradece (para alguém é incémodo, para outro da pena, para

13 Do poema de Pasternak "Ao amigo” (Drugu) 1931.



um terceiro é adulatério, e para todos é constrangedor), medir-
-se com o plano quinquenal.

Todo Pasternak, na contemporaneidade, € um grande olho
sofredor e desnorteado, é aquele mesmo olhinho sobre a cane-
ca, é aquele mesmo olho que olha da janela, é um olho que sai
diretamente de sua caixa toracica, com a qual Pasternak nao
sabe o que fazer, pois — assim ao menos lhe parece — aquilo
que nela se vé e existe, agora a ninguém é preciso. Pasternak
sal de suas proprias orbitas se arrastando para ver aquilo que
todos veem e para ficar cego diante de tudo o que nao é aquilo.
O olho de um vidente que se esforca para se tornar o olho de
uma testemunha. E da tanta vontade, em nome do mundo, da
eternidade, do futuro, em nome de cada folheto para o qual ele
olhou assim, de consolar Pasternak com as palavras de seu
amado Lenau (Bitte —[Pedido)):

Weil auf mir du dunkles Auge,
Ube deine ganze Macht.

*k%k

Chegamos a medida Unica para pessoas e coisas nessa dada
hora do século: a atitude em relagao a Russia.

Aqui Maiakoévski e Pasternak tém — as mesmas ideias.

Ambos sado para o mundo novo e ambos — mas vejo que o
primeiro desses ambos vai ficar por ultimo, pois se Pasternak
é claramente pelo novo mundo, nao é absolutamente com a
mesma forca de clareza [do outro] contra o velho mundo, que
— para ele — embora ele condene o sistema politico e econé-
mico do passado, antes de tudo e depois de tudo, — é sua enor-
me patria espiritual. “Quem nao esta conosco esta contra nés.”
Para Pasternak o nds nao se limita a “classe que ataca”. Seu
nos sao todos aqueles isolados de todos os tempos que sepa-
radamente, sem saber nada um do outro, fazem todos a mes-
ma coisa. A criagao é um empenho comum, criado pelos que

14 “Enquanto estds sobre mim, tu, olho escuro/ Usa todo teu poder”



estao isolados. Embaixo disso, tenho certeza, o proprio Boris
Pasternak colocaria sua assinatura. Ele ndo é um lutador (kein
Umstiirzler!). Pasternak é um sonhador e um vidente. Em seu
carater revolucionario ele nao se diferencia em nada de todos
os grandes liricos, de todos, incluindo o monarquista Vigny e
o condenado Chénier que defenderam a liberdade — dos outros
(o poeta tem sua liberdade), a igualdade de possibilidades, e a
fraternidade da qual cada poeta, apesar de sua solidao — mas
pode ser também gragas a sua solidao — esta cheio, até as bor-
das do coragdo. Em seu “radicalismo” ele em nada se diferen-
cia de cada homem que tenha o coragao no lugar certo, ou seja
— a esquerda.

Eis a confissao do préprio Pasternak, que nao data de muito
tempo, quinze anos apos a Revolugao:

E assim, como desde pequenino

Sofro com pena da mulher,

E o trago do poeta — é s6 pegadas

Nada mais — do que sao os seus caminhos,
E como sou por ela apaixonado,

E entre nés ha por ela liberdade,

Ent3o sou feliz de transformar-me em nada,
Pela vontade da revolugao —5

E o mesmo discurso de Vigny, cem anos antes: “Aprés avoir
réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les temps et
chez toutes les nations, j'ai fini par penser que tout homme
devrai dire a chaque femme, ao lieu de Bonjour ; — Pardon!—"

E, novamente, da coisa dada a coisa comum, uma aborda-
gem ardilosa — prépria dos poetas! Uma chegada através do
detalhe, e uma visita com os séculos de uma jovenzinha se-
duzida - sim, justamente, através de Gretchen! — a Revolucao.
Sim, como de uma folha se chega — a floresta. E indicativo o

15 Da coletanea de Pasternak O segundo nascimento (Vtoroie rojdénie), de 1931.

16 “Ap6s haver refletido sobre o destino das mulheres em todos os tempos e em todas as
nagdes, acabei achando que todo homem deveria dizer a cada mulher, em lugar de ‘Bom
dia": — Perd&o!”



fato que Maiakovski, consciente, lutador, decidido, com a au-
toconsciéncia de seu dom,

Toda minha forca sonora de poeta
entrego-a a ti, classe atacante!

com toda sua vontade e personalidade se disperse, nessa
sua escolha. J3, a confissao de Pasternak:
Entao sou feliz de transformar-me em nada,
Pela vontade da revolugao —

apesar do convencimento de Pasternak e da evidéncia das
letras, é lida assim, por nos:

Eu seria feliz de transformar-me em nada

— ou seja, o Pasternak em nossa consciéncia, sem consi-
derar o Tenente Schmidt e tudo o que ele escrevera ainda de
semelhante, ndo se dissolve naquela vontade da Revolugao,
como, de uma maneira geral, em nenhum querer humano,
uma vez que nao se funde com nenhuma vontade — e sequer a
conhece — anao ser ado mundo, toda a vontade do mundo, que
age diretamente por seu intermédio. Cada um de noés é depen-
dente, mas cada um depende de alguém. Para Pasternak quem
sabe é alguém maior do que ele e diferente de noés.

As massas conduzem Maiakoévski, da vontade de dizé-lo
como os franceses: o génio das massas, porque ele também
as dirige. As massas do futuro, por isso ele dirige também as
massas do presente. E para que nao haja ambiguidade na ex-
posicao: quem conduz Maiakévski é a histoéria.

Maiakévski: condutor—conduzido. Pasternak — apenas
conduzido.

*k%k
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A comunhao de ideias nao é a medida para comparar os
dois poetas. Maiako6vski, como companheiro de ideias, tem, se
nao a Russia inteira, toda a juventude da Russia. Cada jovem
comunista esta, de qualquer maneira, mais claramente em co-
munhao de ideias com Maiakévski do que com Pasternak. Es-
ses dois estao de acordo ( pensam do mesmo jeito) apenas uma
vez — quanto ao tema dos poemas Outubro* e de O ano 1905.
Um escreveu o Outubro, o outro o Dezembro, mas que Outubro,
e que Dezembro, um Dezembro que se diferencia notavelmen-
te do Outubro... E se Pasternak escrever amanha seu Outubro,
antes de tudo sera o Outubro dele, onde o centro das operagoes
militares sera transportado na copa das arvores revoltas.

Segunda, mas essencialmente, primeira e Unica questao: a
atitude de um e de outro em relagao a Deus, e a de Deus em re-
lacdo a um e a outro. E algo que n&o levanto intencionalmente,
agora. Chegara sua hora.

Em estuarios diferentes, de origens diferentes, diferentes
pelas fontes as quais se abeberam, pelos sedentos aos quais
dao de beber — para que continuar a elencar? Nao: diferentes
em tudo, homens de dimensodes diferentes, eles sao iguais
numa Unica coisa: na forga. Na forga do talento criativo e da
capacidade de rendé-lo, na arte. Consequentemente, também
na forga de nos atingir.

Maiakovski é nosso dinamoémetro, Pasternak é o nosso
mensurador de profundidade, nosso sonar.

*k%k

Mas ha entre ambos, ligados apenas por uma presenca vi-
sivel, a for¢a, também uma auséncia comum: o canto. Maia-
kévski é incapaz de cantar porque é enfaticamente em tom
maior, na percussao e no volume da voz. Assim se fazem brin-
cadeiras (“ndo muito divertidas”) e assim se comanda as tro-
pas. Assim nao se canta. Pasternak é incapaz de canto porque
é sobrecarregado, sobressaturado e, principalmente, indivi-

17 Trata-se do poema “Oktidbr 1917-1926" ("Outubro 1917-1926"), publicado por Maiakévski
em 1926.



dual. Em Pasternak nao ha lugar para o canto, para Maiakévs-
ki o canto nao é lugar. Por isso o lugar Blok-Essiénin®® ainda
esta vago na Russia. O comeco canoro da Russia, desafinado
em pequenos riachos efémeros, deve encontrar um tinico leito,
uma Unica garganta.

Para ser um poeta popular deve-se fazer cantar o inteiro
povo por seu intermédio. Por isso é pouco ser todo, é preci-
so ser todos, justamente aquilo que Pasternak nao pode ser. O
inteiro povo e apenas um dado povo, dado e por isso inteiro, é
aquilo que nao quer ser Maiakoévski; o arauto de uma classe, o
criador do epos do proletariado.

Nem o lutador (Maiakévski), nem o vidente (Pasternak),
compoOem cantos.

Para o canto é preciso alguém que certamente ja nasceu na
Russia, e esta crescendo em algum lugar, grande e russo, sem
fazer ruido. Vamos vivendo.

..Dormias, aplainado o leito ao maldizer,
Dormias e, cessado o frémito, eras placido.
Bonito: aos vinte e dois

Conforme predissera teu tetraptico.
Dormias, a face colada ao travesseiro,
Dormias a plenas pernas, calcanhares,
Cravando-te de novo e de repente

Das lendas dos jovens na fileira.

Nelas te cravaste mais sensivelmente
Por havé-las alcangado num s6 salto.
Teu disparo foi semelhante a um Etna

Na falda da montanha de covardes.
Pasternak — a Maiakovski

*k%k

Clamart,® dezembro de 1932.

18 Aleksandr Blok (1880-1921), considerado o maior poeta simbolista russo. Serguéi Essié-
nin (1885-1925), o maior poeta do imagismo russo.

19 Uma cidadezinha na periferia sudoeste de Paris, para onde Marina se mudou em 1932.
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