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 Parte II

Em Maiakóvski sempre sabemos do que se trata, o para quê, 
o porquê. Ele mesmo é o próprio relato. Já em Pasternak às ve-
zes não conseguimos descobrir o tema: de certo, o tempo todo, 
você consegue agarrar apenas uma espécie de “rabo” que sai 
do lado esquerdo do cérebro, como quando nos esforçamos por 
lembrar e interpretar um sonho.

Maiakóvski – é o poeta do tema.
Pasternak – é o poeta sem tema. O próprio  t e m a  do poeta.
A ação de Pasternak é comparável à ação do sonho. Nós não 

a compreendemos. Começamos a cair nela. Jazemos embaixo 
dela. Caímos dentro dela. Pasternak, quando o compreende-
mos, o compreendemos apesar dele, apesar do sentido (que 
existe, e por cujo aclaramento nós lutamos) – por meio da en-
tonação, que é sempre precisa e clara.

Compreendemos Pasternak exatamente como os animais 
compreendem a nós. Não sabemos falar a língua de Paster-
nak, tal como ele não sabe falar a nossa, mas ambas as línguas 
existem e ambas são inteligíveis e têm sentido, só que estão 
em diferentes níveis de desenvolvimento. Há, entre elas, uma 
disjunção. Sua ponte? A entonação. E digo mais: quanto mais 
Pasternak se esforça para esclarecer e desenvolver seu pró-
prio pensamento, tanto mais o entulha de orações subordina-
das (a construção de sua frase é sempre correta e faz lembrar a 
prosa literária-filosófica alemã do começo de 1800), tanto mais 
ele obscurece o significado. Existe a obscuridade da essen-
cialidade, existe a obscuridade da magniloquência. Mas falo, 
aqui, de algumas passagens de sua prosa onde há, ao mesmo 
tempo, a essencialidade poética e a magniloquência filosófica. 
Na prosa magniloquente, como a dos oradores, deve haver a 
água (o rebaixamento da inspiração), ou seja, a retórica deve 

1 Por haver sido realizada em uma época em que as obras da poeta não eram disponíveis 
na antiga URSS, a tradução foi realizada a partir do texto original russo retirado do volume 
M. I. Cvetaeva ausgewälte Werke – Wilhelm Fink Verlag: Munique, 1971, uma das mais con-
ceituadas editoras alemãs. Foi respeitada, na medida do possível, a pontuação característi-
ca da autora, especialmente no que se refere ao seu sinal característico: o travessão.
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ser repetição e não elucidação: de uma imagem por outra, de 
uma ideia por outra.

 Tomemos a prosa de Maiakóvski: o mesmo músculo con-
traído do verso, tal é a prosa de suas linhas, da mesma forma 
que a prosa de Pasternak é a mesma dos versos de Pasternak. 
Carne de sua carne e osso de seu osso.

De  M a i a k ó v s k i  foi dito o mesmo que disseram de mim:

Eu tomo a palavra — como alvo!2

E com a palavra, se mira ao objeto, e com o objeto – ao leitor. 
(Todos nós fomos mortos por Maiakóvski – se não ressuscita-
dos!).

Uma particularidade importante: Maiakóvski-poeta é todo 
ele traduzível em prosa, isto é, ele pode ser contado com suas 
próprias palavras, e qualquer um pode fazê-lo, não apenas ele 
próprio. E não há necessidade de mudar o vocabulário, uma 
vez que o vocabulário de Maiakóvski é completamente co-
mum, falado, um vocabulário de prosa (tal como o vocabulário 
de Oniéguin, que seus contemporâneos mais velhos conside-
raram “baixo”). Só o que se perderá será a força da linguagem 
poética: a escanção de Maiakóvski: o ritmo.

Se, ao contrário, formos traduzir para a prosa Pasternak, 
obteremos a prosa de Pasternak, algo mais obscuro que sua 
poesia, ou seja, uma obscuridade própria ao próprio verso e – 
portanto – por nós tornada legítima nos versos. Aqui ela vai 
se revelar uma obscuridade de essência, não explicável nem 
aclarável por nenhum verso, porque não deve ser esquecido: 
a lírica aclara o obscuro, mas obnubila – o claro. Cada verso 
é uma fala da Sibila, é – portanto, infinitamente maior do que 
tenha sido falado pela língua.

Maiakóvski é completamente coerente: a lógica de Paster-
nak existe, também, mas o que não dá para analisar é o nexo 
que liga os acontecimentos entre si – de sonho, dentro do so-

2 A poeta refere-se a um verso de seu livro de poemas Lanterna mágica (Volchébni fonar), 
de 1912.



296

Aurora Bernardini

nho, mas inegável apenas no sonho. No sonho (quando lemos 
Pasternak) tudo é assim mesmo, como deve ser, mas tente 
contar aquele sonho – ou seja, tente dar Pasternak através das 
palavras de você mesmo: o que sobrará? O mundo de Paster-
nak se sustenta apenas em virtude de sua palavra mágica: “E 
através de um mágico cristal”...3 O mágico cristal de Pasternak 
é o cristalino dos olhos dele. 

  Se alguém, qualquer pessoa, quiser contar Maiakóvski, já 
vou adiantando: vai conseguir, ou melhor, só dará conta de me-
tade de Maiakóvski. Ao contrário, Pasternak só pode ser con-
tado pelo próprio Pasternak, coisa que ele faz em sua prosa 
genial, que nos mergulha de chofre no sonho e na visão de um 
sonho.

Pasternak – o feitiço, o encantamento.
Maiakóvski – o claro, a luz mais clara de um dia claro.

***

Mas a causa fundamental de nossa incapacidade primordial 
de entender Pasternak encontra-se – dentro de nós. Nós huma-
nizamos demasiado a natureza, por isso, no começo, até cair no 
sono, não reconhecemos nada em Pasternak. Entre nós e uma 
coisa existe a nossa ideia da coisa (melhor, uma representação 
estranha da coisa); nosso hábito, que congela a coisa, nossa, isto 
é uma experiência estranha, uma experiência ruim com a coisa, 
todos os lugares comuns da experiência e da literatura. Entre 
nós e a coisa está nossa cegueira, nosso olho viciado e deterio-
rado.

Entre Pasternak e o objeto não há – nada. Por isso sua chuva é 
demasiado  p r ó x i m a , nos atinge mais do que a chuva de uma 
nuvem, à qual estamos acostumados. Não esperávamos que de 
uma página caísse chuva, nós esperávamos versos sobre a chu-
va. Por isso nós dizemos: “esta não é chuva!” e “estes não são 
versos!”. A chuva deu de ricochetear diretamente sobre nós:

3 Cf. o conto homônimo de Hans Christian Andersen (1805-1875).
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Sobre as folhas centenas de botões,
E o jardim se ofusca, qual lago,
Pingado, salpicado
De um milhão de lágrimas azuis.

A natureza se deu a conhecer pelo mais indefeso, lunático, 
mediúnico dos seres – Pasternak.

***

Pasternak é inesgotável. Cada coisa, na mão dele, com a mão 
dele, da mão dele, vai para a infinitude – e nós com ela, atrás 
dela. Pasternak é somente uma Invitation au voyage4 – à desco-
berta de nós mesmos, à descoberta do mundo: é o único ponto 
de partida: aquele a partir de onde se vai. Nosso ancoradouro. 
Precisamente o que basta para nos soltarmos. Não nos demo-
ramos em Pasternak, nós ralentamos em Pasternak. Na linha 
de verso de Pasternak há uma aura muito densa e de tríplice 
possibilidade: a de Pasternak, a do leitor e a da própria coisa. 
Pasternak se realiza na linha. A leitura de Pasternak dá-se so-
bre a linha, paralela e perpendicular. Do texto você lê menos de 
quanto veja (pense, proceda). Ele aponta, conduz. Pode-se dizer 
que é o próprio leitor que escreve Pasternak.

Pasternak é inesgotável.
Maiakóvski esgota. Inesgotável é apenas a sua força, com a 

qual ele esgota o objeto. Uma força pronta, como a terra, toda 
vez sempre de novo, toda vez – uma vez por todas.

Além da soleira dos versos de Maiakóvski não há nada: ape-
nas ação. A única saída de seus versos é a saída para a ação. Os 
versos dele nos arrancam dos versos, como o dia claro do leito 
dos sonhos. É justamente aquele dia claro que não tolera nada 
de escondido – die Sonne bringt es an den Tag.5 Reparem na 
sua sombra – não é por acaso cortada com a faca, uma sombra 
determinada, de meio dia, que não se pode não pisar com o pé? 

4 “Convite à viagem.”

5 “O sol o leva ao dia”.
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Pasternak: o inesgotável (o indeterminável) da noite.
Além (acima) das linhas dos versos de Maiakóvski não há 

nada, o objeto todo está em sua linha, ele está todo em sua 
linha, como um prego que tenha saído  t o d o  fora de uma 
tábua: estamos já imediatamente imersos no trabalho, e com 
um martelo na mão.

Com Pasternak pensa-se.
Com Maiakóvski faz-se.
Depois de Maiakóvski não há mais nada a dizer.
Depois de Pasternak – tudo.

***

E, num certo sentido, feitas as contas:

“A luta atrapalhou eu ser poeta” – Pasternak.
“Os cantos atrapalharam eu ser guerreiro” – Maiakóvski.
Porque o apoio de Pasternak está no poeta.
Porque o apoio de Maiakóvski está no guerreiro.
“Um cantor no campo de guerreiros russos” – eis Paster-

nak na contemporaneidade russa.
“Um guerreiro no campo de cantores do mundo todo” – eis 

Maiakóvski na contemporaneidade poética.

E quem sabe até onde teria ido, a qual profundidade teria 
chegado Pasternak, não fora seu deixar-se atrair inconscien-
temente, até mediunicamente, pelo social; pela dada hora da 
Rússia, do século, da História. Dando tudo o que é devido ao 
ano de 1905, ao gênio de Pasternak sob a forma do Ano 1905,6 
não posso dizer que Schmidt, mesmo sem Pasternak, teria 
continuado sendo Schmidt e que Pasternak, mesmo sem Sch-

6 Referência ao poema de 1927, “Piáti god” [Ano quinto] de Pasternak. A data, também 
chamada, na Rússia, “Domingo Sangrento” lembra o massacre que aconteceu em 22 de 
janeiro de 1905, em São Petersburgo, em que manifestantes marcharam até ao palácio de 
Inverno para apresentar pacificamente uma petição ao tsar Nicolau II, para que melhorasse 
as condições de vida da população, e foram baleados pela Guarda Imperial.
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midt, teria continuado sendo Pasternak, mas com algo dife-
rente de Schmidt, algo de indefinível, depois. 

Se agora, na Rússia, é um momento favorável para a carreira 
poética — para a viagem ao exterior e a chegada de um poeta 
— é, ao mesmo tempo, desfavorável para um caminho poéti-
co solitário. Os acontecimentos alimentam, mas igualmente 
atrapalham e – no caso do poeta lírico – eles mais atrapalham 
do que alimentam. Os acontecimentos alimentam apenas 
aquele que está vazio (incompleto, esvaziado, temporariamen-
te deserto), perturbam quem está demasiadamente pleno. Os 
acontecimentos alimentavam Maiakóvski que só tinha uma 
plenitude – de forças. Os acontecimentos alimentam apenas 
quem luta.

O poeta tem seus próprios acontecimentos, seu aconteci-
mento pessoal de poeta. Em Pasternak o acontecimento, se 
não foi destruído, foi, porém, declinado, evitado, contornado. 
Como o  r a m a l  d o s  r i o s . A modificação de seus leitos.

Pasternak, graças à nobreza de sua essencialidade, conse-
guiu suprimir suas correntezas – o quanto ele pôde. Paster-
nak, em plena boa consciência, esforça-se por não cair no Mar 
Cáspio.

 Pode ser, pode ser. Mas sinto pena daquela Ave.7 E daquele 
Volga, sinto pena.

***

“Os cantos atrapalharam eu ser guerreiro” – Maiakóvski. 
Sim, pois existe uma luta mais direta do que a com a pala-
vra: a com o corpo! — e mais eficaz do que com a palavra: com 
o feito.8 O feito ordinário de quaisquer lutas. Mas Maiakóvski 
nunca foi ordinário. Seu dom manteve-o sozinho, destacado 
de todos seus camaradas, dos que lutavam com ele, afastou-o 

7 Em russo неясыть – uma espécie de coruja.

8 O termo “dielo” poderá ser traduzido, conforme o contexto, por “feito”, “negócio” “empenho” 
ou – no caso especial de Maiakóvski, por “encargo”.
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de qualquer feito, a não ser do feito com palavras. Coube a ele, 
o mais direto entre os guerreiros, lutar com as metáforas, ao 
mais belicoso entre os lutadores, coube bater-se com os sub-
terfúgios. E, apesar de ele haver declarado “Eu – sou tudo! – Eu 
– somos nós!”, ele, mesmo assim, é um camarada solitário, um 
par ímpar, um ataman9 de uma unidade que não existe, ou o 
verdadeiro ataman de uma unidade – que é outra. Eis os ver-
sos escritos por um operário (Primavera):

Lembro de ti e te canto
Qual aço soa meu canto.
A ti se eleva o canto! A ti
Somente e a mais ninguém.
Não havia fraqueza em ti,
Forte eras. Eis porque
Minha mocidade e ardor
Dou-te como penhor.
De ti, entre nós, melhor
Não houve, nos séculos.
É primavera, o verão está perto.
As águas se movem, tremendo até o fundo.
Das ruas do mundo o respiro é profundo
Passam os anos
Mas ninguém decerto
Ninguém vivente
Como tu nos amou.
E agora nos deixou.
Mas eu estou sempre à tua frente. 
E vivo estás... E estarás a minha frente
Enquanto a terra existir. 
Calam os ritmos da Comuna de Paris
Das torres do Krêmlin num toque potente.
Todos do mundo os corações oprimidos,
Têm as suas cordas ao teu peito estendidas.
Nas pedras velhas da praça Vermelha, 

9 Chefe das unidades cossacas.
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Num corpo a corpo com a ventania,
Poderoso e irresistível
Filho de uma estrada da periferia
Canto a ti.

Esses versos não são dedicados a Maiakóvski. Eles são dedi-
cados àquele que –depois que teve em mãos a obra completa 
de Maiakóvski — porque todos a gabam — leu duas páginas e 
a pôs de lado para sempre, dizendo: “mesmo assim, Púchkin 
escrevia melhor!”.

   Pois eu digo que sem Maiakóvski a Revolução russa teria 
perdido muito, da mesma forma que Maiakóvski — sem a Re-
volução.

   Enquanto Pasternak, teria continuado a crescer, e a cres-
cer...

***

   Se para nós há uma saída dos versos de Maiakóvski, e é a 
ação, para Maiakóvski há uma saída de toda sua atividade: são 
os versos. Daí a sua assombrosa  f i s i c i d a d e , a sua muscu-
losidade opressiva, a sua percussão física. Acontece a todo lu-
tador ter que se concentrar na pauta. Daí as medidas rasgadas 
de seus versos. O verso que Maiakóvski produz é quebrado em 
todo lugar, nas costuras e fora das costuras. E o leitor, no come-
ço, ciente de sua ingênua pretensão que Maiakóvski se quebre 
por ele (se quebre realmente, como o gelo no degelo!), logo em 
seguida chega a convencer-se que as falhas e as quebras de 
Maiakóvski não são um chocalho para ele, leitor, mas sim uma 
questão imediata de vida – para que haja do que respirar. O rit-
mo de Maiakóvski é uma pulsação física, são as pancadas do 
coração – de um cavalo que ficou tempo demais imobilizado 
ou de um homem amarrado. (De Maiakóvski pode-se falar com 
uma frase maravilhosa, de feira, de um proprietário de uma 
trupe de anões que tinha inveja do barracão ao lado: “O que 
está olhando? Um gigante desnudo!”. Não existe peso maior 
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do que uma força que oprime. E Maiakóvski, mesmo em sua 
liberdade aparente, tem braços e pernas amarrados. Falo dos 
versos dele, não de outra coisa.

Se os versos de Maiakóvski fossem negócio, o negócio de 
Maiakóvski não seria: escrever versos.

Há quem nasce poeta – Pasternak.
Há quem nasce lutador – Maiakóvski.

E para quem nasce lutador – e ainda por cima com uma 
ideia daquelas, qualquer caminho é mais gratificante do que 
o poético.

Mais uma contradição indispensável. Maiakóvski, com toda 
sua dinamicidade – é estático, e é a continuidade, o limite, a 
homogeneidade do movimento que provoca a imobilidade. (O 
eixo imóvel de um pião. O pião só se move quando para).

Já Pasternak é – a dinamicidade de dois cotovelos fixos na 
mesa, que suportam a testa do pensador.

Assim é imóvel o mar – no meio da tempestade.
Assim é dinâmico o céu – por onde andam as nuvens.

A estaticidade de Maiakóvski provém de seu caráter de es-
tátua. O próprio atleta, o corredor de asas nos pés é – de már-
more. Maiakóvski é – Roma. A Roma dos mestres de retórica, a 
Roma da ação. “Cartago deve ser destruída!” (Se alguém o ata-
casse ele teria a dizer apenas “sou uma estátua”!) Maiakóvski é 
um monumento vivo. Um gladiador em carne e osso. Reparem 
com atenção em suas bossas frontais, reparem em suas ór-
bitas, reparem nas maçãs do rosto, reparem nas mandíbulas. 
Um russo, por acaso? Não, um operário. Nesse rosto os operá-
rios do mundo inteiro mais do que unir-se, se conjugaram, se 
amontoaram, nesse mesmo rosto. Esse rosto é coletivo como o 
é seu próprio nome. Um nome anônimo, um rosto impessoal. 
Como existem rostos com a marca de aventureiros interna-
cionais, este rosto – é a própria estampa do Proletariado. Com 
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esse rosto o proletariado poderia imprimir seu próprio dinhei-
ro, seus próprios selos.

Entre os operários do mundo, Maiakóvski era um deles, era 
de tal maneira todos eles que podia tranquilamente soprar ne-
les fumo inglês de um cachimbo inglês e fazer cintilar diante 
deles o verniz de seus sapatos parisienses e seu próprio carro 
parisiense – isso seria somente uma alegria: deu certo, para 
ele, e ele poderia tutear os operários (Pasternak inteiro é um “o 
senhor” tenso; ele tuteia apenas Goethe, Rilke e outros assim. 
É um tu de fraternidade, de aprendizagem, de eleição. O “tu” de 
Maiakóvski é o tu comum da camaradagem.) O comunismo de 
Maiakóvski e de tal maneira familiar que ele, apesar de todas 
os reproches a Essiênin10 e todas as alusões à jovem comunis-
ta Marússia,11 que se envenenou por não ter sapatos de verniz 
(por causa daqueles sapatos, seu querido a  deixou!):

Lembra-te sempre que és um construtor
De novas atitudes e de novos amores, — 
E que qualquer aventura se tornará boba
De uma qualquer Liúba com um qualquer Vova.

É possível se matar por um amor pessoal, infeliz, com a mes-
ma simplicidade com que, naquela época, se cortavam as car-
tas. A um dos “seus” era permitido tudo, ao estranho – nada. 
Um deles, entre os seus. Só que aqueles operários estão vivos 
e este é — de pedra.

Receio que, apesar dos funerais populares, apesar de todas 
as honras que lhe foram tributadas, de todo o pranto vertido 
por ele em Moscou e na Rússia, a Rússia ainda não tenha en-
tendido até agora, no fundo, o que lhe foi dado com o vulto 
de Maiakóvski. De Maiakóvski, na Rússia, só tem um: não há 
igual (não digo no mundo, não digo na palavra, digo na Rússia). 
Se aquele foi “o pão”, este foi “o espetáculo”, ou seja, o primei-
ro passo da alma depois do pão, a primeira alma russa nova. 

10 Veja-se o poema “A Serguêi Iessiênin” na tradução de Haroldo de Campos.

11 Cf. o poema de 1927 de Maiakóvski “Maria se envenenou” (Marússia otrávilas).
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Maiakóvski é o primeiro indivíduo novo do mundo novo, o pri-
meiro homem futuro. Quem não entendeu isso, não entendeu 
nada dele. Não foi porque ao ouvir, lido em voz alta, o poema 
que já citei: Primavera, de um operário, em que tudo se reduzia 
a um só; a ele, a ele que tinha ido embora, eu disse logo: só pode 
ser Maiakóvski – só pode.

O proletariado pode publicar apenas com dois vultos. Deve 
publicar apenas com dois vultos.

***

Mesmo sua conhecida contenção é — a contenção de uma 
estátua. Uma estátua só pode mudar de postura: de ameaça, 
de defesa, de medo, etc. (O mundo antigo inteiro – é uma es-
tátua em posturas diferentes). Mudar as posturas sem mudar 
o material que foi limitado uma vez por todas, e que, uma vez 
por todas, limita as possibilidades. Toda estátua é fechada em 
si mesma. Ela não sai de si. Por isso, justamente, é uma está-
tua. In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.12 Pode 
ser que, nesse sentido, Maiakóvski seja mais Meister e Meis-
terwerk do que Pasternak, o que é tão estranho como procurar 
Rilke no mundo limitado da mestria, e tão natural como en-
contrar Rilke no mundo ilimitado – não limitado em nada por 
nós – do milagre. 

 Laocoonte jamais sairá se arrastando de sua pele, mas ele 
continua se arrastando e nunca sairá, e assim por diante, in-
finitamente. A Laocoonte foi dado se arrastar de: a estática da 
dinâmica. Para ele, como para o mar, foram fixados uma lei e 
um limite. A mesma imobilidade do lutador foi dada também 
a Maiakóvski.

Agora peço a máxima atenção. Da pele de Maiakóvski saiu 
se arrastando apenas o lutador, saiu apenas a dimensão. Como 
de sua órbita — o golpe de vista. Deem a ele um corpo e um en-
cargo em vista que sejam mil vezes maiores dos estabelecidos 
para ele, o corpo e o empenho de sua força, e Maiakóvski intei-

12 “Na contenção vê-se, antes de tudo, o mestre” (Goethe: Natur und Kunst, 1800)
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ro encontrará lugar dentro de si perfeitamente, pois ele irá se 
repartir na continuidade do movimento vivo, e não será uma 
estátua. Estátua ele se tornou. Sua tragédia é mais uma vez 
uma questão de quantidade e não de qualidade (de diferente 
qualidade). Nisso ele se encontra mais uma vez sozinho entre 
os poetas, pois ele saía justamente da pele da palavra, que ha-
via se tornado fatalmente imagem dele próprio, e que ele havia 
rasgado em todos os pontos – no mundo real, enquanto todos 
os poetas saem se arrastando para fora do mundo real. Todos 
os poetas: do físico — ao psíquico. No nosso ponto de vista, em 
Maiakóvski, do psíquico – ao físico, pois para Maiakóvski, ao 
contrário de todos os poetas, a palavra era o corpo e o empe-
nho – a alma. Suponhamos que para um poeta lírico a poesia 
fosse apertada, pois era justamente essa que era apertada para 
Maiakóvski. Maiakóvski diante de uma escrivaninha é uma 
incongruência física. Pois você o vê, de preferência, diante das 
grandes machines da pintura decorativa, onde – ao menos – 
há lugar para a mão se agitar e para o pé – retroceder, e para o 
olho – espiar. Da pele da poesia se arrancou ainda o pintor. Na-
quele segundo em que Maiakóvski se apoiou com o cotovelo 
na mesa, começou a ser estátua. (Petrificou-se a partir do co-
tovelo). Naquele segundo, a Rússia ganhou o mais vivo, o mais 
lutador, o mais irresistível de seus poetas. Naquele segundo 
todas as fileiras da luta – a primeira fileira dos combates, todas 
as primeiras fileiras de todas as lutas do mundo perderam seu 
melhor, seu mais belicoso, seu mais irresistível dos lutadores.

   O epos ganhou, perdeu — o mito.
   O suicídio de Maiakóvski, que num outro meu contexto 

de sentido diferente se põe como a matança de um cidadão 
por parte de um poeta, no meu contexto dado se coloca como 
o embate final do lutador – com o poeta. O suicídio de Maia-
kóvski foi o primeiro tiro ao corpo vivo, esse corpo – o pri-
meiro apoio vivo contra seu tiro, e tudo junto – seu primeiro 
empenho. Maiakóvski matou-se como um inimigo.

   Se Maiakóvski, no contexto lírico pasternakiano é o epos, 
no contexto épico real da época ele é a lírica. Se entre os poe-
tas ele é herói, entre os heróis ele é –poeta. Se a obra de Maia-
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kóvski é epos, só o é porque ele, tendo-se proposto como herói 
épico, tal não se tornou: ele pegou todo o herói no poeta. A poe-
sia ganhou, o herói sofreu. 

   O herói do epos que se tornou poeta épico – eis a força e a 
fraqueza tanto da vida quanto da morte de Maiakóvski.

   Com Pasternak é mais simples: dessa vez, Pasternak, o 
Obscuro, se deixa ler como uma página aberta. Para Pasternak, 
como para todo poeta lírico, cada lugar é apertado, a não ser o 
de dentro; em todo o mundo da ação é apertado, especialmente 
no lugar por excelência da ação mundial – na Rússia de hoje: 

Ou eu não sei que batendo nas trevas
Jamais sairá para a luz a escuridão?
Ou então sou um monstro, e a sorte de cem milhares
Não me é mais cara que a sorte vazia de cem?
Por acaso não me meço com o plano quinquenal,
Não caio, não me levanto com ele?
Mas como ficar com minha caixa peitoral
Com ela, mais apática que qualquer rotina?13

   Para Pasternak, como para qualquer poeta, para qualquer 
grande que não pensa na felicidade, ocorre baixar-se até a 
comparação numérica da felicidade de cem e a de cem milha-
res, até a própria compreensão da felicidade enquanto valor, 
até operar com duas incógnitas, para ele grandezas muito sus-
peitas, a felicidade e a quantidade numérica. 

   Para Pasternak, o qual há pouco tempo colocou sua cabeça 
para fora da janela e perguntou às crianças:

 Em que milênio, caros,
Está agora nosso quintal?

acontece, em plena boa vontade, pela qual ninguém lhe 
agradece (para alguém é incômodo, para outro dá pena, para 

13 Do poema de Pasternak “Ao amigo” (Drugu) 1931.
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um terceiro é adulatório, e para todos é constrangedor), medir-
-se com o plano quinquenal.

   Todo Pasternak, na contemporaneidade, é um grande olho 
sofredor e desnorteado, é aquele mesmo olhinho sobre a cane-
ca, é aquele mesmo olho que olha da janela, é um olho que sai 
diretamente de sua caixa torácica, com a qual Pasternak não 
sabe o que fazer, pois – assim ao menos lhe parece – aquilo 
que nela se vê e existe, agora a ninguém é preciso. Pasternak 
sai de suas próprias órbitas se arrastando para ver aquilo que 
todos veem e para ficar cego diante de tudo o que não é aquilo. 
O olho de um vidente que se esforça para se tornar o olho de 
uma testemunha. E dá tanta vontade, em nome do mundo, da 
eternidade, do futuro, em nome de cada folheto para o qual ele 
olhou assim, de consolar Pasternak com as palavras de seu 
amado Lenau (Bitte –[Pedido]):

Weil auf mir du dunkles Auge,
Übe deine ganze Macht. 14

***

Chegamos à medida única para pessoas e coisas nessa dada 
hora do século: a atitude em relação à Rússia.

   Aqui Maiakóvski e Pasternak têm – as mesmas ideias.
 Ambos são para o mundo novo e ambos – mas vejo que o 

primeiro desses ambos vai ficar por último, pois se Pasternak 
é claramente pelo novo mundo, não é absolutamente com a 
mesma força de clareza [do outro] contra o velho mundo, que 
– para ele – embora ele condene o sistema político e econô-
mico do passado, antes de tudo e depois de tudo, — é sua enor-
me pátria espiritual. “Quem não está conosco está contra nós.” 
Para Pasternak o nós não se limita à “classe que ataca”. Seu 
nós são todos aqueles isolados de todos os tempos que sepa-
radamente, sem saber nada um do outro, fazem todos a mes-
ma coisa. A criação é um empenho comum, criado pelos que 

14 “Enquanto estás sobre mim, tu, olho escuro/ Usa todo teu poder”
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estão isolados. Embaixo disso, tenho certeza, o próprio Bóris 
Pasternak colocaria sua assinatura. Ele não é um lutador (kein 
Umstürzler!). Pasternak é um sonhador e um vidente. Em seu 
caráter revolucionário ele não se diferencia em nada de todos 
os grandes líricos, de todos, incluindo o monarquista Vigny e 
o condenado Chénier que defenderam a liberdade – dos outros 
(o poeta tem sua liberdade), a igualdade de possibilidades, e a 
fraternidade da qual cada poeta, apesar de sua solidão – mas 
pode ser também graças à sua solidão – está cheio, até às bor-
das do coração. Em seu “radicalismo” ele em nada se diferen-
cia de cada homem que tenha o coração no lugar certo, ou seja 
– à esquerda. 

   Eis a confissão do próprio Pasternak, que não data de muito 
tempo, quinze anos após a Revolução: 

E assim, como desde pequenino
Sofro com pena da mulher,
E o traço do poeta – é só pegadas
Nada mais – do que são os seus caminhos,
E como sou por ela apaixonado,
E entre nós há por ela liberdade,
Então sou feliz de transformar-me em nada,
Pela vontade da revolução —15

É o mesmo discurso de Vigny, cem anos antes: “Après avoir 
réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les temps et 
chez toutes les nations, j’ai fini par penser que tout homme 
devrai dire à chaque femme, ao lieu de Bonjour ; — Pardon!—”16

   E, novamente, da coisa dada à coisa comum, uma aborda-
gem ardilosa – própria dos poetas! Uma chegada através do 
detalhe, e uma visita com os séculos de uma jovenzinha se-
duzida – sim, justamente, através de Gretchen! – à Revolução. 
Sim, como de uma folha se chega – à floresta. É indicativo o 

15 Da coletânea de Pasternak O segundo nascimento (Vtoroie rojdênie), de 1931.

16 “Após haver refletido sobre o destino das mulheres em todos os tempos e em todas as 
nações, acabei achando que todo homem deveria dizer a cada mulher, em lugar de ‘Bom 
dia’: — Perdão!”
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fato que Maiakóvski, consciente, lutador, decidido, com a au-
toconsciência de seu dom,

Toda minha força sonora de poeta 
entrego-a a ti, classe atacante! 

com toda sua vontade e personalidade se disperse, nessa 
sua escolha. Já, a confissão de Pasternak:

       Então sou feliz de transformar-me em nada,
      Pela vontade da revolução –

apesar do convencimento de Pasternak e da evidência das 
letras, é lida assim, por nós:

 
     Eu seria feliz de transformar-me em nada

 — ou seja, o Pasternak em nossa consciência, sem consi-
derar o Tenente Schmidt e tudo o que ele escreverá ainda de 
semelhante, não se dissolve naquela vontade da Revolução, 
como, de uma maneira geral, em nenhum querer humano, 
uma vez que não se funde com nenhuma vontade – e sequer a 
conhece – a não ser a do mundo, toda a vontade do mundo, que 
age diretamente por seu intermédio. Cada um de nós é depen-
dente, mas cada um depende de alguém. Para Pasternak quem 
sabe é alguém maior do que ele e diferente de nós.

As massas conduzem Maiakóvski, dá vontade de dizê-lo 
como os franceses: o gênio das massas, porque ele também 
as dirige. As massas do futuro, por isso ele dirige também as 
massas do presente. E para que não haja ambiguidade na ex-
posição: quem conduz Maiakóvski é a história.

   Maiakóvski: condutor–conduzido. Pasternak – apenas 
conduzido.

***
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   A comunhão de ideias não é a medida para comparar os 
dois poetas. Maiakóvski, como companheiro de ideias, tem, se 
não a Rússia inteira, toda a juventude da Rússia. Cada jovem 
comunista está, de qualquer maneira, mais claramente em co-
munhão de ideias com Maiakóvski do que com Pasternak. Es-
ses dois estão de acordo ( pensam do mesmo jeito) apenas uma 
vez – quanto ao tema dos poemas Outubro17 e de O ano 1905. 
Um escreveu o Outubro, o outro o Dezembro, mas que Outubro, 
e que Dezembro, um Dezembro que se diferencia notavelmen-
te do Outubro... E se Pasternak escrever amanhã seu Outubro, 
antes de tudo será o Outubro dele, onde o centro das operações 
militares será transportado na copa das árvores revoltas.

   Segunda, mas essencialmente, primeira e única questão: a 
atitude de um e de outro em relação a Deus, e a de Deus em re-
lação a um e a outro. É algo que não levanto intencionalmente, 
agora. Chegará sua hora.

   Em estuários diferentes, de origens diferentes, diferentes 
pelas fontes às quais se abeberam, pelos sedentos aos quais 
dão de beber – para que continuar a elencar? Não: diferentes 
em tudo, homens de dimensões diferentes, eles são iguais 
numa única coisa: na força. Na força do talento criativo e da 
capacidade de rendê-lo, na arte. Consequentemente, também 
na força de nos atingir.

   Maiakóvski é nosso dinamômetro, Pasternak é o nosso 
mensurador de profundidade, nosso sonar.

***

   Mas há entre ambos, ligados apenas por uma presença vi-
sível, a força, também uma ausência comum: o canto. Maia-
kóvski é incapaz de cantar porque é enfaticamente em tom 
maior, na percussão e no volume da voz. Assim se fazem brin-
cadeiras (“não muito divertidas”) e assim se comanda às tro-
pas. Assim não se canta. Pasternak é incapaz de canto porque 
é sobrecarregado, sobressaturado e, principalmente, indivi-

17 Trata-se do poema “Oktiábr 1917-1926” (“Outubro 1917-1926”), publicado por Maiakóvski 
em 1926.
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dual. Em Pasternak não há lugar para o canto, para Maiakóvs-
ki o canto não é lugar. Por isso o lugar Blok-Essiênin18 ainda 
está vago na Rússia. O começo canoro da Rússia, desafinado 
em pequenos riachos efêmeros, deve encontrar um único leito, 
uma única garganta.

   Para ser um poeta popular deve-se fazer cantar o inteiro 
povo por seu intermédio. Por isso é pouco ser todo, é preci-
so ser todos, justamente aquilo que Pasternak não pode ser. O 
inteiro povo e apenas um dado povo, dado e por isso inteiro, é 
aquilo que não quer ser Maiakóvski; o arauto de uma classe, o 
criador do epos do proletariado.

    Nem o lutador (Maiakóvski), nem o vidente (Pasternak), 
compõem cantos.

    Para o canto é preciso alguém que certamente já nasceu na 
Rússia, e está crescendo em algum lugar, grande e russo, sem 
fazer ruído. Vamos vivendo.

...Dormias, aplainado o leito ao maldizer, 
 Dormias e, cessado o frêmito, eras plácido. 
 Bonito: aos vinte e dois 
Conforme predissera teu tetráptico. 
Dormias, a face colada ao travesseiro,  
Dormias a plenas pernas, calcanhares, 
Cravando-te de novo e de repente 
Das lendas dos jovens na fileira. 
Nelas te cravaste mais sensivelmente 
Por havê-las alcançado num só salto. 
Teu disparo foi semelhante a um Etna 
Na falda da montanha de covardes.

     Pasternak – a Maiakóvski

***
    Clamart,19 dezembro de 1932.

18 Aleksandr Blok (1880-1921), considerado o maior poeta simbolista russo. Serguêi Essiê-
nin (1885-1925), o maior poeta do imagismo russo.

19 Uma cidadezinha na periferia sudoeste de Paris, para onde Marina se mudou em 1932.
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