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evinas revendique un héritage de la culture russe;!
principalement littéraire. Il s’agit ici de voir en quoi la litté-
rature russe antibourgeoise, a pu influencer Levinas, en s'ap-
puyant sur la dénonciation des bourgeois dans les grandes
ceuvres de cette littérature, qu'a méditées Levinas. Levinas re-
connait qu'il a appris a se poser les questions importantes qui
le meneérent a la philosophie dans les grands romans russes.?
Comme le dit R. Sparadro, «le lien qui unit Levinas aux per-
sonnages des romans russes est la certitude que le probléme
éthique est'événement fondamental de I'expérience humaine,
autrement dit “I'éthique comme philosophie premiére”».3 Cet
article de R. Sparadro évoque la présence d'un certain nombre
de textes russes sous la plume de Levinas et défend la these
que la «littérature russe fait partie de la formation culturelle
de Levinas».* Il nous semble que ce sont surtout Tolstoi et Dos-
toievski qui l'ont influencé. Et, plus particuliéerement, nous
défendons la thése que la conception lévinassienne du bour-
geois est étroitement tributaire de la représentation de cette
figure chez Tolstoi et Dostoievski.

Le personnage du bourgeois est présent dans la littérature
russe, bien que la structure de la société russe differe forte-
ment de celle des pays situés a l'ouest de I'Europe. La Russie

1 Abensour souligne que Tolstor et Dostoievski ont été particulierement importants pour
Levinas, y compris aussi sur le plan politique (Abensour, 2011, p. 24). Voir également Marie-
-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 1999, pp. 42-48.

2 Voir en particulier ses entretiens de Levinas avec F. Poirié. Il répond a la question «qu’es-
t-ce qui vous a mené a la philosophie?» en disant: «Je pense que ce sont tout d'abord mes
lectures russes. C'est précisément Pouchkine, Lermontov et Dostoievski, surtout Dostorevs-
ki. Le roman russe, le roman de Dostolevski et de Tolstoi, me paraissait tres préoccupé

des choses fondamentales. Livres traversés par I'inquiétude, par I'essentiel, I'inquiétude
religieuse, mais lisible comme quéte du sens de la vie. [..] Lamour-sentiment des livres, c'est
certainement la mes premiéres tentations philosophiques». (Poirié, 1987, p. 69).

3 Sparadro, 2012, p. 43.
4 |bid..
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du XIXe siecle n'est un pays ni libéral, ni capitaliste, sauf dans
le cceur de ceux qui préonent un modéle européen. Le mo-
narque a un pouvoir absolu, qu'il n'a plus en occident au XIXe
siécle. Le Tsar représente Dieu, pas le peuple. L'ordre social est
constitué par la «Table des rangs» de 1722 qui ne peut pas étre
directement traduite en «classes» par lesquelles on étudie la
structure des sociétés occidentales modernes. D'ou la difficul-
té de cerner le bourgeois par sa position sociale et d'en défi-
nir le contour sociologique. Reste que des figures bourgeoises
abondent dans la littérature russe, en particulier parmi les in-
tendants des nobles de province qui s'efforcent d’augmenter,
sans mesurer toujours les moyens employés, les revenus d'un
domaine. Un tel personnage est un topos de la littérature russe
du XIXe siécle, qu'on peut assimiler a une figure de bourgeois,
en ce qu'il laisse de c6té la morale et tout ce que n'est pas profit
financier et économique. Les écrivains russes auront ainsi leur
bourgeois a caricaturer, chercheurs de profits négligeant tout
ce qui n'est pas l'objet de leurs «affaires». Nous nous propo-
sons de déterminer la figure du bourgeois dans certains écrits
de Tolstoi et Dostoievski et de rapprocher cette figure de celle
qui habite la pensée lévinassienne. Pour ce faire, nous met-
tons en résonance trois formes de la présence du bourgeois
chez Levinas et leur proximité avec des passages des ceuvres
de ces derniers.

Le portrait du bourgeois: similitudes
entre les bourgeois de I'Idiot
et le début de De I'évasion

Dans les textes de Dostoievski, le terme de bourgeois n'est
pas toujours univoque. II peut désigner, dans un sens quasi-
ment objectif, un homme ou un personnage appartenant a la
classe sociale bourgeoise® ou des personnages animés d'un

5 Ainsi le personnage de Parfione Rogojine, fils de Sémione Rogojine, <bourgeois honoraire
héréditaire, qui est mort (...) en laissant une fortune de deux millions et demi a ses héritiers»
(Dostoievski, 1994, p. 9).
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esprit bourgeois. Pour ne s’en tenir qu'a L’Idiot, on peut voir
de relativement grands bourgeois, liés avec la noblesse (les
Epantchine), des petits-bourgeois (comme Varvara Ardalio-
novna Ptisyna, son époux Ptisyne et son frére Gavrila Arda-
lionovitch), et le fils d'un riche marchand (Rogojine). Plus que
leur appartenance a une classe particuliére et le mode de vie
ou le rapport au travail qu'ils peuvent avoir, ce qui les carac-
térise comme bourgeois, c'est leur état d'esprit. Ainsi le géné-
ral Epantchine, qui s’est enrichi dans les affaires et n'accorde
d'importance qu'a elles, est décrit comme un propriétaire, riche
qui a de hautes relations et qui pense «toujours a 'avenir».® Il
se sert de ses affaires comme prétexte quand cela l'arrange.”
Rogojine, fou de Nastasia Philippovna, veut l'acheter? et sans
cette dévorante et violente passion, férocement égoiste, il se-
rait un vulgaire bourgeois banal.® De leur cé6té, les petits-bour-
geois ne cherchent qu'a réussir, parvenir, se hisser au sommet
de la pyramide sociale, révant et économisant, n'aspirant qu'a
sortir de leur (médiocre) ordinaire. Ainsi Ptysine, usurier se
défend contre l'accusation portée par son beau-frére en es-
sayant de le convaincre «qu'il ne faisait rien que d’honnéte (...,
que l'argent était a ce taux-13, il n'y était pour rien ; que sa fa-
con de procéder était honnéte et probe»:® en bourgeois, il tient
a avoir sa conscience pour lui; et, en bourgeois également, il a
ses réves — qui sont tout autant réve que calcul — de réussite
sociale.!

6 Ibid., p. 18
7 Ibid., p. 61.
8 Ibid., p. 195.

9 C'est du moins ce que pense le prince Mychkine qui lui confie: «idée m'est venue que,

si cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu de temps, pareil a ton
pere. Tu te serais renfermé dans cette maison avec une femme obéissante et muette ; tu
n‘aurais fait entendre que de rares et sévéres propos ; tu n‘aurais cru a personne et n‘aurais
pas méme éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais contenté d'amasser de I'argent dans
l'ombre et le silence» (ibid., p. 260). Notons également que le personnage de Totski est
également un homme riche, profondément égoiste, qui veut satisfaire son désir pour les
femmes, sans aucun souci d'autrui (ibid., p. 46-47).

10 Ibid., p. 565.

11 «"je ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n'ai pas de motif de le devenir;

j'aurai une maison, peut-étre méme deux, sur la Liteinaia, et je m'en tiendrai 3", Il pensait a
part soi: “Qui sait ? peut-étre bien trois aussil” mais il n'‘exprimait jamais ce réve et le gardait
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Esquissées a grands traits, ces caractéristiques du bour-
geois sont proches de celles que Levinas lui attribue au début
d'une ceuvre de jeunesse, De I'évasion. En effet, dans ce texte,
ce qui caractérise le bourgeois, c'est d'une part I'obsession des
«affaires», Levinas écrit que le bourgeois «se soucie d'affaires
et de sciences comme d'une défense contre les choses et I'im-
prévisible qu'elles receélent».? Cette attitude du bourgeois est
développée et expliquée a la phrase suivante: «contre I'avenir
qui introduit des inconnues dans les problémes résolus sur
lesquels il vit, il demande des garanties au présent».®* Le bour-
geois agit dans le présent de fagcon a le dominer. L'inquiétude
et le souci ne portent pas sur le présent mais sur 'avenir, pour
contrer le potentiel effet délétére du futur. En faisant en sorte
que son avenir soit aussi certainement connu et, par l'assu-
rance, aussi confortable et sécurisé que son passé, le bour-
geois vit une existence quasiment linéaire, ou rien d'extérieur
ne vient troubler la maitrise qu'il exerce sur le monde.

Ces personnages romanesques font voir que leur seule
préoccupation est centrée sur leur étre, sur la satisfaction de
leurs désirs, quitte a dominer l'autre plutét que de chercher
son amour, semblable en cela au bourgeois lévinassien. Le
conflit dont la philosophie occidentale moderne, <bourgeoise»
méme aux yeux de Levinas, est issue, comme l'explique Levi-
nas des le début de De I'évasion, oppose 'homme au monde et
non 'homme a lui-méme. Levinas remarque qu'elle se définit
par un idéal de paix avec soi-méme, sans tenir compte du sort
des autres, I'amour authentique y étant interdit, puisque ce que
recherche le sujet de cette philosophie, c’est le triomphe du
héros, qui «lutte» qui vainc plus qu'il n'aime, qui possede et
s'approprie plus qu'il ne s'abandonne. Levinas présente le ro-
mantisme comme ne s'écartant pas de cet idéal de paix, celle
du moi unifié, qui se repose sur lui-méme, autrement dit du
sujet chez lui, «installé», qui ne se laisse pas déranger, par le

dans son for intérieur» (ibid., p. 565).
12 Levinas, 19984, p. 92.

13 Ibid.

14 Ibid.
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monde et les autres, le sujet autonome et tributaire de rien ni
personne. La revendication de l'autonomie par la philosophie
traditionnelle est opposée a 'hétéronomie (dont I'amour serait
un cas de figure), au fait de se laisser toucher et influencer par
l'extérieur et les autres.

Les portraits de bourgeois de L’idiot, témoignent du souci
de pouvoir revendiquer une bonne conscience, dépourvue de
remords ou de culpabilité. De la méme facon, dans son por-
trait du bourgeois qui ouvre De I'évasion, Levinas écrit que,
pour justifier son action sur le monde, le bourgeois s’appuie
sur sa bonne conscience manifeste, sur le fait que ses actions
ne paraissent pas rencontrer d'obstacle en lui, qu'il semble
en accord avec lui-méme quand il décide. Autrement dit, le
bourgeois ne fait pas d’effort pour se changer lui-méme, car il
prétend étre déja comme il devrait étre et n'a donc pas besoin
de se réconcilier avec lui-méme puisqu’il est déja unifié et ré-
concilié: «<son manque de scrupule est la forme honteuse de sa
tranquillité de conscience».’® Le bourgeois est ainsi enfoncé
dans I'économie, soustraite a la morale, fixée sur I'enrichisse-
ment. La bonne conscience ou la tranquillité de conscience du
bourgeois est une carapace pour faire ce qui est conforme a sa
volonté de posséder, de maitriser. Levinas explique que si les
bourgeois ont bonne conscience, ce n'est pas parce que leur
conscience est innocente ou irréprochable, mais parce qu'ils
ne l'entendent pas ou l'ont déformée. Comme les bourgeois
n'‘ont pas mauvaise conscience, alors qu'ils le devraient, pour
Levinas, c'est le défaut de mauvaise conscience qui est pris
pour une bonne conscience. Ce n'est pas parce qu'il n'a pas
de scrupule que le bourgeois a bonne conscience, mais c'est
parce qu'il ne la prend pas en compte. Il est celui qui arrive a
justifier son attitude par des raisons, tout en étant traversé par
un sentiment, auquel il ne préte aucune attention, de culpabi-
lité parce qu'il ne fait pas droit a la responsabilité pour 'autre
qui lui incombe.

15 Ibid.
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Lessai sur le bourgeois:

du portrait du bourgeois a la
dénonciation de la philosophie
occidentale moderne bourgeoise

Mais, le plus souvent, et de fagon plus catégorielle, le bourgeois
est, sous la plume de Dostoievski, la figure de 'homme occiden-
tale moderne. Il incarne I'esprit occidental, notamment dans cer-
tains textes théoriques. Dans le feuilleton Remarques d’hiver sur
des impressions d’été, publié en 1863, Dostoievski écrit un «Essai
sur le bourgeois» dans lequel la caractérisation du bourgeois est
avant tout spirituelle: il est celui qui a l'esprit bourgeois, et non
celui appartiendrait a une classe sociale déterminée. Et Dostoie-
vski qualifie I'action essentielle du bourgeois, a I'époque ou il le
décrit, comme celle de «se ratatiner»® ce qu'on peut expliciter
par la volonté d'un repli sur soi, sur ses intéréts privés, égoistes
et principalement financiers.'” Ce qui en dit long sur 'importance
de l'argent et le souci de la seule existence personnelle — et, cor-
rélativement, sur l'indifférence a autrui ou a la collectivité. De
plus, comme le note Dostoievski, «ce qu'il faut, c’est que tout res-
plendisse de vertu».® Est ainsi soulignée, avec véhémence, I'im-
portance de I'apparence. Le bourgeois n'est pas le vertueux, mais
celui qui se fait passer pour tel. Et a ce culte ostensible de la vertu
s'ajoute l'appétit immodéré, et canonique dans les descriptions
du bourgeois, pour I'enrichissement.’® Ainsi Dostoievski brosse-
t-il le portrait du bourgeois, en envisageant son obsession de

16 Dostaievski, 1969, p. 1470.

17 Ce que confirment un grand nombre de remarques qui vont dans ce sens. Voir par exem-
ple: «Voila, aujourd’hui je fais encore un petit peu de bénéfice dans ma boutique, si Dieu veut
j'en ferai encore un peu demain, peut-étre aussi apres-demain, la grace du Seigneur aidant...
Et puis apres, aprés, pourvu que jarrive au plus vite a mettre au moins un morceau de coté
- aprés moi le déluge» (ibid., p1471)

18 Ihid.
19 Ibid., p. 1473.
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la réussite financiere, dissimulée par le masque de la vertu. Ce
masque vantant devoir, moralité et justice couvre en réalité des
meéfaits et une totale indifférence au dénuement de I'autre.?

A partir de l'analyse de l'ordre bourgeois de la société qui
sert les intéréts propres de la bourgeoisie sous couvert de ser-
vir I'intérét de tous, Dostoievski se livre a un commentaire dé-
capant de la devise républicaine, en montrant, en des termes
proches de ceux du Marx de La Question juive que la liberté
revendiquée par la démocratie bourgeoise est non seulement
vaine car abstraite, mais que sous cette proclamation de la li-
berté pour tous, il y a, en réalité, asservissement pour la majo-
rité des hommes, ceux qui ne possedent pas assez pour «faire
fonctionner» leur liberté.? Ainsi, ce n'est plus seulement le
portrait du bourgeois que peint Dostoievski, mais sa concep-
tion du monde, telle qu'elle s'illustre dans ce qu'il croit étre
la philosophie occidentale moderne, individualiste. Paradoxa-
lement le bourgeois, individualiste, ne peut donner la pleine
mesure de son étre qu'au sein du monde qu'il habite — ou, pour
mieux dire, qu'il exploite, en dissimulant du mieux qu'il peut
cette exploitation. Dans la suite de son analyse, Dostoievski
critique la conception occidentale de 1'égalité, non seulement
sur le plan politique, mais méme ontologique ou métaphy-
sique. Pour lui, le tempérament occidental en général ne com-
porte pas l'égalité.

Il comporte le principe personnel, le principe du parti-
culier, le principe d'un constant effort d’autoconservation,
d’'auto-acquisition, d'autodétermination dans son propre
moi, d’'opposition de ce moi a toute nature et a tous les autres
hommes, en tant qu'étre individuel affirmant son propre
droit et qui se veut totalement égal et de valeur égale a tout
ce qui n'est pas lui. Alors, ce n'est pas de cette individuali-
sation que pouvait naitre de la fraternité. Pourquoi ? Parce

que dans la fraternité, dans la vraie fraternité, ce n'est pas
la personnalité individuelle, ce n'est pas le moi qui doit se

20 Ibid., p. 1475.

21 «Qu'est-ce que la liberté ? Le droit égal pour tous de faire tout ce qu'ils veulent dans les
limites de la loi. Quand peut-on faire tout ce quon veut ? Quand on a un million. La liberté
donne-t-elle a chacun un million ? Non. Qu'est-ce qu'un homme sans un million ? Un homme
sans un million n'est pas celui qui fait tout ce qu'il veut, mais celui duquel on fait tout ce
qu'on veut» (ibid., p. 1476).
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soucier de son droit d'avoir autant de valeur et de poids que
tout le reste, c’est au contraire tout ce qui reste qui devrait de
lui-méme venir a cette personnalité exigeant ses droits, a ce
moi individuel, et qui devrait de lui-méme, sans en étre prié,
le reconnaitre égal en valeur et en droits a tout ce qu'il y a au
monde en dehors de lui. Et ce n'est pas tout: elle-méme, cette
individualité exigeante et révoltée, devrait avant tout se sa-
crifier elle-méme, sacrifier tout son moi a la société, et non
seulement ne pas réclamer son droit, mais au contraire le
livrer sans condition a la société. Mais l'individu occidental
n'est pas fait a pareil ordre de choses: il exige de haute lutte,
il revendique son droit, il veut partager — et cela ne fait pas

de la fraternité.??

La critique de Dostoievski semble ainsi préluder a la critique
lévinassienne du cceur de la philosophie occidentale. La phi-
losophie occidentale est ici pour Dostoievski l'autre d'une phi-
losophie, personnaliste en un certain sens, a laquelle il aspire.
A contrario de cette mise en avant du moi occidental et indi-
vidualiste, prét a tout pour obtenir ce a quoi il croit avoir droit,
Dostoievski développe ce vers quoi devrait tendre I'homme,
pour manifester, de la meilleure fagon qui soit, son humanité
et sa grandeur. Il faut, d’apres lui, étre capable de se sacrifier
sans en étre prié pour tous, c'est le «signe du plus haut dé-
veloppement de la personnalité, de sa plus haute puissance,
de sa plus haute maitrise de soi, de sa plus haute capacité de
libre arbitre».2® Il définit cette forme d’humanité, de fagon pa-
radoxale, comme «la loi de la nature, c'est vers quoi I'homme
est naturellement tiré».2* Toute proportion gardée, cette «loi»
est l'analogue de l'aspiration a la sainteté comme modele de
I'éthique pour Levinas (qui, lui, cependant ne voit rien de «na-
turel» dans le mouvement contraire a la pente bourgeoise et
individualiste de l'occident qui cherche a posséder et maitri-
ser). Le probléme, dont on retrouve la encore des échos dans
la réflexion de Levinas, c’est quand on nourrit «la moindre ar-
riere-pensée d'avantage personnel».?s Ainsi, «si par exemple

22 Ibid., p. 1477.
23 Ibid., p. 1478.
24 Ibid.
25 Ibid.
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je m'offre tout entier en sacrifice pour tous, alors il faut que je
me sacrifie entierement, pour de bon, sans esprit de profit, et
non pas que je me dise que puisque je me sacrifie tout entier
a la société, la société a son tour doit se donner tout entiére
a moi»? ce qui est impossible si on y pense consciemment.
Aussi la fraternité ne doit pas étre une construction, mais une
donnée de nature, qui doit rester inconsciente, a I'insu. Aussi
Dostoievski en conclut-il que la «fraternité ne se fabrique pas,
il faut qu'elle se fasse d'elle-méme, qu'elle soit dans le naturel,
qu'elle réside inconsciente dans le tempérament de toute la
race, en un mot qu’l y ait un principe d'amour fraternel: il faut
aimer».?” Ce qui signe l'échec prévisible du socialisme occi-
dental qui entend construire cette fausse fraternité.

En effet, dans De I'évasion, Levinas analyse la philosophie
traditionnelle, qu'il qualifie de «bourgeoise», ou du moins de
solidaire de «l'esprit bourgeois», I'individu y est appelé a des-
serrer l'étreinte de la réalité étrangere qui 'étouffe pour assu-
rer le plein épanouissement de sa réalité propre. La vocation
humaine du sujet de la philosophie occidentale est purement
individuelle, voire individualiste ; en tous cas, elle place le su-
jet et l'individu au centre (il doit atteindre une forme d'accom-
plissement personnel propre (sa «réalité propre», qui s'oppose
a la «réalité étrangere» qu'il doit tenir a I'écart et dont il doit
s'extirper®). Lhomme, dans la philosophie traditionnelle et
bourgeoise, semble voué a ne pas agir sur lui-méme, mais sur
le monde qu'il tente de maitriser voire d'asservir.

Levinas note également que «cette conception du moi
comme se suffisant a soi est I'une des marques essentielles
de l'esprit bourgeois et de sa philosophie».?® On voit ici le mou-
vement par lequel Levinas dénonce la fausse route que prend
la philosophie traditionnelle, qui, s'attache a ce sujet égoiste,
autarcique et autonome qu'est le moi, considéré comme bour-
geois par Levinas. Contre cette philosophie occidentale mo-

26 Levinas, 1998a, p. 91.
27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 91-92.
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derne, considérée comme bourgeoise, Levinas assigne a une
autre philosophie le but de déranger le confort du bourgeois
qui ne s'intéresse qu'a lui et a son bien-étre personnel. Se lais-
ser déranger serait, pour la raison, accepter que soient ébran-
lées ses catégories et de se soucier effectivement du sort de
I'autre. La philosophie que recommande Levinas, et I'usage de
la raison qu’elle fait, est nommeée ici «vigilance». La vigilance
serait la facon non bourgeoise, désembourgeoisée, parce que
détachée du Méme et de l'identité du sujet:
Lavigilance - réveil dans I'éveil — signifie la dé-fection de
I'identité, ce qui n'est pas son extinction mais sa substitu-
tion au prochain — ordre ou désordre de la raison n'est plus
ni connaissance ni action mais ou désargonnée par Autrui
de son état — désarconnée du Méme et de I'étre — elle est en
relation éthique avec autrui, proximité du prochain.®
Et comme pour DostoievsKi cette autre philosophie tendrait
a faire de I'amour de l'autre la vocation d'une philosophie de-
venue profondément éthique.

D'une captivité a I'autre: le prisonnier est
plus libre que le bourgeois

Chez Tolstoi aussi de nombreux textes fustigent ou dé-
plorent l'existence ou l'état d’'esprit des bourgeois entendus
comme petits-bourgeois. Il nous parait pertinent de mettre en
rapport le récit «Captivité», qu'écrit Levinas sur sa détention
en Allemagne, avec la description de la quasi-conversion de
Pierre Bézoukof en prison dans Guerre et paix. Ce dernier, en-
richi tout d'un coup, se trouve en quéte du sens de la vie, en
vivant dans l'opulence et la haute société. Cherchant ce qui
pourrait répondre a son questionnement existentiel, il éprouve
un sentiment de honte quand il se rend compte qu'il a fait le
bien, mais qu'il aurait pu en faire encore plus. Riche, il peut
soulager la misére de ses serfs dont il se sent responsable,
mais est bient6ét gagné par le sentiment de ne pas en avoir

30 Levinas, 1998b, p. 60.
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fait assez pour eux.® Pierre se rend bien compte qu’il n'en a et
n'en aura jamais fait assez, d'ot, malgré sa richesse, le senti-
ment d'inanité qui caractérise son existence tant qu'il n'a pas
encore trouvé le sens de la vie. D'ou sa fuite dans le divertis-
sement, en particulier dans l'alcool. Pendant l'occupation de
Moscou par 'armée francaise, Pierre passe devant des gens
dont I'habitation est en flamme. Une mére implore qu'on aille
chercher son enfant resté a l'intérieur. Pierre réussit a sortir
I'enfant de la maison en flamme. Voulant ensuite protéger
des civils malmenés par des soldats, il s'interpose et est arré-
té. Capturé, Pierre assiste a une exécution de prisonniers, ce
qui engendre en lui la perte de confiance en 'homme et en la
vie. En captivité, Pierre trouve le sens de la vie,*? apres 'avoir
cherché, grace a Karatailev. Il supporte sa situation avec joie,
malgré les privations. Cela conduit a changer son regard sur
le monde, a voir l'essentiel ou il se trouve, et non ou la société
dit qu'il est. Pierre rejette la longue-vue, selon la métaphore
de Tolstoi, avec laquelle il voyait comme mesquin ce qui était
autour de lui. Semblable en cela au récit que Levinas donne de
sa captivité, Pierre, considérablement appauvri par la guerre,
constate: «Ruiné, je suis devenu beaucoup plus riche»® A la
fin du roman, marié et pere de famille, Pierre ne vit pas bour-
geoisement en se contentant de faire prospérer au maximum

31 Tolstoi, 1972, p. 620-621.

32 Pierre ne se questionne plus sur le but de la vie car il a la foi. «Il ne pouvait avoir de but,
parce qu'il possédait la foi, non pas une foi en des lois quelconques, ou des idées, mais

la foi en un Dieu vivant, toujours senti personnellement. Autrefois, il le cherchait dans les
buts qu'il s'assignait. Cette quéte d'un but n'était que la quéte de Dieu. En captivité, il avait
compris subitement, non par des paroles et des raisonnements mais par un sentiment
direct, ce que lui disait naguere sa nounou: “Dieu, Le voilg, ici, partout”. En captivité, il avait
compris que le Dieu de Karataiev était plus grand, plus infini, plus inconcevable que le
Grand Architecte de I'univers que reconnaissaient les magons. Il éprouvait le sentiment d'un
homme qui aurait trouvé sous ses pieds ce qu'il cherchait, alors qu'il se fatiguait les yeux a
regarder au loin. Toute sa vie, il avait regardé on ne sait oU, par-dessus la téte des hommes
qui l'entouraient ; or il ne fallait pas se fatiguer les yeux, mais simplement regarder devant
soi.» (lbid., p. 807).

33 Ibid., p. 814. Cette idée d'une captivité paradoxalement libératrice, comme chez Levinas,
et positive se retrouve quand Pierre se demande ce qu'il répondrait si on lui demandait s'il
voulait revenir «ce que [il] étai[t] avant [s]a captivité ou hien revivre de nouveau tout cela ?
Au nom du Ciel, encore une fois la captivité et la viande de cheval ! Nous pensons que dés
qu'on nous sort des sentiers familiers, tout est perdu, c'est alors seulement que commence
quelque chose de nouveau et de bon.» (lbid., p. 831-832).
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ses affaires, mais se sent responsable du sort de sa commu-
nauté, et est animé d'un idéal.

Consonnant avec la description du bourgeois dans De I'éva-
sion, le texte «Captivité», tiré du premier volume des (Euvres
de Levinas est le récit que Levinas fait de sa captivité en Alle-
magne pendant la seconde Guerre mondiale. Levinas y décrit
le bourgeois comme I'étre enfermé dans les apparences et les
inauthentiques valeurs, clos sur lui-méme et sur les biens et
évoque ce que fut sa captivité dans la durée. Et a ce bourgeois,
il oppose le prisonnier.® Les prisonniers n'étaient pas bour-
geois, car ils ont vécu une aventure authentique, contraire a
I'idée de liberté illimitée, que connote parfois l'idée d’aven-
ture, mais les prisonniers ont rencontré un véritable risque,
un changement de vie réel et profond avec une mise en dan-
ger effective de leur existence. A cette mise en danger, a cet
inconfort brutal de tout instant, Levinas oppose «le bourgeois
[qui] est un homme installé. Il ne peut se soustraire au sérieux
de la vie».® Certes, le prisonnier, lui aussi est «installé» dans
un camp, au sens de fixé, figé, rivé. Mais il ne I'est que corporel-
lement, alors que le bourgeois est installé, au sens de rivé dans
I'étre. Il ne peut se soustraire a ce qu'il estime étre sérieux de
la vie, opérant un glissement de sens ; le sérieux, c'est, pour
le bourgeois, les chiffres, c'est le quotidien, les affaires qu'on
prend pour le coeur de l'existence ; et la-dessus le bourgeois se
trompe. Le bourgeois confond le sérieux authentique et I'esprit
de sérieux, et c'est 'expérience de la captivité qui enseigne au
prisonnier ou se trouve le sérieux authentique de la vie, loin
des affaires bourgeoises. Libre, le bourgeois est comme pri-
sonnier de l'esprit de sérieux ; est, pour le bourgeois, sérieux
ce qu'il considere tel, et qui ne l'est pas réellement. Pourquoi
le prisonnier peut-il se soustraire a ce sérieux ? parce qu'il ne
maitrise rien et ne peut rien prévoir ou épargner, il doit s'adap-
ter, il n'y a pas cadre a sa vie qui soit ferme et assuré d'étre
permanent.

34 Comme I'écrit Levinas, les prisonniers «nont pas été des bourgeois» (Levinas, 2009, p.
202).

35 Ibid.
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En outre, le bourgeois existe sans se soucier de son étre
propre, il est englué dans le quotidien, croyant que c'est de
l'authentique, que le sens de la vie s’y trouve. Levinas poursuit
sa description et énumeére, en insistant sur les adjectifs pos-
sessifs, une somme de possessions bourgeoises: «Sa maison,
son bureau, son cinéma, ses voisins, sont les points cardinaux
de son existence».® Le bourgeois s'oriente ainsi en fonction
de ce qu'il posséde. Aussi «sur le monde, sur le vaste monde [le
bourgeois] n'ouvre que son journal et il 'ouvre comme une fe-
nétre. Il reste spectateur».’” Le bourgeois n'apergoit du monde
et de sa vie qu'une image, il ne vit sa vie que médiatement, il
sait, mais ne vit pas, ne sort pas de lui-méme ou de I'étendue
de ses possessions, ne s'expose pas véritablement au dehors,
al'extérieur, a l'ailleurs. Ainsi les affaires du bourgeois, sa pré-
occupation essentielle, l'opposent-elles a la figure du prison-
nier, telle que la dépeint Levinas dans «Captivité».

Le prisonnier, lui, par opposition, n'a pas tout ¢a, et en faisant
I'expérience qu'il fait, il s'apergoit que ce n'est important qu'en
apparence, en surface. En effet, «le prisonnier, commente Le-
vinas, comme un croyant, vivait dans l'au-dela».3® La réalité est
pour lui ailleurs que dans le coin exigu du monde auquel il
a acces, hors de son quotidien et il le savait. Contrairement
au bourgeois, le prisonnier est libre car il a di s’abstraire du
quotidien qui se donne pour la réalité authentique mais n'est
qu'une forme d’aliénation, d'affairement. La réalité percue est
décevante pour le prisonnier, qui sait qu'elle ne se limite pas
a ce qu'll en voit, il croit en quelque chose de plus, de plus au-
thentique et, pourrait-on dire, de plus réel que ce qui l'entoure
immeédiatement. Aussi, «il n'a jamais pris au sérieux le cadre
étroit de sa vie»,* poursuit Levinas pour signifier qu'il n'accor-
dait pas d'importance a son quotidien, a ce qu'il vivait présen-
tement, mais se savait en périphérie de I'essentiel. On pourrait
presque dire que les points cardinaux du prisonnier ne sont

36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid.
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pas les mémes que ceux du bourgeois.

Décrivant le bourgeois comme prisonnier de son mode de
vie et de pensée et lui opposant le prisonnier, sans liberté d'ac-
tion, mais qui comprend, par sa réclusion et son enfermement
meéme, ou se trouve la liberté véritable, Levinas fait de I'expé-
rience de la captivité une sorte de conversion, qu'ailleurs nous
nommions un mouvement de désembourgeoisement. Il n'y a
plus de propriété privée, plus de mien, pendant la captivité, ce
qu'énonce ainsi Levinas:

Il y eut un dépouillement qui rendit le sens de l'essentiel.
Pas toujours la pauvreté, pas toujours la faim, mais plus rien
de strictement privé. Tous les espaces du quotidien devenus
collectifs. Restait le lit: trois meétres cubes limités par les lits
de vos deux voisins de gauche et de droite et de votre voisin
du dessus. On possédait. Mais la propriété n'était pas votre
maitre [sous-entendu, elle l'est dans le cas du bourgeois et

c'est peut-étre elle qui est sérieuse], elle n'était plus sacrée.®

Et Levinas de conclure: «Nous avons appris la différence
entre avoir et étre. Nous avons appris le peu d’espace et le peu
de choses qu'il faut pour vivre. Nous avons appris la liberté».4
Le texte se clot sur un apparent paradoxe: apprendre la liber-
té en prison. «<Nous avons appris», répété trois fois souligne
la dimension formatrice et presque la conversion a laquelle
conduit la captivité. La captivité apprend a ne plus étre bour-
geois, comme sil’humain moderne I'était constitutivement. Et
Gérard Bensussan a raison de lire dans la paradoxale liberté
du prisonnier un motif, que développera plus tard le Levinas
de la maturité, selon lequel, je ne peux étre pleinement et li-
brement moi-méme qu'en étant sorti de moi-méme, désem-
bourgeoisé et rendu responsable d'une responsabilité qui m'a
toujours déja incombé.*? D'ailleurs, Gérard Bensussan associe
le bourgeois de ce texte au sujet de la philosophie occidentale
qui se définit par un retour a soi et qu'il oppose a I'étranger tel

40 Ibid. On ne peut pas ne pas lire ici une attaque contre la sanctification de la propriété
privée par la démocratie bourgeoise et la mise en évidence de son réle dans la culture
bourgeoise.

41 Ibid., p. 203.
42 Bernardo et Bensussan, 2013, p. 310.
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que le définit Levinas dans ’'Humanisme de I'’Autre Homme.*®
Cette perception de la captivité qui libére et désembourgeoise,
en faisant entrevoir ce qu'est l'existence authentique n'est
pas sans rappeler, assez précisément, l'expérience, quasi ini-
tiatique, de la captivité de Pierre Bézoukhov, que nous avons
analysée dans Guerre et paix, de Tolstol.

Ainsi, si I'influence de la littérature russe sur la genése de
la pensée de Levinas est évidente pour de nombreux points,
il nous semblé pertinent de mettre précisément au jour l'in-
fluence de Dostoievski et de Tolstol sur un point particulier
de cette pensée: la figure du bourgeois.* Cette figure possede
chez Levinas — en particulier dans le portrait du bourgeois
brossé au début de De l'évasion — des traits trés similaires a
ceux des personnages bourgeois de L'idiot de Dostoievski. De
facon plus originale, le bourgeois portraituré par Dostoievski
dans son «Essai sur le bourgeois» est doté des mémes carac-
téristiques et surtout de la méme philosophie que celle que
Levinas comme «bourgeoise». «la philosophie occidentale
moderne». En effet, toutes deux font fond sur un sujet indé-
pendant, égoiste, sourd aux souffrances des autres, semblable
au «conatus» de Hobbes, avide d'avoir, de pouvoir et de valoir.
A cette philosophie bourgeoise similaire, qu'ils condamnent

43 «Ce modele de I'identité subjective, qu'on pourrait appeler génériqguement philosophique
(ontologique, phénoménologique, idéal), constitue de fagon dominante toutes les repré-
sentations qui sont les notres de la subjectivité libre, d'une liberté qui se paie sans doute
d’'une perte mais pour gagner en authenticité et en vérité —c'est la figure “du retour a soi”
ou encore du rassemblement en présent et représentation afin de se faire essence. Dans
un texte des Carnets, intitulé “Captivité”, cette figure de l'identité stable et assurée de soi
est désignée de fagon condensée, et littéraire, comme le "bourgeois” (..) On peut aisément
rapporter ce “prisonnier”, tel que Levinas le décrit tres empiriquement et selon des déter-
minations historiques et politiques, a “'étranger” tel qu'un passage d’Humanisme de I'Autre
Homme en dégage les traits exemplaires. Létranger désigne une ancienneté, un plus ancien
que le modele philosophique de l'identité subjective et autocentrée. Il y a un plus-vieux que
la conscience, un antérieur “a la conscience et au choix’, un avant-l'identité subjective et
libre. C'est “I'identité impossible”, comme dit Levinas, d'une impossibilité plus vieille que
lidentité c'est-a-dire d’'une possibilité inactualisable dans une conscience ou une présence,
d’'une possible impossibilité que ni la métaphysique, ni la fin de la métaphysique ne peuvent
nous faire entrevoir». (Bensussan, 2019).

44 Nous avons défendu la thése que cette figure habite la pensée Iévinassienne, méme
si elle est relativement discrete, dans notre thése: «['Exigence de désembourgeoisement:
réflexion sur la figure du bourgeois dans la pensée d’Emmanuel Levinas et de Vladimir
Jankélévitch»
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tous deux, Levinas et Dostoievski opposent une philosophie
autre, décentrée, soucieuse de l'altérité, dont le moteur prin-
cipal ne serait ni la recherche du pouvoir ou du profit, mais
le souci de l'autre, du commun et de la communauté dans la
perspective dostoievskienne, de la responsabilité éthique qui
suspend le «conatus» pour Levinas. Enfin, le récit de sa cap-
tivité par Levinas présente une grande ressemblance avec
celle de Pierre Bézoukof que peint Tolstoi, en particulier par
le renversement qu'elles proposent toutes les deux — indépen-
damment de la réalité méme de ces captivités — et qui fait du
bourgeois soucieux de ses affaires un homme aveugle au sens
véritable de la vie et plus prisonnier dans ses «affaires» que
le prisonnier véritable qui comprend que le sens véritable de
la vie n'est pas dans les affaires, mais dans une existence au-
thentique purifiée et soucieuse des autres.
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