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ode-se determinar a relacao da filosofia, de tal e tal fi-
losofia, e mesmo de tal e tal filésofo com a literatura de multi-
plas maneiras, o que nao poderei fazer exaustivamente aqui.
Existem formas inapropriadas. A de Sartre, por exemplo, em
sua abordagem de Flaubert, ndo me soa adequada. Apesar da
grandeza e dos mil recursos dialéticos de O idiota da familia,
parece-me que tal abordagem nao alcan¢a o movimento que
eu gostaria de descrever a respeito da relacao entre filosofia e
literatura. A questao é gigantesca! Gostaria de entrar na dis-
cussao por um caminho particular, que nao é o Unico e esta
longe de ser o melhor. Tal caminho é importante pelo fato de
ter revelado algo relacionado as minhas préprias posicoes fi-
loséficas — algo que, a priori, eu mesmo nao tinha a conscién-
clia de saber. Frequentemente a literatura esta encarregada
deste oficio: revelar ao leitor alguma coisa que ele mesmo nao
tinha a consciéncia de saber. E essa alguma coisa aparece e



se enuncia em textos que nao guardam nenhuma relagao com
a filosofia, com a linguagem filoséfica, segundo uma hetero-
geneidade que nao difere muito da forma como o grego e o bi-
blico hebraico foram interpretados por Levinas — o logos e a
narragao.

A titulo de uma tese geral, gostaria de colocar a questao da
maneira sequinte: a literatura ficcionaliza o real através de
uma mimeética real do real, criando um excesso sobre o seu
“sentido”. A literatura sé lida com acontecimentos, sejam eles
reais ou ficticios, embora frequentemente aparecam como
reais-ficticios — aqui podemos mencionar os debates abertos
ha cerca de cinquenta anos na Frang¢a em torno de Serge Dou-
brovsky e a “autoficcao”. Tal como indica o titulo do ensaio de
Aragon, o elemento da literatura é o “mentir-verdadeiro”, ou,
ainda melhor, é aquilo que Proust chamou, servindo-se de uma
penetrante formulagao, de “a verdade romanesca”. E, a nao ser
para considera-los acontecimentos extralégicos, como o fez
Borges, a literatura nao tem nada a ver com possibilidades
légicas. A “realidade dura” da ficgcao, em particular dentro do
romance, faz-se acontecimento (fait événement) — e esse fa-
zer-acontecimento nao esta submetido a uma simples dicoto-
mia do real e do inventado, do verdadeiro e do falso. O aconte-
cimento precede o elemento analitico, o qual sé ulteriormente
podera lhe fornecer seus significados. Isso sem dizer que, por
vezes, essa analitica se torna, ela mesma, parte da narragao. O
que estou chamando aqui de acontecimento coincide com o
que designei em outro lugar — precisamente no que diz respei-
to a Proust — como involuntdrio.! Essa subordinagao do senti-
do aquilo que o determina, quer demos a isso 0 nome de acon-
tecimento, involuntario, corpo, pulsao, afetos ou memérias, é
demonstrada pelo romance nas suas inumeraveis combina-
¢oOes quimicas — conforme as afinidades eletivas de Goethe.
As escrituras romanescas — e seria necessario dizer as coisas
de outro modo para a poesia, ainda que Proust tenha feito um
arranjo dessas atragoes e afinidades sobre uma rubrica que
nomeou, em sentido Iato, de “conhecimento poético” — e, por-

1 Bensussan, G. LEcriture de I'lnvolontaire: Philosophie de Proust. Paris: Classiques Garnier,
2020.
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tanto, a escritura literaria, descreve o efeito, inscreve o aconte-
cimento e o mostra em todas as suas facetas, transcrevendo-o
minuciosa e previamente a toda causa — e nao se trata mais
nem de um efeito, nem de uma causa, pois toda causalidade
linear é invalidada na sequéncia dos acontecimentos, assim
também como toda explicagao psicolégica. Recordemos a pri-
meira frase de Albertina desaparecida: “como, em psicologia,
o sofrimento vai mais longe que a psicologia”. Essa pratica em
direcao a um mais longe que é a marca da literatura. Quase
sempre tal pratica vai também “mais longe” em filosofia que a
filosofia.

A literatura e a arte, em geral, vém antes da filosofia, da mes-
ma forma que o real antecede qualquer possibilidade. Lem-
bremos que a tradicao metafisica, depois de Aristoteles, de-
termina o real como a atualizagao do possivel. O que é algo
légico. Logicamente, o real parece pressupor um possivel que
o precederia. Mas, na realidade, o inverso é que é verdadeiro.
Pelo fato de preceder qualquer possibilidade, o real é propria-
mente impossivel antes de ser. Por seu carater de antecipa-
¢ao e surpresa, o real forma uma “efetividade que nao pode ser
precedida por nenhuma possibilidade”, a expressdao de “um
existir imemorial”, sequndo as palavras de Schelling. E esse
0 acontecimento que é o material da literatura, das histérias,
mitologias, revelagdes, das narrativas e das agadoét de todos
0S géneros que atravessam a espécie humana — uma espécie
que é essencialmente narrativa. Essas histérias nao podem
ser antecipadas, nao poderiam ser explicadas. Elas apenas se
mostram e, desfazendo-se em fios, surpreendem toda tentati-
va de apropriagao pelo conceito.

Nao existe causalidade na escritura de um romance. Os afe-
tos e as coisas, 0s personagens e as suas relagoes apresentam-
-se de acordo com a ordem das percepgoes, das sensacgoes e
das impressoes, elas mesmas parciais, laterais, multiplas, as
quais deslizam, por assim dizer, umas sobre as outras. Como
em nossas vidas, que a filosofia muitas vezes pretende purifi-
car, as ilusdes desse ou daquele protagonista, as suas crencgas
e seus erros de julgamento, a sua teimosia ou estupidez, ou
mesmo o oposto disso, a sua inteligéncia sutil das coisas e dos



seres, tudo isso, esse caos sarapintado de diferencas, nuan-
cas e incoeréncias, nao pode ser elucidado por causalidades,
apresentado por uma via légica ou sujeito as concatenagoes
do esclarecimento demonstrativo. As obscuridades desempe-
nham um papel que nao é inferior a clareza das evidéncias. A
opacidade nao prejudica o romance; ela torna a verdade mais
profunda.

Trata-se, efetivamente, de pensar o estatuto e a esséncia da
verdade. Ela forma as multiplas interfacetas, se posso me per-
mitir o uso de um tal neologismo, do filoséfico e do literario,
entre a verdade neutra dos enunciados dogmaticos e as ver-
dades lancinantes dos afetos. Um pensamento pode ser fal-
SO, mas uma sensacao e uma impressao do corpo jamais o se-
riam. Dentro de um romance, contrariamente ao que pretende
a tradicao filosé6fica dominante, os sentidos ndao mentem “nun-
ca”. Eles podem muito bem levar ao erro, a perdi¢ao, mas tais
caminhos e labirintos sao verdadeiros. Como podemos ler em
incontaveis autores, toda verdade é uma verdade individual,
conforme atestam Rousseau, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski e
Proust — por isso a necessidade do romance. Mas tal proposi-
cao, por sua vez pouco precisa, nao invalida de forma nenhu-
ma a verdade universal, a verdade dos filésofos. A escritura
romanesca permite, por vezes, e sem ter que a questionar, uma
aproximacao da verdade como fundamento do ser, permitindo
mostrar, descrever como 0 seu aparecer nao esta relacionado
a uma dogmatica geral, o que seria “enganoso” — mas a uma
disseminacao, até mesmo a uma proliferacdao e desordem. O
enigma é a regra. Por exemplo, Alvan Hervey, n'O retorno, de
Joseph Conrad, encontra-se diante de um enigma absoluto no
momento em que sua mulher, a qual desejava abandona-lo por
outro homem, retorna ao domicilio conjugal. Qualquer coisa
que ela tenha feito ou desejado fazer é tao absolutamente es-
trangeiro a tudo o que ele poderia saber dela, a tudo o que ele
acreditava saber dessa criatura docil e previsivel, que ele se
sente desarmado e confrontado com o abismo de uma incom-
preensao absoluta, sem mesmo ter jamais suspeitado da pos-
sibilidade da existéncia de tal abismo — que nao é somente
o da incompreensao diante da infidelidade ou trai¢ao, mas o
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abismo da existéncia, a vertigem provocada por uma alteri-
dade incompreensivel e inapreensivel. E tal como exclamou
Dostoiévski: “O que poderia existir de mais fantastico e mais
imprevisivel do que a realidade?”. Como algo que é contrario a
sua proépria possibilidade, insistimos, realidade significa um
acontecimento imprevisivel.

Essa precessao sugere uma dissimetria. A literatura, por ser
anterior, nao precisa da filosofia, e a sua precedéncia nao apa-
rece como condigao ou pré-requisito, mas como a expressao
de uma sintonia entre sofrimento e liberdade. Eu me lembro
de uma exclamacao de Dostoiévski: “Todas essas filosofias
estao me matando, o diabo que as carregue!”.2 Extraordinario
double bind. Existe na filosofia algo que seguramente “mata”
a literatura ou mesmo lhe imp6e uma confrontagao que &, por
vezes, inutil, pesada e funesta. Mas a literatura também possui
o poder terrivel de mandar ao diabo a filosofia. E o que atesta-
mos a cada pagina dos romances de Dostoiévski. E no cerne
desse poder de prescindir-se da filosofia e manda-la ao diabo,
na sua intimidade subterranea, ndao encontramos uma potén-
cia filoséfica superior, ameacgadora, que viria destruir a filoso-
fia disciplinar ou académica — mas, ao contrario disso, temos
uma ignorancia, uma fraqueza, uma idiotia, como a do princi-
pe Mishkin ou, ainda, a de Dimitri Karamazov [e ndo aquela do
seu irmao Ivan], uma “retiddo desnecessaria”, como a de Liza
em Memodrias do Subsolo.® Essa ignorancia nao sabe que sabe,
e é isso que a torna “literaria” — enquanto a filosofia, na sua
humildade simulada e no seu “otimismo” inconfesso, sabe que
nao sabe, e essa é arazao da sua baixa eficiéncia: “Hoje, embo-
ra consideremos o derramamento de sangue uma ignominia,
assim mesmo ocupamo-nos com essa ignominia”* e procura-
mos obstinadamente encontrar uma razao para aquilo que nao
ha ou se tem em demasia — a existéncia da “casa dos mortos”.
Sem saber que sabe, essa ignorancia furiosa e recalcitrante
deter3, talvez, muito mais proximidade com a verdade do que

2 Dostoiévski, F. Os Irmédos Karamdzov. Tradugao de Paulo Bezerra. Sdo Paulo : Editora 34,
2016, Livro XI, cap. VI.

3 Dostoiévski, F. Memdrias do Subsolo. Tradugdo de Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Editora
34,2001.

41bid. p. 36.



uma simples razao raciocinante. Isso sustenta essa “critica da
razao pura” dostoievskiana que Chestov acreditou ter desco-
berto em Memoédrias do Subsolo. Pode-se muito bem ser “fraco”
em filosofia, como Dostoievski afirmou sobre si mesmo, mas a
questao toda é afirmar a forca do seu amor por ela [a filosofia]
nao mais como uma razao originada de um “pretexto subito,
exterior”’ mas como o movimento interior de um jogo de crer
consigo mesmo: “Talvez eu creia, mas ao mesmo tempo, sem
saber por qué”® — como um estremecimento da verdade nas
profundezas do subsolo.

Se o amor (da filosofia) é mais forte do que a filosofia (mesmo
do amor), é porque o excesso estd ausente da razao filoséfica.
A caréncia de excesso, tal é, ameu ver, a licao filoséfica de Dos-
toiévski. E essa caréncia se mostra sem poder ser satisfeita
pelo transbordamento excessivo das virtudes: a “compaixao”
deve ser “insaciavel”” e a “retidao”, “desnecessaria”. Exemplos
como esses abundam e atravessam a obra de Dostoiévski. E
essa “face russa”, que muitas vezes se confunde com a “face ju-
daica”, que encontramos em estado bruto na “sobrecarga” (su-
rencheére) e na “énfase” levinasiana, reivindicadas como mé-
todos e procedimentos heuristicos. Em DostoiévsKi, o excesso
se distribui nas relagdes e situagoes de cada personagem. Ba-
khtin mostrou como, nos romances, as ideias aparecem como
acontecimentos, intrigas levadas por vozes, consciéncias, ex-
pressoes polifénicas que se mostram quase ao infinito, como
“verdades que se fracionam em varios tempos”.®2 O mal, o in-
consciente, o livre-arbitrio, Deus, outrem tornam-se, em Dos-
toiévski, personagens de romances cuja polifonia sanciona o
que poderiamos chamar de o romance da filosofia — ao passo
que existe uma enormidade de filosofias do romance. Ao afir-
mar que a filosofia vem depois da literatura, nao estou com isso
dizendo que a literatura seria a sua condic¢ao de possibilidade,
0 que seria absurdo, mas que ela nos chama a atengao para o

5 Ibid, p. 34
6 Ibid, p. 51
7 Dostoiévski, F. Crime e Castigo. Tradugdo de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2016.

8 Levinas, E. Autrement qu'etre ou Au-dela de l'essence, Paris: Kluwer Academic, 1978, p.
281.
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fato fundamental da existéncia de “experiéncias pré-filosoéfi-
cas”, como dizia Levinas, as quais podem ser encontradas nos
fatos diversos do Diario de um escritor, nos seus significados
morais, sociais e metafisicos interpretados por Dostoiévski,
ou mesmo (e o que poderia ser mais “filoséfico”?) na provacgao
de 1849, na qual o escritor se deparou com um pelotao de exe-
cucao que se retirou no instante fatal.

A literatura é o caderno de memodrias (le memento) do velho
deinde philosophari. Filosofar depois, primum vivere. antes
de filosofar, viver, gozar, comer, mergulhar em experiéncias fe-
lizes e terrificantes, amar, matar, morrer. Essa precedéncia, e
a aguda consciéncia que frequentemente toma o escritor, lan-
cam-no numa urgente atividade de escritura. A sua primeira
tarefa é captar, roteirizar (scripter), fixar o que a ele se apresen-
ta como acontecimento Unico e irrepetivel, sem o qué estaria
condenado a perda pura e simples, ao desaparecimento abso-
luto. A felicidade do escritor é proporcional aquilo que, desse
real, é por ele redescoberto e trazido a luz e a salvo.? Mesmo
quando aparece de forma mais sistematizada, como n’'Os per-
sonagens, de La Bruyere, e o mesmo poderia ser dito de Flau-
bert, no Dicionario das ideias feitas, e em Bouvard e Pécuchet,
esse gesto de salvamento encontra-se intimamente ligado a
caracterizacao de tudo aquilo que ele particulariza conforme
a circunstancia, o estado social, as relagdes, as linguas, as pai-
sagens, a poténcia dos nomes e, absolutamente, os afetos; e
essas particularizagdes se desdobram, cada qual tendo pro-
priedades irredutiveis, ao infinito das suas multiplicidades.
Acredito que se possa dizer — e isso me obriga a falar de uma
maneira muito geral — que a literatura, na sua anterioridade
filosofica e a partir da concretizagao do real que ela mesma
ficcionaliza, coloca-nos diante de “experiéncias” de abandono,
liberagao, desapego, que sdo experiéncias que precedem em
muito a paciéncia do conceito.

Proust descreve uma série de experiéncias desse tipo, expe-

riéncias de “laisser aller”, como ele diz, que sao as tantas for-
mas de um conatus interruptus — e que somente a literatura

9 Ver, por exemplo, a correspondéncia de Flaubert.



pode traduzir. “A tendéncia a se prolongar que todas as coisas
apresentam” se abandona a uma espécie de deleite impulsivo,
numa espécie de desfazimento quietistado eu:dissipamos o di-
nheiro de uma s6 vez, abandonamos o tratamento médico, nao
mais nos privamos do que antes nos privavamos etc. Nés nos
permitimos tal abandono (se laisse aller), e isso é uma delicia,
pois, sob o signo de tal experiéncia, “nada quer se conservar”
(Nietzsche). As interrupgoes da perseveranc¢a no ser trazem
um bem. O fato de o conatus deixar-se interromper demonstra
a nao existéncia de um conatus originario. O interesse de tais
descrigoes proustianas de desinteressamento' (Proust é, por
isso, “filoséfico” sem nunca ser filoséfico) é que elas destituem
o conatus de toda naturalidade. O que é natural é se entregar
a uma forca que é a medida de um eu inerte: a passividade
mais passiva que toda passividade é mais “natural” do que a
perseveranc¢a em si mesmo, que é tensao, agao, esforgo (cona-
tus), como quer a palavra latina. E necessario, afirma Levinas,
que uma justica seja recuperada através de um esforco sobre
sique ultrapasse e assuma a ética. Poderiamos com isso dizer:
é necessario o conatus. Evidentemente, o conatus existe, mas
ele nao pode surgir como um conceito originario. Mas, num
tal instante, inauguro um gesto de transcri¢ao, uma traducao
para alingua dos fil6sofos e, através desse movimento, perco e
traio a literatura. Esse é o preco da resposta a questao da rela-
cao entre filosofia e literatura.

Sobre esse efeito de despossessao, esse conatus interruptus,
Montaigne, ao referir-se ao que ele mesmo chamou de “expe-
riéncias” diversas, ofereceu a férmula: “Eu me escapo de mim”,
meu eu escapa de mim mesmo e, na sua fuga, ele encontra de
alguma maneira a liberdade. Eu nao estou submetido ao meu
eu, a0 meu proprio conatus. Essa experiéncia, a aproximacao
do que poderia ser chamado de uma liberdade heterénoma,
como escreveu Levinas, a literatura tem o poder infinito de
transmitir por inumeraveis caminhos, fibras e canais, o que
Flaubert chamou de “poética inconsciente”.

10 No original, involunté, que poderia ser traduzido por “invontade”. (N. do T.)
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