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Resumo: O intuito central do presente texto 
é apresentar o problema da ação no mundo 
contemporâneo em diálogo direto com a 
obra Os demônios de Fiódor Dostoiévski. 
Para tanto, o texto inicia-se com a defesa 
de uma posição de princípio em relação 
ao conteúdo fenomenológico radical da 
obra de arte literária, antes de tudo da 
contemporânea. Em seguida, conquistada 
uma base diferencial para a exposição 
de nosso problema, tentamos antes de 
tudo mostrar o nexo estrutural entre três 
fatores próprios ao mundo demoníaco 
que emerge da obra dostoievskiana: o 
modo peculiar de recepção da Revolução 
Francesa; a ambientação inicial de Os 
demônios a partir do campo existencial de 
duas figuras antes periféricas na trama do 
livro, mas completamente decisivas para 
a formação dos demônios particulares; 
e, por fim, o problema da ação e da falta 
completa de medida que se concretiza em 
duas possibilidades específicas, Stavrógin 
e Kiríllov.

Abstract: The central aim of the present 
paper is to present the problematic 
character of action in the contemporary 
world in direct dialog with Fyodor 
Dostoyevsky’s work The Possessed. In 
order to fulfill it, the paper starts with a 
principle position concerning the radical 
phenomenological content of literary work 
of art, above all the contemporary one. 
Secondly, once attained this differential 
basis for the exposition of our problem, 
we try to show the structural connection 
between three factors in the demonic world 
which emerges from Dostoyevsky’s work: a 
peculiar reception of the French Revolution; 
an initial articulation of the ambient 
of The possessed from two peripheral 
figures in the main plot of the book, but 
completely decisive for the development 
of particular possessed figures; and, finally, 
the problematic character of action and the 
lack of measure present in two existential 
possibilities, Stavrogin and Kirillov.

Palavras-chave: Ausência de medida; Niilismo; Ateísmo científico; Ação; 
Revolução; Desesperança 
Keywords: Lack of measure; Nihilism; Scientific atheism; Action; Revolution; 
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Sombrio, eu caminhava, recentemente, por um cre-
púsculo pálido como um cadáver – sombrio e rijo, 
com os lábios cerrados. Não apenas um sol havia 

declinado para mim. Uma senda, que subia obstinada 
entre os seixos, uma senda má, solitária, sem mais o 

consolo nem de ervas nem de arbustos, uma senda 
alpestre rangia sob a obstinação de meus pés. Mudos, 
andando sobre o zombeteiro chiar do cascalho, pisan-
do os pedregulhos que os faziam deslizar: assim meus 

pés forçavam o caminho para o alto.

(Nietzsche, Assim falou Zaratustra, “Da visão e do 
enigma”, pp. 148-9)

1. Considerações iniciais sobre a relação 
entre filosofia e literatura

A relação entre filosofia e literatura é tão imediata quanto 
tortuosa, tão simples quanto perigosa, tão essencial quanto 
sujeita aos descaminhos os mais terríveis. Na medida em que 
uma série de passagens literárias tendem a trazer consigo um 
manancial reflexivo imenso, é sempre possível pensar a lite-
ratura como encerrando em si um conjunto significativo de 
exemplos, que podem ou bem corroborar certas posições argu-
mentativamente estabelecidas ou bem funcionar como ponto 
de partida para um desdobramento conceitual subsequente. É 
célebre a utilização platônica da narrativa mítica como ponto 
de partida de um diálogo ou como encerramento de uma via 
aporética. Sua utilização do mito nessas duas chaves de lei-
tura atravessa a descrição do cortejo das almas no Fedro, da 
ascensão à liberdade no mito da caverna na República, pas-
sa pelo mito da política no Protágoras e se distribui por toda 
a obra de maneira homogênea. Em todos esses casos, o mito 
funciona como estopim ou como ponto de consumação da ar-
gumentação, de tal modo que a relação entre filosofia e litera-
tura tende a ser pensada a partir da suposição de que caberia 
ao pensamento filosófico desdobrar precisamente a verdade 
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que se encontra intuitivamente presa na imediatidade da ex-
periência mítica. Soren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche le-
varam essa posição adiante, uma vez que mesclaram com sua 
atividade pensante a utilização de uma produção literária cor-
respondente. Kierkegaard utilizou-se por um lado da escrita 
literária como forma de construção de uma linguagem indire-
ta que seria capaz de concretizar em si mesma as possibilida-
de múltiplas de uma existência marcada pelos dilemas oriun-
dos dos três estágios estruturais de uma existência sempre 
acompanhada de perto pelo desespero e a angústia, enquanto 
Nietzsche plasmou, por outro, em seu Zaratustra, o caminho 
mesmo daquele personagem que realizava em si a condição 
e os destinos do ser humano diante de um mundo sem deus, 
sem transcendências autonomizadas, sem metanarrativas, 
sem princípios primeiros e fins últimos. Jean-Paul Sartre e 
Albert Camus souberam ao mesmo tempo se valer muitas ve-
zes da literatura em geral como um campo de experiências 
filosóficas próprias, de tal modo que vemos em muitas de suas 
obras literárias a concretização de teses específicas gestadas 
muitas vezes no campo da atividade filosófica. Gerd Bornheim 
acentua em seu belo livro sobre Sartre, em uma passagem so-
bre a noção sartriana de olhar (le regard), o quanto o volume 
3 da trilogia Caminhos da liberdade, intitulado Com a morte 
na alma, concretiza de maneira extremamente plástica a ex-
periência humana de jamais ter certeza de que se está ou não 
se está sendo visto.1 Por fim, Gilles Deleuze procurou se valer 
da literatura antes de tudo contemporânea como o campo de 
uma aliança radical possível com o pensamento, como o espa-
ço de linhas de fuga, devires e movimentos de desterritoriali-
zação, que acabam sempre por revelar as potências do fundo 
que ameaçam constantemente a estabilidade de uma superfí-
cie encurtada por sínteses do hábito e por generalizações in-
cessantes do particular.2 É isso que encontramos formulado 
em uma passagem paradigmática de Conversações: “A ques-
tão não é de uma comparação de gêneros. A alternativa não 

1 Cf. Gerd Bornheim, Sartre. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 112. 

2 Cf. quanto a esse ponto o livro chave de Jean-François Lyotard: Discours, Figure. Paris: 
Klincksieck, 1971.
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é entre a literatura escrita e audiovisual. É entre as potências 
criadoras (...) e os poderes de domesticação”.3 Isso para não fa-
lar em Walter Benjamin e em Paul Ricoeur, que se dedicaram a 
compreender em muitos contextos a relação entre pensamen-
to e narrativa. De qualquer modo, porém, permanece sem uma 
definição mais precisa o quanto a mudança radical de regime 
de relação com os fenômenos em geral traz consigo conse-
quências decisivas para cada um dos respectivos modos aqui 
em questão. Assim como se costumou diferenciar na estética 
contemporânea o discurso e a figura, acentuando precisamen-
te o quanto a tradução linguística da imagem traz consigo in-
contornavelmente uma mudança de registro e uma desconsi-
deração da intraduzibilidade da imagem em palavra, também 
seria necessário dizer o mesmo no campo da experiência esté-
tica literária: por mais que seja estranho dizer isso, discurso e 
discurso são aqui coisas completamente diversas. Portanto, é 
preciso perguntar de antemão: é possível lidar filosoficamente 
com obras literárias sem ao mesmo tempo esquecer o quan-
to a palavra na literatura (discurso literário-ficcional) não se 
deixa traduzir em argumentos filosóficos (discurso lógico-ar-
gumentativo)? Se isso for possível, qual a repercussão dessa 
possibilidade sobre a obra de Dostoiévski em geral e sobre Os 
demônios em particular, uma vez que privilegiaremos antes 
de tudo essa obra em específico para discutir a condição con-
temporânea? A resposta a essas perguntas aponta para o que 
chamaremos em seguida de conteúdo fenomenológico radical 
da obra de arte literária, antes de tudo da contemporânea. 

Não tenho como tratar senão de maneira breve e insuficien-
te do significado dessa expressão que norteará a leitura que 
proponho do texto dostoievskiano: o conteúdo fenomenológi-
co da obra de arte literária. O que tenho em vista a princípio 
por tal expressão envolve antes de tudo dois elementos, que 
foram constantemente ressaltados no interior do projeto fe-
nomenológico de autores como Husserl, Heidegger e Merleau-
-Ponty, entre outros. Em primeiro lugar, a suspensão de todos 
os posicionamentos ontológicos em geral, de todas as hipos-

3 Gilles Deleuze, Conversações. Tradução de Peter Pal Bart. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 
168. 
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tasias, de todas as teorias que promovem uma mediação en-
tre nós e os fenômenos propriamente ditos. É apenas uma tal 
suspensão, uma tal epoché, que torna possível pela primeira 
vez seguir o princípio dos princípios e alcançar uma “intui-
ção originariamente doadora”,4 um campo imediato de dação 
dos fenômenos. Em segundo lugar, a inserção originária da 
consciência no mundo. Para a fenomenologia em suas mais 
diversas faces, nem a consciência nem a existência podem 
ser pensadas como isoladas e encerradas em si mesmas, mas 
sempre se encontram originariamente enraizadas no mundo 
como o espaço mesmo de realização de suas possibilidades 
próprias de ser. É isso que fica claro tanto na fenomenologia 
constitucional de Husserl, quanto na descrição heideggeriana 
do ser do existente humano como ser-aí ou ser-no-mundo e na 
exposição merleau-pontyana do movimento mesmo de corpo-
ração como se constituindo sempre a partir de uma interação 
originária com o espaço em que tal corporação se dá. Esses 
dois elementos, então, encontram na obra de arte literária, an-
tes de tudo naquela que não se faz mais a partir da pressupo-
sição de que a obra seria realizada a partir do ponto de vista 
privilegiado do autor enquanto razão suficiente da criação, a 
sua máxima consumação. Se perguntarmos o que constitui 
propriamente uma obra literária, um romance ou mesmo um 
conto, por exemplo, essa pergunta mesma nos remeterá à ex-
periência de uma constelação de elementos que, em sua in-
teração mútua, constituem o cosmos próprio à narrativa. Não 
há na literatura apenas personagens que interagem, mas há 
sempre também espaços determinados, climas particulares, 
atmosferas constitutivas, vestimentas, particularidades histó-
ricas, intuitos expressos ou escusos, maquinações, confusões, 
incompreensões, atos malévolos, hipócritas ou benevolentes, 
preconceitos sociais etc. Tudo isso compõe em urdidura o te-
cido do qual emerge a vida literária, o espaço literário, para me 
valer de uma feliz expressão de Maurice Blanchot.5 Ao mesmo 
tempo, nenhum desses elementos é estabelecido de maneira 

4 Edmund Husserl, Ideias para uma fenomenologia pura e para uma filosofia fenomenológi-
ca, § 24, p. 43. 

5 Maurice Blanchot, L’espace litéraire. Paris: Folio, 1988.   



32

Marco Antônio Casanova

teórico-posicional. Não há na literatura simplesmente aqui-
lo que constitui a visada teórico-categorial: o posicionamento 
espaço-temporal de algo e a subsequente interpelação discur-
siva do aspecto posicionado com vistas às categorias que ex-
plicam por que algo é como é e está onde está. Ao contrário, a 
ligação tensa entre os elementos complexos que constituem o 
mundo da escrita literária se mantém constantemente na plu-
ralidade essencial de tais elementos, de tal modo que nunca é 
pela capacidade pura e simples de apreender o que caracteriza 
uma determinada cena que se pode acompanhar o que acon-
tece em um romance. É claro que se pode reduzir o conteúdo 
narrativo a pequenos elementos cênicos: um encontro na casa 
do comendador, um passeio pelo parque, um beijo ao cair da 
noite, o assassinato oportuno de um amigo. É claro também 
que é sempre possível contar a história em uma sinopse bem-
-feita: um jovem casal tem relação de amor proibida pelos pais 
e se confronta com as consequências trágicas de lutar por sua 
relação. Tudo isso, porém, jamais consegue plenamente dar 
conta da matéria literária propriamente dita, uma vez que um 
romance nunca tem como ser pensado senão de maneira por 
demais empobrecida como uma série de acontecimentos que 
se passam na vida de seus personagens. Não. Todo romance é 
sempre muito mais do que isso. Como na famosa cena de Cida-
dão Kane de Orson Wells, há sempre uma superposição densa 
de planos na vida da literatura. O que temos aqui, portanto, 
é sempre um mundo que fenomenologicamente se apresenta 
ao leitor e que, exatamente por isso, precisa ser acompanhado 
na multiplicidade constelacional do que o constitui. Dito isso, 
podemos agora passar para o que nos interessa mais imedia-
tamente aqui: ler a condição contemporânea a partir de uma 
obra em específico de Dostoiévski, ainda que possamos fazer 
uso vez por outra de algumas outras obras. O que nos importa 
desde o princípio é acompanhar a gênese do mundo, no qual 
habitam certos demônios que possuem uma proximidade ab-
solutamente familiar com os demônios que hoje nos visitam.
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2. Gênese e desenvolvimento da  
condição contemporânea: o mundo da 

supressão de todas as hierarquias  
valorativas e as consequências dessa 

supressão para a constituição mesma dos 
campos de ação em geral

O mundo no qual nos deparamos com os personagens de 
Os demônios é um mundo gestado em terra estrangeira em 
relação à Rússia de Dostoiévski, ainda que essa terra estran-
geira tenha exercido desde sempre um imenso fascínio sobre 
a aristocracia russa. A terra na qual se enraíza o mundo dos 
demônios dostoievskianos é a terra fecundada pela Revolução 
Francesa e por uma certa compreensão do significado mesmo 
da igualdade universal entre os seres humanos. Foi a partir 
dessa ideia de igualdade universal que se combateram em se-
guida na Europa todas as posições sociais hereditárias, todos 
os títulos de nobreza, toda a vida ociosa daqueles que jamais 
precisaram fazer coisa alguma para aceder a uma situação 
absolutamente privilegiada e distinta. Juntamente com esse 
combate, porém, o que acabou se firmando como uma equa-
ção imediata do mundo pós-revolucionário foi a suposição de 
que a própria palavra aristocracia e de que a noção de nobre-
za que lhe era correlata não passavam de uma forma esca-
moteada de os detentores do poder perenizarem de maneira 
autodivinizada a iniquidade e a sordidez de uma dominação 
jamais sustentada senão na insensibilidade e na ignomínia. 
Em suma, a defesa intransigente da igualdade radical de todos 
os cidadãos e a contestação de todos os privilégios oriundos 
das desigualdades historicamente estabelecidas acabaram 
sendo compreendidas como se implicassem a impossibilida-
de e mesmo a ausência de sentido de toda e qualquer tentativa 
de alcançar uma ação capaz de trazer consigo uma distinção 
de essência para aquele que a acompanha como agente. De 
qualquer modo, porém, é preciso lembrar nesse ponto o que 
dissemos em nossas observações iniciais. Não se trata aqui 
de um tratado teórico sobre as consequências ético-políticas 
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da Revolução Francesa sobre o mundo moderno e contempo-
râneo em diálogo com Os demônios. Trata-se, sim, muito mais 
da emergência de um mundo e das possibilidades da exis-
tência humana em meio às constelações daí provenientes. 
Nesse sentido, o decisivo é manter a atenção aqui na própria 
constituição do espaço narrativo, na própria vitalização dos 
personagens a partir de suas ambiências, de seus caminhos 
plurais e difusos, de suas interrelações, impasses, realizações 
etc. Dizer isso, contudo, não significa de imediato se perder na 
miríade de elementos em jogo no romance, mas não perder 
de vista o quanto certos elementos só se deixam plenamente 
apreender a partir de um papel preponderante desempenhado 
por um personagem e por sua situação narrativa. No caso de 
Os demônios, isso aponta antes de tudo na direção de Stie-
pan Trofímovitch Vierkhoviénski, o que mais tarde aparecerá 
simplesmente sob a alcunha de “o velho Vierkhoviénski”.

Ao abrirmos as primeiras páginas de Os demônios, somos 
imediatamente apresentados a um personagem que, no de-
correr da narrativa, possui um lugar antes secundário, ainda 
que esteja no centro de boa parte das narrativas, e que não 
parece a princípio ter uma ligação mais direta com a horda de 
figuras hediondas que povoam do início ao fim a matéria do 
romance. O narrador, por sua vez, tampouco procura esconder 
a princípio esse caráter secundário, mas o evidencia com uma 
insistência e uma radicalidade, que não deixa logo de saída 
qualquer dúvida quanto à mediocridade da figura. De início, o 
velho Vierkhoviénski é descrito como alguém que se distan-
cia de São Petersburgo e se encaminha para a província por 
conta de uma suposta perseguição provocada pela periculosi-
dade de certas ideias e pelo caráter transformador de determi-
nados escritos. Como logo descobrimos, porém, a imagem de 
perseguido não foi senão produzida pelo próprio Stiepan Tro-
fímovitch Vierkhoviénski para criar uma aparência de impor-
tância em torno de si: 

Mas apenas se iniciara, encerrou-se a carreira de Stie-
pan Trofímovitch em consequência de um ‘turbilhão de cir-
cunstâncias’, como se comprazia ele em dizer. Na realidade, 
contudo, não houve nem ‘turbilhão’ nem mesmo ‘circuns-
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tâncias’, pelo menos no caso de que nos ocupamos. Agora 
somente, nesses últimos dias, vim a saber, com a maior es-
tupefação, mas de fonte absolutamente segura, que bem lon-
ge de ser exilado na nossa província, como o acreditavam 
comumente, Stiepan Trofímovitch nem mesmo fora alguma 
vez objeto de qualquer vigilância. O que é, no entanto, o po-
der da imaginação! Ele próprio, toda a sua vida, acreditou 
sinceramente que sempre o haviam temido nas altas esfe-
ras, que seus menores passos eram conhecidos e contados, 
e que cada um dos três governadores, que se sucederam na 
nossa província, no curso dos vinte últimos anos, já chegava 
perfeitamente informado a seu respeito...6 

O romance começa, portanto, com um personagem que 
constrói sua imagem a partir de um evento jamais ocorrido e 
de uma pretensão que acompanha precisamente tal imagem. 
Mas não é apenas no campo das atividades políticas e das 
ideias revolucionárias que o personagem vive constantemen-
te daquilo que jamais realizou. Também no campo da poesia, 
da prosa e do pensamento em geral, tudo o que vem ao nosso 
encontro comprova incessantemente a mediocridade absolu-
ta desse personagem com o qual se abre o romance. Bem, mas 
assim como provoca uma certa perplexidade constatar esse 
estranho início do romance, a razão pela qual esse início se 
dá pode ser complexa, mas não é incompreensível. Ela aponta 
para a inserção de um outro personagem chave no romance, 
por mais que esse personagem também se mostre como um 
personagem antes secundário. Falo de Varvara Pietrovna Sta-
vróguina, mãe do demônio principal, do qual se distribuem e 
ramificam as diversas manifestações do demoníaco na obra: 
Nikolai Stavróguin. Como encontramos, porém, Varvara na 
abertura do romance? E em que medida sua presença compõe 
uma mistura bombástica com a de seu amigo Stiepan Vier-
khoviénski? Por fim, como essas duas personagens se relacio-
nam com o ambiente histórico da Revolução Francesa e com 
as repercussões propriamente ditas desse ambiente?

De uma maneira muito estranha, Stiepan Trofímovitch Vier-
khoviénski é a figura chave para a entrada no mundo niilista 
de Os demônios. Vivendo de uma fama completamente fic-

6 Fiódor Dostoiévski, Os demônios, p. 798. 
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tícia e de uma imagem de perseguido político, ele consegue 
alimentar constantemente a ilusão de que suas ideias e seus 
pensamentos são todos marcados por uma periculosidade que 
o colocaria na vanguarda das transformações bombásticas 
pelas quais passava a Rússia na segunda metade do século 
XIX. Diante de certo episódio ocorrido em meio à revolta dos 
camponeses, por exemplo, assim como de uma reação despro-
porcional por parte das autoridades locais, ele é 

dominado por uma agitação tão violenta que ficamos, por 
nossa vez, assustados. Vociferava no clube que era preciso 
enviar efetivos mais numerosos, pedir telegraficamente re-
forços de outro distrito; correu à casa do governador a fim 
de afirmar-lhe que nada tinha com aquilo, suplicando que 
não o metesse, segundo o costume, naquele negócio, e pro-
pondo-lhe transmitir a quem de direito em Petersburgo sua 
declaração.7

Uma vez mais, porém, nem os camponeses tinham a menor 
ideia de quem era Stiepan Vierkhoviénski, nem havia tampou-
co alguém em São Petersburgo a quem ele pudesse se dirigir 
e que tivesse alguma relação com ele. Toda a descrição ini-
cial da vida de Stiepan acentua reiteradamente sua impostu-
ra e sua total incapacidade de produzir o que quer que seja 
de realmente importante e decisivo. Varvara Stavróguina, por 
outro lado, é imprescindível para o surgimento mesmo da am-
biência própria para a realização de tal impostura. É ela quem 
contrata Vierkhoviénski como preceptor de seu filho e que se 
nutre ao mesmo tempo da fama completamente infundada de 
seu funcionário e amigo para criar uma aura de intelectualida-
de e profundidade, que jamais encontra qualquer respaldo em 
uma ligação verdadeira com as coisas em jogo nas inquieta-
ções que cabem à vida espiritual. Com isso, na mesma medida 
em que o velho Vierkhoviénski se caracteriza pela empulha-
ção mais deslavada, Varvara Stavróguina não passa de uma 
mulher abastada, que compra às custas de um fortuna herda-
da a aparência de saber. Entre essas duas dimensões, então, 
vem à tona a língua francesa e o ideário que desde o século 
XVIII passou a se ligar a essa língua. Há um provérbio alemão, 

7 Idem, p. 823. 
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que afirma: “o diabo mora nos detalhes”. Em acréscimo pode-
ríamos dizer que não é apenas o diabo, mas também a finesse 
compreensiva tem aí sua morada. São inúmeras as passagens 
do texto em que nos deparamos com a ligação entre Stiepan 
Vierkhoviénski e a França. Para além das passagens em que 
ele simplesmente cospe frases em francês, a fim de se dis-
tanciar simplesmente de um russo mediano, uma passagem 
chama muito a atenção. Descrevendo a atmosfera do grupo de 
amigos que giravam em torno de Vierkhoviénski, o narrador 
nos diz: 

Quando o tédio se fazia demasiado, o judeu Liámchin, em-
pregado subalterno dos correios, excelente pianista, punha-
-se a tocar o piano, imitando nos entreatos o grunhir do por-
co, a tempestade, as dores do parto e os primeiros vagidos 
do recém-nascido etc. etc. Só era convidado por causa disso. 
Se se bebia um pouco além da medida, o que não deixava de 
ocorrer, se bem que bastante raramente, chegava-se ao en-
tusiasmo, e aconteceu-nos mesmo uma vez cantar em coro 
a ‘Marselhesa’ (itálico M. C.), acompanhados por Liámchin. 
Ignoro, todavia, se nos saímos bem...8 

Eis aí a chave para a entrada nesse campo particular de re-
lações que nos preparam para o encontro subsequente com 
a figura demoníaca por excelência, com Nikolai Stavróguin 
e seu papel central na construção da urdidura propriamen-
te dita desse mundo, com o qual vamos paulatinamente nos 
familiarizando por meio do texto dostoievskiano. Cantar a 
Marselhesa evidencia o elemento de fundo que se encontra 
constantemente alimentando o universo pseudointelectual e 
mesmo pseudorrevolucionário que se achava por toda parte 
presente naquele momento na Europa e na Rússia. A revo-
lução está lá. Não como uma incitação à luta, como um índi-
ce de um empenho profundo por transformação de todas as 
relações humanos, como o signo de um abalo radical e sem 
precedentes de todas as estruturas de injustiça constituídas a 
partir da mera naturalização do privilégio e da usurpação, mas 
como a coroação de uma noite de bebedeiras e pantomimas, 
de ausência completa de toda e qualquer relação entre a cena 

8 Idem, p. 821. 
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patética de um grupo provinciano de amigos envolto em con-
versas insignificantes sobre temas pretensamente grandiosos 
e o dia de glória que teria chegado com o canto revolucioná-
rio. A questão, porém, que nos interessa antes de tudo não é 
apenas acompanhar a ambiência, na qual se gesta o mundo 
demoníaco, no qual vamos nos aprofundar em seguida, mas 
também avaliar em que medida esse mundo nasce de uma re-
percussão da supressão de todas as tensões hierárquicas, de 
todas as diferenciações entre os seres humanos em geral, so-
bre o problema da ação.

É possível pensar a princípio as hierarquias como se elas 
fossem instituídas única e exclusivamente a partir da subsis-
tência formal dessas posições e de sua concessão imediata a 
pessoas marcadas pelo privilégio jamais natural, mas sempre 
naturalizado de se destacar como superiores. É esse tipo de 
pressuposto que leva, por exemplo, a que se olhe para a mo-
narquia como algo em essência absurdo e que se suponha que 
a única monarquia legítima seria aquela em que se teria nas-
cido como rei. A questão, contudo, é claramente mais comple-
xa. No momento em que olhamos para a ação, para qualquer 
ação, o que temos não é simplesmente a ação e sua realização, 
mas toda ação sempre pode ser realizada de formas as mais 
diversas. De algum modo, poderíamos dizer que o que cons-
titui propriamente a nossa condição humana é justamente o 
fato de que sempre podemos realizar uma ação do modo como 
ela não deveria ter sido realizada. Mesmo que a realizemos de 
maneira adequada, contudo, sempre há um imenso espectro 
de possibilidades de pensar tal realização de maneira mais ou 
menos plena. Algo sempre pode ser péssimo, ruim, malfeito, 
mediano, bom, excepcional, exuberante, incrível, perfeito etc. 
Os adjetivos estão aí para nos mostrar isso expressamente. 
Para que possa, contudo, haver um empenho efetivo na rea-
lização plena de uma ação; para que se possa buscar o que é 
bom e escapar do que é ruim, malfeito, mediano; em suma, 
para que seja possível concentrar todos os esforços na pro-
dução daquilo que precisa ser feito do modo como deve ser 
executado, é preciso antes de tudo que se possa pensar uma 
medida propriamente dita das ações em geral. Não se pode 
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simplesmente apelar para aquilo que nós achamos ser o me-
lhor ou o excepcional, uma vez que um tal apelo condenaria 
imediatamente todas as ações ao arbítrio extremamente vo-
látil das existências humanas em geral. Isso para não lembrar 
da perspicaz menção cartesiana ao fato de que o bom senso 
seria a coisa mais bem distribuída do mundo, porque ninguém 
jamais acha que teria bom senso de menos. Transpondo essa 
frase para o nosso contexto, se cada um de nós tivesse de de-
cidir a cada vez o que seria a medida da ação de acordo com 
os nossos critérios particulares de avaliação, o que teríamos 
seria justamente uma radical impossibilidade de pensar às 
últimas consequências o bom ou o ruim para além das idios-
sincrasias próprias a cada um. Nesse ponto, porém, é preciso 
lembrar o modo como a luta por direitos iguais para todos os 
seres humanos, o modo como o estabelecimento dos direitos 
universais do ser humano foram em parte recebidos pela his-
tória efeitual. Exatamente na medida em que se defendeu a 
igualdade formal de direitos entre todos os seres humanos, 
suspendeu-se ao mesmo tempo toda e qualquer possibilida-
de de se pensar como legítima uma distinção entre as ações, 
de tal modo que as noções de aristocracia e de nobreza pas-
saram imediatamente a se mostrar como noções caducas e 
autorrefutatórias, como frutos ideológicos de um tempo que 
legitimava pura e simplesmente a exploração infundada dos 
seres humanos uns em relação aos outros. Como consequên-
cia dessa situação, por isso, o próprio problema da ação sofreu 
uma transversão de princípio, um giro louco e frenético. Uma 
vez que não se podia falar mais de nobreza, de melhores ou 
piores, tudo foi suposto como marcado por uma ausência total 
de orientação, por uma falta completa de peso e de medida, 
por uma impossibilidade de estabelecer o que se precisa fazer 
ou não fazer, o que se deve empreender ou não empreender. 
Criticar o rei veio à tona como um sinônimo de criticar todos 
os aqueles que se distinguem minimamente da massa amorfa 
dos mornos. Tal como na pantomima infinita dos personagens 
de À espera de Godot de Samuel Beckett, o mundo dos perso-
nagens de Os demônios também é marcado pela sensação de 
que não há simplesmente qualquer diferença entre as ações e 
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de que qualquer um pode e deve fazer qualquer coisa, pois fa-
zer ou não fazer perderam completamente a relevância. Dessa 
impressão emergem as diversas possibilidades de lida com 
a ação, possibilidades essas das quais tratarei aqui antes de 
tudo a partir de um acompanhamento das figuras de Stavró-
guin e de Kiríllov.

3. Vozes extremas da condição 
contemporânea: da vida cínica à 

idealização de uma estranha revolução

O que procuramos mostrar acima foi justamente em que me-
dida o mundo de Os demônios emerge de um desdobramento 
muito particular da Revolução Francesa, desdobramento esse 
que acaba impactando de maneira exacerbada sobre a possi-
bilidade de uma injunção existencial que traga consigo um 
empenho radical pela possibilidade mesma de realização da 
ação. Se jamais se alcança nada em ação alguma, uma vez que 
não há qualquer possibilidade de realizar de maneira melhor 
ou pior o que precisa ser realizado; se nunca podemos bus-
car coisa alguma por meio de nossas atividades em geral, uma 
vez que tudo está completamente destinado por princípio ao 
nada que é constitutivo de todas as atividades em geral; em 
suma, se as ações não produzem qualquer diferença de essên-
cia no campo mesmo no qual se dão, então o peso mesmo das 
ações se suspende e tudo parece padecer incontornavelmente 
de uma ausência completa de sentido. Não se experimenta, 
contudo, essa ausência de sentido de uma mesma forma, mas, 
ao contrário, ela traz consigo toda uma gama variada de pos-
sibilidades que se confunde, por sua vez, com a diversidade 
de figuras do demoníaco que compõe o mundo do romance 
dostoievskiano. Não há aqui como acompanhar em detalhes 
essa riqueza variegada de personagens e os espaços próprios 
a cada um deles. Em função das dimensões estruturais do 
presente artigo, preciso me contentar com uma redução do 
campo descritivo a duas possibilidades extremas que estão 
plasmadas justamente nas figuras de Nikolai Stavróguin e Ki-
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ríllov. Por mais próximos que sejam esses dois personagens, 
por maior que seja a unidade do espaço mesmo de realização 
de suas existências, suas maneiras de concretizar seus modos 
de ser nesse espaço são marcados por uma radical separação, 
por uma incompatibilidade máxima e por um abismo intrans-
ponível. Por um lado, todos os dois partem da vacuidade de 
todo e qualquer empenho pela vida. Todo fazer aqui é essen-
cialmente nada, na medida em que todo fazer está de antemão 
condenado à dissolução subsequente de tudo aquilo que veio 
a ser e à indiferença completa dos esforços, por mais since-
ros e intensos que eles possam ser. O nada de toda ação, por 
outro lado, é experimentado, contudo, por cada um dos dois 
de maneira francamente oposta. Em primeiro lugar temos a 
enigmática figura de Stavróguin. Em segundo lugar, a figura 
inusitadamente messiânica de Kiríllov. Vejamos como vão se 
constituindo as experiências desses dois personagens.

A chave para a compreensão de Stavróguin é dada pelo pró-
prio narrador de Os demônios, ao nos apresentar o persona-
gem como marcado precisamente pelo fato de levar o que po-
demos chamar de uma vida irônica. E em que consiste, afinal, 
uma vida irônica? Uma vida irônica é aquela em que toda e 
qualquer possibilidade de seriedade se vê por princípio rom-
pida, em que impera de saída e constantemente uma indife-
rença radical em relação a toda e qualquer possibilidade de 
existência, uma vez que todo o campo existencial do perso-
nagem solapa de antemão a possibilidade de crença na ação. 
Por isso, sua ironia se confunde com uma impossibilidade de 
crença ou descrença no que quer que seja, de disposição di-
versa em relação ao que quer que se dê. Dito de maneira sin-
tética, quando Stavróguin crê, ele não crê que crê; e quando 
ele não crê, ele não crê que não crê. Desde a entrada em cena 
de Nikolai Stavróguin no romance, portanto, todo um espaço 
de incompreensão de suas ações se instaura, uma vez que se 
parte desde o princípio da ideia de que ele buscaria algo por 
meio de suas ações. Suas atitudes completamente de vene-
ta, seu comportamento errático e a oscilação perene entre o 
despojamento e a ruptura com os padrões mais vigentes de 
moralidade levam as pessoas até mesmo a pressupor algu-
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ma doença mental, algum desequilíbrio psíquico que poderia 
responder precisamente pela ilogicidade constitutiva de seu 
ser. A incompreensão, no entanto, está assentada aqui sobre 
um pressuposto claramente marcado por um horizonte tradi-
cional de determinação das ações em geral. É porque sempre 
se supõe já uma intenção específica nas ações, que se consi-
deram loucas as ações nas quais não se consegue apreender 
nenhuma intenção específica. Para que se pensem as ações 
a partir da lógica das intenções, dos interesses, dos jogos de 
poder e de domínio, é antes de tudo necessário, porém, que se 
parta do pressuposto de que as ações se realizariam em um 
campo plenamente dotado de sentido. Seja no campo da polí-
tica, das artes em geral, da vida comum dos cidadãos e de seus 
respectivos projetos de concreção de seus anseios e sonhos, 
para que se possa buscar alguma coisa por meio da ação, é 
preciso que já se parta da suposição de que é possível alcançar 
alguma coisa com a ação. Exatamente essa suposição, contu-
do, se encontra suspensa no caso de Stavróguin. Desde o prin-
cípio, jamais se alcança nada para ele por meio da ação, de 
tal modo que a própria lógica das intenções é imediatamente 
suspensa na origem. Não importa o que se faça, jamais se con-
segue chegar a lugar algum com aquilo que se fez. Bem, mas se 
nada leva a lugar algum e se estamos de um modo ou de outro 
condenados a agir, como lidar com as ações que incontorna-
velmente precisamos realizar? O cinismo e a ironia em seu as-
pecto niilista parecem se mostrar como uma opção natural. Se 
nada leva a coisa alguma e se todas as ações são igualmente 
iníquas, então o ser humano esclarecido é precisamente aque-
le que superou a ingenuidade de todo e qualquer pensamento 
heroico. Da superação dessa ingenuidade, por sua vez, emer-
ge uma estranha sensação de superioridade. E é aqui, então, 
que precisamos enraizar o foco de nossa descrição de Stavró-
guin. O que temos em seu caso não é simplesmente a percep-
ção de que todo fazer é nada. Tal posição tenderia de início a 
gerar algo assim como uma existência melancólica, ao estilo 
de Meursault, o personagem dostoievskiano-nietzschiano do 
romance O estrangeiro de Albert Camus. Sem poder se fiar em 
toda e qualquer ação, uma possibilidade seria precisamente 
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se deixar levar pela vida e se firmar da mesma forma em uma 
espécie de inércia existencial. Stavróguin é claramente mais 
do que isso. Como sua descoberta inicial do sem sentido da 
existência vem desde o princípio acompanhada pela estranha 
constatação de que os seres humanos modernos continuam 
constantemente vivendo como se fosse possível alcançar algo 
por meio da ação, sua existência é constantemente marcada 
por uma soberba e por um prazer mórbido em ver todas as 
coisas grandes se desfazendo. Por um lado, ele leva constan-
temente uma existência cínica e irônica. Nada do que faz ou 
não faz é movido por alguma crença, por alguma fé, por al-
gum agenciamento sincero e desprendido. Tudo o que ele faz, 
ele faz a partir da pressuposição de que fazer ou não fazer se 
equivalem radicalmente. Por outro lado, porém, ter alcançado 
esse grau de clarividência e de lucidez o eleva a um grau mais 
intenso de participação nos acontecimentos em geral. Para 
Meursault, por exemplo, aceitar uma proposta de emprego, 
na qual ele poderia ganhar mais e viver em uma cidade mais 
rica como Paris não fazia qualquer sentido. Não porque faria 
algum sentido não aceitar tal proposta. Para ele, não faz senti-
do nem aceitar nem não aceitar a proposta. Se ele não aceita, 
portanto, é apenas porque a mudança de emprego acarretaria 
transformações desnecessárias. No final das contas, para ele 
tanto faz. Como tanto faz, porém, é sempre melhor deixar as 
coisas como estão e não fazer. No caso de Stavróguin, tudo é 
completamente diferente. Se nada faz sentido, então a vida é 
uma comédia de erros, na qual o único ser próprio é aquele que 
sabota o tempo inteiro as convenções, a ordem sedimentada 
dos comportamentos, o caráter supostamente sagrado da vida 
etc. Assim, ele não crê nem não crê em coisa alguma, mas en-
contra precisamente na corrosão de todo e qualquer empenho 
possível, de toda e qualquer crença nas ações o télos estrutural 
de sua existência. É isso, por exemplo, que uma cena chave 
evidencia. Trata-se da cena conclusiva da obra, em que Sta-
vróguin se encontra com o padre Tíkhon e confessa para ele 
seus crimes, em especial a sedução de uma menina e a indu-
ção subsequente de seu suicídio. Para Dostoiévski, a confissão 
é, como para toda uma tradição cristã que remonta a Santo 
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Agostinho, um momento de máxima humildade, de abertura 
sincera do coração humano, finito, em face de Deus. Uma vez 
que Deus é omnisciente, a ideia mesma de uma confissão pa-
rece padecer de todo e qualquer sentido. Em que medida se 
deve confiar a Deus aquilo que Ele não apenas sabe de ante-
mão, mas sabe em seu valor eterno?!? A resposta parece pas-
sar precisamente pela humildade. Eu sei que Deus já sabe o 
valor eterno do que vou contar, mas conto assim mesmo, para 
mostrar a pureza de minhas intenções. Ao escutar, porém, a 
confissão de Stavróguin, o sábio santo descortina o fundo de 
sua exposição. Não era por humildade que ele tinha ido se con-
fessar, mas por soberba. Com isso, a consequência mais direta 
não poderia ser outra senão: a constatação de que ele comete-
ria tudo de novo: “– Que tem? Que tem? – Repetiu Stavróguin, 
precipitando-se para ele, a fim de ampará-lo. Parecia-lhe que 
ele ia cair. – Vejo... vejo como se fosse a realidade – exclamou 
Tíkhon, com uma voz que transpassava a alma e com uma ex-
pressão de dor intensa, – vejo que jamais, pobre moço perdido, 
esteve o senhor tão perto, quanto neste momento, de cometer 
um novo crime maior...”.9 E é exatamente essa a chave do per-
sonagem Stavróguin: ele não leva apenas uma existência cíni-
ca e irônica, mas retira de seu cinismo e de sua ironia a fonte 
suprema de sua presunção, de sua soberba, de sua sensação 
de estar acima de todos os homens e de sua crença ingênua 
em que seria possível alcançar algo por meio de empenho e 
compromisso. Nesse ponto, o mundo de Stavróguin é próxi-
mo do mundo de Brás Cubas em seu capítulo das negativas. A 
diferença é que Stavróguin está vivo. Por isso, de acordo com 
o vaticínio do velho sábio, ele cometeria todos os crimes de 
novo: porque, ainda que não veja qualquer sentido na ação, ele 
retira da destruição de tudo o que é puro um sentido último 
para a sua existência, uma sensação de superioridade e poder. 
Frente a Stavróguin, então, Kiríllov se revela como uma possi-
bilidade igualmente extrema, mas oposta. 

Exatamente como Stavróguin, Kiríllov também se mostra 
como uma figura emergente da situação aberta pela recepção 

9 Fiedor Dostoiévski, Os demônios, p. 1375. 
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da Revolução Francesa. Não há qualquer sentido em uma exis-
tência condenada desde o princípio à fugacidade, à morte, à 
indiferença e à ausência de qualquer possibilidade de alcan-
çar algo por meio da ação. Diferentemente de Stavróguin, po-
rém, a descoberta dessa condição existencial não leva Kiríllov 
simplesmente a se colocar em uma posição supostamente es-
clarecida e superior, que tornaria possível em seguida extrair 
um prazer sádico de acompanhar a dissolução, a destruição, a 
corrosão de todos os grandes e elevados empenhos. Tal como 
explicita Nietzsche em uma passagem de um capítulo central 
de Assim falou Zaratustra intitulado “Da redenção”, há sem-
pre um risco de que a experiência da mutabilidade da vida se 
transforme em uma condenação da vida e esse risco é muito 
mais característico do primeiro do que do segundo persona-
gem: “E, porque no querente mesmo existe sofrimento pelo 
fato de não poder querer para trás – então o próprio querer e 
a vida inteira deveriam – ser castigo. E uma nuvem após ou-
tra rolou sobre o espírito: até que finalmente o delírio pregou: 
‘Tudo perece, tudo merece perecer’”.10 Bem, mas se o ponto de 
partida de Kiríllov é de certa forma o mesmo, qual sua grande 
diferença em relação à soberba da pretensa descoberta do sem 
sentido do existir em Stavróguin? Não há nenhuma redenção 
possível, na medida em que não há mais nenhuma transcen-
dência autonomizada tanto quanto não há nenhuma ação 
capaz de nos devolver à situação em que nos víamos quando 
tudo era acompanhado por um sentido transcendente plena-
mente positivo. Não há mais nenhuma possibilidade de a ação 
nos levar para alguma posição distintiva no mundo e não há 
tampouco qualquer possibilidade de escapar de tal campo de 
ação. Essa é a situação diante da qual estão de certa forma 
tanto Stavróguin quanto Kiríllov. Se a soberba é a saída de um, 
porém, a possibilidade de liberdade é a saído do outro. Até 
aqui, essa é a posição que nos é apresentada por Kiríllov, o ho-
mem se viu preso, encarcerado, vigiado constantemente por 
um olhar que nada deixava passar. Todas as suas ações eram 
imediatamente desveladas em seu caráter vil, sórdido, baixo, 
falível, parcial, inconstante etc. Como a medida da existência 

10 Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra, “Da redenção”, p. 134.
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era Deus e como o olhar divino jamais deixava sem escrutínio 
os momentos mais diversos do existir, o ser humano se acha-
va constantemente preso a uma medida que o assolava e opri-
mia. Nada do que faço me leva à plenitude que só é possível 
alcançar na reconciliação com o corpo do criador, na abertura 
para a vida eterna. Nas palavras do próprio Kiríllov, até aqui 
Deus podia tudo e o ser humano não podia nada. A questão, 
porém, é que a Revolução Francesa abriu, por fim, as portas 
de um processo que não tinha mais como ser interrompido. 
Não é que o pensamento revolucionário simplesmente equi-
para todos os seres humanos, uma vez que os torna por princí-
pio iguais. Mas a própria possibilidade da equalização emerge 
da supressão de toda e qualquer medida que surgia tradicio-
nalmente da presença de Deus no mundo. Todos são iguais, 
portanto, porque Deus morreu, porque não há mais qualquer 
possibilidade de reter a transcendência como polo de orien-
tação e valoração da totalidade da vida. A morte de Deus, po-
rém, expressão que se articula de maneira expressa apenas 
no interior do pensamento nietzschiano, mas que se acha de 
certa forma antevista na obra de Dostoiévski, não é um evento 
simples, que pode ser tratado como um fato. Por mais que ela 
tenha se dado e por mais que as possibilidades do existir con-
temporâneo provenham daí, ela precisa necessariamente de 
vozes capazes de verbalizar em conteúdo concreto suas con-
sequências. Tal verbalização, então, aponta no caso de Kiríllov 
para uma estranha concepção do suicídio. 

De acordo com Kiríllov, houve até aqui na história da huma-
nidade apenas dois tipos de suicidas. Em primeiro lugar, aque-
les que se suicidavam, porque tinham uma razão para se suici-
dar (a perda de um amor, a falência nos negócios, a supressão 
das condições mínimas de vida); e, em segundo lugar, aqueles 
que se matavam, porque já não tinham mais nenhuma razão 
para viver (ausência de sentido, depressão, tédio profundo). 
Faltava ainda, porém, segundo ele, o tipo perfeito de suicida: 
aquele que se suicidaria para entregar ao homem a sua plena 
liberdade. Kiríllov, por mais estranho que isso possa parecer, 
é ao mesmo tempo uma figura demoníaca, um dos desdobra-
mentos possíveis do velho Vierkhoviénski, na mesma medida 
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em que ele é uma possível experiência do Cristo dostoievskia-
no. Uma experiência claramente niilista desse Cristo, e, com 
isso, milhas de distância afastada das figuras de Míchkin de 
O idiota e de Sônia de Crime e castigo, mas ainda assim uma 
tal experiência Perguntemos, então: em que medida o suicídio 
pode ser, para Kiríllov, um instrumento de libertação do ho-
mem? Como pensar um Cristo suicida? Para respondermos a 
essas perguntas, é preciso ter em vista o que dissemos acima. 
Deus não era simplesmente o fundamento último da totalida-
de e a razão de ser de todos os entes para a tradição cristã, ele 
também era um signo de corrupção e de pequenez da existên-
cia. Por isso mesmo, essa é a linha de raciocínio de Kiríllov, 
a mera presença de Deus tornava o ser humano prisioneiro. 
O ódio à testemunha está, assim, presente incessantemente 
no modo como se dá a argumentação kirilloviana. Como Deus 
acompanha com o seu olhar todos os acontecimentos huma-
nos e como vê tudo o que se dá no tempo na eternidade, ele 
marca com um estigma todas as possibilidades da existên-
cia. Se há Deus, portanto, não há liberdade. Se o Cristo veio ao 
mundo para trazer liberdade ao ser humano, se essa liberdade 
foi pensada de saída por meio precisamente daquilo que se 
revelou agora como prisão, o verdadeiro Cristo ressuscitado 
é aquele que não mais se sacrifica na via crucis, mas aquele 
que se sacrifica por meio de sua autodestruição. Morrer para 
libertar o ser humano do olhar de Deus. Essa é a posição de Ki-
ríllov. A questão, contudo, é que essa liberdade não reconcilia 
o ser humano com a terra, nem é capaz tampouco de devolver 
à existência sua plena medida. Não é nunca suprimindo a tes-
temunha, que se suprime ao mesmo tempo também o crime. 
O que falta a Kiríllov, portanto, é exatamente o mesmo que fal-
ta a Stavróguin, a experiência de uma possibilidade de vida, 
que não seja marcada na origem pela incompletude, pela falta, 
pelo ressentimento e pela vingança. Exatamente isso, porém, 
é o que caracteriza o niilismo inerente à estranha revolução 
concebida por Kiríllov. Aquilo de que mais se precisa não é 
senão da descoberta de uma medida própria ao existir.
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4. Caminhos que se abrem a 
 partir de Dostoiévski

O mundo dos personagens dostoievskianos é certamente 
um mundo próximo e distante. Seus problemas são por um 
lado os mesmos que os nossos: a dificuldade máxima de lidar 
com a existência, quando todas as possibilidades de se pensar 
uma transcendência autonomizada se suspendem, quando 
nos vemos radicalmente reduzidos a esse mundo que é, ao fim 
e ao cabo, o único mundo que há. Por outro lado, se os nossos 
problemas são os mesmos, as constelações nas quais esse pro-
blema aparece são completamente diversas. Se a Revolução 
Francesa teve um papel central nos discursos acerca da igual-
dade universal entre os homens e se ela promoveu ao mesmo 
tempo uma sensação de indistinção radical entre todos, o que 
temos hoje no mundo contemporâneo é muito mais a retenção 
de estruturas hierárquicas por vias difusas. Em meio a uma 
perspectiva cada vez mais dominada por interesses merca-
dológicos e diante de um mundo intensamente absorvido por 
uma volatilização da existência e por uma diluição da vida 
em processos abstratos de realização, não há como pensar a 
absoluta ausência de parâmetros diferenciadores entre os ho-
mens como o nosso principal dilema. Há para nós distinções 
demais, ainda que essas distinções sejam estabelecidas por 
elementos distintivos viciados e viciosos. Se o niilismo ateu 
vinha à tona ali como um risco de dessacralização máxima do 
real, como uma ameaça cada vez mais iminente de uma entra-
da em um período de total desencantamento do mundo e de 
predomínio quase absoluto da racionalidade científica sobre 
todas as nossas possibilidades de ser em geral, o nosso tempo 
nos levou em direção a um outro tipo de dessacralização tan-
to quanto a outras possibilidades de desencantamento. Não é 
mais o ateísmo durante tanto tempo associado ao comunismo 
que nos assola, mas antes muito mais as formas de dessacrali-
zação que ganham corpo precisamente nas formas de concre-
ção religiosas marcadas antes de tudo pela comercialização 
da fé, pela mercadologização da crença, pela transformação 
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das igrejas em geral em campos de extensão da exploração e 
em promoção de uma experiência catártica e hipnótica. Tam-
pouco a ciência se faz hoje presente em sua capacidade ímpar 
de desencantar os fenômenos em geral. O que temos hoje é 
antes uma relação inversamente proporcional entre o interes-
se cada vez mais crescente pela simples utilização automáti-
ca dos artefatos científicos e a absoluta indiferença, por vezes 
mesmo a hostilidade radical em relação a teorias científicas 
como um todo. Ao mesmo tempo, assim como acontece com 
Tolstoi em Ana Karenina, todas as situações ligadas à honra 
dos personagens, às traições, aos arranjos voltados para a ma-
nutenção das aparências etc. tampouco possuem um sentido 
ainda hoje para nós, a não ser em certos nichos conservado-
res bastante artificiais e retrógrados. O mundo de Dostoiévski, 
portanto, nos é distante. O cinismo de certos personagens, po-
rém, sua desorientação, sua incapacidade de lidar com o des-
tino em meio a uma realidade cada vez mais complexa, as ten-
sões oriundas da necessidade de encontrar uma medida para 
as ações, uma medida que não conseguimos encontrar pura e 
simplesmente em nós, na razão, em Deus e no Cristo, em qual-
quer dimensão de transcendência que pudesse se apresentar, 
no Bem em suas mais diversas variantes, tudo isso faz de seu 
mundo ao mesmo tempo um mundo próximo, um mundo em 
que, lutando com seus dilemas, com seus erros, com suas en-
cruzilhadas e travessias, os personagens de ontem revelam 
possibilidades de um agir voltado para o amanhã. 
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