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La contradiction et 
la limite Sur la démonologie 
poétique de M. Y. Lermontov

Iacopo Costa*

Résumé: L’article entend démontrer que 
la poésie de Lermontov propose une 
philosophie du démoniaque. L’enjeu du 
démoniaque apparaît particulièrement 
adapté à une approche de l’œuvre de 
Lermontov, non seulement en raison 
de la présence constante du diable ou 
du monde démoniaque dans la pensée 
occidentale , mais aussi en raison de 
sa centralité évidente dans l’œuvre de 
Lermontov. Il s’agira alors de déceler 
les traces de cette réflexion et de ses 
interrogations fondamentales dans la 
fiction, ainsi que dans le lexique et les 
images dont Lermontov se sert. 

Abstract: Poet and novelist Mikhail 
Yuryevich Lermontov (1814-1841) 
is recognized as one of the most 
important authors of Russian 
Romantic literature. The figure of the 
devil occupies a central place in his 
production. From a number of poetic 
texts (My Demon, The Angel of Death, 
The Demon ...), we propose to outline 
the basic features of a philosophy of 
the demonic: in Lermontov, the voice of 
the demon is a means to express the 
radical separation of man from nature. 
The contradiction, that is to say the 
negation of rationality, appears to be 
one of the fundamental elements by 
which this separation is expressed.
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On sait tout, ou presque, de la brève vie de Mikhaïl 
Yourievitch Lermontov. Outre un certain nombre de grands 
poèmes lyriques (L’ange, Les trois palmiers, Le rêve …), il est 
principalement connu pour deux œuvres: un grand poème, Le 
Démon, dont la huitième et dernière version, en 1132 vers, date 
de 1839; et un roman, Un héros de notre temps, publié en épi-
sodes en 1839, puis en volume en 1840. On dit qu’il aurait clôt, 
par Le Démon, l’âge du roman en vers porté à sa perfection par 
Pouchkine, et ouvert, par Un héros de notre temps, celui du 
grand roman psychologique.1

Je soutiens ici que la poésie de Lermontov propose une phi-
losophie du démoniaque. Deux prémisses semblent s’imposer. 
Premièrement, Lermontov a eu une vie brève, qu’il a consacrée 
en partie à sa carrière militaire, en partie aux mondanités que 
son rang et sa position lui imposaient, en partie, et surtout, à la 
composition de son œuvre littéraire et poétique. Il ne semble 
pas avoir accompli d’études philosophiques approfondies, 
mais il n’est pas interdit de penser que sa vivacité intellec-
tuelle extrême, ainsi que sa fréquentation des élites russes, 
l’ont porté à absorber, d’une manière ou d’une autre, une partie 
de la philosophie de son temps. Deuxièmement, nous croyons, 
malgré cela, que la puissance de sa parole est telle qu’à sa ra-
cine se trouvent des interrogations radicales et puissantes sur 
son être de poète et sa relation au monde. C’est une partie de 
ces interrogations qu’on souhaite ici éclairer.

L’enjeu du démoniaque apparaît particulièrement adapté à 
une approche de l’œuvre de Lermontov, non seulement en rai-
son de la présence constante du diable ou du monde démo-

1 Le lecteur francophone dispose de deux éditions particulièrement remarquables: pour 
la poésie, LERMONTOV, 1985 (dorénavant ŒP); pour la prose, GRIBOÏÈDOV, POUCHKINE, 
LERMONTOV, 1973. Voir aussi LERMONTOV, 2003 (édition bilingue, enrichie d’appareils 
critiques). Sauf indication contraire, les traductions des textes de Lermontov sont de moi. Je 
me réfère au texte imprimé dans LERMONTOV, 1954-1957 (dorénavant Sotch.).
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niaque dans la pensée occidentale,2 mais aussi en raison de sa 
centralité évidente dans l’œuvre de Lermontov. Dans son livre 
Russian Literature, P. Kropotkine parle très à propos du ‘démo-
nisme’ et du ‘pessimisme’ de Lermontov,3 même si l’anarchiste 
qu’était Kropotkine est surtout intéressé par le démonisme 
comme origine supposée de la forte tendance du poète à la 
rébellion sociale. Bien que le démonisme lermontovien reflète 
sans doute une attitude politique et existentielle séditieuse,4 
il est impossible de le réduire à cela: son démonisme dérive 
aussi de sa réflexion sur la vie humaine et sa relation à la na-
ture. Malgré cette orientation radicale, la poésie de Lermontov 
n’est jamais ‘doctrinale’. Il s’agira alors de déceler les traces de 
cette réflexion et de ses interrogations fondamentales dans la 
fiction, ainsi que dans le lexique et les images dont Lermontov 
se sert.

Lermontov est le poète de l’étrangeté désespérante de 
l’homme et de la nature: le monde de l’homme et le monde de 
la nature sont séparés, l’un déploie son existence dans l’autre, 
mais ils ne pourront jamais coexister harmonieusement. C’est 
l’idée à laquelle fait allusion, avec une déconcertante simpli-
cité, le bref poème Le ciel et les étoiles (1831):

Pur est le ciel du soir, 
Claires les étoiles lointaines, 
Claires comme le bonheur d’un enfant; 
Oh! pourquoi ne puis-je pas penser: 
Étoiles, vous êtes claires, comme mon bonheur! 
 
Pourquoi es-tu malheureux, 
Me diront les gens? 
Pour cela je suis malheureux, 
Mes braves gens, que les étoiles et le ciel 
Sont les étoiles et le ciel! et moi, je suis un homme! … 

2 Voir l’ouvrage récent, bref mais profond, de GREGORY, 2013.

3 KROPOTKIN, 1905, p. 55: «Lérmontoff’s demonism or pessimism was not the pessimism 
of despair, but a militant protest against all that is ignoble in life, and in this respect his 
poetry has deeply impressed itself upon all our subsequent literature».

4 Sa biographie fournit abondance d’exemples de ces tendances. N’oublions pas que le 
véritable début poétique de Lermontov correspond à la diffusion de son poème La mort du 
poète (1837), écrit à l’occasion de la mort de Pouchkine, contenant une invective violente 
contre la cour de Nicolas Ier, qui fut à l’origine de son premier exil dans le Caucase.
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Les gens l’un envers l’autre 
Nourrissent l’envie; 
Et moi, au contraire, 
Je n’envie que les belles étoiles, 
Ce n’est qu’à leur place que j’aurais voulu être.5

On retrouve ici à la fois le sentiment de supériorité que Ler-
montov ressentait vis-à-vis de ses semblables qui, s’enviant 
mutuellement, illustrent l’illusion d’une satisfaction qu’ap-
porteraient les biens humains, et la radicalité de son déses-
poir devant la nature, puisque son seul désir – être parmi les 
étoiles – est un désir impossible. Dans cette relation de né-
gation réciproque, l’être démoniaque intervient avec un but 
précis: il assure à la fois la scission consciente de l’homme et 
de la nature et la possibilité de voir et d’exprimer la nature. Il 
garantit ainsi l’accès de l’homme à la nature, mais avec le seul 
objectif de lui interdire la perfection de la nature.

Le démon n’est pourtant pas un simple antagoniste de Ler-
montov: au contraire, il instaure avec le poète un jeu cruel 
d’identification et de distinction, une sorte de possession par 
l’image et par la parole dans laquelle s’accomplit la destinée 
à la fois poétique et existentielle du poète. Tentons alors de 
saisir, sinon de définir, la dimension démoniaque lermonto-
vienne. La tâche est rendue moins ardue par Lermontov lui-
même.

1. Le Démon, le Poète et la Muse

L’un des premiers ‘moments démoniaques’ dans la pensée 
de Lermontov est constitué par les deux rédactions d’un bref 
poème, Mon démon (1829, 1830-1831). Nous sommes autorisés 
à voir dans ce poème, sinon un programme idéal et littéraire, 
du moins la révélation de l’un des ressorts les plus profonds 
de l’inspiration du poète. On notera aussi une évolution impor-
tante entre la première et la seconde rédaction, puisque dans 
la seconde le démon prend les traits du protagoniste de l’Ange 

5 Sotch., t. I, p. 219.
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de la mort, poème sur lequel nous viendrons par la suite, au 
point de se confondre avec celui-ci. Mais Lermontov semble 
ici nous suggérer aussi que cette créature purement négative 
l’inspire et le possède, au point que lui-même se sent envahi 
par son être.

La première rédaction fournit une caractérisation physique 
(v. 1-8) puis intellectuelle (9-16) du démon de Lermontov:

Son élément est un concentré de maux. 
Courant à travers les nuages fumeux, 
Il aime les ouragans meurtriers 
L’écume des rivières et le bruissement des chênaies. 
Dans un tourbillon de feuilles jaunes, 
Se dresse, immobile, son trône; 
Au milieu de vents sans voix, 
Il siège, funeste et sombre. 
Il instille la méfiance, 
Il méprise l’amour pur, 
Il réprouve les prières, 
Il reste insensible à la vue du sang, 
Et le chant des nobles sentiments,  
Il le suffoque par la voix des passions, 
Et la muse des douces inspirations 
Redoute ses yeux inhumains. 

Le premier vers («Собранье зол его стихия»), dont nous 
avons délibérément donné une traduction peu poétique, mé-
rite d’être compris dans son sens littéral6. En effet, la suite du 
poème, qui expose les maux dont l’assemblage, ou la réunion, 
constitue l’être du démon, est un développement de ce premier 
vers. La stabilité ou pureté élémentaire du démon se fige dans 
l’image du trône, dont l’immobilité est accentuée par l’instabi-
lité de la nature environnante (v. 5-6). Cependant, le démon est 
aussi saisi dans sa course, c’est-à-dire dans sa mobilité. Cette 
association du lourd et du léger, du mobile et de l’immobile, 
cette coïncidence de caractères contradictoires, concourt à un 
effort paradoxal, celui de penser la réalité démoniaque dans 
les termes mêmes de son inconcevabilité. Du reste, le concept  
 

6 Voir ŒP, p. 128: «Son élément est la misère» (tr. J.-Cl. Lanne); «Son seul élément est le 
mal» (tr. M. Cadot).
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même de ‘concentré’ ou ‘réunion de maux’ est auto-contradic-
toire, puisqu’il s’agit de tirer une substance à partir d’éléments 
qui ne subsistent pas.

Du point de vue intellectuel, le démon se présente comme 
un destructeur du bien et des valeurs (v. 9-11): il inspire aux 
hommes la méfiance réciproque, brisant les lieux affectifs et 
sociaux; il méprise l’amour pur; et il est insensible aux prières. 
Dans ces huit premiers vers, Lermontov met en place le triangle 
constitué par les trois réalités antagonistes que sont la nature, 
la vie humaine et le démoniaque: ces trois pôles qui entrent en 
tension les uns avec les autres tirent leur dynamisme de cette 
même tension. 

L’action du démon a déjà commencé à affecter le poète 
qu’est Lermontov: les deux derniers vers montrent une muse 
apeurée face aux yeux d’outre-tombe du démon.7 Dans cette 
première rédaction du poème, le démon est encore un rival de 
la muse traditionnelle.

Dans la rédaction de 1829, Lermontov ne nous dit rien de sa 
propre relation au démon: seul le titre (Mon Démon) nous dit 
que c’est le démon de Lermontov. La seconde version éclairera 
cette relation, et en même temps nous donnera des éléments 
pour établir un lien entre ce démon de Lermontov et l’Ange de 
la mort.

La nouvelle rédaction, légèrement plus longue, conserve une 
partie seulement des vers de la rédaction originaire:

1 
Son élément est un concentré de maux; 
Courant à travers les sombres nuages, 
Il aime les ouragans meurtriers 
L’écume des rivières et les chênaies bruissant; 
Il aime les nuits obscures, 
Les brouillards, la lune pâle, 
Les sourires amers et les yeux 
Qui ne connaissent ni larmes, ni rêve. 
 
 

7 Je rends ainsi l’adj. ‘неземной’, littéralement ‘non terrestre’, qui peut renvoyer tant à des 
êtres célestes et angéliques qu’à des êtres de l’au-delà.
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2 
Aux arides bavardages du monde 
Il a pris l’habitude de prêter l’oreille, 
Il trouve ridicules les mots de salut 
Et tout croyant ridicule; 
Étranger à l’amour et au regret, 
Il vit de nourriture terrestre, 
Avale avidement la fumée de la bataille 
Et la vapeur du sang versé. 
 
3  
Si naît un nouveau martyr, 
Il va inquiéter l’esprit du père, 
Âprement le raillant, 
Avec un air de gravité barbare; 
Et lorsqu’une âme tremblante 
S’apprête à descendre dans la tombe, 
Il passe avec elle la dernière heure, 
Mais sans apporter au mourant du réconfort. 
 
4 
Et tant que je serai en vie, 
Il ne me quittera pas, l’orgueilleux démon, 
Et mon intellect, il l’éclairera 
Par le rayon d’une flamme prodigieuse; 
L’image de la perfection, il me la montrera 
Et soudain à jamais me l’ôtera  
Et, m’ayant donné un avant-goût du bonheur, 
Jamais ne me donnera la félicité.8

Lisons la quatrième strophe, où est institué un lien entre le 
démon et l’activité poétique de Lermontov. La muse de la pre-
mière rédaction a disparu, et pour cause: elle a été remplacée 
par la nouvelle muse démoniaque; Lermontov semble avoir 
découvert que sa vraie muse est son démon. De sa relation au 
démon, Lermontov nous dévoile trois aspects. Premièrement, 
le démon-muse l’accompagnera jusqu’à la mort: c’est donc 
un destin, à la fois individuel et poétique. Deuxièmement, il 
éclaire l’intellect du poète, ou son esprit (ум): ce destin est un 
privilège, puisque la flamme de l’inspiration est prodigieuse 
(чудесный). Troisièmement, le démon-muse montre des 

8 Sotch., t. I, p. 318-319. ŒP, p. 182-183.
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images, images de perfection, qui sont donc les visions poé-
tiques de Lermontov. Or ces images de perfection sont à la fois 
aperçues, saisies et à jamais perdues: qu’est-ce que cela veut 
dire? Il faut probablement envisager une distinction entre un 
premier stade poétique, qui consiste en l’appropriation ex-
clusivement poétique de l’image de perfection, et un second 
stade existentiel, où la perfection est perdue. Lermontov se 
sait conscient de parvenir, par ses vers, à exprimer la perfec-
tion, et se sent destiné à devoir abdiquer, comme homme, cette 
même perfection. Le démon est à la fois condition de perfec-
tion de son inspiration et condition de son malheur person-
nel; nous découvrirons que, dans cette configuration poétique 
et psychique, la perfection est constituée par la nature et le 
malheur par l’expérience humaine. Selon Lermontov, la beau-
té de la nature est inaccessible à l’homme autrement que par 
la poésie; la poésie consiste à savoir voir la beauté, mais cette 
vision implique la prise de conscience de l’impossibilité hu-
maine de participer à la beauté et à la perfection de la nature.

Il ne faut pas oublier le point fondamental: la perfection 
vient de la flamme du démon. Cela signifie que le démoniaque, 
loin de représenter une réalité en soi exclusivement destruc-
trice, représente au contraire une réalité parfaite, parce que 
surpuissante, vis-à-vis de l’imperfection et de la misère hu-
maines. Le démon est ainsi la seule possibilité d’accès à la 
nature: c’est par son inspiration que la perfection de celle-ci 
apparaît au poète. Nous nous trouvons donc face à un triangle 
dont les côté sont l’homme, la nature et le démoniaque; le dé-
moniaque assure le lien entre l’homme et la nature dans ce 
mouvement contradictoire de perte et de possession.

C’est dans la troisième strophe de la seconde rédaction que 
nous voyons prendre corps le protagoniste de L’Ange de la 
Mort. L’une des activités de cet esprit consiste à persécuter 
les mourants: lorsque l’âme, apeurée, descend dans la tombe, 
il l’accompagne, mais pas pour la réconforter. Ce que l’esprit 
fait au lieu d’apporter du réconfort au mourant, nous le décou-
vrons dans L’Ange de la Mort.
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2. L’Ange de la Mort

Lermontov compose L’Ange de la Mort dans la même année 
1831.9 Le poème, de 550  vers, raconte l’histoire d’une chute. 
L’histoire se déroule en Hindoustan: au début de l’histoire, 
l’ange de la mort apporte du réconfort aux mourants, pour que 
leurs derniers instants soient doux. Ému par le désespoir que 
la mort de la jeune Ada a causé à son compagnon, Zoraïm, il 
ranime son corps et prend sa place à côté de Zoraïm. Mais ce-
lui-ci, attiré par la gloire, part à la guerre et est tué sur le champ 
de bataille. Déçu par les hommes, l’ange devient une créature 
méchante: c’est désormais pour les tourmenter qu’il approche 
les mourants. C’est donc l’esprit perfide de Mon Démon dont la 
genèse est ici racontée.

Un passage semble important pour identifier la relation de 
Lermontov au démon. Il s’agit aussi de l’un des passages les 
plus réussis du poème. Après que Zoraïm a annoncé à Ada sa 
décision de partir à la guerre, Ada lui répond par ces vers (293-
307):

«N’as-tu pas vu comment le ruisseau 
Reflète la fleur qui s’y penche? 
Quand l’eau ne remue pas, 
La fleur, immobile, en elle se contemple, 
Mais si la brise fraîche 
Vient troubler la verte vague, 
Et que s’agite la vague, 
L’ombre de la petite fleur peut-elle 
Ne pas flotter, comme flotte la vague? 
Aussi irrévocablement le sort 
A lié mon destin à ton destin: 
Cette vague, c’est toi, et moi je suis cette fleur. 
Tu es triste, je suis triste avec toi. 
Qui peut le savoir? ce moment, peut-être, 
Est le dernier de notre bonheur! …»10 

9 À ma connaissance, ce poème n’a jamais été traduit en français. La traduction que j’en ai 
faite, et que je citerai ici, sera publiée dans la revue Po&sie 175 (2021), p. 115-131.

10 Sotch., t. III, p. 140-141.



240

Iacopo Costa

Ici l’Ange possédant le corps d’Ada (ангел-дева, vient de 
l’appeler Lermontov, v. 292) s’identifie à la fleur, et elle identifie 
Zoraïm au reflet dans l’eau («Cette vague, c’est toi, et moi je suis 
cette fleur»: plus littéralement, «La vague c’est ton image, la 
mienne c’est la fleur», «Волна – твой образ, мой – цветок»). 
L’objet reflété est actif par rapport à son reflet: l’emprise vient 
alors de l’élément surnaturel (de l’ange qui bientôt deviendra 
un démon). Et Zoraïm subit cette emprise.

Les derniers vers du poème sont particulièrement révéla-
teurs: l’être surnaturel abandonne le corps d’Ada pour devenir 
l’être perfide que décrit la seconde rédaction de Mon Démon; 
Zoraïm, l’homme, est mort d’une mort stupide; la nature se 
montre alors dans toute sa majestueuse beauté (v. 480-487):

Entretemps au sommet de la voûte 
Une étoile adamantine 
Apparut dans sa splendeur immuable, 
Pure, belle comme toujours, 
Et son rayon semblait ignorer 
Ce qu’il éclairait sur la terre: 
Ainsi, enjoué, il descendait  
Sur la proie des vers et des tombeaux.11

C’est donc une nature gaie (v.  486: «игриво») qui exhibe, 
muette et splendide, sa perfection devant les hommes et les 
démons. Et encore une fois, Lermontov nous confronte à cet 
inéluctable triangle – la nature, l’homme, le démoniaque – 
scellant le drame de l’existence.

3. Le Démon

Dans Le Démon, Lermontov a sûrement atteint l’un des som-
mets de son art poétique. Cela ne va pas sans un affinement de 
sa conception du démoniaque, dont désormais les caractères 
théoriques sont développés avec maîtrise et lucidité. Le dé-
mon – à la fois protagoniste du poème et inspirateur de Ler-
montov – est désormais l’incarnation de la figure irrationnelle 

11 Ibidem, p. 146.
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par excellence, c’est-à-dire la contradiction. Et il l’est tant dans 
ses propos que dans son incarnation poétique: le démon n’est 
pas seulement celui qui trouble le monde humain et le monde 
de la nature par des concepts impossibles qui expriment la 
nécessité de son essence, il est aussi un être psychologique-
ment et formellement ambigu.

Proscrit du ciel, le démon tombe amoureux d’une mortelle, la 
belle Tamara, qu’il aperçoit survolant le château de son père, 
en Géorgie. Le démon réussira à faire tuer le fiancé que Ta-
mara attend, puis, lorsqu’elle se réfugie dans un monastère, il 
la poursuit. Au centre du poème, se trouve la rencontre noc-
turne du démon et de Tamara: le démon la tuera en effleurant 
ses lèvres avec sa bouche. Puis, lorsqu’il la conduira dans son 
royaume, un ange du ciel lui enlèvera sa proie, qui sera portée 
au ciel.

C’est aux yeux de Tamara, et bien avant la fatale rencontre 
nocturne avec le démon, que le trait fondamental de la psy-
chologie du démon apparaît. Poursuivie par sa voix, par sa 
présence, alors qu’elle est déjà entrée au monastère, Tamara 
sent qu’elle n’a affaire ni à son ange gardien, ni à un esprit in-
fernal, mais que l’esprit (390-391):

… ressemblait à un soir clair: 
Ni jour, ni nuit, – ni ténèbres, ni lumière!12

Le démon est perçu par Tamara comme une créature de la li-
mite, limite entre deux réalités opposées comme le sont le jour 
et la nuit. Notons que cet être liminaire colore tout le poème 
et investit pleinement la nature telle qu’elle y est représentée. 
En effet, la couleur du poème est une couleur bleuâtre, c’est-à-
dire la couleur de la nuit qui, timidement, prend les couleurs 
de jour, ou bien du jour qui s’obscurcit graduellement. Ainsi, 
le crépuscule et l’aurore sont des moments poétiques clefs du 
poème.

D’autres éléments de la nature lermontovienne évoquent ce 
statut: ainsi la rosée, souvent évoquée13, ce reste de la nuit et de 
son humidité qui se manifeste au lever du jour. On observera 

12 Sotch., t. IV, p. 195.

13 V. 80, 138, 314, 354, 859-860.
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également la présence constante de nuages, brumes, vapeurs 
et fumées, des éléments qui à la fois cachent et rendent visible 
la lumière, le mouvement et la nature; et encore le brouillard, 
qui apparaît sûrement comme l’un des principaux éléments 
du démon. Ainsi, parlant de son désespoir, le démon se décrit 
«De foudre et de brouillard vêtu» (v. 719), vers qui évoque la des-
cription de Mon Démon; Tamara perçoit la présence du démon 
comme celle d’un intrus «brumeux» (туманный:  v.  378). Ce 
n’est certainement pas un hasard si la première action du dé-
mon dans le déroulement du poème coïncide avec le lever du 
brouillard: le fiancé de Tamara, Sinodal, est attaqué par les Os-
sètes, suite à une ruse du démon, précisément lorsque surgit le 
brouillard à la lisière entre la nuit et le jour (213-215): 

Il est déjà tard. Sur le sommet enneigé 
La rougeur s’évanouit ; le brouillard se leva … 
La caravane accéléra.14

Il semble aussi que Lermontov ait voulu instituer des analo-
gies entre les acteurs ‘personnels’ du poème et les acteurs ‘na-
turels’, justement pour renforcer le caractère ‘liminaire’ de sa 
vision. Les différents plans de la réalité font écho l’un à l’autre. 
Notons ainsi que la danse de Tamara sur le toit du château de 
Goudal – formellement, l’un des plus hauts passages du poème 
– évoque la course frénétique du cheval qui amènera le corps 
sans vie du fiancé. Voici Tamara et ses compagnes (v. 112-126):

Battant des mains en cadence 
Elles chantent – et de son tambourin 
S’empare la jeune fiancée. 
Et voici qu’avec une main 
Le faisant voltiger au-dessus de sa tête, 
Tantôt elle vole plus légère que l’oiseau, 
Tantôt s’arrête, regarde – 
Et son regard humide brille 
Par dessous ses cils envieux; 
Tantôt elle hausse le noir sourcil, 
Tantôt elle se penche légèrement, 
Et sur le tapis glisse, vogue 
Son petit pied divin; 
Et elle sourit, 
Pleine d’une gaîté d’enfant.15

14 Sotch., t. IV, p. 190.

15 Ibidem , t. IV, p. 186-187.
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C’est par le même mouvement, alternant arrêts et accéléra-
tions, que le cheval amène le cadavre de son maître au festin 
nuptial (v. 268-277):

Il fuit, le cheval plus rapide que la biche, 
Il s’ébroue et s’épuise, comme s’il allait à la bataille; 
Tantôt il arrête sa course, 
Tend l’oreille à la brise, 
En gonflant ses naseaux; 
Tantôt, en frappant 
La terre de ses sabots ferrés, 
Et secouant sa crinière ébouriffée, 
Il vole en avant frénétiquement, 
Monté par un cavalier silencieux!16

De même, lorsque le démon promet à Tamara qu’il viendra la 
visiter au lever de la nuit, il évoque entre autres l’image splen-
dide du vol nocturne d’un petit oiseau (v. 345-359):

«Dès que la nuit de son voile 
Recouvrira les cimes du Caucase ; 
Dès que le monde, d’une parole magique 
Ensorcelé, se taira ; 
Dès que le vent sur le rocher 
Agitera l’herbe fanée, 
Et que l’oiselet, qui s’y cache, 
Voltigera gaîment dans les ténèbres ; 
Et que sous le pied de vigne, 
Buvant goulûment la rosée céleste, 
Éclora la fleur de la nuit ; 
Dès que la lune dorée 
Doucement se lèvera de la montagne 
Et furtivement te regardera,  
Alors vers toi je volerai …»17

Le mouvement de l’oiselet n’est pas sans rappeler le mou-
vement de l’ange vainqueur qui, à la fin du poème, soustrait 
définitivement au démon l’âme de Tamara (v. 1051-1054):

Et l’ange avec des yeux sévères 
Regarda le tentateur 
Puis, d’un joyeux battement d’ailes, 
Se recula dans la lumière du ciel.18

16 Ibidem, p. 191-192.

17 Sotch., t. IV, p. 194.

18 Ibidem, p. 216.
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Dans ce même passage, la fleur de la nuit qui boit la rosée 
reprend, sous une lumière gracieuse, l’image sinistre de la se-
conde rédaction de Mon Démon, décrivant le démon qui avale 
la fumée de la bataille et les vapeurs sanguines, deux lieux 
où Lermontov a recours aux mêmes termes: «Глотает жадно 
дым сраженья/ И пар от крови пролитой» (Mon Démon, 
seconde rédaction, v.  15-16), «Росу небес глотая жадно,/ 
Цветок распустится ночной» (Le Démon, v. 354-355).

Malgré leur séparation radicale, les mondes humain, démo-
niaque et naturel renvoient donc constamment l’un à l’autre. 
Le démoniaque est certes un élément de fiction, mais il est, 
peut-être plus fondamentalement encore, la forme par la-
quelle Lermontov prend conscience de sa séparation d’avec 
la nature.

Dans Le Démon, le triomphe de la contradiction se produit 
dans le serment. En effet, tout le serment est construit sur un 
enchaînement de contradictions, particulièrement manifeste 
au début. Le démon est un être intrinsèquement illogique; et 
il utilise comme instrument de séduction la manifestation ef-
frontée de ces contradictions, cela dans quelques cent vers, 
unanimement reconnus comme l’un des plus hauts moments 
du poème. Tamara, qui a désormais compris la nature diabo-
lique de son séducteur, vient de demander au démon d’ab-
diquer son «méchant empire» (v.  769, злое стяжание),19 de-
mande à laquelle le démon répond ainsi (v. 773-794):

«Je le jure par le premier jour de la création, 
Je le jure par son dernier jour, 
… 
Je le jure par notre rencontre 
Et par la séparation qui à nouveau nous menace. 
… 
… 
Je le jure par le bonheur et le malheur, 
… 

19 H. Grégoire traduit «от злых стяжаний» par «les séductions pécheresses» (ŒP, 
p. 311); en réalité стяжание est un terme de la langue scripturaire signifiant la richesse, 
les biens, l’abondance: voir Job, 20, 28: «Исчезнет стяжание дома его»; Proverbes, 10, 
3: «Не допустит Господь терпеть голод душе праведного, стяжание же нечестивых 
исторгнет»; ou encore le composé любостяжание, c’est-à-dire ‘amour des richesses’, ou 
‘avarice’ (Ép. aux Éphésiens, 5, 3; Ép. aux Colossiens, 3, 5).
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J’ai renié l’ancienne vengeance, 
J’ai renié les pensées orgueilleuses …»20

Ici, le démon est clairement en train de polariser l’attention 
de Tamara sur des couples d’antonymes, sans que cela puisse 
être compris comme une ruse: la ruse consisterait à cacher sa 
nature illogique, or le démon a recours à la stratégie contraire, 
puisqu’il exhibe cette nature. Dans la partie du serment qui 
suit, il se présente, à quelques vers de distance, comme un re-
penti voulant expier ses péchés et comme le prince du mal, 
les deux qualifications devant servir à attirer Tamara dans ses 
bras (v. 797-802, 845-852):

«Avec le ciel je veux me réconcilier, 
Je veux aimer, je veux prier, 
Je veux croire au bien. 
Par la larme du repentir j’effacerai 
De mon visage, digne de toi, 
Les traces du feu céleste  
… 
Oh non, sublime créature, 
Un autre destin t’est réservé, 
Une autre souffrance t’attend, 
La profondeur d’autres ivresses. 
Laisse les anciens désirs 
Et ce pauvre monde à son destin: 
L’abîme de la connaissance orgueilleuse,  
Je te l’ouvrirai en échange.»21

Les deux promesses sont manifestement incompatibles: de 
la réconciliation avec le ciel à la connaissance orgueilleuse 
(v.  801, гордое познание), c’est par des propos incohérents 
que le démon anéantit Tamara.

Le serment du démon s’achève, terrible, sur un impératif: 
«Aime-moi!» (v.  872: «Люби меня!»).22 Le démon effleure de 
ses lèvres celles de de Tamara, et ce baiser empoisonné tue 
Tamara. Lermontov décrit ici le démon se tenant au-dessus de 
Tamara, couchée, droit comme un poignard (v. 878-880):

20 Sotch., t. IV, p. 208.

21 Ibidem, p. 208, 210.

22 Ibidem, p. 210.
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Il la brûlait. Dans les ténèbres de la nuit 
Il étincelait, et se tenait droit au-dessus d’elle, 
Irrésistible, comme un poignard.23

L’identification du démon au poignard est intéressante, 
puisque le poignard (кинжал) est l’une des figures auxquelles 
Lermontov s’est lui-même identifié, dans deux poèmes de la 
même année 1838: Le Poète, et Le Poignard. Il écrit, dans ce 
dernier (v. 13-16):

Comme un compagnon tu m’es donné, gage muet d’amour, 
Ton exemple n’est, pour le pèlerin, pas vain: 
Oui, je ne changerai pas, et mon âme sera forte, 
Comme toi, comme toi, mon ami de fer.24

On notera encore que d’une part le démon promet à Tamara 
de l’enlever au monde, de la soulever au sommet du ciel, où 
elle observera le monde de loin et dédaignera ce lieu privé de 
bonheur (v. 813-824);25 de l’autre, il lui promet de lui faire don 
du monde avec toutes ses splendeurs (v. 853-871: «Я дам тебе 
всё, всё земное»).

Une fois encore, c’est en lui promettant des souffrances que 
le démon essaie de séduire Tamara (v. 845-848):

«Oh non, sublime créature, 
Un autre destin t’est réservé, 
Une autre souffrance t’attend, 
La profondeur d’autres ivresses.»26

Et à Tamara, qui essaie de résister au séducteur en évoquant 
Dieu puis les peines de l’enfer, il réserve la plus terrible des 
réponses (v. 745-749):

Tamara 
«On pourrait nous entendre! …» 
Le démon 
«Nous sommes seuls.» 

23 Ibidem, p. 211.

24 Sotch., t. II, p. 108. Cf. ŒP, p. 94.

25 Nous ignorons si et comment Lermontov en ait pris connaissance, mais la vision cosmi-
que est un topos de la littérature théologique médiévale. Dans la vision de saint Benoît, dans 
la Consolation de Boèce et dans la Commedia de Dante, où, comme chez Lermontov, la 
vision permet de voir la misère du monde: voir Paradiso, xxii (v. 151-153): «L’aiuola che ci fa 
tanto feroci,/volgendom’io con li etterni Gemelli,/tutta m’apparve da’ colli a le foci.»

26 Sotch., t. IV, p. 210.
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Tamara 
«Et Dieu donc!» 
Le démon 
«Sur nous il ne jettera pas son regard : 
Il se soucie du ciel, pas de la terre!» 
Tamara 
«Et le châtiment, les supplices de l’Enfer?» 
Le démon 
«Et alors? Tu y seras avec moi!»27

«Tu y seras avec moi», comme pour dire que les supplices 
éternels devraient être supportables, et même souhaitables 
pour Tamara, à partir du moment où elle les partagera avec 
son amant. Ce n’est pas un simple artifice littéraire: dans un 
poème plus intime, «Écoute, peut-être, …» (1832), Lermontov 
rêve d’une jonction contradictoire entre un moi-démon et une 
femme-ange: 

Écoute, peut-être, quand nous quitterons 
Ce monde à jamais, où nos âmes ont si froid, 
Peut-être au pays où inconnue est la fraude, 
Tu seras un ange, et moi un démon! 
Jure alors d’oublier, ma chère, 
Pour ton ancien ami, tout le bonheur du ciel! 
Que le triste proscrit, par le destin condamné, 
Soit pour toi le paradis, et toi pour moi, l’univers!28

L’exigence de Lermontov et celle du démon est la même: que 
la femme aimée renonce au paradis, pour trouver son bonheur 
aux enfers.

Conclusions 

De quoi l’obsession démoniaque lermontovienne est-elle 
la figure? Il faut probablement distinguer différents niveaux: 
en tant qu’il entretient des relations avec le monde humain, 
le démon est une muse, un destin, ainsi que l’un des moteurs 
des actions de la vie. Comme ‘sceau théorique’, la fonction du 

27 Ibidem, p. 206-207.

28 Sotch., t. II, p. 40.
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démon est simple: antagoniste de Dieu, de la nature et des 
hommes, le démon représente une sorte d’anti-fondement. Ni 
Dieu, ni la nature, ni les hommes ne peuvent tolérer la contra-
diction: tel est le pas qui ne pourra jamais être franchi pour 
réintégrer le démon à l’un de ces mondes. Or si le principe de 
non-contradiction permet de penser et de parler, son renver-
sement est la forme la plus pure de révolte contre le monde. La 
rébellion de Lermontov est à sa racine logique.

Cela explique que dans l’un de ses poèmes les plus célèbres, 
«Je m’en vais tout seul sur la grand’ route» («Выхожу один я 
на дорогу …», 1841), considéré presque comme un testament 
spirituel, Lermontov exprime le désir paradoxal d’être simul-
tanément vivant et mort, cette coexistence de vie et de mort 
prenant la forme d’un sommeil éternel (vv. 9-16): 

De la vie, je n’attends déjà plus rien, 
Je ne regrette rien du passé;  
Je cherche la liberté, la paix! 
Je voudrais m’oublier, m’assoupir! 
 
Mais non pas du froid sommeil de la tombe … 
Je voudrais à jamais m’endormir ainsi, 
Qu’en ma poitrine somnolent les forces de la vie, 
Que la poitrine, respirant, se soulève doucement.29

Une variation sur le même thème se trouve dans Rêve (1841):
Sous la chaleur du midi dans une vallée du Daghestan 
Inerte je gisais, du plomb dans la poitrine; 
Encore fumait la blessure profonde, 
Et goutte à goutte coulait mon sang. 
 
Je gisais seul sur le sable de la vallée; 
Autour s’amassaient les escarpements rocheux, 
Le soleil brûlait leurs cimes jaunes 
Et il me brûlait – mais je dormais d’un sommeil de mort. 
 
Et je rêvais, resplendissante de lumières, 
Une soirée de fête dans mon pays natal. 
Parmi les jeunes femmes, couronnées de fleurs, 
À mon sujet on conversait gaiement. 
Mais sans prendre part à la gaie conversation, 
Une femme était assise là-bas, l’air songeur, 

29 Sotch., t. II, p. 208. Cf. ŒP, p. 124.
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Et sa jeune âme dans un triste rêve, 
Dieu sait pourquoi, était plongée; 
 
Elle rêvait d’une vallée du Daghestan; 
Un cadavre connu gisait dans cette vallée; 
Dans sa poitrine fumait la noire blessure, 
Et le sang se répandait en un froid ruissellement.30

Le mouvement du poème31 est ainsi celui d’un rêve infini, 
donc d’un sommeil éternel: le premier rêve (la vision du poète) 
a pour objet un deuxième rêve (le rêve du mourant) qui a pour 
objet un troisième rêve (le rêve de la femme), qui a pour objet 
le premier rêve, ce qui fera recommencer le cycle onirique, si 
bien que ce mouvement de rêves qui s’emboîtent est en réa-
lité une régression à l’infini. Il s’agit également d’une vision 
contradictoire, dans la mesure où chacun des rêves est simul-
tanément cause et effet des autres.

Nous nous sommes proposés d’éclaircir la nature du démo-
nisme de Lermontov; notre brève enquête nous a amené à as-
socier ce démonisme à la contradiction. Or la contradiction 
lermontovienne n’est pas, comme chez Hegel, le moteur de 
l’esprit, puisque la contradiction lermontovienne ne donne 
lieu à aucune synthèse;32 ce n’est pas non plus l’expression 
d’un scepticisme primaire, ni un simple artifice de style. La 
contradiction démoniaque a ceci de particulier, qu’au lieu de 
se nier et par elle-même pour permettre son propre dépasse-
ment, elle demeure indestructible, maintenant le poète dans 
une aporie sans fin.33

30 Ibidem, p. 197. Cf. ŒP, p. 61-62. Les deux poèmes, Rêve et «Je m’en vais tout seul sur la 
grand’ route», sont de 1841, année de la mort de Lermontov. Il est difficile de ne pas y lire un 
présage. V. Nabokov a livré une analyse brillante du poème, en en rapprochant la structure à 
celle du roman Un héros de notre temps: LERMONTOV, 2002, pp. 6-15.

31 Selon NABOKOV, ibid., p. 7, «a spiral bringing us back to the first stanza.»

32 Voir REID, 1982, pp. 189-210: p. 194: «Udodov sees these antinomies as theses and 
antitheses of a modified Hegelian dialectic which finds its most explicit statement in the 
Demon’s klyanus’ speech», c’est-à-dire dans le serment; et ibid., note 28: «The modification, 
according to this critic, is the effective absence of synthesis.»

33 Je remercie, pour leurs conseils, encouragements et relectures, Guillaume Navaud et 
Philippe Büttgen.
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