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“O diva de tia
Sonia”, um conto de
Mikhail Kuzmin

Resumo: Tradugao para o portugués
brasileiro do conto “O diva de tia
Sonia” (Kywetka TéTu CoHu), do
escritor Mikhail A. Kuzmin (1872-
1936), precedida por uma breve nota
introdutdria a respeito do texto e do

processo de tradugao. Primeiro escritor

russo a tratar da homossexualidade
em seus textos, a prosa de Kuzmin tem
sido pouco estudada e traduzida.

Yuri de Oliveira Martins*

Abstract: Translation in Brazilian
Portuguese of the short story “Aunt
Sonya’s Sofa” (Kywwetka €1 CoHm),
by Mikhail A. Kuzmin (1872-1936),
preceded by a brief introduction,
which aims to present the text and
to comment the translation. As

the first Russian writer to deal with
homosexuality in his texts, Kuzmin's
prose has been little studied and
translated.
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Nota Introdutoria

“A prosa de Kuzmin ainda nio entrou em uso
— tanto mais interessante falar sobre ela”.

B. EIKENBAUM (1920)"

scrito em 1907 e publicado originalmente na re-
vista literaria Vesy, o conto “O diva de tia S6nia” nos apresenta
a familia Gambakov e seus conflitos, tendo como narrador um
dos moéveis da antessala, o diva. Ou, melhor, “a” div3, ja que o
objeto tem uma voz narrativa feminina no original russo. De-
pois de passar sessenta anos em um depoésito, por suposta-
mente trazer ma sorte a familia, “a” diva é trazida de volta para
o convivio familiar. Dividido em sete pequenas partes mais ou
menos interligadas, a estrutura do conto lembra uma pecga de
teatro: cada parte é como uma cena, com comeco, meio e fim,
com as personagens entrando e saindo da antessala onde se
encontra nossa diva-narradora. Essa limitacao espacial acaba
se tornando, também, uma limitagao do que se sabe a respeito
da histéria: como sé temos acesso ao que se passa na antes-
sala, o conto muitas vezes se torna um jogo de “dito pelo nao
dito”, com insinuacdes das personagens, de um lado, e as de-
ducgoes de quem lé, por outro.

A familia Gambakov, de origem nobre, é formada por Mak-
sim Petrévitch, um velho general; Késtia, seu filho e estudan-
te universitario; Nastia, sua filha e aluna de instituto; e Pavla
Petrévna, sua irma solteirona. O conto se desenrola a partir de
um conflito de geragdes (tema, alids, marcante na literatura

1 EIKHEMBAUM, B. O npose M. Kyamut+a [Da prosa de M. Kuzmin]. In: EIKHEMBAUM, B. 0
nmTepatype [Da literatura]. Moscou: Sov. Pissétel’, 1987[1920], p. 348.

355



356

russa) ocasionado por um tridngulo amoroso inesperado: tan-
to Kostia quanto Nastia estao apaixonados pelo mesmo rapaz,
Serguei Pavlovitch Pavilikin, o Serioja. O carater e as intengdes
desse jovem (que néao é rico) nao ficam completamente claros,
pois, ao mesmo tempo em que se envolve com Késtia, também
pede a mao de Nastia em casamento. Para completar, com o
desaparecimento de um antigo anel de familia, Serioja se tor-
na o primeiro suspeito, principalmente para Pavla Petrévna,
que nao o vé com bons olhos. As suspeitas da velha tia geram
uma ardorosa discussao entre a familia, que acaba de manei-
ra tragica. Com isso, parecem se concretizar as superstigoes
de ma sorte associadas ao diva, mas a cena final demonstra,
com sutil ironia, que as desgracgas da familia Gambakov foram
ocasionadas unicamente por velhos preconceitos de seus pré-
prios membros.

A inusitada escolha de um diva como narrador(a) e a tema-
tica do conto parecem estar relacionadas ao importante pa-
pel da literatura francesa na formac¢ao de Kuzmin e em seu
gosto literario. A narrativa libertina “Le Sopha, conte moral”
(1742), de Claude-Prosper Crébillon, é comumente apontada
como inspiragao para a composi¢ao de “O diva de tia Sénia”.?
De fato, as influéncias de Kuzmin, “peculiares e profundamen-
te organicas”, nas palavras de Eikhenbaum,® sao majoritaria-
mente estrangeiras, mas sua prosa nao deixa de ter também
referéncias russas.

Na presenca do diva como elemento central para a narrativa,
pode-se notar uma intertextualidade com a obra de Dostoiévs-
ki, se pensarmos, por exemplo, em Crime e castigo, romance
no qual um sofa é parte primordial do cenario da histéria.*

2 PANQVA, L. A Literary Lion Hidden in lain View: Clues to Mikhail Kuzmin's "Aunt Sonya’s
Sofa” and “Lecture by Dostoevsky”. In: PANOVA, L.; PRATT, S. (orgs.). The Many Facets of
Mikhail Kuzmin/ KyamuH mHororparHbiif. Bloomington: Slavica, 2011, pp. 06-07.

EIKHEMBAUM, B. op. cit., p. 348.

4 FIELD, A. Mikhail Kuzmin: Notes on Decadent’s Prose. Russian Reviews, 22(3), 1963,
p.299 apud PANOVA, L. op.cit, p.6. Para além dessas referéncias, Panova apresenta uma
interpretagdo minuciosa acerca das relagdes dessa narrativa com a vida e a obra de Liév
Tolstoi, que certamente merece uma leitura. Resumidamente, a estudiosa vé no conflito
de geragdes de "0 diva de tia Sonia” a dramatizagdo do conflito entre a antiga geragao de
escritores, encarnada por Tolstdi, e a nova geragao, a de Kuzmin.



E de se imaginar quais histérias o sofa de Raskélnikov néo
contaria, se pudesse... Do ponto de vista estilistico, porém, a
prosa de Kuzmin nada tem a ver com a de Dostoiévski ou ou-
tro “grande” romancista do século XIX, como Tolstoéi. O carater
algo anedético de suas narrativas, a oscilagao entre um estilo
rebuscado e outro mais coloquial, as vezes até mesmo “desor-
ganizado”, aproximaria o escritor de Leskov, também segundo
Eikhenbaum.®

Ainda sobre possiveis intertextualidades, vale notar que “O
diva de tia S6nia” pode ser lido como uma espécie de roman
a clef, isto é, uma narrativa que apresenta uma histéria real-
mente ocorrida, mas disfarca as identidades das personagens
ao trocar seus nomes. Por um lado, a dedicatéria de Kuzmin
a irm3, Varvara Mochkova, pode apontar para uma possivel
origem familiar a trama; por outro lado, o personagem Serio-
ja Pavilikin pode ter sido inspirado em Serguei Pavlovitch
Diaquilev — conhecido empresario artistico russo, criador da
companhia Ballets Russes, amigo de Kuzmin e notoriamente
homossexual —, com quem compartilha nome e patronimico, e
em quem o préprio Kuzmin da a entender, em cartas a amigos,
ter se inspirado para compor a personagem.® Essas possibi-
lidades abrem outros leques de interpretagao para leitura do
conto.

Por fim, é interessante mencionar ainda um detalhe em rela-
¢ao a “O diva de tia S6nia”: os desdobramentos do conto dentro
da obra do préprio Kuzmin. Nos anos seguintes, encontramos
outras narrativas que parecem, direta ou indiretamente, liga-
das ao enredo e as personagens desse conto. Em “Café da ma-
nha de cagador” (OxoTHMuYmMIt 3aBpak, 1910), temos acesso ao
diario da jovem So6nia Nikolaevna, que acaba sendo seduzida
por Serguei Pavilikin, marido de uma de suas amigas mais an-
tigas, Nastia Gambakova. O irmao dessa amiga, Késtia, tam-
bém é mencionado nas anotagoes de Sénia — que tem, alids, o
mesmo nome da pobre tia que faleceu sobre o diva malfadado.
Ja em “Uma guardia perigosa” (OmacHb13 cTpax, 1911), Pavili-

5 Cf. EIKHENBAUM, B. op. cit., p.350.
6 Cf. PANOVA, L. op. cit., pp. 18-21.
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kin reaparece, agora visitando a familia Grodelius e fazendo a
corte a jovem Vera, que chega a se tornar sua noiva. A mae da
moga, porém, acaba desfazendo o noivado ao ter acesso a uma
carta comprometedora de Serioja ao amigo Késtia Gambakov.”
Tudo isso parece indicar certo apre¢o de Kuzmin por essas
personagens e pelos temas que elas trazem.

Reconhecido poetadaErade Prata, Kuzmin causou sensagao
ja com a publicac¢ao de seus primeiros versos, nos anos 1900.
Ao se aventurar na prosa pouco tempo depois, a repercussao
nao foi a mesma. Em sua estreia como prosador, Kuzmin trou-
xe o tema da homossexualidade para o centro da histéria: a
novela Asas (1906) é uma narrativa de formacgao que apresenta
a “saida do armario” do jovem Vania Smurov. Em textos pos-
teriores, como “O diva de tia Sénia”, o tema volta a aparecer,
fazendo com que Kuzmin se torne o primeiro escritor russo a
tratar da homossexualidade de forma aberta e central em seus
textos, e foi essa escolha que parece ter limitado tanto a leitu-
ra quanto a recepgao de sua obra. Apesar da acolhida relativa-
mente fria, uma vez adentrado o mundo da prosa, Kuzmin nao
voltou atras: entre 1910 e 1915, o escritor lan¢ou pelo menos
cinco livros de contos, sem contar os publicados em jornais e
revistas, além de pecas teatrais, porém, sem nunca deixar de
lado a poesia, que acabaria por se tornar para sempre 0 seu
“carro chefe”, por assim dizer.

E interessante observar que nem todos os textos em prosa
de Kuzmin tratam da homossexualidade, ha também narra-
tivas histéricas que parecem ter recebido um pouco mais de
atencdo. Assim, parece ficar evidente que essa recepgao um
tanto fria esta muito mais associada a tematica do texto do
que ao estilo em si ou a algum juizo de valor estético — o pro-
prio Eikhenbaum, embora chame seu ensaio de “Da prosa de
M. Kuzmin” e reconheca os valores e inovagdes das narrativas
do escritor, traz como exemplo apenas titulos que nao tratam
da sexualidade das personagens.

7 Além desses contos, Panova apresenta outros que parecem ter uma relagdo indireta com
‘0 diva de tia Sénia”. Cf. PANOVA, L. op. cit, pp.33-37.



Durante o regime soviético, a obra de Kuzmin, de maneira
geral, foi pouco a pouco relegada ao esquecimento. Ainda em
vida, o proprio poeta deixou de ver suas obras publicadas e
passou a viver basicamente das traducoes que fazia, até fa-
lecer de pneumonia em 1936. Foi somente nos anos 1990 que
suas obras tornaram a ser editadas. Ainda assim, a poesia
continuou sobreposta a prosa, que, ainda hoje, nos anos 2020,
carece de uma edicao critica detalhada.

Portanto, mesmo décadas mais tarde, a frase de Eikhen-
baum que nos serve de epigrafe continua atual: “A prosa de
Kuzmin ainda nao entrou em uso — tanto mais interessante
falar sobre ela”. E é tanto mais interessante falar de Kuzmin e
de sua prosa quando o fazemos despidos de preconceitos.

Da traducgao

A presente tradugao foi feita a partir do original em russo
“Kynretka Tétyu CoHu', publicado originalmente na Revista
Vesy (N° 10, julho de 1907) e posteriormente em Primeiro Livro
de Contos (1910). O texto esta disponivel online (vide referén-
cias bibliograficas). Como texto de referéncia e apoio, foi usa-
da a tradugao em inglés de Michael Green, “Aunt Sonya’s Sofa”
(1997). O cotejo do texto foi realizado em trés encontros com
Ekaterina Vo6lkova Ameérico, cujos comentarios e observagoes
foram de grande valia para a formulagao da versao final da tra-
dugao.

A falta de edigdes comentadas das obras completas de Kuz-
min em geral, de sua prosa principalmente, trouxe alguma di-
ficuldade na elaboracao das notas de rodapé. O encontro com
o artigo “A Literary Lion Hidden in lain View: Clues to Mikhail
Kuzmin'’s ‘Aunt Sonya’s Sofa’ and ‘Lecture by Dostoevsky”, de
Lada Panova (2011), foi essencial para a verificagao de infor-
magoes, a confirmacao de suspeitas e o acréscimo de novas
informacoes.

Dentre os desafios para a tradugao destaca-se o proprio esti-
lo de Kuzmin, que mescla sua familiaridade com a poesia com
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trechos mais coloquiais. Ha ainda as sutilezas e os subenten-
didos do texto, também tipicos de Kuzmin, que parece nao
contar a histéria por inteiro, como se quem lesse tivesse (ou
devesse ter) algum conhecimento prévio do que se esta con-
tando. A primeira e principal dificuldade, porém, foi a escolha
do termo que seria usado ja no titulo: “diva”.

Em russo, o titulo nos apresenta a narradora e personagem
principal da histéria: “kyuretka”, termo derivado do francés
couchette, que se refere a uma espécie de sofa. O aspecto mais
importante é que a palavra, em russo, é feminina (como ja ob-
servado) e, por isso, Kuzmin dd ao mével uma voz feminina,
perceptivel no texto original nas formas adjetivas e nas desi-
néncias verbais no pretérito, que, em russo, indicam o género
do sujeito em sua forma singular. Dentre as opgoes em portu-
gués para a tradugao, nao encontrei alguma que fosse feminina.

Poderia ser usado o termo chaise lounge, mas este pediria
uma nota de rodapé logo no titulo, além de nao ter a natura-
lidade de “kynrerkxa” — uma palavra claramente russificada.
Outra opgao seria “espreguicadeira”, mas esta, ainda que seja
usada desde fins do século XIX, poderia trazer uma primeira
impressao quase tropical de uma tia Sénia deitada languida-
mente a beira de uma piscina. Nessa mesma linha de racioci-
nio, “namoradeira” também nao me pareceu uma escolha tao
acertada, pois levaria o leitor a pensar antes que o conto é so-
bre uma mocinha que gosta de namorar (preferencialmente
na janela), do que sobre um item de mobilia antiga. Restavam,
entao, as palavras masculinas: “canapé” ou “diva”. Como a pri-
meira também poderia causar uma primeira leitura equivoca-
da, ja que aos olhos modernos “canapé” remete antes a peque-
nos aperitivos do que a uma espécie de sofa, acabei optando
por “diva”.

Em um primeiro momento, pareceu-me que seria necessario
sacrificar a voz feminina original, ja que “0” diva passaria a
ser o narrador da histéria. Foi durante o cotejo que a questao
reapareceu e Ekaterina Vo6lkova observou que poderiam ser
feitas pequenas adaptagoes que indicassem o género da nar-
radora. Assim, sempre que possivel, optei por locugdes verbais



ao invés do verbo unicamente: no lugar de “revestiram-me”,
“fui revestida”, por exemplo. Com essas modificacdes, o conto
retomou sua narradora.

E curiosa a relacdo que estabelecemos com as palavras em
idiomas como o portugués e o russo, que atribuem géneros a
todas elas, ainda que se refiram a objetos inanimados. Com
isso, cabe a quem fizer a leitura do conto lidar com o estranha-
mento e aceitar que “0” diva anunciado no titulo é, na verdade,
“a” diva. Essa escolha traz a tradugao uma diferenca em rela-
¢ao ao texto-fonte, onde esse estranhamento entre o género da
palavra e sua identidade de género, por assim dizer, nao se da,

ja que “kyuretka’ é uma palavra feminina, como ja pontuado.

Em se tratando de um texto que aborda de forma tao central
a sexualidade das personagens, nao deixa de ser um detalhe
interessante que a voz narrativa subverta a gramatica do por-
tugués, que atribui (ao acaso) género as palavras — o que, em
certa medida, influencia nossa imaginag¢ao ja que podemos, a
partir disso, criar possiveis identidades de género para toda
sorte de objetos. Essa escolha se torna um ganho para a tra-
ducao, ja que acaba por humanizar ainda mais “a” diva, que
nao sé pensa, interpreta e julga o que se passa ao redor, como
também tem uma identidade de género propria e inesperada,
indo contra a légica gramatical e, assim, abrindo também ou-
tras camadas de leitura e interpretagao para o conto.
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A minha irma V. A. Mochkova®

a tanto tempo estou aqui esquecida no depésito,
em meio a velhos trastes, que ja quase perdi as lembrancas
de minha mocidade, quando o turco com seu cachimbo e a
pastora com um caozinho cagando pulgas, de pata traseira er-
guida, bordados em minhas costas, brilhavam em cores vivas,
amarelo, rosa e azul-claro, sem estarem cobertos de poeira e
desvanecendo; e agora 0 que mais me ocupa sao 0s eventos
dos quais fui testemunha, antes de cair novamente em esque-
cimento — desta vez irremediavel, por certo. Fui revestida com
um novo material sedoso, cor de marsala, e, tendo me colo-
cado na antessala, jogaram em meu brago um xale de rosas
rutilantes, como se alguma beldade, dos tempos de minha ju-
ventude, o tivesse deixado ali subitamente, pega de surpresa
em um terno encontro.’® A propésito, esse xale ficava sempre
nessa mesma posi¢ao, e quando ou o general ou sua irma3, tia
Pavla, mudavam-no de lugar, Késtia,"! que arranjava a sala a
seu gosto, trazia de volta o suave tecido multicolor aquele as-

8 "Kywerka tetn Conu'’, traduzido a partir do original presente em KUZMIN, M. llepBas
KHura pacckasos [Primeiro Livro de Contos). Moscou: Skorpion, 1910, pp. 157-178,
disponivel online. Embora o titulo em portugués referencie um objeto gramaticalmente
masculino, sua voz narrativa é feminina. Em russo, a palavra, de origem francesa, é feminina
("kywetka"). Cf. “Nota introdutéria” que precede esta tradugéo.

9 Em solteira, Varvara A. Kuzmina (1857-1922); Mochkova em segundas ndpcias com Porfiri
S. Mochkov. Foi casada primeiramente com Abram |4. Auslender, que veio a morrer exilado
na Sibéria, em 1887. Era mée do escritor Serguei A. Auslender (1886-1937). Na primeira
edicdo do conto, na Revista Vesy (N° 10, julho 1907), a dedicatéria era: “Esta histéria verda-
deira dedico a minha irm&”. (N.T.)

10 Segundo Lada Panova (2011, p.27), este “terno encontro’ faz referéncia ao poema “A
Flor" (1828), de Aleksandr Puchkin. (N.T.)

11 Diminutivo de Konstantin. (N.T.)
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pecto estatico, de rebuscada negligéncia. Tia Pavla protestara
contra minha retirada do depésito, dizendo que fora em mim
que morrera a pobre Sophie,’? que por minha causa fora des-
feito o casamento de alguém, que eu trazia ma sorte a familia,
mas me defenderam, nao somente Késtia e seus companhei-
ros estudantes e os rapazes, mas também o préprio general:

— Sao preconceitos seus, Pavla Petrévna! Mesmo que tivesse
alguma magia nessa quinquilharia, depois de sessenta anos
no depésito, ha de ter se esgotado por completo; e depois, ela
esta tao na passagem que nao daria na veneta de ninguém
morrer aqui, nem fazer algum pedido de casamento!

Embora ndo me fosse muito lisonjeira a denominagao de
“quinquilharia”, e o general nao fosse la muito perspicaz, mes-
mo assim acabel me instalando na antessala com papel de
parede esverdeado, tendo defronte uma garrafa de porcelana
sobre um pires, e acima desta um velho espelho redondo, que
refletia vagamente minhas raras visitas. Com o general Gam-
bakov, além de sua irma Pavla e do filho Koéstia, vivia ainda sua
filha, Nastia,® aluna de instituto.

O cémodo vizinho, voltado para o oeste, deixava escapar até
minha antessala longos raios de sol poente, incidindo sobre
o xale de rosas, que entao brilhava e cintilava com redobrado
encanto. Nesse momento, os raios de sol recaiam sobre o rosto
e o vestido de Nastia, sentada em mim, e parecendo tao delica-
dinha que era até estranho nao se ver esses mesmos raios de
sol através dela, incidindo sobre seu interlocutor, como se sua
figura nao fosse obstaculo suficiente para a luz rosada do sol.
Ela falava com o irmao a respeito de um pretenso espetaculo

12 Vers&o afrancesada de Séfia, cujo diminutivo em russo é Sonia. (N.T.)

13 Diminutivo de Anastassia; mais adiante, a personagem é referida por outro diminutivo:
“Nastdssia”. (N.T.)

14 Instituto, neste contexto, séo as escolas superiores para mogas nobres, surgidas no fim
do século XIX na Rassia imperial. (N.T.)



para as festas de Natal,’® para o qual haviam sugerido um ato
de Ester!® mas parecia que os pensamentos da moc¢a estavam
distantes do assunto da conversa. Késtia observou:

— Acho que Serioja'” também poderia representar algo para
nos: ele tem uma diccao bastante boa.

— Mas, como? Serguei Pavlovitch seria uma de minhas ser-
vas, uma jovem israelita?

— Para qué? Nao suporto travesti'®* embora fossem lhe cair
bem roupas de mulher.

— Entdo quem ele interpretaria?

Entendi que falavam de Serguei Pavlovitch Pavilikin,'* com-
panheiro do jovem Gambakov. A mim ele sempre parecera um
menino insignificante, embora muito bonito. Os cabelos escu-
ros cortados curtos deixavam seu rosto redondo, sem cor, ain-
da mais cheio; tinha uma bonita boca e grandes olhos cinza-
-claros. Sua alta estatura suavizava certa corpuléncia, porém
ele era bem pesado, sempre se refestelava em mim e deixava-
-me coberta com as cinzas de seus cigarrinhos que fumava a
todo instante em uma piteira muito longa, e suas conversas
eram as mais vazias. Frequentava nossa casa todos os dias,
apesar do descontentamento de Pavla Petr6vna, que nao gos-
tava dele.

A mocinha, depois de um tempo calada, comegou com hesi-
tagao:

— Vocé conhece bem o Pavilikin, Késtia?

— Que pergunta! E o meu melhor amigo!

15 Em russo, svidtki, periodo que vai de 06 a 19 de janeiro no calendario juliano, usado pela
Igreja Ortodoxa (equivalente a 25 de dezembro a 06 de janeiro, no calenddrio gregoriano, ou
seja, entre o dia de Natal e a Noite de Reis na tradigdo catdlica). (N.T.)

16 Personagem biblica do Antigo Testamento. Tornou-se imperatriz da Pérsia ao desposar
Assuero e assim pdde intervir a favor de seu povo, os judeus. Conforme aponta Panova
(2011, p.32), é provével que a referéncia, aqui, seja a tragédia francesa Ester (1689), de Jean
Racine (1639-1699). (N.T.)

17 Diminutivo de Serguei. (N.T.)
18 Em francés no original, fazendo referéncia ao ato de travestimento. (N.T.)

19 Conforme sugere Panova (2011, p.19), este sobrenome foi criado por Kuzmin e parece
ser derivado de “povilika”, isto é, “cuscuta’, termo genérico dado a certas plantas trepadeiras
parasitas. (N.T.)
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— E?.. Entao faz tempo que vocés sdo amigos?

— Desde este ano, quando entrei na universidade. Mas isso
quer dizer alguma coisa?

— Nao, perguntei s6 para saber...

— Por que esta interessada em nossa amizade?
— Queria saber se ele é de confianca... eu queria...
Késtia a interrompeu com uma risada:

— Depende do que se trata! Se é questao financeira, ndo reco-
mendo!.. Bem, ele é um bom camarada e nao é avarento, quan-
do tem dinheiro, mas é pobre...

Nastia, depois de um tempo calada, disse:

— Nao, ndo é nada disso, mas e em questao sentimental, afe-
tiva?

— Que bobagem! O que andam enfiando na cabecga de vocés
nesses institutos? Como é que eu vou saber!.. Esta apaixonada
pelo Serioja ou qué?

Sem responder, a mocinha continuou:

— Tenho um pedido a fazer: vocé atende?

— Em relagao a Serguei Pavlovitch?

— Talvez.

— Tudo bem, mas fique sabendo que ele nao é de perder tem-
po com mocinhas de instituto.

— Nao, Koéstia, vocé tem que prometer!..
— Esta bem, ja disse! E entao?

— A noite te conto — disse Nastia, olhando para os olhos fu-
gidios do irmao, castanhos, faiscantes, como os dela.

— A noite, entdo, & noite — repetiu levianamente o rapaz, le-
vantando-se e ajeitando o xale de rosas que a jovem liberara
ao também se levantar.

Mas os raios do sol poente nao brincaram nas suaves rosas,
pois Nastia, indo para o comodo vizinho, ficou junto a janela,
tao impenetravel para a rosada luz do sol quanto antes, e as-
sim ficou, olhando para a rua coberta de neve, enquanto nao
ligavam a eletricidade.



Hoje nao tive um minuto de sossego: uma correria pela mi-
nha sala! E para que inventam de fazer esses espetaculos?
Nao entendo! Um enxame de mocinhas, de rapazes; andavam
azafamados, gritavam, corriam, chamaram uns mujiques para
serrar nao sei o qué; levaram a mobilia, as almofadas, os teci-
dos; que bom que da antessala nao pegaram nada nem leva-
ram embora o meu xale! Por fim, tudo se aquietou e ao longe
comecaram a tocar piano. O general e Pavla Petrévna entra-
ram com cuidado e sentaram-se lado a lado; a solteirona dizia:

— Vai ser a desgraga da familia, se ela se apaixonar por ele.
Imagine, um perfeito rapazola e de que espécie: sem nome,
sem condig¢oes, nao tem nada de especiall..

— Acho que vocé exagera demais; eu nao notei nada...

— E os homens 14 notam coisas desse tipo? Eu, em todo caso,
serei contra até o fim!

— Acho que a questao nao chegara ao ponto de vocé precisar
ser contra.

— Ele é absolutamente imoral: sabe o que dizem dele? Te-
nho certeza de que é ele quem esta estragando o Késtia. Nastia
€ uma crianga, nao entende de nada — inflamava-se a velha
dama.

— Ora, mana, de quem é que nao falam? Se vocé soubesse o
que andam falando do Késtia! E nem eu mesmo sei se essas his-
torias nao sao, em parte, verdadeiras. Isso nao me diz respeito.
A Unica coisa que protege das fofocas é a idade, como a nossal..

Pavla Petrévna corou por completo e observou apenas:

— Faca como quiser, eu avisel, e hei de ser mais severa: Nas-
tia é como uma filha para mim!

Nisso entrou Nastia, ja com seu figurino: era azul-claro com
listras amarelas e um turbante amarelo.

— Papai — disse, apressada, ao general —, por que o senhor
nao esta assistindo ao ensaio? — e, sem esperar pela resposta,

continuou: — Vocé nao emprestaria o seu anel ao nosso rei?
Aquele com a esmeralda enorme!
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— Este aqui? — perguntou o velho, surpreso, mostrando uma
peca antiga e rara, um anel com uma esmeralda escura, do ta-
manho de uma groselha grauda.?

— Sim, este! — respondeu a mocinha, despreocupada.

— Nastia, vocé nao faz ideia do que esta pedindo! — interveio
a tia. — Emprestar um anel de familia, do qual Maksim nao se
separa nunca, para essa sua baderna, para vocés perderem na
mesma hora? Vocé sabe que seu pai nao o tira nuncal!

— Uma ou duas vezes, s6; mesmo que caisse do dedo, do
quarto nao iria sumir.

— Nao, Maksim, eu decididamente nao permito que vocé o
tire!

— Esta vendo, tia Pavla ndo me deixa! — disse o general com
um riso embaracgado.

Nastia saiu desgostosa sem o anel, enquanto Pavla Petrov-

na pos-se a reconfortar o irmao, que estava com pena da filha
entristecida.

Outra vez barulho, corre-corre, troca de roupa, despedidas.

O senhor Pavilikin ficou em nossa casa por muito tempo.
Quando ele e Késtia entraram em meu aposento, ja era perto
das quatro horas da manha. Detiveram-se e deram um beijo de
despedida. Serguei Pavlovitch dizia, embaragado:

— Vocé nao pode nem imaginar, Késtia, como estou conten-
te!l Mas me incomoda tanto que isso tenha acontecido justa-
mente hoje, depois de vocé ter me emprestado aquele dinhei-
ro! Deus sabe que bobagens vocé pode pensar...

Késtia, palido e feliz, com os cabelos amarfanhados, outra
vez o beijou, dizendo:

— Nao vou pensar nada, vocé é mesmo uma figura! Foi sé
coincidéncia, uma coisa como outra qualquer.

— Sim, mas é tao embaragoso, tao embaragoso...
— Deixe disso, por favor, na primavera vocé devolve...
— Precisava tanto desses 600 rublos...

20 0 anel de Gambakov, como observa Panova (2011, p.31), faz referéncia ao lendério anel
de esmeralda do tirano grego Policrates (c.574-522), simbolo tanto de sua boa fortuna
quanto de sua desdita. (N.T.)



Késtia ja se calara. Alj, parado, ele disse:

— Entao até logo. Amanha vamos juntos ver a Manon.2

— Vamos, sim!

— E nao vai com o Piétia Klimov?

— Oh, tempi passati'?? Até logo!

— Feche a porta e nao faga barulho quando for passar pelo
quarto de tia Pavla: ela nao te viu voltar e nao morre de amores
por vocé. Até logo!

Os rapazes se despediram mais uma vez; era, como eu ja dis-
se, perto das quatro horas da manha.

Sem tirar o gorro de pele enfeitado de rosas depois do pas-
seio, Nastia sentou-se na ponta de uma cadeira, enquanto seu
cavaleiro continuava a andar pelo quarto com as bochechas
ligeiramente coradas de frio. A moc¢a falava com suavidade e
alegria, mas ouvia-se um qué de preocupac¢ao naquele chilrear.

— Que 6timo passeio fizemos! E tdo bom: frio e sol! Adoro
passear pela margem do rio!..

— Pois é.

— Gosto imensamente de andar a cavalo, ainda mais pela
margem alta; no verao, passo o dia todo nesses passeios. O se-
nhor nao esteve conosco em Sviataia Krutcha?®

— Nao. Eu prefiro os automéveis.

— Que péssimo gosto o seu... Pois o senhor ja conhece Svia-
taia Krutcha, Aleksieévskoe e Lgovka, tudo isso é meu, s6 meu;
sou uma noiva muito rica. E depois, titia Pavla Petrévna fara
de mim sua unica herdeira. Esta vendo s6? Recomendo que o

21 Titulo de duas dperas: Manon (1884), uma das composigdes mais conhecidas de Julles
Massenet (1842-1912); e Manon Lescault (1893), um dos primeiros trabalhos operfsticos de
Giacomo Puccini (1858-1924). Ambas foram inspiradas no romance Historie du Chevalier
des Griuex et de Manon Lescaut (1731), do abade Prévost (1697-1763). (N.T.)

22 "Tempos passados’, em italiano no ariginal. (N.T.)

23 Sviataia Krutcha, assim como Aleksieévskoe e Lgévka, presume-se, sdo propriedades da
familia Gambakov, a serem herdadas por Néstia. (N.T.)
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senhor pense um pouco.
— Seria dar um passo maior que a perna, nao?
— De onde o senhor tira essas frases de caixeiro?

Serioja deu de ombros e continuou andando, sem parar. A
mocinha bem que tentou, uma ou duas vezes, recomecar o
chilreio, cada vez mais e mais curto, como um brinquedo que-
brado, enfim calou-se e, quando tornou a falar, sua voz era ja
abafada e triste. Sem tirar o gorro, sentou-se mais para tras e
comecou a dizer, na sala que escurecera, como que se queixan-
do para si mesma:

— Quanto tempo faz do nosso espetaculo!.. Lembra? A sua
entrada.. Muita coisa mudou desde entao! O senhor ja nao é
0 mesmo, nem eu, nem ninguém... Eu ainda o conhecia pouco
naquele tempo. O senhor nao pode imaginar como eu o en-
tendo muito melhor que o Késtia! Nao acredita? Por que se faz
de tolo? Ficaria satisfeito se eu mesma dissesse que é consi-
derado humilhante uma mulher falar primeiro? O senhor me
atormenta, Serguei Pavlovitch!

— E um tremendo exagero de sua parte, Nastassia Maksimo-
va: tanto da minha falta de perspicacia, quanto do meu amor-
-proéprio e, talvez, até de sua relagao comigo...

Ela levantou-se e disse, inaudivel:
— E mesmo? Pode ser...
— Vali se retirar? — erigou-se ele.

— Sim, preciso mudar de roupa para o almoc¢o. O senhor al-
moca conosco?

— Sim, almoco.

— Com o Kostia?

— Nao. Por qué?

Ela ainda nao saira, estava de pé junto a mesa de revistas.
— O senhor vai vé-lo?

— Nao, estou de saida.

— E? Entéo, até logo! E eu amo o senhor, pronto! — acrescen-
tou ela, de repente, virando-se para outro lado. Vendo que ele
estava calado na escuridao, que escondia seu rosto, ela rapida-



mente pronunciou, como que com um riso na voz: — E entao?
Esta satisfeito?

— Por acaso a senhora acha que essa é a palavra adequada?
— disse ele, curvando-se para a mao dela.

— Até logo... Agora, va — sentenciou ela, passando para o c6-
modo ao lado. Serioja acendeu a luz e foi para o quarto de Koés-
tia, cantarolando alegremente.

O general entrou tomado de grande agita¢ao, segurando um
jornal nas maos; Pavla Petrévna, farfalhando o negro vestido
de seda, o sequia a passos rapidos.

— Acalme-se, Maksim! Agora isso acontece com tanta fre-
quéncia que a gente quase se acostuma. Claro, é horrivel, mas
o que fazer? Nao se pode remar contra a maré, como dizem...

— Nao, Pavla, nao consigo me conformar: sé o quepe sobrou e
coberto de sangue, com os miolos, uma pasta na parede. Pobre
Liév Ivanovitch!

— Nao pense nisso, meu irmao! Amanha mandamos rezar
uma missa em Udiély. Nao pense nisso, cuide-se: vocé mesmo
tem sua filha e seu filho.

O general, vermelho, apeou-se em mim, deixou cair o jornal;
a velha dama recolheu-o depressa e colocou-o longe do irmao
e logo pds-se a falar de outro assunto:

— Entao, encontrou o anel?

O general tornou a ficar inquieto:

— Nao, nao! E ainda mais essa para me preocupar.
— Quando o viu pela ultima vez?

— Hoje de manha mesmo, aqui neste diva, eu o mostrei a
Serguei Pavlovitch: ele ficou muito interessado... Depois cai no
sono, quando acordei, lembro que o anel ja tinha sumido.

— Vocé o tirou?
— Tirei...

— Nao foi nada sensato de sua parte! Além do valor financei-
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ro, é um objeto inestimavel, de familia.
— E um perfeito prenuncio de desgracas.

— Esperemos que a morte de Liév Ivanovitch seja toda a des-
graga e que nao haja nada mais.

O general pds-se a suspirar outra vez. Pavla Petrévna nao se
conteve e recomegou:

— Sera que Pavilikin néo o pegou? E de se esperar!

— Para qué? Para ver melhor? Ele mesmo o viu muito bem e
perguntou quanto dariam por ele no antiquario e tudo o mais.

— Pode ser que pegou por pegar.
— Ou seja, surrupiou, vocé acha?

Pavla Petrévna nao teve tempo de responder, pois Nastia
apareceu na conversa, entrando, veloz e agitada, na sala.

— Papai! — disse em voz alta — Serguei Pavlovitch esta pe-
dindo a minha mao; espero que o senhor nao seja contra!

— Nao agora, agora nao! — o general comegou a agitar as
maos na direcao dela.

— Por qué? Por que deixar para depois? Vocé o conhece bem
o suficiente — disse Nastia e corou.

Pavla Petrovna levantou-se, dizendo:

— Eu também tenho voz e protesto veementemente contra
essa uniao, mas em todo caso exijo que a resposta seja adiada
enquanto nao for encontrado o anel de Maksim.

— O que o anel de papai tem a ver com 0 meu noivo? — per-
guntou com soberba a jovem.

— Achamos que o anel esta com Serguei Pavlovitch.

— Acham que foi ele quem roubou?

— Sim, algo assim.

Nastia voltou-se para o general e, sem responder a tia, disse:
— Vocé também acredita nessa invencionice?

O pai calou, ainda mais vermelho.

A jovem dirigiu-se a Pavla:

— Por que esta se colocando entre nés? A senhora odeia o
Serioja, o Serguei Pavlovitch, e inventa todo tipo de absurdo!
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Fica fazendo meu pai e Késtia brigarem. O que quer de nés?

— Nastassia, nao seja insolente, nao se atreva! — disse o pai,
sem ar.

Nastia nao lhe deu ouvidos.

— Por que tanta raiva? Por que vocé nao pode esperar até que
se esclareca essa histéria? E questdo de principios, entende?

— Eu entendo que nao devem nem suspeitar de meu noivo
em uma situagao dessas! — gritou Nastia; o general continua-
va sentado, em siléncio, cada vez mais vermelho.

— Esta com medo da verdade?

— S6 pode haver uma verdade, e eu sel qual é. E aconselho
que nao se oponha ao nosso casamento: sera pior para a se-
nhora!

— Vocé acha?

— Eu sel!

Pavla olhou fixamente para ela.

— Ha necessidade de tanta pressa?

— Quanta vulgaridade! Késtia! — Nastia, lan¢ando-se em di-
recao do estudante que entrava — Késtia, querido, seja nosso
juiz! Serguei Pavlovitch esta pedindo a minha mao e nosso pai,
por total influéncia de tia Pavla, ndo quer concordar enquanto
nao se descubra onde foi parar o anel dele.

— Como é? Que patifaria! Estao acusando Pavilikin de roubo?

— Sim! — disse maldosamente a velha dama. — Vocé, é cla-
ro, val interceder por ele, vai comprar o anel de volta. E estou
sabendo também de umas coisinhas a seu respeito! Do meu
quarto da para ouvir as portas rangendo quando entra o seu
amiguinho e sobre o0 que vocés conversam. Fique grato por eu
me manter caladal

Nunca em minha vida eu ouvira um escandalo daqueles,
quantos impropérios. Késtia sacudia o punho, urrava; Pavla
gritava que se respeitassem os mais velhos; Nastia falava his-
tericamente... De repente, porém, calaram-se, pois todas as
vozes, gritos e ruidos foram cobertos por um som inumano,
vindo subitamente do general, até entao em siléncio, que se
erguia. Depois ele caiu pesadamente, vermelho-azulado, e co-

373



374

mecgou a arquejar. Pavla precipitou-se sobre ele:
— O que ha com vocé? Maksim, Maksim?
O general arquejava, revirando os olhos, azul.

— Agua! Agua! Ele esta morrendo, é um acesso! — sussurrava
a tia, mas Nastia afastou-a com as seguintes palavras:

— Deixe, eu mesma solto o colarinho! — e pds-se de joelhos
diante de mim.

Até mesmo a antessala chegavam o cheiro do incenso e os
canticos das exéquias do velho general. As vezes, parecia que
era por mim que entoavam aqueles cantos. Ah, eu nao estava
tao longe da verdade!

Quando os rapazes entraram, Pavilikin continuava uma
conversa ja iniciada:

— E eis que hoje recebi de Pavla Petrévna o seguinte bilhete
— e tirando do bolso uma carta, leu em voz alta:

“Estimado senhor Serguei Pavlovitch! Por razdes que, su-
poe-se, nao ha necessidade de explicar ao senhor, considero
que vossas visitas, nestes dias tao dificeis para nossa familia,
sejam desnecessarias e, espero eu, o senhor nao deixara de
corroborar vosso comportamento com nosso comum desejo.
O futuro dara a oportunidade de retomarmos as antigas rela-
¢Oes, mas posso afirmar ao senhor que Anastassia Maksimo-
va, minha sobrinha, nesta situacgao, é plenamente solidaria a
mim. Respeitosamente etc.”

Ele olhou com ar de interrogacao para Késtia, que lhe obser-
vou:

— Sabe, titia nao deixa de ter razao, a seu modo, e eu nao sei
0 que minha irma vai lhe responder.

— Mas, vocé ha de concordar, sdo razdes infimas!..
— Quer dizer a morte de papai?
— Sim, uma vez que eu nao tenho culpa disso!

— Claro... Eu 1li ha pouco tempo uma histéria das Mil e Uma
Noites, onde um rapaz jogava fora carocos de tamaras, uma



acao absolutamente inocente, e, quando um desses carogos
caiu no olho do filho de um Génio, ele acabou atraindo para si
uma série de infortinios.?* Quem pode prever de antemao as
consequéncias das pequenas coisas?

— Mas nos ainda vamos nos ver?

— Ah, sim, sem duvidas! Nao vou mais morar com minha
familia e fico sempre feliz em ver vocé. Isso é mais duradouro
que a paixao de uma aluna de instituto.

— E nao tem medo dos carogos de tamara?
— Precisamente...

Serioja abragou o jovem Gambakov, e eles sairam juntos da
sala. Nao vi mais Pavilikin, como também em geral pouco vi
as pessoas que estiveram comigo em meus ultimos dias de
estima.

De manha cedo, vieram uns mujiques de botas e, pergun-
tando a Pavla Petrévna: “é isso aqui?”, prepararam-se para me
erguer. O mais velho bem que tentou saber se nao havia algo
mais para vender, porém, ao receber uma resposta negativa,
seguiu com 0S outros.

Quando me viraram para passar pela porta, alguma coisa ba-
teu no assoalho, ja livre dos tapetes por conta da proximidade
do verao. Um dos carregadores, pegando o objeto caido, entre-
gou-o a velha dama, dizendo:

— E um anelzinho! A senhora deve ter deixado cair no diva, e
ai foi parar atras do forro.

— Esta bem. Agradecida! — disse tia Pavla empalidecendo e,
apressando-se em colocar em sua reticula o anel de esmeral-
da, graada como uma groselha, saiu da sala.

Recebido em: 15/10/2021
Aceito em: 31/11/2021

24 Trata-se, possivelmente, do conto "0 mercador e o génio”. (N.T.)
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