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Resumo: Dostoiévski, um dos maiores escritores 
russos, autor de obras como Os Irmãos 
Karamázov (1879), de acordo com Freud, foi “o 
mais grandioso romance já escrito”. Aline Bei, 
por sua vez, desponta no cenário da literatura 
a partir de seu primeiro romance, O Peso do 
Pássaro Morto (2017). A despeito da fama, do 
espaço geográfico, do contexto histórico e dos 
quase dois séculos que os separam, é possível 
estabelecer uma fronteira entre os dois autores? 
Pois é precisamente este o objetivo deste artigo, 
que procurou comparar as obras Niétotchka 
Niezvânova e Pequena Coreografia do Adeus, 
dos respectivos autores, a fim de demarcar um 
terreno onde as similaridades e as diferenças 
possam ser identificadas e alinhavadas à luz 
do conhecimento freudiano. Tomando-se as 
experiências singulares e as idiossincrasias 
das protagonistas Niétotchka e Júlia, este 
artigo buscou aprofundar algumas questões 
de especial interesse para os estudiosos da 
psique, demonstrando que, independentemente 
da época e do contexto histórico-cultural, alguns 
temas tocam os indivíduos de forma similar, 
aproximando-os na grande experiência da 
existência humana. 

Abstract: Dostoevsky one of the greatest 
Russian writers, author of books such as The 
Brothers Karamazov (1879), according to Freud, 
was “the greatest novel ever written”. Aline Bei, 
in turn, emerge on the literary scene with her 
first novel, O Peso do Pássaro Morto (2017). 
Despite their fame, geographic space, historical 
context and the almost two centuries that 
separate them, is it possible to establish a border 
between the two authors? For this is precisely 
the purpose of this article, which sought to 
compare the books Niétotchka Niezvânova and 
Pequena Coreografia do Adeus, by the respective 
authors, in order to demarcate a terrain where 
similarities and differences can be identified 
and stitched together in the light of Freudian 
knowledge. Taking the singular experiences and 
the idiosyncrasies of the protagonists Niétotchka 
and Júlia, this article sought to deepen some 
questions of special interest to scholars of the 
psyche, demonstrating that, regardless of the 
time and the historical-cultural context, some 
themes touch the individuals in a similar way, 
bringing them together in the great experience of 
human existence.

Palavras-chave: Dostoiévski; Niétotchka Niezvânova; Aline Bei; Pequena coreografia do adeus; 
Psicanálise; Violência; Orfandade
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Ao se buscar estabelecer uma correlação entre 
autores – nacionais ou estrangeiros –, é preciso ter em mente 
os vários aspectos que os aproximam ou distanciam, elegendo 
aqueles – de ambos os lados – que vão nortear todo o trabalho 
comparativo. Obviamente, comparar escritores com estilos 
diferentes, provenientes de épocas e culturas diversas, pode 
parecer, à primeira vista, uma tarefa difícil, ou, dependendo 
do caso, impossível. Entretanto, o argumento começa a ruir 
tão logo entram em cena, ainda que em personagens de ficção, 
características universais dos seres humanos, presentes em 
qualquer época e em qualquer sociedade. É o caso, por exem-
plo, das primeiras relações estabelecidas por uma pessoa com 
o mundo que a rodeia. Embora os modelos de família tenham 
se modificado durante a história da humanidade, ela ainda é a 
referência, a estrutura básica que norteia o universo dos seres 
mais imaturos do grupo humano, núcleo em volta do qual todos 
os paradigmas de laço social vão sendo construídos. À medida 
que a apreensão dos signos se estabelece, inicia-se um mode-
lo de comunicação que será tomado como referência para as 
futuras inter-relações que serão estabelecidas. Essas intera-
ções poderão ser positivas ou não; construtivas ou não, mas, 
sem sombra de dúvida, determinantes no desenvolvimento do 
comportamento daquela pessoa em sociedade, ainda que ela 
possa adotar uma postura diametralmente oposta àquela que 
lhe foi apresentada como modelo familiar. A Literatura, pois, 
há muito, sabe representar e recriar tais situações.

* Doutorando e Mestre em Letras 
pela Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita 
Filho (UNESP), campus de São 
José do Rio Preto, Instituto de 
Biociências, Letras e Ciências 
Exatas (IBILCE), sob os auspícios 
da Capes. http://lattes.cnpq.
br/2939849123082244; https://
orcid.org/0000-0003-1386-1021; 
fernando.gsaves@hotmail.com

1. Introdução 
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Assim, embora Dostoiévski tenha publicado Niétotchka 
Niezvânova – considerada pelos críticos como um “projeto de 
romance” – em 1849, e Aline Bei, autora de Pequena Coreografia 
do Adeus, tenha escrito o seu romance em 2021, é impossível 
não se perceber a semelhança entre a protagonista do romance 
russo e a menina Júlia, da autora brasileira, a despeito do espa-
ço geográfico e dos quase dois séculos que as separam. São as-
pectos que dizem respeito não ao estilo de narrativa dos autores 
– Dostoiévski utiliza a narração em prosa, ao passo que Bei o 
faz em versos –, mas à forma como eles promovem um mergu-
lho “sem boia” no universo absolutamente sufocante, solitário e 
feminino da narrativa, marcado pelo abandono e pelas sucessi-
vas tentativas infrutíferas de aproximação com as respectivas 
figuras parentais, mais especificamente com o padrasto/pai. A 
relação com essa figura em ambas as obras é caracterizada pelo 
sentimento sempre presente de frustração, de insatisfação pes-
soal e de descaso, levando as protagonistas a buscarem segu-
rança numa filiação que nunca é concedida ou, quando muito, 
é apenas um vislumbre frágil da desejável relação pai/filha. A 
orfandade psicológica acaba dando lugar ao fato, concretizando 
aquilo que as protagonistas já vivenciavam há anos. 

Este artigo, ao buscar estabelecer uma comparação entre as 
obras dos dois autores, mais especificamente entre as duas per-
sonagens principais, teve a intenção mesma de demonstrar que, 
em qualquer lugar e em qualquer época, as figuras familiares são 
caras e fundamentais para o desenvolvimento, a construção do 
sentimento de segurança e de autoestima dos indivíduos. Além 
disso, também teve como objetivo identificar nas duas obras o 
papel da leitura e da escrita como saída para a angústia, um 
escoadouro para as dores da alma, mesmo que em alguns mo-
mentos, como no final do romance de Dostoiévski, tenha sido 
responsável pela fonte de mal-entendidos. A sublimação pela 
atividade artística, apontada pela psicanálise como um dos ca-
minhos mais saudáveis para o escoamento das pulsões mais 
destrutivas, é apontado aqui pela via da literatura, uma vez que 
a música e a dança são apresentadas em ambos os textos como 
mais uma das fontes de frustração dos personagens.
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2. Niétotchka e Júlia: o feminino  
marcado pela dor em distintas épocas

2.1 Vidas dolorosas e obras inacabadas

Quando o leitor se depara com as existências ficcionais das 
protagonistas Niétotchka, no romance de Dostoiévski, e Júlia 
Terra, da autora brasileira, a primeira impressão que ele tem é 
de dor; uma dor tão intensa e penetrante que chega a tocá-lo, 
engendrando-o na narrativa de tal forma que seu desejo é qua-
se de invadir os aposentos, arrebatar as crianças e oferecer-
-lhes consolo, diante de toda a sua amargura e da falta de com-
preensão dos pais. Em ambas as narrativas, as protagonistas 
iniciam seus relatos a partir de suas lembranças da infância, 
buscando recolher os cacos de sua integridade psicológica em 
meio às crises que vazam dos universos dos pais, ameaçando 
engolir o que restar pelo caminho.

Em Niétotchka o leitor identifica uma menina que parece 
caminhar sempre sobre a superfície fina de um rio congelado 
nos confins da Rússia, ora patinando na tentativa de perma-
necer de pé, ora surpreendendo-se com as rachaduras que a 
ameaçam a partir da turbulência abaixo da superfície conge-
lada. A menina treme o tempo todo e não apenas em decorrên-
cia do frio, mas, sobretudo, pela atmosfera sombria e ameaça-
dora que a cercava em sua infância.

Compreendi, e não me lembro mais como isto se deu, que 
em nossa mansarda pairava sempre uma aflição intolerável. 
Atormentava-me, procurando adivinhar a causa disso, e não 
sei quem me teria ajudado a decifrá-lo a meu modo: acusei 
minha mãezinha, considerei-a malvada para com meu pai, e 
digo mais uma vez: não sei como uma noção tão monstruo-
sa pudera formar-se em minha imaginação. E quanto mais 
me ligava ao meu pai, com tanto maior intensidade odiava a 
minha pobre mãe. Até hoje, a lembrança de tudo isso tortu-
ra-me profunda e amargamente.1

1 Dostoiévski, 2002, p. 38-39.
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Justamente nesse momento da narrativa, a protagonista, 
que ia à venda à noite buscar alguma coisa solicitada pela 
mãe, cai na rua, despedaçando a xícara e derramando no chão 
todo o seu conteúdo. Ela recolhe os cacos da xícara quebrada 
e cambaleia chorosa em meio à multidão que se aglomerava 
em frente a uma mansão ricamente iluminada, com janelas 
de cortinas vermelhas – mansão essa que se tornará seu se-
gundo lar mais adiante, na narrativa, com a morte de sua mãe 
e o abandono pelo padrasto, que corre enlouquecido diante da 
realidade que o atingiu: a morte da esposa que o sustentava e 
a constatação da existência de um violinista tão talentoso ou 
mais que ele próprio. 

Com o advento da morte da mãe, toda a fantasia que 
Niétotchka nutria de partir com aquele que ela considerava 
o seu pai e viver uma vida menos miserável e sofrida desmo-
rona, e a garota percebe, enfim, o peso da sua real condição 
de desamparo.  A verdade despenca repentina como uma 
avalanche que vai arrastando tudo em seu caminho. Ao per-
ceber a intenção de seu padrasto de abandoná-la, a menina 
Niétotchka corre na tentativa de alcançá-lo, escorrega e perde 
os sentidos. Ao recobrar a consciência, percebe ter perdido ab-
solutamente todas as referências que tinha na vida – mãe, pai, 
lar – restando apenas as suas memórias do que outrora fora a 
sua vida antes da orfandade real.

Já no romance de Aline Bei, Júlia Terra é a menina que logo 
no início da trama tem de se deparar com a visão da felici-
dade do próprio pai passeando despreocupadamente com a 
nova namorada. A protagonista percebe que foi deixada para 
trás, invisível, e da mesma forma como a personagem de 
Dostoiévski, quer correr atrás deles, pois a alegria do pai é 
como um tapa na cara:

Sabe, Pai
te ver andando com aquela Mulher na praça
me fez entender
que você saiu de casa porque a nossa casa
ou seja a Mãe
era um lugar inóspito para você derramar o seu amor
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uma terra infértil, não chove
pelo contrário, o sol torra cada pedaço de vida de um jeito
que não sobra nada no horizonte e ainda assim
eu nasci2 

Tal como a protagonista do romance russo, Júlia também 
assistia à vida alheia pela janela, fantasiando uma felicidade 
onde havia sol, paciência, bom humor e comemorações que 
“davam certo”, na qual as coisas fluíam: “o trânsito, as flores, 
o tempo”, e havia “algo de valioso na vida de toda e qualquer 
pessoa”,3 em contraste com sua casa, onde tudo era sombrio, 
marcado por ausências, vazios opressivos e onde o passado 
pairava na atmosfera como um fantasma. 

Tanto Niétotchka quanto Júlia são crianças que vivem em 
meio ao descompasso dolorosamente trágico e destrutivo do 
relacionamento de seus pais. Ora invisíveis, ora objeto de pro-
jeção ou manipulação, buscam desesperadamente por algum 
sinal de que são amadas, apesar de tudo. Agarram-se a miga-
lhas de amor para não sucumbirem definitivamente, buscando 
encontrar um espaço onde possam ser mais que uma sombra. 
Em Pequena Coreografia do Adeus não há espaço para a exis-
tência senão através da dor, independentemente de quem seja 
ela: da mãe, do pai, da filha; da interseção entre pessoas que, 
contrariando a teoria dos conjuntos, não faz surgir um espaço 
simultâneo, mas apenas personagens que perdem um pedaço 
de si, saindo dessa relação mutiladas e incompletas.

Quando pequena, por exemplo, eu tinha medo
de Sombra 
gritava
da cama

e minha mãe dizia: é você, Júlia. a sombra é você.4 

Somente através das palavras é que as protagonistas en-
contram um espaço onde podem se expressar. Conquanto isso 
não seja dito com todas as letras, é a arte da escrita que lhes 

2 Bei, 2021, p. 18.

3 Bei, 2021, p.24. 

4 Bei, 2021, p. 133.
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permite dar sentido ao emaranhado de suas existências, re-
cordações e sentimentos ao longo de seu desenvolvimento. O 
papel da família é substituído pelo “papel do papel”, função te-
rapêutica adquirida pela escrita – própria ou de outrem – em 
meio à solidão em que vivem, marcadas pela necessidade de 
serem escutadas de alguma forma. Júlia, ainda na infância, re-
lata o que ela denomina de “o poder do diário”, após descarregar 
toda a ira que sentia pelo descaso demonstrado por seu pai: 

[...] confesso que isso me machucava cada vez menos.
era quase melhor falar com a folha 
que apenas escutava
silenciosa, mas atenta 
quente 
e sempre receptiva à minha dor.5 

Aos poucos Júlia percebe que só pode contar consigo mes-
ma para obter algum consolo diante da dor de ter que lidar 
com as demandas de seus pais: uma mãe que exigia dela a 
representação do papel de um “pequeno marido”, algo que 
preenchesse o vazio deixado em sua cama à noite, e, durante 
o dia, o “saco de pancadas” para descarregar suas frustrações; 
quanto ao pai, a relação não era menos delicada e, por vezes, a 
menina se percebe, através das manifestações do egoísmo do 
pai, quase como uma mala arrastada por obrigação.

Já no romance de Dostoiévski, Niétotchka se depara com 
a chave da biblioteca no terceiro lar para onde fora enviada. 
Esse fato abre para ela um universo de possibilidades, fazendo 
com que encontre uma saída do enclausuramento psicológi-
co em que se encontrava via literatura. Porém, uma carta de 
amor, escondida dentro das páginas de um livro, endereçada 
à princesa Aleksandra Mikháilovna, sua benfeitora, marca os 
acontecimentos do final do romance, que permaneceu inaca-
bado. Alguns biógrafos do autor sustentam que a não conclu-
são desta obra se deveu ao fato de Dostoiévski ter sido preso 
enquanto o escrevia. De qualquer maneira, afora o aspecto bio-
gráfico – aqui em segundo plano –, o próprio fato de ser uma 
obra que não se encerra é de especial interesse para o objetivo 

5 Idem, 2021, p.85-86.
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deste artigo, pois explicita ainda mais as semelhanças entre 
os dois livros, nos quais as duas protagonistas têm de lidar 
com as imprevisíveis experiências humanas, sendo, dentre 
elas, a morte, a mais irremediável e determinante de todas. 

Assim como em Niétotchka Niezvânova, em que a protago-
nista tem de encarar o adoecimento e a morte de sua mãe e de 
seu padrasto Iégor, também em Pequena Coreografia do Adeus, 
Sérgio, o pai de Júlia, é assassinado, deixando inacabadas as 
suas esculturas que representavam, em última instância, suas 
tentativas de reconstrução da própria vida. No último encon-
tro entre pai e filha, na obra de Bei, a impressão da protagonis-
ta é de que seu pai se tinha transformado num “artista que se 
dedica sem descanso a um projeto que ele precisa terminar”.6 

2.2 A violência nas relações familiares

Um fator marcante nos dois romances é o nível de violên-
cia enfrentado pelas duas protagonistas em sua tenra infância 
e seus reflexos em seu desenvolvimento e nas relações que 
elas estabelecem no futuro com as outras pessoas. Essa vio-
lência, tanto física quanto psicológica, marca de forma defini-
tiva a relação das protagonistas com seus pais, lançando-as 
no abismo cada vez mais profundo do ensimesmamento e do 
mutismo, lugar de incompreensões e de solidão do qual assis-
tem, paralisadas, ao desenrolar dos conflitos entre seus pais e 
o lento processo de autodestruição de suas mães. 

No caso de Júlia, a violência é física e explícita. Logo no iní-
cio do romance, quando a menina está brincando na praça e 
vê o pai passar com a nova namorada, o sentimento de frus-
tração e de raiva que culmina na agressão contra a amiguinha 
e as formigas do chão é apenas reflexo da violência que ela já 
vinha sofrendo em casa. Júlia responde com violência a tudo 
aquilo que lhe causa dor e que não pode ser colocado em pala-
vras. Como já mencionado anteriormente, a agressividade de 
sua mãe, Vera, é descarregada sobre a filha como se ela fosse 
a culpada pelo fracasso de seu casamento e o divórcio. As inú-
meras surras são relatadas como um fato corriqueiro e banal, 

6 Bei, 2021, p.210. 
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com o qual a menina já havia se acostumado; não que antes da 
separação as circunstâncias fossem menos opressivas, pois 
a protagonista deixa claro que a relação entre os pais sempre 
fora tensa e marcada por silêncios e brigas.

[...] as brigas dos meus pais foram virando o chão onde nós 
pisávamos. 
o silêncio da casa era sempre uma fermentação 
para o que viria 
e até mais angustiante 
do que os gritos quando tudo estourava 
geralmente por ciúmes 
quando meu pai chegava tarde 
e nos últimos dias 
de casamento 
não havia mais Nada além de 
ameaça/soco 
na mesa/porta 
batendo
me acostumei

a dormir por cima disso, ou não dormiria nunca mais.7 

A violência enfrentada por Júlia, entretanto, não a deixa nem 
mesmo quando, já adulta, resolve sair da casa da mãe e alugar 
outro lugar para morar. Quando a visita, sua mãe não deixa de 
“colocar o dedo na ferida”, utilizando as palavras como uma 
arma, apontando para sua dificuldade em criar laços e profe-
tizando-lhe uma velhice solitária: “...sabe aqueles quadros de 
palhaço que ficam com a boca aberta para você jogar bolinha?” 
(Bei, p.171). Mas, ao contrário da protagonista do romance de 
Dostoiévski, Júlia reage à violência com violência, seja no cor-
po alheio ou no papel. Antes de encontrar uma saída via subli-
mação artística, sua agressividade é deslocada para a agres-
são contra as coleguinhas ou colocada em palavras e frases 
cruéis em seu diário. Ali, no papel, Júlia podia odiar sem re-
ceio, abandonar seus pais, vingar-se das agressões e resgatá-
-los em forma de sentimentos e pensamentos em frangalhos. 

No romance de Dostoiévski, embora se perceba alguma vio-
lência física, o que marca as primeiras relações entre a pro-
tagonista e seus familiares – mãe e padrasto – é a violência 

7 Bei, 2021, p. 57.
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psicológica, mais especificamente o que hoje é denominado 
na área do direito como “alienação parental”. Iegor Iefimov, 
o padrasto de Niétotchka, ocupa a função de pai da protago-
nista, que não chegou a conhecer o próprio pai e só desco-
briu não ser filha de Iegor quando adulta. Entretanto, embora 
Niétotchka amasse desesperadamente o padrasto, aquele que 
ela acreditava ser o seu pai, era constantemente presa na teia 
das chantagens emocionais dele, que colocava a culpa de suas 
frustrações profissionais e pessoais numa fantasia projetada 
sobre a esposa, mãe da protagonista, que era quem os susten-
tava, levando a protagonista a desejar e fantasiar a morte da 
própria mãe para que ela e o pai pudessem, enfim, ser felizes. 
Sua mãe, por sua vez, presa a um amor destrutivo numa re-
lação tóxica, destruía-se gradativamente e pouca ou nenhu-
ma atenção prestava às necessidades da menina Niétotchka, 
que vivia numa circunstância de orfandade emocional até que 
essa situação se tornou, de fato, no plano da narrativa, real. A 
perda de sua mãe e o abandono por seu padrasto (morto logo 
depois) ao mesmo tempo em que representaram uma verda-
deira catástrofe na vida da protagonista, também lhe permiti-
ram se abrir para novas circunstâncias e experiências.

Tudo o que Niétotchka conhecia até então era a vida miserá-
vel no quartinho em que vivia com a mãe e o padrasto. Mas até 
isso lhe foi tirado pelo destino, que, repentina e ironicamente, 
depositou-a justamente dentro da mansão maravilhosamente 
iluminada, com suas cortinas vermelhas, que ela vislumbrava 
da janela do mísero cômodo onde a família morava, e na qual 
sonhara viver um dia com o seu pai. A realidade, entretanto, 
mesmo marcada pela suntuosidade dos ambientes ricamente 
ornados, não a tornara mais feliz. Por vezes, Niétotchka deixa 
às claras a solidão em que vivia, agravada pela sensação, ago-
ra real, de ser uma órfã vivendo em meio a estranhos numa 
mansão imensamente sombria e escura, não obstante ilumi-
nada. O adoecimento, pois, é inevitável. 

Após reestabelecer-se da doença que a deixou debilitada por 
certo tempo, Niétotchka trava relações com a filha do Príncipe 
K, seu protetor: a menina Kátia. A forma como Niétotchka des-
creve o seu amor repentino e desesperado pela outra garota 
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demonstrava o quanto ela precisava se sentir ligada afetiva-
mente a alguém. Kátia, embora não parecesse inicialmente 
corresponder a esse amor, manifestando ciúmes e até mes-
mo aversão pela outra, aos poucos vai cedendo à demanda de 
afeto de Niétotchka, denunciando que também ela, apesar de 
toda a riqueza em que vivia, vivenciava circunstâncias de soli-
dão e de falta de atenção. A mãe de Kátia, que por sua vez não 
vê com bons olhos a relação entre as meninas, providencia o 
afastamento de ambas mediante uma viagem inesperada que 
leva a família toda para Moscou, deixando a protagonista aos 
cuidados da filha mais velha, fruto de seu primeiro casamento 
– e, portanto, irmã de Kátia –, Aleksandra Mikháilovna, jovem 
de vinte e poucos anos, casada, sem filhos e profundamente 
solitária.  Assim, a protagonista é enviada para o terceiro lar, 
onde viveu até os 16 anos.

No entanto, em se tratando, ainda, de quando morava em seu 
segundo lar, é interessante observar que, embora as atitudes 
de toda a família do príncipe fossem marcadas pela polidez, 
demonstrando o quanto a educação e o refinamento social 
podem lapidar um espírito selvagem e amenizar a violência 
das lembranças dolorosas, a agressividade aparece de outra 
maneira, deslocada das pessoas para o cachorro da família, o 
buldogue Falstaff. O cão, encontrado pelo príncipe ainda filho-
te, sujo, abandonado, doente e desnutrido, não suportava ser 
acariciado, ameaçando morder quem ousasse invadir o seu 
pequeno território (a pele de urso na qual ele costumava des-
cansar), mantendo-se sombrio e silencioso, pois “nunca era o 
primeiro a atacar, exigia apenas que as pessoas contornassem 
respeitosamente o lugar em que ficava...”.8 Tal como a menina 
órfã do romance brasileiro, o cão Falstaff aprendera a se por-
tar em sociedade, mas mantinha-se afastado e arredio por não 
conseguir esquecer as primeiras impressões vivenciadas na 
mais tenra idade.

8 Dostoiévski, 2002, p. 127.
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2.3 A Espada de Dâmocles –  
reflexões sobre a verdade

Segundo relatado por Marcus Tullius Cícero, (106 a. C – 43 
a.C.), em Tusculanae Disputationum (1), libri III, em 45 a.C., na 
corte de Dionísio, tirano de Siracusa, havia um conselheiro de 
nome Dâmocles que o invejava pela vida repleta de riquezas e 
facilidades. Então, certo dia, Dionísio sugeriu a ele que trocas-
sem de lugar por um dia. Extasiado com tamanhas facilidades, 
Dâmocles tratou de tomar lugar à mesa, usufruindo das mais 
variadas e deliciosas iguarias, até que, num dado momento, ao 
olhar para cima, estremeceu e seu rosto foi tomado por uma 
palidez mortal: é que só naquele momento percebeu que sob 
a sua cabeça pendia uma espada presa ao teto por um único 
fio de crina de cavalo. Paralisado de medo, percebeu que toda 
a suntuosidade havia perdido o valor e tudo o que ele queria 
era fugir o mais rápido possível daquele lugar. Questionado 
por Dionísio, apenas balbuciava “A espada! Não a está vendo?”, 
ao que o outro respondeu-lhe: “Claro que sim! Vejo-a todos os 
dias. Quem quer ser um tirano e ocupar as primeiras posições, 
deve estar disposto a aceitar esses riscos. Eles vêm junto com 
o poder.”

  A alegoria da Espada de Dâmocles se encaixa na nar-
rativa de Dostoiévski acerca das primeiras impressões de 
Niétotchka diante da suntuosidade da mansão que ela via de 
longe e onde passou a viver depois. Ao habitar aquele ambien-
te, ela passa também a perceber coisas que antes não via por 
detrás das janelas com cortinas vermelhas. Tanto Niétotchka 
quanto Júlia, do romance de Bei, têm a ilusão de que são as 
únicas pessoas a viverem numa família triste, solitária e pro-
blemática. Para elas, as outras pessoas, ou famílias, são dife-
rentes e vivem suas vidas felizes e realizadas. Ainda que não 
se possa negar a realidade da violência, tristeza, frustração, 
opressão e adoecimento psicológico nos lares onde nasceram, 
a verdade é que, nos lares alheios, a felicidade existe apenas 
na fantasia, e, muitas vezes, as circunstâncias opressivas não 
diferem muito daquelas vivenciadas, sobretudo no romance 
russo, pois independentemente da riqueza material que as 
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cerca, quase todas as pessoas que vivem nos ambientes re-
quintados são dominadas por seus dramas subjetivos. No se-
gundo lar em que foi acolhida, os donos levavam uma vida 
tão enfadonha e ritualística que mais se assemelham a per-
sonagens representando uma peça, especialmente a princesa, 
a qual demonstrava ser muito mais atenciosa quando diante 
da “plateia”: as visitas. Da mesma forma, no andar superior da 
mansão, onde mora uma tia idosa do príncipe, ela é um reflexo 
da solidão existencial que pairava sobre as cabeças de todos 
os integrantes da família: 

A velha princesa trajava-se toda de preto, sempre com um 
vestido de tecido simples de lã, e usava sempre pequenos 
colarinhos brancos, engomados, formando umas dobras 
miúdas, que lhe davam uns ares de interna de asilo. Não 
abandonava o seu rosário, saía solenemente para a missa, 
jejuava diariamente, recebia visitas de dignitários eclesiás-
ticos e de outras pessoas respeitáveis, lia livros religiosos e, 
de modo geral, levava uma vida tipicamente monástica. No 
andar superior havia um silêncio terrível [...]9 

No terceiro lar para onde foi enviada, Niétotchka encontra 
na irmã mais velha da menina Kátia, Aleksandra, uma mãe 
substituta e amiga, porém o seu temperamento também ten-
dia para a reclusão. A vida naquele novo espaço também era 
uma existência repleta de silêncios, “como se eu tivesse ido 
morar entre anacoretas...”10. A função opressora é investida 
na figura de Piotr Aleksândrovitch, o marido de Aleksandra 
Mikháilovna. É ele que busca o tempo todo censurar qual-
quer manifestação de alegria da esposa; é ele que surpreende 
Niétotchka na biblioteca, arrancando-lhe a missiva incrimi-
nadora. Aleksandra Mikháilovna é a esposa de um sombrio, 
sisudo e ambicioso negociante, presa numa relação doentia, 
sempre tomada pela insegurança diante do esposo, ávida por 
sua aprovação, numa atitude de extrema submissão. A desi-
gualdade na relação entre o marido e a esposa é clara e faz com 
que reine no ambiente doméstico uma tensão aparentemente 
sempre prestes a explodir. A atitude submissa e penitente de 

9  Dostoévski, 2002, p. 92. 

10 Dostoiévski, 2002, p. 145.
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Aleksandra é alimentada pelo marido, como se ela tivesse co-
metido um pecado que precisasse ser eternamente purgado. 
Mas de que crime se trata? Por que Aleksandra Mikháilovna se 
mostra tão frágil emocionalmente, com frequência se dando a 
ataques e desmaios? 

Niétotchka só toma consciência do “segredo”, que não era 
colocado em palavras, quando encontra uma carta de amor 
e despedida endereçada a Aleksandra dentro de um livro. As 
palavras não deixam dúvida: Aleksandra teria tido um amor/
amante antes de se casar. Por que motivo as palavras enamo-
radas de um amante – ainda que se leve em consideração o 
contexto histórico da época em que o romance foi escrito – 
parecem assim tão perigosas para a moralidade naquele lar? 
Embora nos dias atuais esse fato possa parecer insignificante, 
naquele contexto, era suficiente para lançar uma tensão per-
manente sobre o casal, como se pairasse uma mácula sobre a 
mulher apenas por ter entregado o seu coração a outro homem 
que não o marido.

A apreensão nas relações estabelecidas nos diversos am-
bientes familiares do romance de Dostoiévski e também no 
lar da infância de Júlia, na narrativa de Bei, mostra-se sempre 
marcada por uma ameaça invisível, como se vivessem, em fa-
mília, sob a fúria iminente da Espada de Dâmocles, caso algu-
ma coisa viesse a abalar a imobilidade do ambiente. 

2.4 A Coreografia do desejo e outras representações

Em Pequena Coreografia do Adeus, os conflitos familiares 
nunca são discutidos, mas vivenciados entre quatro paredes. 
Em vários momentos do livro, a verdade das palavras chega à 
ponta da língua da protagonista, que quer vomitá-las em res-
posta às violências sofridas, mas não o faz. Ela sabe que não 
existe diálogo possível naquela trincheira:

– não se preocupe, teremos uma conversa em família – 
ela explicou, me conduzindo na direção oposta da que eu 
planejara

e nessa hora eu tive que segurar a boca
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para não rir no rosto dela que não merecia, mas
deu vontade
de dizer que: uma conversa em família
nunca foi possível, não na minha casa
lá somos três solitários
irreversíveis
gravemente feridos

da guerra que travamos contra nós.11

Será por esse motivo que a autora resolveu intitular sua nar-
rativa a partir da passagem onde a menina Júlia observa o tra-
balho da máquina de lavar roupas? O movimento descrito de 
enlace e desenlace dos tecidos numa coreografia rítmica vai 
se tornando cada vez mais intenso, como se ela estivesse bai-
lando uma cena imaginária de abandono de si mesma, quase 
numa atitude autoerótica, antes de ser interrompida pela cam-
painha do telefone. Sintomaticamente, a cena que se segue é 
justamente um quebra-quebra de coisas suas, promovido por 
sua mãe, como se ela se tornasse, repentinamente, um censor 
tirano e opressor, punindo Júlia por buscar o prazer.

Essas e outras questões remetem, inevitavelmente, ao dese-
jo inconfessado que, em última instância, é traduzido por Bei 
na forma de uma “pequena coreografia”. Do adeus? Afinal, a 
qual despedida a autora se refere? Poder-se-ia dizer a do aban-
dono da realidade numa circunstância de “pequena morte”? 
Se levarmos em consideração os estudos psicanalíticos sobre 
a histeria, torna-se cada vez mais fácil compreender o que na 
narrativa de Bei é declarado, claro e cristalino, enquanto no 
romance de Dostoiévski é velado e ganha os contornos dos se-
gredos mais inconfessáveis. Freud descreve as conexões de 
pensamento que transformam afetos em conversão histérica, 
fato que não deixa de fazer com que se pense na personagem 
Aleksandra:

Tal fator está sempre presente, no entanto, quando o con-
flito se dá entre complexos firmemente enraizados de repre-
sentações morais em que o indivíduo foi educado e a lem-
brança de ações ou simples pensamentos irreconciliáveis 

11 Bei, 2021, p. 108.
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com essas representações; quando, em outras palavras, se 
sentem as dores da consciência [...] É uma constatação coti-
diana que um conflito entre representações irreconciliáveis 
possui um efeito patogênico. O que se acha em questão na 
maioria das vezes são representações e processos ligados à 
vida sexual: a masturbação num adolescente com suscep-
tibilidades morais; ou, numa mulher casada de moral rigo-
rosa, a conscientização de sentir-se atraída por um homem 
que não é o próprio marido.12

Embora Niétotchka Niezvânova não seja a obra mais fa-
mosa do autor, e tampouco aquela tomada como referência 
por Freud ao escrever sobre Dostoiévski, é impressionante o 
quanto ela permite antecipar a teoria freudiana acerca dos ca-
minhos possíveis de escoamento das pulsões, a saber: a re-
versão ao seu oposto, o retorno em direção ao próprio ego do 
indivíduo, o recalque e a sublimação. No primeiro caso, o da 
reversão ao seu oposto, Freud sustenta que ela afeta a finali-
dade da pulsão, promovendo uma mudança da atividade para 
a passividade. Isso é claro na obra de Dostoiévski quando se 
analisam as relações sadomasoquistas estabelecidas pelos 
personagens, tão claras na relação entre a mãe e o padrasto da 
protagonista quanto na relação de sua benfeitora Aleksandra 
e seu esposo. O segundo caminho, o do retorno da pulsão em 
direção ao próprio ego, é facilmente observado no compor-
tamento do personagem Iégor, o padrasto. Ao mesmo tempo 
em que enaltece a si mesmo, as suas virtudes excepcionais 
como violinista, ele se autodestrói, transformando-se no pior 
inimigo de si mesmo. O recalque é o caminho mais facilmente 
identificável no romance de Dostoiévski, denunciado através 
dos diversos sintomas elencados na obra. Quase nenhuma 
personagem do romance é apresentada ao leitor como uma 
figura saudável, especialmente as mulheres. Todas são qua-
se assexuadas, dadas a acharques, tremores, crises de choro, 
febres e desmaios, deixando no leitor a impressão de estar 
assistindo a uma peça teatral na qual os atores, por esqueci-
mento das falas e vergonha do público, encontram como única 
saída a simulação de um mal-estar que possa tirá-los de cena. 

12 Freud, 1893-1895, p. 216.
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As personagens masculinas, por sua vez, costumam recorrer a 
silêncios e ausências, remoendo-se em elucubrações intelec-
tuais. E, finalmente, a sublimação das pulsões é apresentada 
como caminho – tanto religioso quanto artístico – para lidar 
com as frustrações da existência. 

A inocência demonstrada por Niétotchka nas excitações se-
xuais, ainda que não tivessem o seu caráter claramente ex-
plícito em palavras, eram expressas em suas relações com a 
menina Kátia, ao ponto de terem gerado certo desconforto e 
ameaça de escândalo em sua época. 

[...] Algo me atraía irresistivelmente para ela. Não me can-
sava de olhá-la, e isto a deixou surpreendida. Era tão forte 
aquela atração, eu me entregava com tamanho ardor a esse 
meu novo sentimento, que ela não poderia deixar de notá-lo, 
e a princípio isto lhe pareceu estranho, inaudito. Lembro-me 
de que, de uma feita, no decorrer de certo jogo, não me conti-
ve, atirei-me ao seu pescoço e pus-me a beijá-la.13

Intencionalmente ou não, o romance de Dostoiévski, como 
já foi dito anteriormente, é uma obra inconclusa. No posfácio 
da edição brasileira de 2002, Boris Schnaiderman, tradutor do 
livro, refere-se a ela como “Um Grande Romance Truncado”, 
esclarecendo que o autor tinha a intenção de continuá-la. No 
entanto, ele morreu em 1881 sem concluí-la. “Ocorre ali uma 
brusca interrupção do enredo, a ação se suspende e resta ao 
leitor conjecturar sobre o que fariam as personagens se o ro-
mance fosse continuado”.14 Schnaiderman ainda chama a 
atenção para a impressão de João Alexandre Barbosa (primei-
ro tradutor da obra) do que denominou de “prenúncio da teori-
zação freudiana”, demonstrado no fascínio e no estranho amor 
que fazia com que a protagonista chegasse a desejar a morte 
da mãe para que pudesse, enfim, viver sozinha com o padrasto 
(que ela pensava, àquela altura, ser o seu pai biológico). 

Assim, é possível questionar se a “obra inconclusa” do autor 
russo não seria, num recurso último e derradeiro do escritor, 
um registro das inconstâncias da própria existência, em que 
quase nunca há espaço para a conclusão da vida. A morte, 

13 Dostoiévski, 2002, p.103.

14 Dostoiévski, 2002, 216.
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tal como a dos pais da protagonista Niétotchka, pode chegar 
sem anúncio, solapando palavras que poderiam preencher 
lacunas... 

Aline Bei, ao contrário de Dostoiévski, é bem mais explícita 
ao atribuir e colocar na escrita de sua protagonista todos os 
elementos psicológicos mais complexos que ela, Júlia, mes-
mo em sua tenra idade, já observa com propriedade. Talvez a 
época, neste caso, seja uma questão fundamental a ser levada 
em consideração, na medida em que o saber psicanalítico, so-
bretudo ligado à sexualidade infantil, não é mais ignorado nos 
dias atuais. Júlia, ao contrário de Niétotchka, já é apresentada 
como alguém que vai tomando consciência da própria sexua-
lidade. Mais que os “pelos involuntários” apontados como in-
dícios da puberdade, a menina Júlia já sabe relacionar dor e 
prazer; vida e morte, a angústia dolorosamente crescente que 
antecede a explosão de gozo e, por fim, o nada, numa coreogra-
fia da “pequena morte”.

[...] naquela noite
me recusei a dormir na cama da dona Vera.  
no entanto sonhei
que me acontecia praticamente o mesmo. eu chegava 
tarde e minha mãe me batia
a diferença é que no sonho o Chinelo tinha vida própria.
ele percorria todo o meu corpo por baixo da roupa
me fazendo sentir um prazer imensurável.
Minha mãe ria de mim, dizendo: Está gostando, hein? você 
Está gostando!15      

Não surpreende que, no episódio no qual a protagonista per-
de a virgindade com um amigo de seu pai, eles corram pelas 
ruas até a pensão e se refiram a isso como uma fuga da Morte. 
Após a consumação do ato, a protagonista observa que “a Morte 
sempre dá um jeito de nos encontrar”.16 No entanto, de todas as 
cenas criadas por Bei em sua obra, talvez a que mais choque 
o leitor seja justamente a final, quando a mãe da protagonista, 

15 Bei, 2021, p.96.

16 Bei, 2021, p. 250
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sem conseguir disfarçar sua perplexidade e sua incapacidade 
em lidar com a notícia da morte do ex-marido, chama pelo seu 
nome e procura beijar sua própria filha na boca... “deixei”. Essa 
última palavra, escrita em fonte diminuta, escorre como uma 
última lágrima. Por sua mãe... por si mesma.

Destarte, pode-se notar a mútua iluminação entre as obras, 
apesar de seu amplo distanciamento espaço-temporal, uma 
vez que as duas protagonistas experienciam, cada qual à sua 
construção, o confronto da perda e da dor engendrado pelo dis-
curso literário. Perfiladas pelos desencontros familiares, tanto 
as personagens nucleares quanto as secundárias buscam va-
zão aos sentimentos – às vezes, inclusive, por meio da arte, 
como demonstrado em ambas as narrativas – para sobreviver 
ao hostil e à solidão, tateando – no plano da ficção – mazelas 
muito próprias à condição humana. 
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