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La poétique de
Vasyl Stus

Résumé: Larticle cherche
a retracer la trajectoire
de la vie et de I'ceuvre

du poéte ukrainien Vasyl
Stus, établissant des
paralléles entre sa riche
production poétique et les
vicissitudes de sa vie en
URSS, la dense érudition
du poete, élevant la
langue et la poésie
ukrainiennes au niveau
des grandes cultures et
langues d’'Europe.

Abstract: The article
seeks to trace the
trajectory of the life and
work of the Ukrainian
poet Vasyl Stus,
establishing parallels
between his rich poetic
production and the
vicissitudes of his life
during the USSR. The
dense erudition of the
poet raises the Ukrainian
language and poetry

to the level of the great
cultures and languages of
Europe.

Georges Nivat*

Resumo: O artigo procura
tragar a trajetoria da

vida e obra do poeta
ucraniano Vasyl Stus,
estabelecendo paralelos
entre a sua rica produgao
poética e as vicissitudes
de sua vida em tempos
da URSS. Sua lirica, em
grande parte produzida
como prisioneiro em
campos de concentragao,
revela a densa erudi¢cao
do poeta, algando

a lingua e a poesia
ucranianas ao nivel

das grandes culturas e
linguas da Europa.
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e trakt, qui va de Moscou en Sibérie a vu passer des
centaines de milliers de bagnards, depuis l'archiprétre Avva-
koum jusqu’a Alexandre Soljénitsyne, il menait a la « maison
morte » du bagne décrite a jamais par Dostoievski. Le goulag
succéda au bagne, le train au trakt, mais ne fut pas mieux :
des mois enfermés dans des wagons a chevaux, sans contact
avec l'extérieur, privés de I'ancienne compassion russe qui ac-
compagnait les bagnards sur leur « long petit chemin ». Nom-
breux furent les nationalistes ukrainiens, polonais, baltes et
bien d'autres encore a emprunter le trakt premiére ou seconde
version. Parmi eux, en 1972, sous Brejnev déja, un des grands
poéetes européens de la seconde moitié du XXeme siécle, le
poéte ukrainien Vasyl Stus.

Stus était né le 6 janvier 1938 dans la région de Vinnytsia,
en Ukraine occidentale, la veille de Noé€l (othodoxe). Deux ans
plus tard ses parents se déplacérent d’'ouest en est, au Don-
bass. Le pére avait fait I'objet d'une dénonciation, et, de plus,
la famine se rapprochait du bourg ou il travaillait. Beaucoup
d'autres Soviétiques ne durent leur salut qu'a ces déplace-
ments gigantesques, vers les nouvelles régions industrielles.
L'appel de main d'ceuvre était énorme, et fournissait un cer-
tain anonymat. L'enseignement a l'école était évidemment en
russe, mais la mere du petit Vasyl lui chantait des chansons
populaires ukrainiennes. C'était un écolier étonnamment
doué, mais d'une famille suspecte. En 1954, il postula pour la
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Faculté de Journalisme de Kiev, fut refusé, trouva une place
a I'Institut pédagogique de Stalino (anciennement Iouzovka,
aujourd’hui Donetsk). La ville industrielle jouissait, comme
tous les recoins de I'immense URSS, d'un peu plus de liberté
que les capitales. A la fin de 1961, aprés deux ans de service
militaire, Stus y fit ses premiéres armes en littérature dans la
revue « Ukraine littéraire ». Apres un service littéraire de deux
années, il revint a Donetsk, puis fut enfin admis a la prépara-
tion au doctorat a 'Université Chevtchenko de Kiev, la capi-
tale dont il révait. Commencerent des années d'apprentissage,
et de compagnonnage avec d’autres jeunes poeétes.

Mais Vasyl était de tempérament rebelle. En 1965, a la pre-
mieére kiévienne du film de Paradjanov Les Ombres des an-
cétres oubliés, tourné dans les Carpathes ukrainiens, d'aprés
un célebre roman de Kotsioubinski, publié en 1910. Le roman
et le film disaient 'amour d'un Roméo et d'une Juliette dans
le contexte extraordinaire des Hutzules des Carpathes ukrai-
niens, qui, avec leurs habits brodés, leurs longs cors alpins
pour communiquer d'un sommet a l'autre, leurs fétes a de-
mi-paiennes, préservaient une liberté qui datait de leur résis-
tance a 'empereur Trajan, et une fidélité a la tradition ances-
trale qui étonne encore aujourd’hui. Le film de Paradjanov, Les
chevaux de feu, était un chef-d’ceuvre d'innovation visuelle, et
un hymne a la liberté antique. Paradjanov allait bientét étre
arrété. Stus était allé dans les Carpates, chez les Hutzules, leur
consacra un long et superbe poéme. Le 5 septembre 1965, Ivan
Dziouba, Pavlo Tytchyna et d’autres plus jeunes poetes, dont
Stus, qui voulaient protester contre les répressions, décidérent
de profiter de la premiére du film dans la grande salle du ciné-
ma « Ukraina ». Sans rien préparer, on se confia a I'inspiration
du moment. Ce furent Vasyl Stus et Viatcheslav Tchornovil!
qui interrompirent la séance et demandérent a ceux qui vou-
laient protester contre les arrestations de se lever. Trés peu se
levérent. « Les mots de protestation dans la salle du cinéma
Ukraina tombeéerent comme des cailloux dans un marécage »,
écrit Ivan Dzouba.

1 0n trouvera les souvenirs d'lvan Dratch et de Viatcheslav Tchornovil dans le gros recueil
Vasyl’ Stus, Poet i Gromadjanyn, Knyga spogadiv ta rozdumiv, Kyiv, 2020.
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IIn'yeupasd’arrestations,maisde nombreuses convocations
et interrogatoires des gens du « marécage ». Aprés quoi il était
clair que Stus pouvait renoncer a une carriére académique, qui
elt certainement été brillante, mais contraire a son caractére
et son destin.Il continua d'écrire, en vivant de métiers comme
ouvrier, pompier, chauffagiste — tout en composant ses pre-
miers recueils poétiques Arbres d’hiver, Joyeux cimetiéres. En
1970, Arbres d’hiver, refusé a Kiev par la censure, parut en Bel-
gique, dans un tirage minuscule. Mais confier un manuscrit au
« tamizdat » était un crime aux yeux des autorités soviétiques,
I'arrestation survint enfin au tout début de 'an 1972. Stus, et
une poignée d'autres poétes « dissidents », fut arrété, jugé pour
activité antisoviétique, et envoyé au bagne pour cingq ans en
Mordovie, ou il retrouva Tchornovil, puis a Magadan. En jan-
vier 1972, lors de sa premiére arrestation, il écrivit en prison,
d’'un seul jet, une série de poemes plus tard publiés dans le re-
cuell Le temps de la création — Dichtungszeit? recueil dont le
double titre renvoie a Dichtung und Wahrheit, et indique que
Goethe est entré de plain-pied dans la création de Stus comme
un coauteur. Les textes de la seconde partie du recueil sont
des traductions plus ou moins réarrangées. Geethe est pour lui
le poete de la sagesse. Avec Rilke et Pasternak il est dans la
triade que Stus adore. En prison, au cachot, voyant le ciel par
la museliére de la fenétre, il se pense, ou plutét se sait comme
le poéte pair de ces trois géants, un égal, un pair ukrainien de
la poésie allemande et russe.

L'afflux de la poésie dans ce cahot n'est pas directement lié
au cachot, il a dans le cachot l1a méme mystérieuse imperson-
nalité, ]a méme impartialité, que s'il surgissait en liberté dans
une Ukraine bucolique révée. On en jugera par ce poéme dont
l'originalité tient a I'extréme impersonnalité apparente, avec
un sous-sol lyrique qu'on peut dire clandestin. C'est cette sorte
d'attelage contradictoire qui va sonner son empreinte a toute
I'ceuvre de la maturité. Mais il se trouve, si 'on peut dire, que
cette empreinte se produit dans le cachot, la prison ou le camp.
D'ou cette poétique de la douleur et de la lucidité qui le hisse

2 La seconde partie comporte des traductions de Goethe, en particulier.



au niveau d'un Celan, ou d'un Mandelstam. Ce poéme, présent
dans le recueil Le temps de la création — Dichtungszeit, nous
donne la clé pour comprendre l'attelage lucidité-torture, poé-
sie-prison, mais sans rien de la tonalité plaintive ou accusa-
toire que l'on attendrait.

Plus jamais ne t'entendre, te voir,

0 toi, le noir violon !

Mais viennent les vers, viennent, viennent,

Comme sang hors du gosier

Odeur de rue des murailles,

Déja a demi oubliée,

Comme une odeur de menthe. Du bien,

Dieu lui-méme, le trés cruel,

M'’en a souhaité, en me donnant

Ce don maudit : versifier

A propre risque. Mais dans quel but ?

Pas moindre but en vue.

Pendant que I'ame se baignait

Dans un torrent joueur,

Imprudemment tu abandonnais

Les bons principes épistolaires :

Tous ces points, virgules, et tirets,

Le diable méme en perd la téte.

De quoi avoir arrét cardiaque,

Et une conscience en chicane.

L'ame, éclairée par le bien,

T'ordonne de te livrer au feu.

A ce don regu tu as cédé

Ton simple droit de choisir

Ton chemin. Car ce n'était pas lui,

Mais toi, I'esclave. Pas histrion, mais

Haveur dans la mine. Sous les dalles

Du talent — pour jamais prisonnier.

26 janvier 1972
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On le voit, déja l'assurance est absolue d'étre poete-né, et
donc de vivre a jamais comme un enterré-vif, sous les dalles
d'une vocation de poéte qui est un tombeau. Vocation qui n'est
pas celle d'un amuseur, d'un histrion, - comme on a souvent
voulu voir la culture ukrainienne avec son guignol (vertep,
pour lequel le pére de Gogol écrivait de petites comédies), mais
vocation de gnome au fond d'une mine, contraint a concasser
et extraire le minerai poétique. André Biély, dans son poéme
« Premier Rendez-vous » (1916), avait déja fait du poéte un mi-
neur de fond, armé du pic, et cherchant le filon de la bonne
houille poétique.

Voila Stus parti sur le trakt des bagnards, sur le « long petit
chemin », et c’est 1a que son don poétique va affluer. D'abord la
Mordovie avec son chapelet de camps, puis la Kolyma, a l'autre
bout de la Sibérie, « chantée » par Varlam Chalamov, avec ses
meélezes et ses mines de sel, ses bourreaux, ses truands, ses
victimes vendues a l'encan... Les Récits de la Kolyma, grand ri-
val de I’Archipel du goulag d’Alexandre Soljénitsyne, n’'ont rien
de commun avec Palimpsestes, le recueil de Stus commen-
cé durant son premier séjour au goulag. Et qui a inventé en
quelque sorte le paysage kolymien. Ayant purgé sa peine, Stus
revint a Kiev en 1979, et redevint ouvrier dans une fonderie. Il
était désormais reconnu par beaucoup comme le poéte le plus
doué de sa génération, mais il fit a nouveau acte de dissidence,
prit la téte du Groupe ukrainien d’Helsinki, fondé en 1976. Tous
furent arrétés, incarcérés ou internés dans des cliniques psy-
chiatriques. Stus, condamné a une nouvelle peine de dix ans
de travail forcé, fut envoyé au camp de Perm-36, dans 1'Oural.
Il n'arrétait pas de composer de nouveaux vers, parfois men-
talement, parfois inclus dans les lettres a Valia, son épouse.
Lorsqu'on lui interdit d'envoyer des vers dans les lettres a sa
femme, Stus entama une gréve de la faim « indéfinie », et il en
mourut le 5 septembre 1985.
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Stus est a la fois poéte et anthropologue de 'homme seul dans
le tumulte du camp. L'impersonnalité de sonlyrisme, clé de votite
de sa poétique, est fondée sur un soubassement de cultures, que
le titre, au pluriel, de Palimpsestes indique a lui tout seul : un
palimpseste est un parchemin qu'au Moyen-Age on réutilise
plusieurs fois, car il colite cher. Le parchemin sur lequel Stus
écrit, c'est la culture européenne, qu'elle soit allemande, russe,
italienne, antique, et ukrainienne. Car, sans en avoir l'air, mais
avec une conscience aigué de son exploit, au fond de la gedle si-
bérienne, il hausse la langue et la poésie ukrainienne au niveau
des grandes cultures et langues de I'Europe.

Stus fait entrer le paysage de la Kolyma dans la poésie eu-
ropéenne. Un paysage ras, trapu, passant d'un enfer glacé a
un été explosif, avec ses senteur de thym, ses silhouettes de
meélézes, se ravins, son soleil estival énorme, comme un géant
et un ogre sanguinaire.

Juin, il neige — sur le mont sans contour

Les gracieux mélézes — ici et 13, ici et 1a.

Et toi, dans ta boite, dans ta boite a l'étroit.
L'ame comme un chéne - tu n’attends plus rien.
Rampent les collines — comme ptérosaures,
Sphinges du Seigneur, énigmes de I'Etre.
Mon Dieu, tu es trop généreux - tant d'effroi
Déversé en ma petite existence !

Mains gelées, cri asséché dans la gorge.
Immense chemin-serpent serpentant.

Bras de croix des mélezes. Visages disparus.
Le barbelé ton bouclier, ton glaive.

Les sphinges sont placées au portail de cet enfer comme a
I'entrée d'une gigantesque mastaba de gel et de neige aveu-
glante, unissant ce monde aveuglant et mortifere aux plus an-
ciennes mythologies de l'outre-tombe. «<Rampent les collines
— comme ptérosaures, / Sphinges du Seigneur, énigmes de
I'Etre. » Un échanson noir présente a boire avant de passer
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le Styx de la Kolyma dans ce petit poéme qui note les infimes
signes de printemps en terre gelée de « merzlota », quand un
murmure d’eau provient d'un ruisseau souterrain qui apparait
dans la glace, mais cicatrise aussitot.

Terre a jamais gelée qui marmotte,
Voici le printemps, friable et fantasque.
Ni ton ame ni ta liberté ne reviendront,
Car c'est une ame autre, une autre liberté.
Ce printemps d'ici — fange et dégel,
Patinoire sur le traineau luisant.

Non, rien ici jamais ne dégeéle.

Le gel de Kolyma hache et cogne.
Demain, le ruisseau va cicatriser,

Et ton ame restera engourdie.

Remplis la chope, toi I'’échanson noir !
Tant que les ligaments n'ont pas séché

La poésie de Dante, dont I'Inferno et le Purgatorio, lus trés
probablement dans la traduction russe de Mikhail Lozinski
republiée en 1966 a Moscou, ont évidemment laissé leurs
marques dans l'enfer goulaguien de Stus. Ainsi un poéme de
Palimpsestes, construit sur une alternance de vers trochaiques
de quatre pieds et d'un seul pied, structure fréquente chez le
poeéte russe Alexandre Blok que connaissait a fond Stus, et qui
génére une sorte de mélopée ou chaque plainte longue géneére
comme un bref écho, nous retrouvons le chapitre XXXII de de
l'Inferno sur l'enfer glacé du Cocyte, ou les traitres sont pris
dans la glace : « Les ombres dolentes étaient dans la glace, /
Claquant des dents comme font les cigognes. » Aussi bien Bot-
ticelli que Daumier ont donné des illustrations saisissantes de
ces tétes émergeant d'un lac glacé ou leurs corps sont pris, a
moitié vifs.

Merzlota d'ames compressées
A jamais.



Glagons de larmes entassées
Mirages.
Laine de coeurs endurcis -
Tendresse.
Eclats du soleil aux buissons —
Piquants.

Le Cocyte et ses prisonniers de la glace éternelle est 13, en fi-
ligrane, avec ses crocs piquants, et surtout ses larmes qui « se
glacent dans les yeux, empéchant les suivantes de couler ». Ce
monde du Cocyte, stusien rend fou les victimes, isolés en leur
martyre insensé, en cette terre ou seul « 'élan sauvage erre
et pait / en paix. ». La Kolyma est intimement liée a 'Ukraine
par la nostalgie, par la fulgurance des souvenirs, par le souve-
nir d'un paradis bucolique petit-russien, magiquement relié a
I'enfer des taupiniéres sibériennes (les sopki) et des glaces de
la Kolyma. Parfois le désespoir né d'un sentiment d’abandon
total abouti a de la haine, méme pour la pére-patrie. L'inoui
entétement de Vasyl Stus a refuser le moindre compromis
avec le pouvoir l'isolait totalement de son peuple, et surtout
de l'intelligentsia ukrainienne a laquelle il aurait pu s’agré-
ger. Car en somme, I'Ukraine survivait, aprés méme le Holo-
domor des années terribles de 1931-33. L'Ukraine l'oubliait, il
était seul absolument. Ce qui fait que, ¢a et 13, paradoxalement,
apparaissent de fugaces rayons d’'attachement a sonlieu de
supplice. Et le vecteur de six mille verstes qui sépare la pa-
trie-maratre (« Bienheureux pays natal, pays assassin ») et
I'exil infernal semble méme alors s'inverser. La Kolyma peut
tout : geler 'ame, la réveiller, l'enrager, I'engourdir presque a
mort, ou encore déployer de superbes couleurs aveuglantes,
comme ensevelir dans un linceul blanc. La poétique de Vasyl
Stus est batie sur I'oxymoron, celui de son ame, celui de son
amour/refus de la patrie, celui de la Kolyma — terre extréme de
vie et de mort.

Ce monde autour, qui me foudroie — c’est toi, Kolyma!
Ravins et gouffres, monts et taupiniéres.
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Deviens fou ! fou d'attente, d'éclairs, de magie,
Magie de sorcier, ou crise de rage.

Cette douleur s’exprime par une opération poétique qui n'ap-
partient qu’a Stus : le concret se fait abstrait, I'abstrait se fait
concret. Par exemple voici la maison sans joie, privée de la
moindre eau vive, ou gélent les ames. Varlam Chalamov, dans
un des Récits de la Kolyma, parle de I'ame humaine qui géle
plus vite que le crachat dans un gel de moins 40°. Dans un
poéeme de Stus on entend les sourds gémissements de l'ame,
comparée a des oiseaux privés de ciel et privés d’ailes, au-
trement dit, cette image fonctionne en allant du vivant et du
concret au presque rien par soustraction, ablation grotesque :
plus d'iles a l'oiseau, plus méme de corps... Ici, comme en tant
d’endroits, cette opération d'ablation d'une part du vivant
s'inspire du monde infernal chez Dante, venu lui-méme du
monde infernal antique et en particulier du chant VI de I'Enéi-
de. Les morts n'ont pas d'ombre, et seul Dante, vivant descen-
du au pays des morts - comme Enée a la recherche de son pére
—, projette une ombre. Ici, les geignements gelent les ames, hé-
lant les morts sans les atteindre.

IIs vont voguant comme cent-siécles,
Leurs geignements gélent les ames,
Hélant les morts sans les atteindre,
Il ne leur reste que maudire !

Un chemin devant eux s'étire,
Abrupt, glissant, jusques au fond.
Voici que vient 'heure terrible

De la trompette aux cent gosiers.

Les augmentatifs formés avec l'étrange suffixe stusien
« cent-» sont comme un signe de 'arrivée de I'Effroyable. On le
retrouvera plusieurs fois chez Stus. Icj, il s'applique également
a la Trompette aux-cent-gosiers, qui est évidemment celle
de I'Apocalypse, ou encore, comme ailleurs, le shofar juif, la
longue corne de bélier qui devait mettre en déroute I'ennemi,
et dont Dieu lui-méme a fait usage.



Bouillons d'orages incompris

Ce sont les noces des folies,

Ga crie, menace et avertit,

De loin, sans fin ¢ca me surveille.
Pourquoi? quel but? Je n'en sais rien.
Trompette au gosier de miel gronde ;
Flot de bagnards, sans fin ni fond.
Chant du shofar. La nuit se léve.

Est-ce Dieu qui appelle avec cette corne au gosier de miel ?
Est-ce que ce sont les bagnards-zeks qui sont appelés ? Leur
flot sans fin ni fond est comme un immense troupeau ou l'on
ne distingue pas un visage. Le visage humain, la Face dont
le philosophe Levinas a fait I'alpha et 'oméga de 'humanité,
a disparu. Néanmoins la mémoire tiéde peut encore, parfois
« garder le chaud des paumes et faces » ; et les sourires an-
ciens montent la garde autour du zek enterré dans la blan-
cheur de Kolyma. Stus, isolé, souvent mis au cachot car il était
un captif indomptable, n'a qu'une planche de salut : sa filiation
avec l'Ukraine. La filiation est une relation dont Levinas a fait
le coeur de sa pensée. Le fils existe indépendamment du pére,
et pourtant il est en partie le pére. Le pére ne peut dire qu'il a
un fils, qu'il posséde un fils, qu'il a fabriqué un fils. L'enchaine-
ment du moi au soi aboutit a cette altérité unique, proche, la
filiation. Pour Stus, au fond du cachot, il ressent cette relation
avec I'Ukraine qui est a six mille kilomeétres, et qui l'oublie, qui
vit sans se soucier de son sacrifice.

O mon peuple, a toi j'irai, reviendrai,
Quand, par la mort, je reviendrai a vie
En ma face de douleur et bonté.

Moi, ton fils, je tomberai face a terre,
Et probe, plongerai en tes yeux probes.
Méme mort, en ta fratrie, je reviendrai.
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Non seulement on voit Jacob tombant face contre terre
apres la lutte avec l'ange, ou encore l'infinité des saints tom-
bant face a terre sur les rocs anguleux et symboliques des
icone russes, mais en plus I'image du fils unique de Stus,
Dmytro, qu'il a finalement peu connu, essentiellement pen-
dant les trois années séparant ses deux incarcérations. Stus
I'apercoit, par exemple, dans un cauchemar, ou il retourne a
la maison, sonne a la porte de ce paradis perdu, Dmytro, son
fils lui ouvre, le cauchemar le réveille : « Notre fils a répon-
du. Ah, pouvoir crier ! mais / Donner de la voix, je n'en ai plus
la force. » Pour le fils, adolescent, puis adulte, et aujourd’hui
directeur du Musée Taras Chevtchenko, 'épreuve fut rude, et
dans un texte récent, une préface a une nouvelle Anthologie
intitulée Aucune chaine n'étouffera ton esprit, le fils évoque
le refus inflexible de tout compromis qu'opposait son pére au
pouvoir soviétique. Son peére était seul, ou presque, a I'époque.
« Je me rappelle, écrit le fils, a 'automne 1979 plusieurs de ses
amis venaient le voir pour le dissuader de l'idée « provoca-
trice » de diriger le Groupe de Helsinki. — Vasyl, tu comprends
que ¢a signifie une arrestation inévitable. Tu es poéte. Tu dois
travailler, pas faire de la prison. Tu es un génie ! — Mais, toi tu
es prét a prendre la téte du groupe ? — Non, ¢a n'aurait pas de
sens. — Alors, pourquoi es-tu venu ? » On peut dire que Vasyl
Stus se savait un génie, en souffrait, mais considérait ce don
de poéte comme une obligation morale immanquablement
liée a la souffrance et a la mort. Le contexte de sa lutte était
I'immense mosaique de peuple de I'empire soviétique, ou la
culture ukrainienne passait avant tout pour folklorique, liée
a l'art culinaire, aux petit patés, aux « galouchki », aux récits
ukrainiens de Nicolas Gogol (écrits en russe). Stus le fils a sans
doute vécu avec une part d'angoisse I'extréme entétement de
son peére. Il explique cet extraordinaire duel d'un seul contre
un pouvoir gigantesque par le souvenir des humiliations de
ses parents, les grands-parents de Dmytro, pendant leur exil
au Donbass. « Fidélité alalangue, aux aieux, a leur conception
du bien et du mal » sont, selon Dmytro Stus, le fondement de
ce choix suicidaire. Et, sans nommer Camus, il attribue a son
pére cette pensée attribuée a Camus : « Entre la justice et ma
mere, je choisirai ma mere ». Comme on sait, ce sont des pa-



roles rapportées par des journalistes dans une conversation
qui eut lieu aprés la remise du Prix Nobel. En l'occurrence, il
me semblerait plus juste d'estimer que Stus aurait, lui, plutét
dit : « Ma mere et la justice sont du méme cé6té... »

Certes trés présents, sa meére, sa femme Valia, et son fils
Dmytro forment un triangle qui n'a rien ni de lyrique, ni d’élé-
giaque (ces deux muses sont absentes), mais font partie de cet
espace-temps a la fois lointain et immédiat qui est le temps
stusien, un temps qui évoque celui, presque olympien, de Hol-
derlin - la « source premiére », « le Pére Archipel », ol « pas
une ile ne se perd »)? comme celui de 'Enfer de Dante, ou
« moi seul m'apprétais a soutenir la guerre du long parcours et
de la compassion. »*

O Seigneur Dieu ! jai telle angoisse,

Tel esseulement — sans limite ni fin.

J'ai perdu Mére-Patrie. L'ceil a tatons
Cherche le chemin entre les ravins.

C'est mon chemin. De retour. Ou pas.

C'est mon chemin, tant que la terre me porte.
Regarde-moi, femme, guette-moi, fils,

O mere, ne me maudis pas!

Me voici loin parti. Rage. Au hasard.

Me voici loin parti, fatigué de furie.

Les monts rosés sont ferrés de glace.
Au-dessus la noire tribu des corbeaux.

Le soir vient, aveugle. Le dessin des monts
Comme un décor découpé de carton.

C'est ton chemin, qu'il monte ou descende.
Te voila loin parti. Parti loin. Parti.

*kk

3 Holderlin, “LArchipel”, fragments.

4 Dante, Inferno, Chant Il.
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Le monde stusien est, comme celui des grandes ceuvres im-
mortelles, ouvert sur l'infini, et I'éternel, calendrier de la Créa-
tion du monde, comme du proche Jour du Jugement dernier.
Mais cette ouverture dantesque, est traduite en piéces courtes,
trois ou quatre, ou cinq quatrains, parfois des vers libres, par-
fois un morceau de prose rythmée et grotesque. Car le gro-
tesque, trés présent dans l'héritage ukrainien avec I’Enéide
travestie, a aussi sa part chez Stus, quoique Stus, dont la car-
riere fut bréeve, n'y recourt que dans quelques péces, ou par
exemple il décrit le lavage nocturne du faux dieu soviétique,
Lénine, sur la place du marché de Bessarabie, a Kiev.

Le plus souvent ses piéeces poétiques sont des instantanés
ou l'univers est présent par un étrange troc entre réalités,
comme dans ce distique : « La nuit réde, tel un cheval entravé,
/ Par ravins et ravines, bréches et steppes. » La nuit et le che-
val entravé ne font qu'un, au point que I'on croirait qu'il est en
train de naitre un demi-dieu, un centaure de la nuit. Ou encore
« Le soir barbelé, comme un hérisson rampe », ou le goulag et
ses barbelés, pratiquent un troc de substance avec le hérisson
prudent. Ailleurs les songes pendent par grappes de raisin, le
réve chuchote au réve dans un monde a mi-Enfers et mi-Cieux
des dieux et demi-dieux homériques. Ou encore un clair de
lune emporte des survivants dans une arche voguant comme
celle de Noé sur un monde englouti, et dont nul ne sait s'il sera
recréé. Un typhon passe, « Etre monstrueux sans téte », « tem-
péte sculptée », « minerai de neige » ou « le Sans-téte se dresse,
sans langue ». Le cosmos brille et tinte dans la fente infime
d'un ruisseau, « comme s'il enlagait I'univers ». Et le poeéte, du
moins le « tu » auquel il s'auto-adresse sans jamais le nommer
n'a plus qu'a se faire petit, « se faire caillou ». « Sache attendre.
Guette le solennel instant ou / Tu te perdras toi-méme. » Ce
qui le rapproche de Boris Pasternak, dont il aimait passion-
nément la poésie, et on a I'impression que « Ma sceur la vie »
de Pasternak, avec sa poétique de I'impersonnel vivant, renait
certes dans un autre monde, un monde aplati, boréal, mais ou
le vivant se fait caillou, le souffle se fait hérisson, non moins
que dans Ma sceur la vie (« Il siérait aux étoiles de rire aux
éclats, / Mais quel trou retiré que ce monde ».5

5 Boris Pasternak, Ma sceur la vie, « Définition de la poésie ».



Dans les Palimpsestes, non seulement le cosmos est tou-
jours présent, le vivant se fait minerai, le minerai se fait vivant,
autrement dit le réel et le surréel, celui des dieux comme celui
des preux russes qui ont recu le nom turco-mongol de leurs
adversaire, « bogatyr », mais on sent la présence de plain-pied
de toute la culture européenne. Et ce n'est pas un des moindres
traits de son univers poétique qu'il y intégre l'univers russe
tout autant que Goethe, Rilke (dont il a traduit les Sonnets a
Orphée)’, que Homeére ou méme les Véda. En somme, ce lut-
teur seul, presque prisonnier du gel, au fond de son cachot,
écrivant mentalement souvent, mettait la poésie ukrainienne
au niveau de toute la poésie européenne, y compris la russe,
celle de son adversaire. Le cabot du Méphisto de Geethe dans
Faust, les ossements blancs des bylines anciennes collectées
par les slavophiles russes au XIXéme siécle, Ma Sceur la vie de
Pasternak, I'Entretien avec Dante de Mandelstam, ou les récits
de J. D. Salinger affleurent dans son cosmos poétique a titre
d’'égaux. Sans parler bien str de son prédécesseur, Taras.

L'Ukraine, par la voix étouffée naguére, aujourd’hui étudiée
dans les écoles, de Vasyl Stus répondait ainsi, d’avance, et
pour toujours a ceux qui prétendaient nier jusqu’'a son exis-
tence linguistique, que non seulement elle était, elle existait,
mais elle était de plain-pied avec l'antiquité grecque, dont elle
a recu des splendides vestiges grace a la Crimée, l'ancienne
Tauride, avec la culture allemande, que Stus connaissait en
partie par cceur, l'italienne avec Dante, et la russe. Comme si
un seul homme la faisait entrer dans la salle du banquet euro-
péen. Il n'était pas le seul. Il y avait eu la génération des poétes
des années 1920, souvent fusillés pendant les années 1930, ce
qu'on appelle « la Renaissance fusillée », comme Oleksandr
Oles et Pavlo Tychyna. C'était le terreau tragique. Apres le sta-
linisme, il y avait eu les poétes « hermétiques » des années
1960-1980, comme Vasyl Gerasymjuk ou Ihor Rimaruk, ainsi
que de grands traducteurs comme celui que Stus considére un

6 « Rilke était le plus grand poete panthéiste religieux de I'humanité. Stus, au contraire, se

tint toujours sur des positions chrétiennes. Les motifs de la poésie de Rilke sont éparpillés

dans la poésie de Stus, mais ils sont toujours christianisés. Stus a, si I'on peut dire, réincar-
né Rilke dans la tradition ukrainienne », réflexion du critique Rudnytzky citée par Alessandro
Achilli.
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maitre, Mykola Bajan. Le « Club des jeunes artistes » — fondé
enl960, et dont deux figures de pour furent la poétesse Lina
Kostenko, et le critique Ivan Dzuba —, avait été le volet ukrai-
nien du Dégel. On se réunissait chez le poete et critique Ivan
Svitlitchncii, que Stus, arrivé en 1963 a Kiev pour son docto-
rat, fréquenta et qui figure dans sa poésie, mais c'était apres
I'interdiction du « Club des jeunes artistes », quand le dégel
ukrainien subit indirectement les foudres de Khrouchtchev,
apres sa célebre visite a I'exposition de la place du Manége, a
Moscou, en décembre 1962. Un des plus beaux poemes de stus
est consacreé a Ivan Svitlitchnii, retrouvé au camp de perm-36.
Le modernisme, 'hermétisme n'avaient pas de place dans le
contexte soviétique et Stus parait au moment ou cela devient
évident. Beaucoup s'inclinerent, Stus se libéra par une série
de défis qui devaient, en vingt ans, le conduire a la mort. Et
sans ce défi que fut sa vie, conjugué a une mémoire extraor-
dinaire, un génie poétique reconnu et envié, le poete Stus ne
serait pas né. Mais dans 1'Ukraine affranchie du communisme
et de la sujétion a I'Union soviétique, c’est-a-dire a la Russie,
I'héroisme de Stus, réapparu comme un héros qui avait subi
le martyre pour délivrer 'Ukraine, et avait prédit sa renais-
sance pratiquement empécha les recherches littéraires et
intertextuelles. Ce qui fait que le meilleur ouvrage sur Stus
nous semble étre celui d’'Alessandro Achilli, un slaviste italien
de Milan.” Achilli analyse en particulier les premiers recueils,
qui précédent les ceuvres de la maturité, Dichtenszeit et Pa-
limpsestes, ainsi que la riche intertextualité de I'ceuvre avec
les poetes russes et européens. Car pour en arriver la briéve-
té saisissante de la « poétique de la douleur » des derniéres
ceuvres, il a fallu des étapes que souvent les livres consacrées
a Stus sautaient, hypnotisées par le destin tragique du poete.
Le poéme dédié a Ivan Svitlitchnii est de ceux qui livrent ce
nouvel ars poetica, fait de revers, d'échecs, de soustractions
dans la vie et dans le texte. « Le monde s'égayant en menus
pas / D’archi-catastrophes a venir », se tient sur cette lame,
comme un alpiniste entre vie et mort. Un monde de « traces ne

7 Alessandro Achilli, La lirica di Vasyl’ Stus, Modernismo e intertestualita poetica nell’ Ucrai-
na del secondo Novecento. 2018, Universita degli Studi di Firenze.



menant a rien », une douleur singuliére « au milieu d'un trou-
peau de maux et périls ». Le monde se raréfie, tout en s’aigui-
sant comme une créte de rocher, ou une lame de rasoir. Mais
la marche sur la créte souvent se marie a l'envol, comme celui
de Ganymeéde. L'envol suicidaire en apparence, mais qui est
I'issue de secours.

O cette peine bien-aiguisée,
D’un bord l'autre passant,
Entre au val des folies,

Au désespoir va au-devant.

O ce monde bien-aiguisé.

D’un bord l'autre, grain du Mal,
Envole-toi d'un vol féroce,

Toi, comme fléche loin projeté.
O l'instant bien-aiguisé
D'espoirs et de félonies.

Seul le coeur va cognant,

Aux bourreaux — seul défi!

Un lexique de Stus montrerait vite la superposition de cer-
tains mot, a commencer par le chemin (shliakh) qui nous ra-
mene toujours au vieux trakt des bagnards, la fureur (shal), la
folie (bozhevillja), les étoiles (zirki) et leurs dérivés. A cette su-
perposition lexicale qui, comme chez Claudel, repose sur un
principe poétique de la répétition® s'oppose chez Stus au prin-
cipe de la soustraction, comme celle que pratique le lézard en
abandonnant sa queue a la pierre ou il est coincé. « Sacrifiant
un morceau de son corps / pour mieux sauver ainsi son es-
prit ». Ainsi fait le sujet parlant impersonnel de Stus, coincé
lui aussi « dans les fentes du quotidien » (qui est le quotidien
du bagne). J'utilise cette expression de « sujet parlant imper-

8 Je ne pense pas que Stus ait lu Claudel, bien que I'Annonce faite a Marie ait été traduite
des 1928, et devait se trouver dans les bibliothéques que Stus a ardemment fréquentées.
Mais le principe poétique de la répétition, fait partie de la poétique moderne, des les Cing
grandes odes. Cf. Gérald Antoine, Les Cing Grandes Odes de Claudel ou la poésie de la
répétition, Paris, Minard, 1959
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sonnel » faute de mieux, parce que « sujet lyrique » ne convien-
drait absolument pas, — la poésie de Stus faisant abstraction
de ce sujet, du lyrisme, de 1'élégie, presque par principe.

L'Ukraine, dans ce débat entre envol suicidaire et aban-
don de morceaux de soi est omniprésente, mais par appari-
tions bréves comme I'étincelle du silex pour allumer le feu de
I'homme préhistorique. Ce sera, par exemple, le songe d'un
bois antique de tilleuls (« tilleuraie » , que j'ai utilisé, est de
mon invention). Le mot « tilleul » est d'ailleurs de ceux qui
font le plus obstacle a la traduction, en frangais comme en
russe, tant de Taras Chevtchenko que de Vasyl Stus, car il est
du féminin, et symbolise la Bienaimée, ou 1'Ukraine bienai-
mée, dans un beau et célebre poeme de Taras, et dans un non
moins beau poeme de Vasyl, qui y fait évidemment référence.
Or le masculin du mot tilleul en russe comme en francais
constitue un obstacle presque infranchissable.® La voici, pour
conclure, dans ce poéme narquois et tragique, ou l'on entend
une voix de navigateur perdu dans l'infini et qui lance « Ho-
rizon ! », comme on lance « Terre ! », apparue un instant la
tilleuraie-songe, réve d'Ukraine bénie immergée dans la paix
de l'éternité antique, mais le chahut d'un combat, d’avions pre-
nant I'envol, de « cent-chagrins » jaillissant comme le sang de
la gorge s’abat su l'occiput, comme un coup de hache. Et le
final ameéne la danse sur le fil du rasoir. Hermétisme, imper-
sonnalisme, douleur fulgurante, lame du couteau - tout Stus
est la — sur le tranchant :

Horizon ! crie la voix a gauche,
Attrape-le vite ! attrape-le !
Ukraine, sois heureuse!
Tilleulaie-songe, oh, adieu!
Fracas de clameurs s’abat

Sur occiput, droit sur moi!
Disparaissez, aérodromes!

9 Il s'agit du mot « topolja ». Naturellement, j'ai franchi l'obstacle dans mes traductions, car
le traducteur a I'impérieux devair de restituer colite que colte le chemin poétique du poéme
original. Mais le poeme d'arrivée ne peut qu'étre « a c6té », il emprunte un canal latéral..



Brilez donc en cent-chagrins!
Le sang a jailli — Arriere!
Tiens-toi bien aux confins!

On va danser, p'tit copain!

Sur le couteau, sur le tranchant.

Décidément le bagnard du vieux trakt de 'empire russo-so-
viétique s'est échappé, on ne sait plus ou il est : dans la caverne
de Platon, au haut du guignol ukrainien, dans la fournaise ou
dans le gel absolu de la merzlota ? Echappé quelque part dans
I'absolu sur le fil du glaive.
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