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Résumé: L’article cherche 
à retracer la trajectoire 
de la vie et de l’œuvre 
du poète ukrainien Vasyl 
Stus, établissant des 
parallèles entre sa riche 
production poétique et les 
vicissitudes de sa vie en 
URSS, la dense érudition 
du poète, élevant la 
langue et la poésie 
ukrainiennes au niveau 
des grandes cultures et 
langues d’Europe. 

Abstract: The article 
seeks to trace the 
trajectory of the life and 
work of the Ukrainian 
poet Vasyl Stus, 
establishing parallels 
between his rich poetic 
production and the 
vicissitudes of his life 
during the USSR. The 
dense erudition of the 
poet raises the Ukrainian 
language and poetry 
to the level of the great 
cultures and languages of 
Europe. 

Resumo: O artigo procura 
traçar a trajetória da 
vida e obra do poeta 
ucraniano Vasyl Stus, 
estabelecendo paralelos 
entre a sua rica produção 
poética e as vicissitudes 
de sua vida em tempos 
da URSS. Sua lírica, em 
grande parte produzida 
como prisioneiro em 
campos de concentração, 
revela a densa erudição 
do poeta, alçando 
a língua e a poesia 
ucranianas ao nível 
das grandes culturas e 
línguas da Europa.
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Le trakt, qui va de Moscou en Sibérie a vu passer des 
centaines de milliers de bagnards, depuis l’archiprêtre Avva-
koum jusqu’à Alexandre Soljénitsyne, il menait à la « maison 
morte » du bagne décrite à jamais par Dostoïevski.  Le goulag 
succéda au bagne, le train au trakt, mais ne fut pas mieux  : 
des mois enfermés dans des wagons à chevaux, sans contact 
avec l’extérieur, privés de l’ancienne compassion russe qui ac-
compagnait les bagnards sur leur « long petit chemin ». Nom-
breux furent les nationalistes ukrainiens, polonais, baltes et 
bien d’autres encore à emprunter le trakt première ou seconde 
version. Parmi eux, en 1972, sous Brejnev déjà, un des grands 
poètes européens de la seconde moitié du XXème siècle, le 
poète ukrainien Vasyl Stus.

Stus était né le 6 janvier 1938 dans la région de Vinnytsia, 
en Ukraine occidentale, la veille de Noël (othodoxe). Deux ans 
plus tard ses parents se déplacèrent d’ouest en est, au Don-
bass. Le père avait fait l’objet d’une dénonciation, et, de plus, 
la famine se rapprochait du bourg où il travaillait. Beaucoup 
d’autres Soviétiques ne durent leur salut qu’à ces déplace-
ments gigantesques, vers les nouvelles régions industrielles. 
L’appel de main d’œuvre était énorme, et fournissait un cer-
tain anonymat. L’enseignement à l’école était évidemment en 
russe, mais la mère du petit Vasyl lui chantait des chansons 
populaires ukrainiennes. C’était un écolier étonnamment 
doué, mais d’une famille suspecte. En 1954, il postula pour la 
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Faculté de Journalisme de Kiev, fut refusé, trouva une place 
à l’Institut pédagogique de Stalino (anciennement Iouzovka, 
aujourd’hui Donetsk). La ville industrielle jouissait, comme 
tous les recoins de l’immense URSS, d’un peu plus de liberté 
que les capitales. À la fin de 1961, après deux ans de service 
militaire, Stus y fit ses premières armes en littérature dans la 
revue « Ukraine littéraire ». Après un service littéraire de deux 
années, il revint à Donetsk, puis fut enfin admis à la prépara-
tion au doctorat à l’Université Chevtchenko de Kiev, la capi-
tale dont il rêvait. Commencèrent des années d’apprentissage, 
et de compagnonnage avec d’autres jeunes poètes.

Mais Vasyl était de tempérament rebelle. En 1965, à la pre-
mière kiévienne du film de Paradjanov Les Ombres des an-
cêtres oubliés, tourné dans les Carpathes ukrainiens, d’après 
un célèbre roman de Kotsioubinski, publié en 1910.  Le roman 
et le film disaient l’amour d’un Roméo et d’une Juliette dans 
le contexte extraordinaire des Hutzules des Carpathes ukrai-
niens, qui, avec leurs habits brodés, leurs longs cors alpins 
pour communiquer d’un sommet à l’autre, leurs fêtes à de-
mi-païennes, préservaient une liberté qui datait de leur résis-
tance à l’empereur Trajan, et une fidélité à la tradition ances-
trale qui étonne encore aujourd’hui.  Le film de Paradjanov, Les 
chevaux de feu, était un chef-d’œuvre d’innovation visuelle, et 
un hymne à la liberté antique. Paradjanov allait bientôt être 
arrêté. Stus était allé dans les Carpates, chez les Hutzules, leur 
consacra un long et superbe poème. Le 5 septembre 1965, Ivan 
Dziouba, Pavlo Tytchyna et d’autres plus jeunes poètes, dont 
Stus, qui voulaient protester contre les répressions, décidèrent 
de profiter de la première du film dans la grande salle du ciné-
ma « Ukraïna ». Sans rien préparer, on se confia à l’inspiration 
du moment. Ce furent Vasyl Stus et Viatcheslav Tchornovil1 
qui interrompirent la séance et demandèrent à ceux qui vou-
laient protester contre les arrestations de se lever. Très peu se 
levèrent. « Les mots de protestation dans la salle du cinéma 
Ukraïna tombèrent comme des cailloux dans un marécage », 
écrit Ivan Dzouba.

1 On trouvera les souvenirs d’Ivan Dratch et de Viatcheslav Tchornovil dans le gros recueil 
Vasyl’ Stus, Poet i Gromadjanyn, Knyga spogadiv ta rozdumiv, Kyïv, 2020.
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Il n’y eu pas d’arrestations, mais de nombreuses convocations 
et interrogatoires des gens du « marécage ». Après quoi il était 
clair que Stus pouvait renoncer à une carrière académique, qui 
eût certainement été brillante, mais contraire à son caractère 
et son destin.Il continua d’écrire, en vivant de métiers comme 
ouvrier, pompier, chauffagiste – tout en composant ses pre-
miers recueils poétiques Arbres d’hiver, Joyeux cimetières. En 
1970, Arbres d’hiver, refusé à Kiev par la censure, parut en Bel-
gique, dans un tirage minuscule. Mais confier un manuscrit au 
« tamizdat » était un crime aux yeux des autorités soviétiques, 
l’arrestation survint enfin au tout début de l’an 1972.  Stus, et 
une poignée d’autres poètes « dissidents », fut arrêté, jugé pour 
activité antisoviétique, et envoyé au bagne pour cinq ans en 
Mordovie, où il retrouva Tchornovil, puis à Magadan. En jan-
vier 1972, lors de sa première arrestation, il écrivit en prison, 
d’un seul jet, une série de poèmes plus tard publiés dans le re-
cueil Le temps de la création – Dichtungszeit,2 recueil dont le 
double titre renvoie à Dichtung und Wahrheit, et indique que 
Goethe est entré de plain-pied dans la création de Stus comme 
un coauteur. Les textes de la seconde partie du recueil sont 
des traductions plus ou moins réarrangées. Gœthe est pour lui 
le poète de la sagesse. Avec Rilke et Pasternak il est dans la 
triade que Stus adore.  En prison, au cachot, voyant le ciel par 
la muselière de la fenêtre, il se pense, ou plutôt se sait comme 
le poète pair de ces trois géants, un égal, un pair ukrainien de 
la poésie allemande et russe. 

L’afflux de la poésie dans ce cahot n’est pas directement lié 
au cachot, il a dans le cachot la même mystérieuse imperson-
nalité, la même impartialité, que s’il surgissait en liberté dans 
une Ukraine bucolique rêvée. On en jugera par ce poème dont 
l’originalité tient à l’extrême impersonnalité apparente, avec 
un sous-sol lyrique qu’on peut dire clandestin. C’est cette sorte 
d’attelage contradictoire qui va sonner son empreinte à toute 
l’œuvre de la maturité. Mais il se trouve, si l’on peut dire, que 
cette empreinte se produit dans le cachot, la prison ou le camp. 
D’où cette poétique de la douleur et de la lucidité qui le hisse 

2 La seconde partie comporte des traductions de Goethe, en particulier.
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au niveau d’un Celan, ou d’un Mandelstam. Ce poème, présent 
dans le recueil Le temps de la création – Dichtungszeit,  nous 
donne la clé pour comprendre l’attelage lucidité-torture, poé-
sie-prison, mais sans rien de la tonalité plaintive ou accusa-
toire que l’on attendrait.

Plus jamais ne t’entendre, te voir,
Ô toi, le noir violon !
Mais viennent les vers, viennent, viennent,
Comme sang hors du gosier
Odeur de rue des murailles,
Déjà à demi oubliée,
Comme une odeur de menthe. Du bien,
Dieu lui-même, le très cruel,
M’en a souhaité, en me donnant
Ce don maudit : versifier
A propre risque. Mais dans quel but ?
Pas moindre but en vue.
Pendant que l’âme se baignait
Dans un torrent joueur,
Imprudemment tu abandonnais
Les bons principes épistolaires :
Tous ces points, virgules, et tirets,
Le diable même en perd la tête.
De quoi avoir arrêt cardiaque,
Et une conscience en chicane.
L’âme, éclairée par le bien,
T’ordonne de te livrer au feu.
A ce don reçu tu as cédé
Ton simple droit de choisir
Ton chemin. Car ce n’était pas lui,
Mais toi, l’esclave. Pas histrion, mais
Haveur dans la mine. Sous les dalles
Du talent – pour jamais prisonnier.   

26 janvier 1972
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On le voit, déjà l’assurance est absolue d’être poète-né, et 
donc de vivre à jamais comme un enterré-vif, sous les dalles 
d’une vocation de poète qui est un tombeau. Vocation qui n’est 
pas celle d’un amuseur, d’un histrion, - comme on a souvent 
voulu voir la culture ukrainienne avec son guignol (vertep, 
pour lequel le père de Gogol écrivait de petites comédies), mais 
vocation de gnome au fond d’une mine, contraint à concasser 
et extraire le minerai poétique. André Biély, dans son poème 
« Premier Rendez-vous » (1916), avait déjà fait du poète un mi-
neur de fond, armé du pic, et cherchant le filon de la bonne 
houille poétique. 

Voilà Stus parti sur le trakt des bagnards, sur le « long petit 
chemin », et c’est là que son don poétique va affluer. D’abord la 
Mordovie avec son chapelet de camps, puis la Kolyma, à l’autre 
bout de la Sibérie, « chantée » par Varlam Chalamov, avec ses 
mélèzes et ses mines de sel, ses bourreaux, ses truands, ses 
victimes vendues à l’encan… Les Récits de la Kolyma, grand ri-
val de l’Archipel du goulag d’Alexandre Soljénitsyne, n’ont rien 
de commun avec Palimpsestes, le recueil de Stus commen-
cé durant son premier séjour au goulag. Et qui a inventé en 
quelque sorte le paysage kolymien. Ayant purgé sa peine, Stus 
revint à Kiev en 1979, et redevint ouvrier dans une fonderie. Il 
était désormais reconnu par beaucoup comme le poète le plus 
doué de sa génération, mais il fit à nouveau acte de dissidence, 
prit la tête du Groupe ukrainien d’Helsinki, fondé en 1976. Tous 
furent arrêtés, incarcérés ou internés dans des cliniques psy-
chiatriques. Stus, condamné à une nouvelle peine de dix ans 
de travail forcé, fut envoyé au camp de Perm-36, dans l’Oural. 
Il n’arrêtait pas de composer de nouveaux vers, parfois men-
talement, parfois inclus dans les lettres à Valia, son épouse. 
Lorsqu’on lui interdit d’envoyer des vers dans les lettres à sa 
femme, Stus entama une grève de la faim « indéfinie », et il en 
mourut le 5 septembre 1985. 

***
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Stus est à la fois poète et anthropologue de l’homme seul dans 
le tumulte du camp. L’impersonnalité de son lyrisme, clé de voûte 
de sa poétique, est fondée sur un soubassement de cultures, que 
le titre, au pluriel, de Palimpsestes indique à lui tout seul  : un 
palimpseste est un parchemin qu’au Moyen-Âge on réutilise 
plusieurs fois, car il coûte cher. Le parchemin sur lequel Stus 
écrit, c’est la culture européenne, qu’elle soit allemande, russe, 
italienne, antique, et ukrainienne. Car, sans en avoir l’air, mais 
avec une conscience aigué de son exploit, au fond de la geôle si-
bérienne, il hausse la langue et la poésie ukrainienne au niveau 
des grandes cultures et langues de l’Europe.

Stus fait entrer le paysage de la Kolyma dans la poésie eu-
ropéenne. Un paysage ras, trapu, passant d’un enfer glacé à 
un été explosif, avec ses senteur de thym, ses silhouettes de 
mélèzes, se ravins, son soleil estival énorme, comme un géant 
et un ogre sanguinaire. 

Juin, il neige – sur le mont sans contour
Les gracieux mélèzes – ici et là, ici et là.
Et toi, dans ta boite, dans ta boite à l’étroit.
L’âme comme un chêne – tu n’attends plus rien.
Rampent les collines – comme ptérosaures,
Sphinges du Seigneur, énigmes de l’Être.
Mon Dieu, tu es trop généreux - tant d’effroi 
Déversé en ma petite existence !
Mains gelées, cri asséché dans la gorge.
Immense chemin-serpent serpentant.
Bras de croix des mélèzes. Visages disparus.
Le barbelé ton bouclier, ton glaive. 

Les sphinges sont placées au portail de cet enfer comme à 
l’entrée d’une gigantesque mastaba de gel et de neige aveu-
glante, unissant ce monde aveuglant et mortifère aux plus an-
ciennes mythologies de l’outre-tombe. «Rampent les collines 
– comme ptérosaures, / Sphinges du Seigneur, énigmes de 
l’Être.  »  Un échanson noir présente à boire avant de passer 
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le Styx de la Kolyma dans ce petit poème qui note les infimes 
signes de printemps en terre gelée de « merzlota », quand un 
murmure d’eau provient d’un ruisseau souterrain qui apparait 
dans la glace, mais cicatrise aussitôt.

Terre à jamais gelée qui marmotte,
Voici le printemps, friable et fantasque.
Ni ton âme ni ta liberté ne reviendront,
Car c’est une âme autre, une autre liberté.
Ce printemps d’ici – fange et dégel,
Patinoire sur le traîneau luisant.
Non, rien ici jamais ne dégèle. 
Le gel de Kolyma hache et cogne.
Demain, le ruisseau va cicatriser,
Et ton âme restera engourdie.
Remplis la chope, toi l’échanson noir !
Tant que les ligaments n’ont pas séché

 La poésie de Dante, dont l’Inferno et le Purgatorio, lus très 
probablement dans la traduction russe de Mikhaïl Lozinski 
republiée en 1966 à Moscou, ont évidemment laissé leurs 
marques dans l’enfer goulaguien de Stus. Ainsi un poème de 
Palimpsestes, construit sur une alternance de vers trochaïques 
de quatre pieds et d’un seul pied, structure fréquente chez le 
poète russe Alexandre Blok que connaissait à fond Stus, et qui 
génère une sorte de mélopée où chaque plainte longue génère 
comme un bref écho, nous retrouvons le chapitre XXXII de de 
l’Inferno sur l’enfer glacé du Cocyte, où les traîtres sont pris 
dans la glace : « Les ombres dolentes étaient dans la glace, / 
Claquant des dents comme font les cigognes. » Aussi bien Bot-
ticelli que Daumier ont donné des illustrations saisissantes de 
ces têtes émergeant d’un lac glacé où leurs corps sont pris, à 
moitié vifs.

 Merzlota d’âmes compressées 
À jamais.
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             Glaçons de larmes entassées
  Mirages.
 Laine de cœurs endurcis –
  Tendresse.
Éclats du soleil aux buissons –
 Piquants.

Le Cocyte et ses prisonniers de la glace éternelle est là, en fi-
ligrane, avec ses crocs piquants, et surtout ses larmes qui « se 
glacent dans les yeux, empêchant les suivantes de couler ». Ce 
monde du Cocyte, stusien rend fou les victimes, isolés en leur 
martyre insensé, en cette terre où seul «  l’élan sauvage erre 
et paît / en paix. ». La Kolyma est intimement liée à l’Ukraine 
par la nostalgie, par la fulgurance des souvenirs, par le souve-
nir d’un paradis bucolique petit-russien, magiquement relié à 
l’enfer des taupinières sibériennes (les sopki) et des glaces de 
la Kolyma. Parfois le désespoir né d’un sentiment d’abandon 
total abouti à de la haine, même pour la père-patrie. L’inouï 
entêtement de Vasyl Stus à refuser le moindre compromis 
avec le pouvoir l’isolait totalement de son peuple, et surtout 
de l’intelligentsia ukrainienne à laquelle il aurait pu s’agré-
ger.  Car en somme, l’Ukraine survivait, après même le Holo-
domor des années terribles de 1931-33. L’Ukraine l’oubliait, il 
était seul absolument. Ce qui fait que, çà et là, paradoxalement, 
apparaissent de fugaces rayons d’attachement à sonlieu de 
supplice. Et le vecteur de six mille verstes qui sépare la pa-
trie-marâtre («  Bienheureux pays natal, pays assassin  ») et 
l’exil infernal semble même alors s’inverser. La Kolyma peut 
tout  : geler l’âme, la réveiller, l’enrager, l’engourdir presque à 
mort, ou encore déployer de superbes couleurs aveuglantes, 
comme ensevelir dans un linceul blanc. La poétique de Vasyl 
Stus est bâtie sur l’oxymoron, celui de son âme, celui de son 
amour/refus de la patrie, celui de la Kolyma – terre extrême de 
vie et de mort.

Ce monde autour, qui me foudroie – c’est toi, Kolyma !
Ravins et gouffres, monts et taupinières.
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Deviens fou ! fou d’attente, d’éclairs, de magie,
Magie de sorcier, ou crise de rage.

Cette douleur s’exprime par une opération poétique qui n’ap-
partient qu’à Stus : le concret se fait abstrait, l’abstrait se fait 
concret. Par exemple voici la maison sans joie, privée de la 
moindre eau vive, où gèlent les âmes. Varlam Chalamov, dans 
un des Récits de la Kolyma, parle de l’âme humaine qui gèle 
plus vite que le crachat dans un gel de moins 40°. Dans un 
poème de Stus on entend les sourds gémissements de l’âme, 
comparée à des oiseaux privés de ciel et privés d’ailes, au-
trement dit, cette image fonctionne en allant du vivant et du 
concret au presque rien par soustraction, ablation grotesque : 
plus d’iles à l’oiseau, plus même de corps... Ici, comme en tant 
d’endroits, cette opération d’ablation d’une part du vivant 
s’inspire du monde infernal chez Dante, venu lui-même du 
monde infernal antique et en particulier du chant VI de l’Énéi-
de. Les morts n’ont pas d’ombre, et seul Dante, vivant descen-
du au pays des morts - comme Énée à la recherche de son père 
–, projette une ombre. Ici, les geignements gèlent les âmes, hé-
lant les morts sans les atteindre. 

Ils vont voguant comme cent-siècles, 
Leurs geignements gèlent les âmes, 
Hélant les morts sans les atteindre, 
Il ne leur reste que maudire !
Un chemin devant eux s’étire,
Abrupt, glissant, jusques au fond.
Voici que vient l’heure terrible
De la trompette aux cent gosiers.

Les augmentatifs formés avec l’étrange suffixe  stusien 
« cent-» sont comme un signe de l’arrivée de l’Effroyable. On le 
retrouvera plusieurs fois chez Stus. Ici, il s’applique également 
à la Trompette aux-cent-gosiers, qui est évidemment celle 
de l’Apocalypse, ou encore, comme ailleurs, le shofar juif, la 
longue corne de bélier qui devait mettre en déroute l’ennemi, 
et dont Dieu lui-même a fait usage. 
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Bouillons d’orages incompris
Ce sont les noces des folies,
Ça crie, menace et avertit,
De loin, sans fin ça me surveille.
Pourquoi? quel but? Je n’en sais rien.
Trompette au gosier de miel gronde ;
Flot de bagnards, sans fin ni fond.
Chant du shofar.  La nuit se lève.   

Est-ce Dieu qui appelle avec cette corne au gosier de miel ? 
Est-ce que ce sont les bagnards-zeks qui sont appelés ? Leur 
flot sans fin ni fond est comme un immense troupeau où l’on 
ne distingue pas un visage. Le visage humain, la Face dont 
le philosophe Levinas a fait l’alpha et l’oméga de l’humanité, 
a disparu. Néanmoins la mémoire tiède peut encore, parfois 
« garder le chaud des paumes et faces »  ; et les sourires an-
ciens montent la garde autour du zek enterré dans la blan-
cheur de Kolyma. Stus, isolé, souvent mis au cachot car il était 
un captif indomptable, n’a qu’une planche de salut : sa filiation 
avec l’Ukraine. La filiation est une relation dont Levinas a fait 
le cœur de sa pensée. Le fils existe indépendamment du père, 
et pourtant il est en partie le père. Le père ne peut dire qu’il a 
un fils, qu’il possède un fils, qu’il a fabriqué un fils. L’enchaîne-
ment du moi au soi aboutit à cette altérité unique, proche, la 
filiation.  Pour Stus, au fond du cachot, il ressent cette relation 
avec l’Ukraine qui est à six mille kilomètres, et qui l’oublie, qui 
vit sans se soucier de son sacrifice.

Ô mon peuple, à toi j’irai, reviendrai,
Quand, par la mort, je reviendrai à vie
En ma face de douleur et bonté.
Moi, ton fils, je tomberai face à terre,
Et probe, plongerai en tes yeux probes.
Même mort, en ta fratrie, je reviendrai. 
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Non seulement on voit Jacob tombant face contre terre 
après la lutte avec l’ange, ou encore l’infinité des saints tom-
bant face à terre sur les rocs anguleux et symboliques des 
icône russes, mais en plus l’image du fils unique de Stus, 
Dmytro, qu’il a finalement peu connu, essentiellement pen-
dant les trois années séparant ses deux incarcérations. Stus 
l’aperçoit, par exemple, dans un cauchemar, où il retourne à 
la maison, sonne à la porte de ce paradis perdu, Dmytro, son 
fils lui ouvre, le cauchemar le réveille  : «  Notre fils a répon-
du. Ah, pouvoir crier ! mais / Donner de la voix, je n’en ai plus 
la force. » Pour le fils, adolescent, puis adulte, et aujourd’hui 
directeur du Musée Taras Chevtchenko, l’épreuve fut rude, et 
dans un texte récent, une préface à une nouvelle Anthologie 
intitulée Aucune chaîne n’étouffera ton esprit, le fils évoque 
le refus inflexible de tout compromis qu’opposait son père au 
pouvoir soviétique. Son père était seul, ou presque, à l’époque. 
« Je me rappelle, écrit le fils, à l’automne 1979 plusieurs de ses 
amis venaient le voir pour le dissuader de l’idée «  provoca-
trice » de diriger le Groupe de Helsinki. – Vasyl, tu comprends 
que ça signifie une arrestation inévitable. Tu es poète. Tu dois 
travailler, pas faire de la prison. Tu es un génie ! – Mais, toi tu 
es prêt à prendre la tête du groupe ? – Non, ça n’aurait pas de 
sens. – Alors, pourquoi es-tu venu ? » On peut dire que Vasyl 
Stus se savait un génie, en souffrait, mais considérait ce don 
de poète comme une obligation morale immanquablement 
liée à la souffrance et à la mort. Le contexte de sa lutte était 
l’immense mosaïque de peuple de l’empire soviétique, où la 
culture ukrainienne passait avant tout pour folklorique, liée 
à l’art culinaire, aux petit pâtés, aux « galouchki », aux récits 
ukrainiens de Nicolas Gogol (écrits en russe). Stus le fils a sans 
doute vécu avec une part d’angoisse l’extrême entêtement de 
son père. Il explique cet extraordinaire duel d’un seul contre 
un pouvoir gigantesque par le souvenir des humiliations de 
ses parents, les grands-parents de Dmytro, pendant leur exil 
au Donbass.  « Fidélité à la langue, aux aïeux, à leur conception 
du bien et du mal » sont, selon Dmytro Stus, le fondement de 
ce choix suicidaire. Et, sans nommer Camus, il attribue à son 
père cette pensée attribuée à Camus : « Entre la justice et ma 
mère, je choisirai ma mère ». Comme on sait, ce sont des pa-
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roles rapportées par des journalistes dans une conversation 
qui eut lieu après la remise du Prix Nobel. En l’occurrence, il 
me semblerait plus juste d’estimer que Stus aurait, lui, plutôt 
dit : « Ma mère et la justice sont du même côté… » 

Certes très présents, sa mère, sa femme Valia, et son fils 
Dmytro forment un triangle qui n’a rien ni de lyrique, ni d’élé-
giaque (ces deux muses sont absentes), mais font partie de cet 
espace-temps à la fois lointain et immédiat qui est le temps 
stusien, un temps qui évoque celui, presque olympien, de Höl-
derlin  – la « source première », « le Père Archipel », où « pas 
une île ne se perd  »),3, comme celui de l’Enfer de Dante, où 
« moi seul m’apprêtais à soutenir la guerre du long parcours et 
de la compassion. »4

Ô Seigneur Dieu ! j’ai telle angoisse,
Tel esseulement – sans limite ni fin.
J’ai perdu Mère-Patrie. L’œil à tâtons
Cherche le chemin entre les ravins.
C’est mon chemin. De retour. Ou pas.
C’est mon chemin, tant que la terre me porte.
Regarde-moi, femme, guette-moi, fils, 
Ô mère, ne me maudis pas !
Me voici loin parti. Rage. Au hasard.
Me voici loin parti, fatigué de furie.
Les monts rosés sont ferrés de glace.
Au-dessus la noire tribu des corbeaux.
Le soir vient, aveugle. Le dessin des monts
Comme un décor découpé de carton.
C’est ton chemin, qu’il monte ou descende.
Te voilà loin parti. Parti loin. Parti.  

***

3 Hölderlin, ”L’Archipel”, fragments.

4 Dante, Inferno, Chant II.
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Le monde stusien est, comme celui des grandes œuvres im-
mortelles, ouvert sur l’infini, et l’éternel, calendrier de la Créa-
tion du monde, comme du proche Jour du Jugement dernier. 
Mais cette ouverture dantesque, est traduite en pièces courtes, 
trois ou quatre, ou cinq quatrains, parfois des vers libres, par-
fois un morceau de prose rythmée et grotesque. Car le gro-
tesque, très présent dans l’héritage ukrainien avec l’Énéide 
travestie, a aussi sa part chez Stus, quoique Stus, dont la car-
rière fut brève, n’y recourt que dans quelques pèces, où par 
exemple il décrit le lavage nocturne du faux dieu soviétique, 
Lénine, sur la place du marché de Bessarabie, à Kiev. 

Le plus souvent ses pièces poétiques sont des instantanés 
où l’univers est présent par un étrange troc entre réalités, 
comme dans ce distique : « La nuit rôde, tel un cheval entravé, 
/ Par ravins et ravines, brèches et steppes. »  La nuit et le che-
val entravé ne font qu’un, au point que l’on croirait qu’il est en 
train de naître un demi-dieu, un centaure de la nuit.  Ou encore 
« Le soir barbelé, comme un hérisson rampe », où le goulag et 
ses barbelés, pratiquent un troc de substance avec le hérisson 
prudent. Ailleurs les songes pendent par grappes de raisin, le 
rêve chuchote au rêve dans un monde à mi-Enfers et mi-Cieux 
des dieux et demi-dieux homériques. Ou encore un clair de 
lune emporte des survivants dans une arche voguant comme 
celle de Noé sur un monde englouti, et dont nul ne sait s’il sera 
recréé. Un typhon passe, « Être monstrueux sans tête », « tem-
pête sculptée », « minerai de neige », où « le Sans-tête se dresse, 
sans langue ». Le cosmos brille et tinte dans la fente infime 
d’un ruisseau, « comme s’il enlaçait l’univers ». Et le poète, du 
moins le « tu » auquel il s’auto-adresse sans jamais le nommer 
n’a plus qu’à se faire petit, « se faire caillou ». « Sache attendre. 
Guette le solennel instant où / Tu te perdras toi-même. » Ce 
qui le rapproche de Boris Pasternak, dont il aimait passion-
nément la poésie, et on a l’impression que « Ma sœur la vie » 
de Pasternak, avec sa poétique de l’impersonnel vivant, renaît 
certes dans un autre monde, un monde aplati, boréal, mais où 
le vivant se fait caillou, le souffle se fait hérisson, non moins 
que dans Ma sœur la vie («  Il siérait aux étoiles de rire aux 
éclats, / Mais quel trou retiré que ce monde ».5

5 Boris Pasternak, Ma sœur la vie, « Définition de la poésie ».
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Dans les Palimpsestes, non seulement le cosmos est tou-
jours présent, le vivant se fait minerai, le minerai se fait vivant, 
autrement dit le réel et le surréel, celui des dieux comme celui 
des preux russes qui ont reçu le nom turco-mongol de leurs 
adversaire, « bogatyr », mais on sent la présence de plain-pied 
de toute la culture européenne. Et ce n’est pas un des moindres 
traits de son univers poétique qu’il y intègre l’univers russe 
tout autant que Goethe, Rilke (dont il a traduit les Sonnets à 
Orphée)6, que Homère ou même les Véda. En somme, ce lut-
teur seul, presque prisonnier du gel, au fond de son cachot, 
écrivant mentalement souvent, mettait la poésie ukrainienne 
au niveau de toute la poésie européenne, y compris la russe, 
celle de son adversaire. Le cabot du Méphisto de Gœthe dans 
Faust, les ossements blancs des bylines anciennes collectées 
par les slavophiles russes au XIXème siècle, Ma Sœur la vie de 
Pasternak, l’Entretien avec Dante de Mandelstam, ou les récits 
de J. D.  Salinger affleurent dans son cosmos poétique à titre 
d’égaux. Sans parler bien sûr de son prédécesseur, Taras. 

L’Ukraine, par la voix étouffée naguère, aujourd’hui étudiée 
dans les écoles, de Vasyl Stus répondait ainsi, d’avance, et 
pour toujours à ceux qui prétendaient nier jusqu’à son exis-
tence linguistique, que non seulement elle était, elle existait, 
mais elle était de plain-pied avec l’antiquité grecque, dont elle 
a reçu des splendides vestiges grâce à la Crimée, l’ancienne 
Tauride, avec la culture allemande, que Stus connaissait en 
partie par cœur, l’italienne avec Dante, et la russe. Comme si 
un seul homme la faisait entrer dans la salle du banquet euro-
péen. Il n’était pas le seul. Il y avait eu la génération des poètes 
des années 1920, souvent fusillés pendant les années 1930, ce 
qu’on appelle «  la Renaissance fusillée  », comme Oleksandr 
Oles et Pavlo Tychyna. C’était le terreau tragique. Après le sta-
linisme, il y avait eu les poètes «  hermétiques  » des années 
1960-1980, comme Vasyl Gerasymjuk ou Ihor Rimaruk, ainsi 
que de grands traducteurs comme celui que Stus considère un 

6 « Rilke était le plus grand poète panthéiste religieux de l’humanité.  Stus, au contraire, se 
tint toujours sur des positions chrétiennes. Les motifs de la poésie de Rilke sont éparpillés 
dans la poésie de Stus, mais ils sont toujours christianisés. Stus a, si l’on peut dire, réincar-
né Rilke dans la tradition ukrainienne », réflexion du critique Rudnytzky citée par Alessandro 
Achilli. 
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maître, Mykola Bajan. Le « Club des jeunes artistes » – fondé 
en1960, et dont deux figures de pour furent la poétesse Lina 
Kostenko, et le critique Ivan Dzuba –, avait été le volet ukrai-
nien du Dégel. On se réunissait chez le poète et critique Ivan 
Svitlitchnciï, que Stus, arrivé en 1963 à Kiev pour son docto-
rat, fréquenta et qui figure dans sa poésie, mais c’était après 
l’interdiction du «  Club des jeunes artistes  », quand le dégel 
ukrainien subit indirectement les foudres de Khrouchtchev, 
après sa célèbre visite à l’exposition de la place du Manège, à 
Moscou, en décembre 1962.  Un des plus beaux poèmes de stus 
est consacré à Ivan Svitlitchniï, retrouvé au camp de perm-36. 
Le modernisme, l’hermétisme n’avaient pas de place dans le 
contexte soviétique et Stus paraît au moment où cela devient 
évident. Beaucoup s’inclinèrent, Stus se libéra par une série 
de défis qui devaient, en vingt ans, le conduire à la mort. Et 
sans ce défi que fut sa vie, conjugué à une mémoire extraor-
dinaire, un génie poétique reconnu et envié, le poète Stus ne 
serait pas né. Mais dans l’Ukraine affranchie du communisme 
et de la sujétion à l’Union soviétique, c’est-à-dire à la Russie, 
l’héroïsme de Stus, réapparu comme un héros qui avait subi 
le martyre pour délivrer l’Ukraine, et avait prédit sa renais-
sance pratiquement empêcha les recherches littéraires et 
intertextuelles.  Ce qui fait que le meilleur ouvrage sur Stus 
nous semble être celui d’Alessandro Achilli, un slaviste italien 
de Milan.7 Achilli analyse en particulier les premiers recueils, 
qui précèdent les œuvres de la maturité, Dichtenszeit et Pa-
limpsestes, ainsi que la riche intertextualité de l’œuvre avec 
les poètes russes et européens. Car pour en arriver la briève-
té saisissante de la « poétique de la douleur » des dernières 
œuvres, il a fallu des étapes que souvent les livres consacrées 
à Stus sautaient, hypnotisées par le destin tragique du poète. 
Le poème dédié à Ivan Svitlitchniï est de ceux qui livrent ce 
nouvel ars poetica, fait de revers, d’échecs, de soustractions 
dans la vie et dans le texte. « Le monde s’égayant en menus 
pas / D’archi-catastrophes à venir », se tient sur cette lame, 
comme un alpiniste entre vie et mort. Un monde de « traces ne 

7 Alessandro Achilli, La lirica di Vasyl’ Stus, Modernismo e intertestualità poetica nell’ Ucrai-
na del secondo Novecento. 2018, Università degli Studi di Firenze.
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menant à rien », une douleur singulière « au milieu d’un trou-
peau de maux et périls ».  Le monde se raréfie, tout en s’aigui-
sant comme une crête de rocher, ou une lame de rasoir. Mais 
la marche sur la crête souvent se marie à l’envol, comme celui 
de Ganymède. L’envol suicidaire en apparence, mais qui est 
l’issue de secours.

Ô cette peine bien-aiguisée,
D’un bord l’autre passant,
Entre au val des folies, 
Au désespoir va au-devant.
Ô ce monde bien-aiguisé.
D’un bord l’autre, grain du Mal,
Envole-toi d’un vol féroce, 
Toi, comme flèche loin projeté.
Ô l’instant bien-aiguisé
D’espoirs et de félonies.
Seul le cœur va cognant,
Aux bourreaux – seul défi !

Un lexique de Stus montrerait vite la superposition de cer-
tains mot, à commencer par le chemin (shliakh) qui nous ra-
mène toujours au vieux trakt des bagnards, la fureur (shal), la 
folie (bozhevillja), les étoiles (zirki) et leurs dérivés. A cette su-
perposition lexicale qui, comme chez Claudel, repose sur un 
principe poétique de la répétition8 s’oppose chez Stus au prin-
cipe de la soustraction, comme celle que pratique le lézard en 
abandonnant sa queue à la pierre où il est coincé.  « Sacrifiant 
un morceau de son corps / pour mieux sauver ainsi son es-
prit ». Ainsi fait le sujet parlant impersonnel de Stus, coincé 
lui aussi « dans les fentes du quotidien » (qui est le quotidien 
du bagne). J’utilise cette expression de « sujet parlant imper-

8 Je ne pense pas que Stus ait lu Claudel, bien que l’Annonce faite à Marie ait été traduite 
dès 1928, et devait se trouver dans les bibliothèques que Stus a ardemment fréquentées. 
Mais le principe poétique de la répétition, fait partie de la poétique moderne, dès les Cinq 
grandes odes.  Cf. Gérald Antoine, Les Cinq Grandes Odes de Claudel ou la poésie de la 
répétition, Paris, Minard, 1959
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sonnel » faute de mieux, parce que « sujet lyrique » ne convien-
drait absolument pas, – la poésie de Stus faisant abstraction 
de ce sujet, du lyrisme, de l’élégie, presque par principe. 

 L’Ukraine, dans ce débat entre envol suicidaire et aban-
don de morceaux de soi est omniprésente, mais par appari-
tions brèves comme l’étincelle du silex pour allumer le feu de 
l’homme préhistorique. Ce sera, par exemple, le songe d’un 
bois antique de tilleuls («  tilleuraie » , que j’ai utilisé, est de 
mon invention).  Le mot «  tilleul  » est d’ailleurs de ceux qui 
font le plus obstacle à la traduction, en français comme en 
russe, tant de Taras Chevtchenko que de Vasyl Stus, car il est 
du féminin, et symbolise la Bienaimée, ou l’Ukraine bienai-
mée, dans un beau et célèbre poème de Taras, et dans un non 
moins beau poème de Vasyl, qui y fait évidemment référence. 
Or le masculin du mot tilleul en russe comme en français 
constitue un obstacle presque infranchissable.9 La voici, pour 
conclure, dans ce poème narquois et tragique, où l’on entend 
une voix de navigateur perdu dans l’infini et qui lance « Ho-
rizon  !  », comme on lance «  Terre  !  », apparue un instant la 
tilleuraie-songe, rêve d’Ukraine bénie immergée dans la paix 
de l’éternité antique, mais le chahut d’un combat, d’avions pre-
nant l’envol, de « cent-chagrins » jaillissant comme le sang de 
la gorge s’abat su l’occiput, comme un coup de hache. Et le 
final amène la danse sur le fil du rasoir. Hermétisme, imper-
sonnalisme, douleur fulgurante, lame du couteau – tout Stus 
est là – sur le tranchant :

Horizon ! crie la voix à gauche,
Attrape-le vite ! attrape-le !
Ukraine, sois heureuse!
Tilleulaie-songe, oh, adieu!
Fracas de clameurs s’abat
Sur occiput, droit sur moi!
Disparaissez, aérodromes!

9 Il s’agit du mot « topolja ».  Naturellement, j’ai franchi l’obstacle dans mes traductions, car 
le traducteur a l’impérieux devoir de restituer coûte que coûte le chemin poétique du poème 
original. Mais le poème d’arrivée ne peut qu’être « à côté », il emprunte un canal latéral..
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Brûlez donc en cent-chagrins!
Le sang a jailli – Arrière!
Tiens-toi bien aux confins!
On va danser, p’tit copain!
Sur le couteau, sur le tranchant.

Décidément le bagnard du vieux trakt de l’empire russo-so-
viétique s’est échappé, on ne sait plus où il est : dans la caverne 
de Platon, au haut du guignol ukrainien, dans la fournaise ou 
dans le gel absolu de la merzlota ? Échappé quelque part dans 
l’absolu sur le fil du glaive.
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