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Abstract: The theme of adultery and
female sexuality permeates much of Leo
Tolstoy's work, whose view of the
position of women in society can also be
associated with his conception of art. No
wonder, in his controversial essay What is
Art? (1898), he uses an analogy with
women to elucidate his view. Thus,
thinking about the female figure seems to
be central to the constitution of his work.
With this in mind, we propose an analysis
of the main female characters in three of
his works in which this problem of female
sexuality is present; Family Happiness
(1859), Anna Karenina (1878), and
Kreutzer Sonata (1889). With this, we seek
to recover the way in which Tolstoy
represented women in his narratives, as
well as to highlight the implications of the
different literary resources adopted in
each work with regard to the constructed
representations.
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Resumo: O tema do adultério e da sexualidade
feminina perpassa boa parte da obra de Liev
Tolstói, cuja visão acerca da posição da mulher
na sociedade pode ser associada, também, à
sua concepção de arte. Não à toa, no seu
polêmico ensaio O que é a Arte? (1898), ele se
vale de uma analogia com as mulheres para
elucidar sua visão. Assim, pensar a figura
feminina parece ser central na constituição de
sua obra. Tendo isso em vista, propõe-se uma
análise das principais personagens femininas
de três de suas obras em que essa
problemática da sexualidade feminina se faz
presente, Felicidade Conjugal (1859), Anna
Kariênina (1878), e A Sonata a Kreutzer (1889).
Com isso, busca-se recuperar a maneira como
Tolstói representava as mulheres em suas
narrativas, bem como destacar as implicações
dos diferentes recursos literários adotados em
cada obra no que se refere às representações
construídas.
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Liev Tolstói foi contemporâneo aos primeiros passos
dados rumo à criação do movimento feminista na Rússia,
observando e se pronunciando – muitas vezes de maneira
polêmica – a respeito da denominada “Questão Feminina”,
conjunto de discussões que se iniciou na década de 1850. As
pautas se concentravam sobretudo em torno da educação das
mulheres, até então precária e limitada à realidade doméstica. A
questão do divórcio e da autonomia matrimonial também foi
levantada como fundamental para garantir que as mulheres
pudessem ser verdadeiramente livres, sem serem obrigadas a se
submeter à autoridade de um marido.
  A literatura russa, que sempre foi palco para discussões
políticas, filosóficas e sociais, refletiu essa movimentação: não
foram poucos os escritores que experimentaram a criação de
novas personagens femininas, que dialogassem com essa nova
realidade, em que os parâmetros para se pensar no lugar da
mulher estavam sendo rearranjados. Com Tolstói, não foi
diferente. Em diversas de suas obras vemos uma tentativa de
marcar seu posicionamento acerca do papel das mulheres.
Apesar de, ao longo da vida, sua visão relativa ao tema ter
sofrido importantes mudanças,  uma constante se destaca: para
o escritor, a sexualidade feminina deveria permanecer sob
controle para que não houvesse desvios morais, tanto das
mulheres quanto dos homens no seu entorno. Não à toa, o tema
do adultério feminino foi recorrente em suas obras.
  Tendo isso em vista, neste artigo pretende-se analisar três
obras de Tolstói, separadas uma das outras por mais de uma
década de distância, mas que têm, em comum, o tema do
adultério e da sexualidade feminina: Felicidade Conjugal (1859),
única novela em que o escritor adota uma narração feminina;
Anna Kariênina (1878), romance que imortalizou o tema do
adultério; e A Sonata a Kreutzer (1889), novela em que o escritor
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1 Fonseca Filho (2017) faz uma minuciosa análise do período em sua tese de doutorado:
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Tolst﻿ói e a sexualidade feminina

levou às últimas consequências suas ideias sobre abstenção
sexual. Em um primeiro momento, recuperaremos a visão do
escritor em relação ao papel feminino para, em seguida, analisar
alguns índices que essas três obras carregam em comum acerca
dessa visão. Por fim, destacaremos diferenças relevantes
relacionadas à estrutura de cada obra e como isso se relaciona
às representações femininas construídas.

Desejo sob controle 
Tolstói e sua visão a respeito das mulheres 

   Curiosamente, é possível resgatar a visão de Tolstói a respeito
da sexualidade feminina a partir do seu ensaio que trata da
função da arte, O que é a Arte? (1898), afinal, o escritor se vale de
uma analogia com as mulheres para construir sua definição: 

   A comparação pode soar estranha: o que tem acontecido
à arte do nosso círculo e nosso tempo é o que acontece a
uma mulher que vende a sua atratividade feminina,
destinada para a maternidade, para a gratificação
daqueles que desejam tais prazeres.
   A arte de nosso tempo e de nosso círculo se tornou uma
prostituta. E essa comparação guarda um bom paralelo
nos mínimos detalhes. Como ela não está limitada a
algumas vezes, como ela está sempre enfeitada, como ela
é sempre vendável, e como ela é sedutora e ruinosa.
  Uma obra de arte verdadeira só pode surgir na alma de
um artista ocasionalmente, como fruto da vida que ele
viveu, assim como uma criança concebida pela sua mãe.
Mas a arte contrafeita é produzida por artesãos e artífices
continuamente, bastando que encontrem consumidores.
Arte verdadeira, como a esposa de um marido afeiçoado,
não precisa de ornamentos. Mas a arte contrafeita, como
uma prostitua, deve sempre estar enfeitada.

3 Tolstói, 1994, p.144-145.

3

   A analogia pode ser resumida à associação: arte verdadeira –
esposa de um marido afeiçoado – e arte contrafeita – prostituta.
Para estabelecer essa analogia, Tolstói considera o critério do
ornamento, daquilo que é artificialmente produzido. Em relação à
arte, a verdadeira não buscaria artifícios para ser produzida, mas
viria de um sentimento verdadeiro, que promovesse a comunhão
entre os homens; a contrafeita, por outro lado, precisaria valer-se
de ornamentos para seduzir, sendo artificialmente produzida. Em
relação às mulheres, as esposas, representantes da arte
verdadeira, seriam aquelas que não exaltariam a beleza física,
mas antes a espiritualidade e aquilo que é da ordem dos
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sentimentos; as prostitutas, representantes da arte contrafeita,
seriam aquelas que se valeriam da artificialidade para exaltar a
beleza e, assim, seduzir. 
   Desse modo, a expressão da sexualidade feminina, associada à
ideia da beleza, é vista pelo escritor como uma artificialidade,
própria da sedução, que gera algo moralmente condenável. Vê-
se, assim, um forte controle da sexualidade feminina na sua
visão. O professor Noé Silva  caracteriza a mulher ideal de
Tolstói como aquela “totalmente adstrita ao lar, dependente do
homem, impossibilitada do desenvolvimento próprio e dotada
apenas das qualidades de boa mãe e de algumas habilidades
práticas”. 
 Nos seus textos ficcionais, observamos a criação de
personagens que estão de acordo com esse ideal tolstoiano.
Como exemplo, considerando as obras analisadas neste artigo,
podemos citar Kitty e Dolly, de Anna Kariênina, e até Maria, de
Felicidade Conjugal. O curioso, no entanto, e talvez nisso resida
um dos aspectos paradoxais de Tolstói, é que, apesar de
caracterizadas por esses ideais, essas personagens não deixam
de vivenciar conflitos que evidenciam, ao mesmo tempo, os
sofrimentos e angústias pelos quais elas devem passar para
sustentar esse papel. Desse modo, ao mesmo tempo em que o
performam, reforçando a visão do escritor, destacam as
contradições presentes nessa atuação.
 Kitty passa por uma trajetória voltada às expectativas e
dificuldades em torno do matrimônio, restrita a esse escopo, e
apresenta sua existência muito pautada em Liévin, assumindo
uma postura passiva em relação ao enredo. Os questionamentos
que observamos na narrativa acerca da posição de Kitty e de sua
educação limitada são feitos por Liévin, e não por ela.  Como
analisa Judith Armstrong,  o papel desempenhado por Kitty
parece cumprir não só a função de estabelecer um par com
Liévin, mas também de defender e justificar o sistema patriarcal
no qual Tolstói acreditava, criando, assim, um cenário distinto
daquele que era traçado pelas novas ideias da Questão
Feminina.

4 Noé Silva, 2013, p.48.
5  Isso pode ser observado no trecho a seguir, em que Liévin, após o casamento, mostra-
se incomodado ao notar uma educação “excessivamente superficial e frouxa” da esposa:
“E, confusamente, acudia a Liévin a ideia de que Kitty não tinha culpa (não podia ser
culpada de nada), mas a culpa estava na educação que a esposa recebera,
excessivamente superficial e frouxa (...). ‘Sim, afora os interesses domésticos (isto ela
tem), afora a sua toalete e a broderie anglaise, Kitty não tem interesses sérios. Nenhum
interesse pelo meu trabalho, pela propriedade, pelos mujiques, nem pela música, para a
qual tem bastante aptidão, nem pela leitura. Ela não faz nada e sente-se perfeitamente
satisfeita’” (TOLSTÓI, 2013, p.478-479).
6 Professora e pesquisadora de estudos russos da Universidade de Melbourne, Austrália.
(Judith Armstrong, 1988.

4

5

6

196



Tolst﻿ói e a sexualidade feminina

  Dolly parece seguir essa mesma passividade: ainda que elabore
constantes questionamentos e tenha consciência de sua
frustração com a vida conjugal e atarefada, não age para reverter
ou mudar a situação em que se encontra, o que se reflete no
desgaste de sua aparência física:

   Dária Aleksándrovna, de blusa, com as tranças presas na
nuca por grampos, em seus cabelos outrora fartos e
bonitos, mas agora ralos, com o rosto magro e encovado e
os olhos grandes e assustados que sobressaíam na face
macilenta, estava de pé no meio de objetos espalhados
pelo quarto, diante do guarda-roupa aberto, do qual retirava
alguma coisa.

7 Tolstói, 2013, p.25.
8 Cunha, 2021.

7

 No trecho, há uma série de adjetivações: rosto magro e
encovado, face macilenta e olhos grandes e assustados. Além
disso, é estabelecido um contraste entre como a personagem era
antes (cabelos fartos e bonitos) e como ela se apresenta no
momento (cabelos ralos), o que destaca o seu declínio. Com
isso, constrói-se um retrato quase cadavérico de Dolly, como se
lhe faltasse vida, o que se justifica pelo seu estado desgostoso
de ter que lidar com o adultério do marido e a percepção de que
sua vida em família, na verdade, é bastante infeliz. Ao longo de
todo o romance, Dolly se mostrará como aquela que sofre diante
de um casamento em que ao marido tudo parece permitido, ao
passo que, a ela, há uma série de restrições que a aprisionam em
uma realidade triste e limitada. Apesar dessa percepção, a
personagem não tomará nenhuma atitude para revertê-la,
contentando-se com seu papel socialmente estipulado.
  Anna, por outro lado, como defende Armstrong (1988), teria seu
papel mais caracterizado como o de um herói, que se movimenta
na narrativa e assume uma postura de transgressão. Diferente de
Kitty e Dolly, personagens mais passivas, Anna se constituiria
como personagem ativa, agente – o que é ilustrado também pela
sua busca incessante por novos papéis, que forçam os limites
sociais, como escritora, professora, filantropa, entre outros.
 Tal busca relaciona-se a um traço característico de Anna: a
vivacidade, identificada por Vrónski desde seu primeiro encontro
na estação de trem em Moscou:

8

  Desculpou-se e estava prestes a entrar no vagão, mas
sentiu necessidade de observá-la outra vez – não por ser
muito bonita, nem por ter uma graça elegante e discreta,
que se percebia em toda a sua pessoa, mas porque, na
expressão do rosto gracioso, ao passar por ele, havia algo
especialmente meigo e delicado. (...) Nesse breve olhar,
Vrónski teve tempo de perceber uma vivacidade contida,
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que ardia em seu rosto e esvoaçava entre os olhos
brilhantes e o sorriso quase imperceptível, que arqueava os
lábios rosados. Parecia que o excesso de alguma coisa
inundava seu ser e, a despeito da vontade dela, se
expressava ora no brilho do olhar, ora no sorriso.

9 Tolstói, 2013, p.73.
10 Armstrong (1988).
11 Tolstói, 2013, p. 293.
12 Tolstói, 2010b, p.52.

9

   A caracterização de Anna sob os olhos de Vrónski é feita em
torno da imagem do “excesso de alguma coisa que a inundava”,
como se um simples retrato de Anna não fosse capaz de
capturá-la. A personagem, portanto, extravasa qualquer tentativa
de emoldurá-la, e Vrónski percebe essa “vivacidade contida”, que
parece querer se expressar “a despeito da vontade dela”, seja
nos olhos ou no sorriso. Armstrong, em sua análise, destaca
como a vitalidade é um traço marcante de Anna que, para além
da sua beleza, distingue-a das outras personagens femininas.
   Essa imagem vai ser sustentada ao longo de toda a narrativa e
é bastante simbólica do conflito de Anna: existe uma tentativa de
tornar a personagem moldável a determinado papel feminino –
submisso e preso às convenções sociais e patriarcais –, o que
esbarra na sua vontade insaciável de experimentar e defender a
liberdade. É essa busca incessante por liberdade que faz com
que Anna tenha um efeito de sedução e encantamento sobre as
outras personagens e, também, por que não considerar, sobre as
leitoras:

10

   Acaso não tentei, e tentei com todas as forças, encontrar
uma justificação para a minha vida? Acaso não me
esforcei para amá-lo, para amar meu filho, quando já não
era possível amar o marido? Mas o tempo passou e
compreendi que não posso mais me enganar, que sou uma
pessoa viva, que não sou culpada, que Deus me fez assim,
com necessidade de amar e de viver.11

  Maria, em Felicidade Conjugal, parece esboçar essa mesma
vontade de viver:

  Mas, em compensação, também eu tenho razão quando
sinto tédio e vacuidade, quando quero viver, movimentar-
me – pensei – em vez de ficar parada no mesmo lugar e
sentir como o tempo passa por cima de mim. Quero ir para
frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer
deter-se e deter-me com ele. E como o contrário seria fácil
para ele. 12

   A personagem identifica o tédio na vida que tem com Sierguiéi
e trata do seu desejo por viver e movimentar-se, assim como
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Anna, que reconhece ter tentado viver com Kariênin, mas não
conseguiu sustentar esse engano, por ter “necessidade de amar
e de viver”.
  Considerando as definições freudianas do desejo,  observa-se
que este está diretamente ligado à noção de movimento
(moção). O desejo é aquilo que faz mover, levando o indivíduo a
agir para a sua satisfação. Muitas vezes, porém, o desejo pode
ser ignorado ou recalcado, não resultando, necessariamente, em
ações. Com isso, o processo de positivação do desejo, isto é, de
torná-lo visível e empreender sua busca não é algo trivial, mas
antes uma afirmação do movimento.
 Ao associarmos a interpretação freudiana a uma sociedade
patriarcal, em que à mulher costuma ser negada a possibilidade
de afirmar seus desejos, pode-se pensar na própria ideia de
emancipação feminina como uma busca atrelada também à
possibilidade de positivar os seus desejos e mover-se, portanto.
Por meio do contato com a própria sexualidade e da expressão
de um desejo de amor por Vrónski, ou seja, por meio da vivência
da satisfação e do prazer individual, Anna inicia sua jornada em
busca de liberdade. A personagem, então, dá vazão à sua
espontaneidade, permitindo a vivência dos seus impulsos. O
prazer individual é visto como aquele que provém sua liberdade
em um primeiro momento, e que faz com que se livre do controle
das leis morais, afinal, encontra-o por meio de uma relação
adúltera. Por isso observamos Anna em constante movimento.
Armstrong destaca como não é somente pela sua transgressão
que Anna se constitui com esse princípio ativo, mas também por
meio do seu intelecto e do seu desejo:

13 Segundo Freud (2013), diante das carências da vida, criamos necessidades internas e,
uma vez que uma dessas necessidades é atendida, experiencia-se a “vivência da
satisfação”. Desse modo, com o reaparecimento dessa necessidade em qualquer outra
circunstância, haverá uma moção psíquica que buscará a satisfação. É a essa moção que
ele chama de desejo.
14 Armstrong, 1988, p.121.
15 Tolstói, 2013, p.746.

13

  “Quem dera eu pudesse ser nada mais do que uma
amante, quem dera eu amasse com paixão apenas os seus
carinhos; mas não posso e nem quero ser diferente. E, com
tal desejo, eu provoco nele repugnância e ele sente raiva de
mim, e isso não pode ser diferente. (...) Se ele, sem me
amar, mostrar-se bondoso e carinhoso comigo, por uma
questão de dever, não haverá o que eu desejo e será ainda
mil vezes pior do que o rancor! É um inferno! Mas é isso o
que acontece.

14

15

  Até o final da narrativa, Anna se deixa guiar pelos seus desejos,
mesmo que reconheça neles motivo de repugnância por parte de
Vrónski. Para ela, não ter o que deseja é um verdadeiro inferno, o
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que dimensiona o desejo como parte importantíssima de sua
vida. Maria, por outro lado, apesar de um impulso inicial, acaba
abdicando de seus desejos individuais, entendendo a felicidade
como “viver para outrem”, postura muito mais alinhada com a de
Kitty, que compreende que esquecer de si mesma e amar os
outros é o que traz a verdadeira felicidade:

Julia Ferrari Duarte do Páteo

  Em compensação, Várienka, sozinha, sem família, sem
amigos, com uma decepção amarga no passado, sem
nada desejar, sem nada lamentar, era a própria perfeição,
com a qual Kitty nem se atrevia a sonhar. Em Várienka,
Kitty compreendeu que bastava esquecer-se de si e amar
os outros para ser tranquila, feliz e bela. E era isso o que
Kitty desejava. Agora, depois de entender claramente o que
era o mais importante, em vez de se contentar em
maravilhar-se com isso, Kitty entregou-se de imediato, e
com toda a sua alma, a essa nova vida que se desvendou
diante dela.

16 Tolstói, 2013, p. 227.
17 Tolstói, 2010b, p.82.
18 Para além da visão de Tolstói, a própria legislação russa do período estabelecia que as
mulheres deveriam se submeter aos seus maridos, como nos conta Stites: “‘The Woman
must obey her husband, reside with him in love, respect, and unlimited obedience, and
offer him every pleasantness and affection as the ruler of the household’. This article from
the 1836 Code of Russian Laws, resounding like the fundamental law of an absolute
monarchy, was the legal basis of the subservience of married women to their husbands in
nineteenth-century Russia” (Stites, 1967, p.6).

  A ideia de viver para o outro, portanto, se delineia como uma
constante que aparece em várias personagens da obra de Tolstói
e parece apontar para sua moralidade. No caso de Maria e de
Kitty, personagens femininas, esse objetivo recebe marca do
controle da sexualidade e da valorização da maternidade: viver
para o marido e para os filhos, demarcando, assim, o papel
feminino sugerido por Tolstói.

16

  - Escuta: por que nunca me disseste o que querias, para
que eu vivesse exatamente de acordo com a tua vontade,
por que me desta liberdade, que eu não sabia usar, por que
deixaste de me ensinar? Se quisesses, se me orientasses
de outro modo, não teria acontecido nada, nada – disse eu,
com uma voz em que se expressava cada vez mais
fortemente uma fria mágoa e censura, em lugar do antigo
amor.17

  Nessa fala, Maria se dirige ao marido indignada com o fato de
que ele lhe teria dado liberdade. Com remorso por ter se
deslumbrado com a vida de Petersburgo e sentindo-se culpada
por ter sido assediada pelo Marquês D., Maria se coloca em uma
posição de subalternidade, identificando na liberdade que lhe foi
dada a causa para a sua frustração. Assim, distinguindo-se de
Anna, a personagem parece valorar de maneira negativa a
liberdade, concluindo que deve se submeter à autoridade do
marido,   o que também é reforçado pelo diálogo a seguir:18
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19 Tolstói, 2010b, p.84.
20 Tolstói, 2010b p.86.
21 A maneira como Anna morre, no entanto, não é trivial. Diferentemente de uma ação
impensada e impulsiva, Anna vê crescendo sua dependência do amante e dá-se conta de
que a liberdade, tão perseguida, na verdade conseguiu prendê-la novamente em amarras.
A esse respeito, ver: Mandelker, 1993.
22 Tolstói, 2010a, p.65.

  – Sim, chamas isto de amor, mas é uma tortura – disse
eu. – Por que me permitiste viver no mundo, se ele te
parecia tão pernicioso que deixaste de me amar por causa
dele?
  – Não foi o mundo, minha amiga – disse ele.
  – Por que não usaste a tua autoridade – prossegui -, não
me amarraste, não me mataste? Seria melhor para mim
agora que privar-me de tudo o que constituía a minha
felicidade, seria bom para mim, eu não teria vergonha.19

   Por isso, ao final da narrativa ela afirma ter encontrado um
novo tipo de felicidade:

  A partir desse dia, terminou o meu romance com meu
marido; o sentimento antigo tornou-se uma recordação
querida, algo impossível de trazer de volta, e o novo
sentimento de amor aos filhos e ao pais dos meus filhos
deu início a uma nova vida, de uma felicidade
completamente diferente, e que ainda não acabei de viver...20

   O fato de marcar, agora, que ainda não acabou de viver esse
novo tipo de felicidade reforça o aspecto duradouro e de
continuidade. Se a felicidade encontrada em Petersburgo e nas
atitudes que buscavam satisfação individual de seus desejos foi
passageira, essa nova felicidade, do novo estado da vida
conjugal, em que Maria vive para os outros, mostra-se
permanente, ainda presente.
  A vida e a permanência, no entanto, parecem ser possíveis
somente para as personagens que não dão vazão a seus
desejos, afinal, Anna, tão afeita a eles, termina a narrativa morta,
assim como a esposa de Pózdnichev de A Sonata a Kreutzer.
Esta última, na verdade, nem chega a positivá-los, já que não tem
agência nenhuma na narrativa, sendo mero objeto do relato de
seu marido. Mas, de acordo com ele, ela se distancia do ideal
feminino:

21

   Ocupava-se menos dos filhos, sem o desespero de antes,
mas cada vez mais ocupava-se de si, com a sua aparência,
embora o ocultasse com os seus prazeres e mesmo com o
autoaperfeiçoamento. Dedicou-se de novo, com
arrebatamento, ao piano, que havia abandonado de todo. E
tudo começou por isso. 22
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  No trecho, vemos que a personagem vai deixando de lado a
preocupação desesperada com os filhos para dedicar-se a si
mesma, atitude que acompanha também o retorno à música. Se
Maria se distancia do piano na sua fase de deslumbramento com
a vida na cidade, a esposa de Pózdnichev aproxima-se deste.
Assim, parece haver uma inversão nas duas obras, afinal, no
desfecho de Felicidade Conjugal, ao rejeitar a própria autonomia
e abdicar da sexualidade, Maria retorna à música, o que lhe
permite com que reestabeleça um novo tipo de amor com o seu
marido e experiencie a maternidade. Ou seja, nesta novela, a
música é vista como um retorno à vida pura.
  Em A Sonata a Kreutzer, por outro lado, aquilo que se destaca é
o poder de sedução da música, associado à sedução feminina e
a seu aspecto destrutivo. Segundo Pódznichev, foi por meio da
música que sua esposa teria seduzido Trukhatchévski,
consolidando o adultério. A troca proporcionada pela obra de
arte passa a ser vista como perigosa, similar à ideia de sedução.
Por isso, o que Pódznichev defende é a abstenção total, em um
movimento que negue qualquer expressão de desejo ou
sexualidade e de troca entre indivíduos.

23 Dame, 2014.
24 Sob essa perspectiva, a analogia destacada no excerto de O que é Arte? parece
apontar para a hipótese de que Tolstói se valia das personagens femininas para tratar, de
maneira simbólica, das suas concepções de arte. Nas duas novelas, a música é
associada a momentos que se vinculam à relação entre homens e mulheres. Ver: Dame,
2014.
25 Friedman, 2002.

23

24

O extravasar da forma: 
novas representações possíveis

  Apesar do tema em comum, as três obras apresentam uma
estrutura bastante distinta, sobretudo quando se considera a
questão da narração e dos pontos de vista. Considerando as
classificações de Friedman acerca do ponto de vista,  em A
Sonata a Kreutzer, teríamos uma narração a partir do recurso do
“eu” como testemunha, isto é, uma primeira pessoa que nos
conta a história sob a sua perspectiva de personagem
secundária e, com isso, apresenta uma visão mais limitada,
periférica dos acontecimentos. Em Felicidade Conjugal, também
temos o relato em primeira pessoa, mas dessa vez feito por uma
narradora-protagonista, que está mais próxima dos eventos
narrados, ainda que mantenha somente um ponto de vista. Mas,
se nas duas novelas temos uma dominância de um só ponto de
vista, em Anna Kariênina, com sua narração em terceira pessoa e
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multiplicidade de cenas, cada hora construídas a partir de um
ponto de vista – seja ele das diferentes personagens, seja ele do
próprio autor que se faz presente –, temos acesso a diferentes
consciências e visões, o que permite um retrato mais abrangente
da questão. Como analisa Raymond Williams, em Anna Kariênina,
Tolstói não se prende a imagens fixas, não cria personagens
consideradas puramente ativas e outras inertes.[2] A maneira
como ele muda o ponto de vista entre os capítulos faz com que
tenhamos acesso às diferentes consciências e, com isso, às
diferentes atitudes, ainda que mentais.
 Essa diferença, longe de se restringir ao campo estilístico,
reverbera também na maneira como as mulheres são
representadas e na possibilidade de que haja diálogos com
acenos talvez mais positivos à Questão Feminina. Em outras
palavras, valendo-nos dos conceitos de Bakhtin, trata-se de uma
obra cuja estrutura favorece o dialogismo, como veremos a
seguir.
  Em Felicidade Conjugal, temos uma narradora mulher, Maria,
que nos a conta sua história a partir de uma rememoração. A
priori, tal recurso parece positivo à causa feminina, afinal, o
ponto de vista feminino é demarcado. No entanto, é preciso fazer
algumas ressalvas.
 Ao recuperar as diferentes reações a essa novela, o professor
Hugh McLean chama a atenção para as críticas negativas. Um
primeiro ponto seria o fato de que a trajetória de Maria, mesmo
percorrida por uma personagem feminina, estaria muito colada
às próprias concepções de Tolstói, gerando uma sensação de
artificialidade, como analisa Eikhenbaum. Haveria, portanto, uma
priorização do discurso monológico: a voz de Maria e sua
consciência não teriam “valores e poderes plenos”,[1]
submetendo-se ao discurso do autor.
  Além disso, se considerarmos a divisão social do trabalho – as
mulheres delimitadas à esfera doméstica, sem possibilidade de
participar dos debates públicos, e os homens definindo os rumos
das reflexões mais abrangentes envolvendo a realidade política,
social e histórica do país –, veremos que existe uma tentativa de
mantê-la presente na narrativa: Maria apresenta uma visão muito
mais delimitada do que as personagens masculinas construídas
por Tolstói; ela não aprofunda em questões sociais, tão pautadas
pelo escritor nas suas obras, e só se dá conta da situação da

26

26 Raymond Williams, 2002.
27 Expressão retirada da definição de Bakhtin sobre o romance polifônico. Para o teórico,
a polifonia se constrói por meio do valor direto e pleno das palavras dos personagens que
desfazem o plano monológico. Consequentemente, o monologismo é caracterizado
quando o herói parece se tornar apenas objeto da palavra do autor, sem valor e poder
plenos (Bakhtin, 1997, p.3).
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servidão – ainda em voga no período em que a novela foi escrita
– por conta de Sierguiéi:

28 Pereira, 2022.
29 Tolstói, 2010b, p.17.
30 McLean, 2008.
31 “Ah! Então é este o poder do marido – pensei. – Ofender e humilhar uma mulher sem
nenhuma culpa. Nisso é que consistem os direitos do marido, mas eu não me submeterei
a eles” (Toltói, 2010b, p.64).
32 Bakhtin, 1997, p.5.

28

  Também ele ensinou-me a olhar os nossos camponeses,
os criados, as empregadas domésticas de maneira
totalmente nova. É ridículo dizê-lo, mas até os dezessete
anos eu vivi em meio a essa gente, mais estranha a ela que
em relação às pessoas que eu jamais conheci; nunca
pensei que, tal como eu, eles tivessem amores, desejos,
comiseração. O nosso jardim, os nossos bosques, os
nossos campos, que eu conhecia desde tanto tempo,
tornaram-se de repente novos e belos para mim. Não era
em vão que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade
indiscutível: viver para outrem. Parecia-me então estranho,
eu não compreendia isto; mas essa convicção, mais do
que a ideia, já me penetrava o coração. Ele desvendou para
mim toda uma existência de alegrias no presente, sem
alterar nada em minha vida, sem acrescentar nada, além
de si mesmo, a cada impressão. 29

  Isso é, inclusive, objeto de crítica dos soviéticos, como aponta
McLean: a incapacidade da narradora de elaborar pensamentos
mais complexos acerca dos problemas sociais de seu tempo.[1]
Sob essa lógica, a problematização da situação das mulheres
também ficará em segundo plano – são pontuais os momentos
em que Maria elabora sobre as injustiças e, como vimos
anteriormente, a conclusão a que ela chega é de que a mulher
deveria se subordinar ao homem.
  Desse modo, neste caso, o recurso de adoção de um ponto de
vista feminino, quando colocamos em perspectiva a delineação
de novos lugares para as mulheres, mostra-se limitado no
sentido de que se cola a uma visão específica, que reforça a
divisão vigente: não é por adotar um ponto de vista feminino que,
necessariamente, o escritor estaria pautando a Questão
Feminina. Na verdade, embora Maria até viva momentos de
insubordinação,   o que permanece, ao final da narrativa, é a sua
percepção de que deveria ter sido controlada pelo esposo para
não se perder. A subordinação da mulher ao homem, portanto, é
vista como positiva pela protagonista e é essa a voz, “mero
objeto da consciência do autor”,    que se sobressai na novela.
  Em A Sonata a Kreutzer, sob o recurso da narração de um “eu”
como testemunha, o narrador-personagem se restringe a contar
o que presenciou na sua viagem de trem e o ponto de vista
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predominante se cola às falas do personagem Pózdnichev, que
lhe conta sua história por meio de uma espécie de monólogo.
Além disso, há uma mudança significativa em torno das
personagens femininas: se em Felicidade Conjugal temos Maria,
personagem com nome e identidade própria, que nos conta sua
história, na outra novela de Tolstói a esposa de Pózdnichev é
retratada somente pelo seu marido e não ganha nem um nome.
Em A Sonata a Kreutzer, a mulher perde o nome, a possibilidade
de contar sua própria história e, inclusive, a própria vida,
tornando-se mero objeto do relato masculino.   Há, portanto,
pouca possibilidade de expressão da subjetividade feminina,
ficando restrita às poucas falas iniciais da senhora no trem.
  Se considerarmos o que diz Williams acerca da presença de
personagens ativas e inertes em Anna Kariênina, em A Sonata a
Kreutzer teríamos a mulher apenas como inerte. Mesmo o
momento em que haveria possibilidade de expressão de agência
– o ato de adultério – lhe é roubado: pelo relato de Pózdnichev,
não há nenhuma comprovação de que sua esposa o traiu. Assim,
ela é condenada por uma ação cuja agência permanece ausente.
  Cabe destacar, no entanto, que, ainda que o relato se cole ao
ponto de vista masculino, as impressões polêmicas de
Pózdnichev acabam por apontar também aspectos que
denunciariam a situação desigual das mulheres na sociedade. A
personagem não é construída de maneira a revelar atributos ou
qualidades que colocariam seu discurso em um lugar de
valorizável, pelo contrário, Pózdnichev, desde o início, é descrito
como uma figura rude, tensa e pouco simpática, e, embora esteja
pronunciando suas ideias em um diálogo com o narrador, não há
tentativa real de estabelecer diálogo, na verdade, o personagem
até nega a possibilidade de intervenção do narrador, promovendo
antes um monólogo assistido do que uma real conversa.
 Mas, mesmo que nas duas novelas haja brechas para
pensarmos na situação opressora feminina, respondendo ao
discurso dos protagonistas, é em Anna Kariênina que isso se
mostrará mais latente, sobretudo por conta da sua forma
dialógica. O crítico George Steiner analisa os efeitos decorrentes
da multiplicidade de tramas no romance: são produzidas
comparações de realidades. Às tramas múltiplas associam-se
também consciências múltiplas, já que Tolstói faz uso do
recurso da alternância de focalização.    Além disso, a partir da  
sua estrutura organizada em um enredo duplo, o romance propõe
o estabelecimento de comparações e paralelismos diversos:

33 Dame, 2014.
34 Herman, 1997.
35 George Steiner, 2006.
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campo e cidade, amor carnal e amor espiritual, matrimônio e
adultério e, por que não pensar, homem e mulher:

  Contrastar o fracasso de Anna com o sucesso (relativo)
de Liévin, como muitos críticos já fizeram, é uma
construção muito fácil que ignora todo o importante
significado em torno da diferença de gêneros. Em um
sistema que oprime as mulheres e morbidiza sua
sexualidade, que outra escolha é possível que não a
repressão para uma mulher que experiencia todos os seus
impulsos psicossexuais? É difícil de supor que tipo de
movimento rumo a uma vida interior sustentada e a uma
autonomia psíquica uma mulher pode tomar quando seu
marido lhe nega qualquer existência independente.

36 “Contrasting Anna’s failure to Lyovin’s (relative) success, as so many critics have done,
is too facile a construct that ignores the all important significance of gender difference. In
a system that oppresses women and morbidizes their sexuality, what other choice is there
but repression for a woman who experiences all of her psychosexual drives? It is hard to
suppose what kind of movement toward a sustained inner life and toward psychic
autonomy a woman can accomplish when her husband denies her any separate existence
at all (…)”(Mandelker, 1993, p.159, tradução nossa).
37 A esse respeito, ver: HERNDL, Diane Price. The Dilemmas of a Feminine Dialogic. In:
BAUER, Dale M. e MCKINSTRY, Susan Jaret (ed.). Feminism, Bakhtin, and the Dialogic.
Albany: State University of New York Press, 1991. 

36

  A todo momento, portanto, o romance parece nos convidar a
estabelecer essas comparações, o que pode levar a conclusões
interessantes quando consideramos a situação das mulheres.
Diferentemente das novelas em que, coladas a um ponto de
vista, acabamos vendo uma possibilidade mais restrita, em Anna
Kariênina, a heteroglossia permite o vislumbre de várias
possibilidades – e aqui pensamos especificamente em
possibilidades para as mulheres. Considerando que o feminino
fica submetido à autoridade masculina no discurso monológico,
o dialogismo parece favorecer o estabelecimento de leituras
feministas.
  Afinal, se nas duas novelas contamos com um forte controle da
sexualidade feminina, em Anna Kariênina temos contato com
uma personagem que é capaz de positivar o desejo feminino. O
destino de Anna pode ser trágico, porém, o fato de termos
acesso à sua subjetividade e à de outras mulheres, como à de
Dolly, por exemplo, permite com que estabeleçamos uma
comparação interessante: Dolly e Anna parecem partir de um
mesmo lugar, de insatisfação conjugal, mas percorrem trajetos
muito distintos. Ambos, no entanto, são marcados por dor e
sofrimento: tanto Dolly, que se adequa à sociedade e se propõe a
cumprir o papel idealizado por Tolstói, quanto Anna, que se
impõe contra a sociedade ao sustentar seu desejo por meio do
adultério, expõem a alta carga opressora carregada pelas
mulheres no período. Fica a cargo da leitora, portanto, avaliar os
contrastes e paralelismos, de maneira a problematizar os
caminhos possíveis para as mulheres.
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Conclusão

   Como vimos, Anna Kariênina, além de ser um grande romance,
é arquitetado a partir justamente do contraste entre vozes e
personagens, permitindo, assim, a construção de diferentes
sentidos – e uma maior possibilidade para que o lugar das
interpretações saia do controle da intenção autoral. As novelas
que analisamos, por outro lado, têm as vozes muito mais
controladas, assim como a sexualidade feminina, afinal,
prendem-se sobretudo a uma perspectiva. Em A Sonata a
Kreutzer, a mulher é reduzida à participação enquanto mero
objeto do relato de Pózdnichev, sem possibilidade alguma de
expressar a própria voz. Em Felicidade Conjugal, mesmo que
tenhamos uma voz feminina, trata-se da voz de uma personagem
cuja sexualidade é controlada – pelo marido e pelo próprio autor.
  O que buscamos demonstrar é como a estrutura de Anna
Kariênina favorece uma problematização com a intencionalidade
do escritor, como se, ao orquestrar um romance de grandes
proporções em que a comparação é estrutural, Tolstói estivesse
favorecendo o dialogismo e o conflito entre o que ele
intencionava que se lesse do seu texto e o que é possível de se
ler, para além das suas próprias posições e visões acerca das
mulheres. Se nas duas novelas analisadas as possibilidades
acabam sendo mais fechadas, em Anna Kariênina lidamos com a
abrangência, o que favoreceria a representação feminina. Afinal,
Anna segue sendo essa personagem tão cativante.
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