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Abstract: The article analyzes the
philosophical fragments of the young Tolstoy
from the 1840s on the basis of the
philosophical effects of idealism in Russian
modernity. Taking as its fil rouge the sense of
rootlessness caused by Peter's autocratic
gesture, which is responsible for the advent of
a modernity deprived of the "hereditary habits"
(Nietzsche) and the "traditional ties "
(Tchaadaiév) necessary for the development
of an intramundane ethic, the article interprets
the philosophy of the young Tolstoy in the light
of the indeterminacy of the will in Descartes
and Kant. The main argument is that the
concept of “unlimited will”, as presented by the
young Tolstoy, should be read as the non-
dialectical phenomenon of a chronotype
indifferent to the Hegelian thesis that “the
truth of space is time”. As a kind of extension
of Tchaadaiév's skepticism, the article
suggests that the young Tolstoy's philosophy
of freedom should be read in the light of what
Derrida called the hyperbolic wanderings of
the cogito, the extravagance of an unlimited
will devoid of ontology - the young Tolstoy's
excess toward infinity and indeterminacy.

Palavras-chave: Jovem Tolstói, Filosofia, Vontade, Errância
Keywords: Young Tolstoy, Philosophy, Will, Wandering

Resumo: O artigo analisa os fragmentos
filosóficos do jovem Tolstói, de 1840, a partir
dos efeitos filosóficos do idealismo na
modernidade russa. Utilizando como fil rouge o
sentido do desenraizamento provocado pelo
gesto autocrático de Pedro, responsável pelo
advento de uma modernidade privada dos
“hábitos hereditários” (Nietzsche) e dos “fios de
parentescos” (Tchaadaiév) necessários ao
desenvolvimento de uma ética intramundana, o
artigo interpreta a filosofia do jovem Tolstói à
luz da indeterminação da vontade em
Descartes e Kant. O argumento principal é que
o conceito de “vontade ilimitada”, como
apresentado pelo jovem Tolstói, deve ser lido
como o fenômeno não dialetizável de um
cronótipo indiferente à tese hegeliana de que “a
verdade do espaço é o tempo”. Como uma
espécie de prolongamento do ceticismo de
Tchaadaiév, o artigo propõe que a filosofia da
liberdade do jovem Tolstói deve ser lida à luz
do que Derrida chamou de errância hiperbólica
do cogito, a extravagância de uma vontade
ilimitada desprovida de ontologia – o excesso
do jovem Tolstói para o infinito e o não
determinado. 
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O  excesso de consciência como niilismo, o juízo de
Jacobi à filosofia de Kant, encontra no gesto especulativo do
idealismo, “na audácia hiperbólica do cogito cartesiano”,  a
origem de uma experiência na qual “cada causa primeira
(первоначальная причина) arrasta imediatamente atrás de si
outra”.  O solipsismo da inteligência que gira em torno de si
mesma, a doença do idealismo, materializa o côté russe de um
movimento que esgarçou os limites de uma filosofia da vontade,
entendida, de Descartes a Kant, como a experiência de uma
ordem mais elevada do que os sentidos e o entendimento, a
primazia da vontade que determinou, como escreveu Kant, “o
poder de ser pelas suas representações causa da realidade”.   A
elevação da vontade como princípio modelador da realidade, tal
como encontramos, por exemplo, nas diatribes do homem do
subsolo, deve ser interpretada como a materialização de um
excesso que definiu certos traços da modernidade russa. A
experiência do homem do subsolo, como descreveu Dostoiévski,
deve ser tomada como o resultado de uma escavação que teve
como veículo a retroescavadeira do idealismo, e que encontrou,
na Rússia, uma “ilimitação e “imediaticidade de vivencias”  que
não poderia ser limitada por nenhuma realidade histórica
determinada. 
  A distinção entre a vontade e o entendimento, a primazia da
vontade na filosofia de Descartes e Kant que rejeitou a
reconciliação entre as duas ordens (o desvio da virtude de
Espinosa e da dialética de Hegel), serve-nos aqui como uma
chave de interpretação da separação que ofereceu a
singularidade da modernidade russa – a qual comparamos, em
outro lugar, com a desarmonia do destino judaico. Em tal
horizonte, a errância desenraizada do homem russo, “nascido no

1 Derrida, 2019, p. 79.
2 Dostoiévski, 2000, p.29. “всякая первоначальная причина тотчас же тащит за
собою другую”. Vol 5, 1973, p.108. 
3 Kant, 1986, A16, p. 17.
4 Auerbach, 1971, p.456
5 Cabral, J. S. (2023). Tolstói e a escritura do niilismo. - Revista De Literaturas E
Teologias, 13(31), 54–72.; Ver também Bensussan, De la circoncision comme
philosophème”, Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, 39 | 2016, 43-57;
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início do segundo século após a grande reforma de Pedro”,[] deve
ser pensada como o fenômeno não dialetizável de uma
experiência que radicalizou a disjunção do idealismo. A renúncia
da máquina conceitual da dialética hegeliana, a vida ao invés da
dialética (Вместо диалектики наступила жизнь), para
lembrarmos o epílogo de Crime e Castigo, ganhou forma no
interior de uma experiência filosófica e literária que seguiu as
“rotas do negativo” abertas por Púchkin – a origem do
desenraizamento de um tipo que aprendeu, nos seus
movimentos de liberdade, a exprimir a sua “angústia de forma
devida”. A recusa da vontade em se deixar determinar pelas
formas de entendimento e de sensibilidade, por qualquer coisa
que lhe seja exterior, é o sintoma dos excessos de um cogito
sem “terra firme”, que se subtrai das determinações históricas e
dos horizontes de causalidade: o leitmotiv de uma extravagância
filosófica e literária que floresceu numa estepe russa povoada
por Hamlets.

6 Dostoiévski, 1880 apud Gomide, 2013, p. 409.
7 Ibid, p. 409.
8 Tolstói, L. Том 46, p.4.разумъ отдѣльнаго человѣка есть часть всего
существующаго, а часть не можетъ разстроить порядокъ цѣ лаго. 
9 Ibid p.3-4. Отдѣлись человѣкъ отъ общества, взойди онъ самъ въ себя, и какъ
скоро скинетъ съ него разсудокъ очки, которые показывали ему все въ
превратномъ видѣ.
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7

II
Ascese

   Os primeiros diários de Tolstói (1847) oferecem os registros de
um jovem que procurou controlar a violência e a extravagancia
de uma errância. 
  Para o jovem Tolstói, a limitação dos excessos da razão deve
ser o resultado de uma prática de ascese, entendida, em seu
sentido clássico, como um exercício (ἄσκησις – askesis) de
aferrecimento de uma “parte” (часть) que não pode “desfazer”
(разстроить) a “ordem do todo” (порядокъ цѣ лаго). O
“isolamento” (отдѣлись) do homem em relação à sociedade, a
sua “ascensão (взойди) ao interior de si mesmo”, possibilita,
para o jovem Tolstói, uma experiência de juízo que se desfaz das
“lentes embaçadas que lhe apresentam a realidade de uma
forma distorcida” (все въ превратномъ видѣ). O princípio de
isolamento ascético, entendido como uma atividade “útil”
(полезно) de desintoxicação e esclarecimento, é interpretado
por Tolstói como um esforço filosófico de limitação da errância
excessiva da razão (разумъ), compreendida como uma parte
(часть) do todo, e deve ser entendida como uma atividade
filosófica e prática de desseparação - uma prática ascética de
arrefecimento da audácia hiperbólica inaugurada pelo cogito
cartesiano.

8

9
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 Os exercícios ininterruptos de “auto-observação”
(самонаблюдение) dos diários possuem, como já mostrou
Eikhenbaum, um caráter pedagógico (педагогический), e
situam-se no horizonte de uma pragmática que procurou
estabelecer “regras para a vida” (правило для жизни).  No
entanto, o juízo de que não se trata de buscar, nos diários, a
“natureza de Tolstói” (натура Толстого), o sentido metafísico e
“atemporal” (вневременное) de algo que foi “dado a ele por
natureza” (дано ему природой), mas sim de encontrar os
“embriões de um procedimento artístico” (зародыши
художественных приемов) e os atos de uma “consciência
criativa (творческое сознание),  não se aplica, pelo menos em
partes, a uma análise filosófica das regras. 
   As primeiras regras de Tolstói aparecem como o sintoma de
desinfecção de um corpo com “gonorreia”.   Elas são, portanto, o
efeito ontológico de um pharmakon que buscou eliminar as
bactérias responsáveis pela febre excessiva do corpo e da razão.
As circunstâncias menores de uma infecção sexual, “les petites
causes produisent de grands effets”,  marcaram o início da
conturbada relação de Tolstói com a metafísica, e se encontram
na origem de uma ascese filosófica que buscou se desviar das
doenças contagiosas e dos equívocos do mundo sensível. A
ascese de Tolstói nasce, como ele confessa, do impulso
(толчокъ) que o retirou da materialidade de uma vida animal e o
entregou à solidão de uma consciência que foi interpretada,
ainda que de maneira vacilante, como o “melhor e o mais seguro
dos guias”.  As regras de 1847, resultado de um isolamento inútil,
que se mostrou incapaz de evitar que o corpo fosse, ainda por
incontáveis vezes, contaminado por sífilis, podem ser lidas como
o dispositivo do jovem Tolstói, que se convenceu da infinitude da
razão e da necessidade de se estabelecer uma harmonia
(сообразно) com tudo o que existe.  O isolamento de seis dias
de um jovem doente de uma infecção sexual, a solidão vivida no
quarto de uma clínica, encontra-se, portanto, na origem da
escavação tolstoiana que procurou, no interior dos próprios
labirintos – e também pelos “caminhos de Sócrates”  – um
pharmakon que pudesse dar fim a sua “érection interminable”. 
   O diário de 17 de março de 1847, o primeiro dia de isolamento
de um jovem contaminado, é também o primeiro registro de uma
tentativa de entrelaçamento, via ascetismo das regras, ao
“cordon de la totalité. O movimento de Tolstói se inscreve numa
prática filosófica de arrefecimento que experimentou a
desarmonia excessiva da separação, encontrando no isolamento

10 Eikhenbaum, 1922, p. 13. 
11 Ibid, p.13
12 Ibid, p. 3.
13 Ibid 
14 Совѣсть есть лучшій и вѣрнѣйшій нашъ путеводитель Ibid, p. 125.
15 Ibid, p. 4.
16 Ivanov, 2000, p. 53.
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ascético uma experiência prática de limitação dos próprios
excessos, entendidos, post coitum, animal triste, como sintomas
de uma depravação precoce da alma   (ранный разврат души).
A neutralização da exterioridade pelo isolamento – “estou
absolutamente sozinho” (я совершенно одинъ), por isso não
posso ser contaminado por “nada de exterior” (ничто
постороннее) – é uma atividade de ascese que buscou a
subordinação da vontade a um projeto de ontologia, descrito
pelo jovem Tolstói, num quasi estado de estupor, como atividade
filosófica de arrefecimento de uma parte (часть) que deveria se
fundir em “harmonia com o todo” (сообразенъ съ цѣлымъ). 

17 Tolstói, Tom 46, p. 3.
18 Ibid, p. 4 Все, что сообразно съ первенствующею способностью человѣка —
разумомъ, будетъ равно сообразно со всѣмъ, что существуетъ; разумъ отдѣльнаго
человѣка есть часть всего существующаго, а часть не можетъ разстроить порядокъ
цѣ лаго.
19 Ibid, p.4 образуй твой разумъ такъ, что бы онъ былъ сообразенъ съ цѣлымъ,
20 Nietzsche, 1990, p. 38 apud Bensussan, G, 2024, p. 25.
21 Tolstói, Tom, 46, p. 4.

17

 Tudo o que está em harmonia (сообразно) com a
faculdade primordial do homem, a razão, está igualmente
em harmonia com tudo o que existe: a razão do indivíduo é
uma parte de tudo o que existe, e uma parte não pode
desequilibrar (разстроить) a ordem do todo.18

   O projeto de ontologia do jovem Tolstói procurou, talvez sob a
ótica da filosofia prática de Kant, submeter as inclinações e os
desejos que possuem uma causalidade física – o corpo e as
suas paixões, a razão e os seus ímpetos – à ordem da vontade.
A regras ocupam, no interior do projeto ontológico de Tolstói, o
mesmo espaço ocupado pelo conceito na filosofia de Kant. A
submissão da vontade à ontologia se dá por meio das regras, ou
seja, a ascese deve ser entendida como o princípio ortopédico e
autônomo de limitação da razão individual. Por meio de uma
forja que tem origem na vontade, a parte dever se fundir na
harmonia do todo: “forje a sua razão de modo que ela esteja em
harmonia com o todo. Pode se dizer que o exercício de
neutralização da exterioridade via ascese, a filosofia prática do
jovem Tolstói, transformou o isolamento no quarto de uma
clínica naquilo que Nietzsche chamou de “estabelecimento
hidroterápico de água fria”, ao se referir ao espaço de
constituição da moral kantiana. A “cura pela água fria”, que em
Kant é o caminho filosófico de determinação da vontade através
do conceito, aparece em Tolstói como uma atividade prática de
arrefecimento da razão, do corpo e dos sentidos através das
regras – pelas quais o homem pode adentrar o espaço da
sociedade.  No entanto, o registro do diário de 17 de março de
1847 antecipa uma experiência de aporia em relação ao projeto
ontológico gestado no isolamento, deixando ver a incapacidade
de tradução prática da substância a priori da regra. A separação
kantiana, articulada na “calmaria de uma cidadezinha professoral

19
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germânica”, foi vivida por Tolstói com a impaciência de uma
língua que ignorava o sangue frio e a paciência conceitual do
filósofo de Konensberg. Kaliningrad, como sabemos, não é um
solo russo e, para o jovem Tolstói, seria “mais fácil escrever dez
volumes de filosofia do que aplicar uma única regra prática”.
   A “partida da clínica para casa”,  em 1847, ofereceu os sinais
do impossível acabamento do seu projeto ontológico, e os
diários dos anos seguintes (1850–1852) nos deixam saber de
uma nova contaminação por Sífilis, confirmando a tese de
Bataille, leitor de Blake, de que, enquanto as regras guardam um
possível vínculo com o bem, a liberdade “est du côté du démon
sans le savoir”.    Caracterizadas nos fragmentos filosóficos
como insatisfatórias, as regras para o desenvolvimento da
vontade, de 1847, devem ser lidas como o ponto de partida de
uma experiência filosófica que não se deixou determinar por
nenhum princípio de causalidade. A vontade como experiência
originária da liberdade, que, a princípio, buscou submeter-se ao
bem através das regras (o sonho metafísico de um jovem
doente), seguiu um itinerário hiperbólico que não encontrou
arrefecimento em nenhuma realidade histórica. A escritura de
Tolstói dos fragmentos filosóficos é o primeiro sintoma dessa
hipérbole, a experiência de uma vontade ilimitada desprovida de
ontologia, e que encontrou, na extravagancia do “cogito
cartesiano”, um “excesso para o não determinado, para o nada
ou o infinito.    Na nudez de uma vontade que não conheceu, para
além de si mesma, nenhum fundamento metafísico (os antídotos
de Descartes e Kant, que instauram, por exemplo, o bom uso da
liberdade), a filosofia do jovem Tolstói inscreveu-se na
desmedida de um cogito sem terra firme, nas rotas do infeliz
errante de Púchkin, sem ter nenhum sistema de dedução e
proteção que fosse capaz de limitar a infinitude da sua errância.

22 Ibid, p. 4. “Легче написать 10 томовъ Философіи, чѣмъ приложить какое нибудь
одно начало къ практикѣ”
23 Ibid, p. 24. мой переходъ изъ клиники домой
24 Bataille, G. 1957, p.147
25 Derrida, 2019, p. 81.
26 Carraud, 2007, p. 289.
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III
Liberdade

   A experiência de uma vontade sem causalidade, que é a origem
filosófica da liberdade tout court, dá-se através de uma
meditação solitária, capaz de efetivar a substância do ego. A
eloquência do homem do subsolo, nesse sentido, nada mais é do
que “a exigência cartesiana de falar bem de si mesmo”,[]
adquirida na solidão de uma vida interior e no cultivo de uma
vontade que se eleva acima das causalidades da natureza e
excede a causalidade do mundo, a qual sabe que “a consciência

26
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está infinitamente acima do dois e dois”. Para o jovem Tolstói, a
efetividade da vontade é o resultado de uma liberdade que soube
dar forma à existência originária do cogito, e suas regras se
inscreveram no interior de um projeto filosófico que encontrou,
por caminhos próprios, a cogitatio sui cartesiana. A neutralização
da exterioridade, “a autodeterminação do pensamento”, é o
princípio de uma prática filosófica que se guardou para que
“nada de externo, corporal ou sensível pudesse influenciar a
direção do pensamento”.  O domínio da vontade sobre o corpo, o
sentimento e a razão, que definiram a finalidade última das
regras do jovem Tolstói, significa a efetivação de uma liberdade
que, por ser capaz de neutralizar a exterioridade, alcança o
objetivo da filosofia: tornar a “atividade do homem livre”.
  A princípio um veículo de arrefecimento de uma parte que
deveria se fundir em “harmonia com o todo” – através da
limitação da razão pelas regras: “procure sempre o lado bom,
diga sempre a verdade”   –, os exercícios de desenvolvimento da
vontade inauguram, ao contrário, uma desconstrução prática da
metafísica. A insubmissão da vontade ao entendimento, a hybris
que se desvia das virtudes de Espinosa, aparece como o gesto
originário de enlouquecimento da ontologia. O desvio da vontade
do projeto ontológico do jovem Tolstói, [ela está sempre do lado
do demônio sem saber], obedece aos movimentos de liberdade
de uma parte (часть) que não poderia senão “desequilibrar a
harmonia do todo”. A “cura pela água fria”, através das regras,
origem do projeto ontológico do jovem Tolstói, mostrou-se
incapaz de conduzir a razão em direção a uma totalidade e de
arrefecer o sangue quente de uma vontade corporal.
   A confissão nos fragmentos filosóficos de 1840, “as regras” se
revelaram insatisfatórias (оказывалась
неудовлетворительность),  aparecem como o desdobramento
lógico de uma vontade que permaneceu no interior de uma
negatividade infinita. A carência de mediação, que se encontra
na origem da desarmonia do jovem Tolstói, o seu “desprezo pela
sociedade e a sua incessante luta interior”,   instaura um ponto
de suspensão, em nome da vontade, dos horizontes de
causalidade de uma economia e de uma moral comme il faut.
Incapaz de “inventar uma regra”, como fez Kant, que fosse capaz
de “oferecer ao comportamento uma regularidade que elimina
qualquer tentação errática”,  a experiência de Tolstói viu-se
diante do inacabamento absoluto de um projeto ontológico que
nasceu da solidão ascética de um jovem doente. O sonho

27 Tolstói, 46, p. 269 “Что бы ничто внѣшнее, тѣлесное, или чувственное не имѣло
вліянія на направленіе твоей мысли, но чтобы мысль опредѣ ляла сама себя”
28 Tolstói, vol 1, p. 229. 
29 Tolstói, 46, p. 268 “Ищи въ другихъ людяхъ всегда хорошую сторону — Всегда
говори правду”. 
30 “Я началъ составлять себѣ правила но скоро оказывалась
неудовлетворительность ихъ” (Tolstói, 1935, p. 226).
31 “Презрѣніемъ къ обществу и безпрестанной”. Tolstói, 46, p.60. 
32 Bensussan, 2024, p. 30.
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metafísico que procurou se inscrever na harmonia do todo, o
estupor do jovem Tolstói, era desprovido dos “hábitos
hereditários” que, somente ao final de “milhares de anos”,4]
oferecem ao solo um fundamento metafísico. O
desenraizamento de Tolstói, entrelaçado aos mesmos fios de
parentesco rompidos de Tchaadáiev, não tinha uma realidade
histórica capaz de limitar a errância infinita do cogito, como
fazem (os hábitos hereditários de) Descartes e Kant. 
  As análises de Tolstói nos fragmentos filosóficos dos anos 1840
devem ser lidas à luz do fracasso do projeto ontológico que
esteve na origem das regras. Os esboços de uma filosofia da
vontade, interpretada pelo jovem Tolstói como os sintomas de
uma liberdade que excedeu os horizontes de uma totalidade
finita, fazem eco à leitura de Derrida da hipérbole do cogito
cartesiano, a sua hybris, a qual entendemos ser uma tradução
perfeita dos movimentos de Tolstói, que encontrou na vontade a
expressão originária do “não-determinado e do infinito”.
  O domínio da vontade sobre o entendimento, a filosofia da
liberdade de Descartes a Kant, é o fil rouge que entrelaçou o
jovem Tolstói à “fonte viva” de um sentido que recusou uma
dialética da desseparação – entendido como a permanência
“dans le non-résolu, sans passage à un ‘devenir-autre de l’Idée’”  
– e instalou a primazia da vontade sobre o entendimento e a
natureza. A predominância de uma parte sobre as determinações
da exterioridade, a qual se manifestou na autoanálise de um
jovem que sempre encontrou em si uma “aspiração”
(стремленіе) “não satisfeita”, sinaliza o excesso que foi
interpretado por Tolstói como um signo do “ilimitado”.   A
vontade como veículo originário do ilimitado (неограниченный),
como encontramos nos fragmentos filosóficos dos anos 1840, é
a origem de uma negatividade que se desfaz de tudo o que lhe é
exterior e, por consequência, limitado (ограниченный).
   Por meio de uma argumentação que alcançou, indiretamente,
os fios de uma cogitatio sui cartesiana, Tolstói escavou as rotas
da sua liberdade a partir de uma épokhe que o fez rejeitar tudo (Я
отвергнулъ все), instaurando o primado de um cogito que
abandonou “todos os conceitos que antes havia aceitado como
verdadeiros”.  Entendida como um índice do infinito, “o excesso
que vai além da totalidade daquilo que se pode pensar”, como
informa a leitura derridiana de Descartes, a vontade é entendida
por Tolstói como a origem de uma experiência do infinito, o
movimento, ex nihilo, de autoafirmação de um cogito que se
subtrai do mundo das causalidades. Através da vontade, escreve
Tolstói, o homem é capaz de se libertar do seu estado de

33 Nietzsche, [§ 107 Humano demasiado humano 1] apud Bensussan, 2024, p. 31.
34 Derrida, 2019, p. 81.
35 Bensussan, 2022, p. 39. 
36 Tolstói, vol 1, p. 126.
37  Ibid, p. 227.
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necessidade e alcançar uma experiência de liberdade. O método
filosófico de uma vida inteira encontra-se traçado: a transição do
necessário para o livre ocorre “por meio da vontade”[]
(посредствѣ воли).
   Os fragmentos filosóficos de Tolstói devem ser lidos como a
tradução de uma experiência de separação, a expressão de uma
vontade privada de ontologia, interpretada por Tolstói como a
manifestação pura e extravagante de uma “vontade ilimitada”[]
(воля неограниченная). A tentativa de “corrigir Descartes”,[]
esboçada nos fragmentos não publicados de Juventude, pode
ser lida como o sinal de uma violência originária da liberdade que
procurou se subtrair da “totalidade do mundo”. A consideração
de que, no lugar de cogito ergo sum, Descartes deveria ter dito
volo ergo sum,   sinaliza o excesso de uma volia que se recusou a
submeter-se aos sentidos e ao entendimento, e que, nos rastros
de Descartes e Kant, assumiu “o poder de afirmar ou negar”, o
primado da análise de uma vontade que não se “se sente
determinada por nada”.
   O axioma de Tolstói, “a ausência de causalidade é liberdade”[]
(Что не имѣетъ причины, то независимо причины), determina
os sentidos de uma filosofia que encontrou na vontade uma
“capacidade superior”, não derivada, e que não poderia ser
limitada por nenhuma exterioridade. Concebida como uma
modalidade infinita da res cogitans, o que em Descartes é a
imitação formal da liberdade divina, a vontade é definida por
Tolstói como a expressão de um “desejo que não tem causa”[]
(желаніе не имѣетъ причины). Logo, a distinção entre volo e
cogito – a precipitação do jovem Tolstói em corrigir Descartes –
deve ser interpretada como o signo de uma rejeição e
desconstrução da ontoteologia cartesiana, no interior da qual a
vontade “não teria nenhuma eficácia sem uma causa universal,
que é a vontade de Deus”.  Para Tolstói, a vontade não encontra
limites no interior de uma ontologia, nem fundamentos no seio
de uma teologia discreta (la théologie blanche de Descartes),[] na
qual “Deus é a causa universal de tudo e nada pode acontecer
sem a sua vontade”.  A origem da vontade se encontra na
insatisfação de um “desejo sem causa”, na violência de um
movimento, ex nihilo, no qual “o desejo” é “a causa do próprio
desejo”   (желанія причиною - само желаніе). Por isso, ao
lançar mão da ideia de infinito (que em Descartes aparece como

38 Ibid, p. 235.
39 Ibid p. 234.
40 Sobre isso, ver também a interpretação de Donna Orwin no seu Tolstoy’s art and
thought, 1847–1880 (1993, p. 32).
41 Tolstói, vol. 2, p. 344.
42 Marion, 2002, p. 39. 
43 Tolstói, 1935, p. 233.
44 Ibid, p. 234.
45 Marion, 2002, p. 79–90.
46 Marion, 2009. 
47 Marion, 2002, p. 79–90.
48 Tolstói, 1935, p. 234.
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“nome divino e determinação privilegiada de Deus”  ), a fim de
dar forma a uma “vontade ilimitada, autodeterminada e auto
satisfatória”  (воля неограниченная, самоопределяющаяся и
сама себя удовлетворяющая), livre das determinações do
entendimento e da necessidade, Tolstói se inscreve nos rastros
de uma filosofia da vontade que só encontra equivalentes em
Schopenhauer e Nietzsche. 

49 Marion, 2004, p. 325.
50 Tolstói, 1935, p. 234.
51 Grigoriev, 1978. 2
52 Да, главное мое несчасйе - большой умъ Tolstoi, 46, p. 167
53 Tolstói, 1978, p. 20.
54 Orwin, 2007, p. 32.

49

50

IV
Subsolo

   A errância do cogito em Tolstói foi sintoma de um profundo
desenraizamento. A experiência de escavação de um órfão que
buscou, “através da negação”, os fundamentos da vida prática”.
Os fragmentos filosóficos de juventude revelam uma atividade
mental que acompanhou, pari passu, as contradições e o
isolamento do homem do subsolo, traduzindo uma desarmonia
que foi sintoma de desenraizamento e presa do movimento
infinito de uma “grande inteligência”.  A febre de uma inteligência
que jamais foi capaz de “começar nem acabar coisa alguma”
acompanhou, intermitentemente, as atividades de um jovem que
buscou se convencer de que “não se é possível viver de filosofia
e especulação”.
   A falta de pressupostos e a agitação interna que encontramos,
por exemplo, em Liévin, o espírito cartesiano perdido no abismo
de uma realidade que escapa aos movimentos da sua vontade,
foi o sintoma lancinante de uma separação que acompanhou
Tolstói até os seus últimos dias. A inscrição da sua negatividade
nas rotas do infeliz errante de Púchkin, como fez Grigoriev, e a
interpretação da sua inquietude como o resultado de uma
“análise profunda” que destruiu os seus próprios “fundamentos”,
aproxima-nos dos movimentos de consciência do tipo
dostoievskiano, no qual “cada causa primeira arrasta
imediatamente atrás de si outra”. A definição de Donna Orwin de
que “the Underground Man is without grounding in anything
higher than himself […] he cannot return from bookishnesss to
nature, or even to the premodern Russian way of life”  , poderia
ser facilmente aplicada ao estado de alma do jovem Tolstói.
Tenha Orwin pensado ou não nos exercícios filosóficos do jovem
de Iasnaia, a quem conhece mais do que ninguém, a sua
descrição alcança, duplamente, o estado de orfandade desses
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dois gêmeos que, apesar de terem experimentado destinos
diferentes (Tolstói se casou!), saíram do fundo de uma mesma
“retorta”. 

  Há algo em mim que me faz pensar que não nasci para
ser igual a todo mundo. - Mas de onde vem isso? Esse
desentendimento é uma ausência de harmonia em minhas
habilidades - ou será que, de alguma forma, sou superior
aos homens ordinários?

55 “Есть во мнѣ что-то, что заставляетъ меня вѣрить, что я рожденъ не для того,
чтобы быть такимъ, какъ всѣ. —Но отъ чего это происходитъ? Несогласіе ли —
отсутствіе гармоніи въ моихъ способностяхъ, или дѣйствительно я чѣмъ нибудь
стою выше людей обыкновенныхъ?” (Tolstói, 46, p. 102).
56 Orwin, 1999, p. 92.
57 Lévi-Strauss, 2013, p. 50.
58 Augusto Pinto, 2021. 
59 Dostoiévski, 2002, p. 584.

55

  A proximidade de Tolstói com alguns tipos de Dostoiévski é
conhecida, tal como encontramos, por exemplo, na presença
evidente de alguns de seus traços em O idiota, materializados,
como sugeriu Orwin, na figura de Lev Nikolaevich Tolstoy-
Myshkin. A inadequação e a desarmonia de Míshkin, o
impossível retorno à natureza que Dostoiévski nos faz ver em
seu idiota, expõe uma fissura que, desde Rousseau, a filosofia
ocidental buscou suturar. O Tolstói-Míshkin de Dostoiévski,
interpretado à luz dos traços de uma gemelaridade gestada no
interior do subsolo, expõe e esgarça, pode-se dizer, a fissura não
estancada do cogito, a separação que cortou o homem da
natureza, ou seja, a doença de um cogito cujo fim Rousseau e os
seus discípulos buscaram proclamar.
 Nesse sentido, a complexidade exposta por Míshkin, o seu
estado febril que sinaliza um retorno impossível ao mundo da
natureza (o arrefecimento de uma parte que se encontra em
estado de harmonia com o todo), é mais próxima da desarmonia
do jovem Tolstói, da umbilicalidade que o liga ao homem do
subsolo, do que da imagem por vezes hagiográfica de um Tolstói
herdeiro das lições de Rousseau. A confissão de Míshkin sobre o
estado de desarmonia dos seus contemporâneos, “a gente
daquela época não parecia ser gente como nós hoje”, e que faz
eco ao poema Borodinó, de Lérmontov,   lança-nos diante de uma
intratável separação que atravessou o subsolo da modernidade
russa, entendida aqui como a fissura moderna do cogito que
habitou a disjunção do idealismo de Descartes a Kant. 

56

57

58

  […] naquela época, continua Mishkin, as pessoas viviam
como em torno de uma ideia, mas hoje são mais nervosas,
mais evoluídas, mais sensitivas, vivem de certo modo em
torno de duas, de três ideias ao mesmo tempo... o homem
de hoje é mais amplo – e juro que isso é o que lhe impede
de ser o homem homogêneo como naqueles séculos. 59
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   A confissão de Míshkin alcança um sentido filosófico que deixa
ver os efeitos da fissura do cogito na modernidade russa. Para
além da perda da ideia tradicional de comunidade, “o fio de
parentesco rompido” de Tchaadáiev, encontramos “a diferença
desesperadora entre o homem e a natureza”, como traduzido
pela poesia de Lermontov: “o mundo do homem e o mundo da
natureza são radicalmente separados, um desdobra sua
existência no outro, mas eles não podem nunca coexistir
harmoniosamente”.   Apesar da devoção de Tolstói a Rousseau –
e da presença inegável, em seu pensamento, do indestrutível
ímpeto rousseauista de se “fundir no sistema dos seres e se
identificar com a natureza inteira”   –, é no excesso filosófico de
um cogito entrelaçado à ordem da vontade (a desarmonia da
volia que impede o retorno a qualquer ordem natural) que
encontramos o fil rouge que ata Tolstói às hipérboles do cogito
cartesiano, a congenialidade do subsolo que ofereceu o elo
irremissível entre esses dois órfãos excessivamente inteligentes. 

60 Costa, 2021, p. 233.
61 Lévi-Strauss, 2013, p. 50.
62 Derrida, 2019, p. 80.
63 A oposição entre movimento (движеніе) e atividade (дѣятельность), como colocada
por Tolstói, define o movimento como a expressão de uma vontade ilimitada, a qual não
está presa a nenhum horizonte de causalidade, e que, portanto, escapa à economia das
atividades necessárias (дѣятельность необходимая) (Tolstói, 1, p. 234) – a vontade,
interpretada como movimento para o infinito, é a origem da ruptura com a ordem da
necessidade – entendida como uma atividade infinita (безконечная) (p. 236), a forma de
uma “hipérbole que é o projeto de exceder toda a totalidade finita e determinada” (Derrida,
2019, p. 86). 
64 Marion, 2002, p. 181–190.

60

61

V
Errância

  A interpretação que reconheceu no homem do subsolo um
sintoma e uma resposta russa ao idealismo, um equivalente da
vontade, entendida como coisa em si (Schopenhauer) ou como
potência (Nietzsche), encontra também em Tolstói um herdeiro
insubmisso do idealismo que ultrapassou o fair play e os limites
da ontoteologia. A vontade, entendida como “excesso do cogito
para o infinito e o não determinado”,  como encontramos nos
fragmentos filosóficos, é uma separação que mantém uma
disjunção, um movimento que se entrelaçou aos fios que ligam
Descartes e Kant para, em seguida, desligar-se deles através de
uma “irrupção infinita”. Para Tolstói, o “movimento” (движеніе)
infinito da vontade é alheio à finitude das “atividades”
(дѣятельности) e, por isso, indiferente às mediações do
entendimento que poderiam levar, por exemplo, ao bom uso do
livre arbítrio. As “opiniões mais moderadas e distantes do
excesso” (Descartes) ou “o factum da razão que precede a
eficácia da vontade” (Kant),    ou seja, as formas de mediação do
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do excesso infinito da vontade, não germinaram, naturalmente,
no solo de neve molhada que foi revirado ao avesso pela
máquina conceitual do idealismo. 
  As discussões de Donna Orwin e Richard Gustafson oferecem
um interessante quadro de análise do significado da vontade no
jovem Tolstói. A crítica de Orwin à leitura de Gustafson dos
fragmentos filosóficos de 1840, na qual considerou que ele
“draws attention to the predominance of will over intellect”,[]
oferece um cenário conceitual decisivo de interpretação
filosófica do jovem Tolstói. Orwin considera, com alguma razão,
que “desire in and of it self, with no object, is the expression of
the expansive, or striving self”;  tal desejo (желанія), como nos
informam os fragmentos, não tem nenhum princípio de
causalidade exterior.
 No entanto, ao definir a vontade como uma simples
manifestação do esforço (“striving self”), uma ideia de Rousseau,
“which Tolstoy adopted”,   Orwin parece desconsiderar a
distinção feita por Tolstói entre “movimento” (движение) e
“atividade” (деятельность). Para Tolstói, a atividade está
submetida à ordem das causalidades, ou seja, está determinada
pela empiria dos fenômenos, enquanto o movimento é livre de
causas; é apenas movimento (только движеніе), não
determinado pela empiria, e entendido como parte de uma
atividade infinita  (безконечная). A distinção que encontramos
nos fragmentos filosóficos é clara: enquanto o desejo (желанія)
causado pela sensação (впечатлѣній) está preso na finitude das
atividades (деятельность), o desejo sem causalidades, que é
puro movimento (движение), está na origem de uma “vontade
ilimitada” (воля неограниченная). 

65 Orwin, 1993, p. 34.
66 Ibid.
67 Ibid, p. 35. 
68 Tolstói, 1, p. 236.
69 Ibid, p. 234. человекъ состоитъ изъ двухъ различныхъ деятельностей или
спос[обностей] желанія, одно изъ которыхъ ограничено и зависимо и приходитъ
отъ тела и составляетъ все то, что мы называемъ потребностями человека, 2-я
деятельность есть спос[обность] желанія или воля неограниченная или воля
неограниченная, самоопределяющаяся и сама себя удовлетворяющая.
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  O homem possui duas diferentes atividades ou
faculdades de desejar. Uma delas é limitada, dependente e
tem origem no corpo, composta por tudo aquilo a que
chamamos necessidades humanas. A segunda atividade é
a faculdade de desejar (Способность желания) ou
vontade ilimitada, autodeterminada e autosatisfatória.69

   A ênfase de Gustafson na predominância da “vontade sobre o
intelecto”, a filosofia da vontade de Tolstói tout court, é,
evidentemente, resistente às críticas de Orwin, e um close
reading dos fragmentos demonstra a centralidade da vontade no
edifício filosófico do jovem Tolstói. Interpretada pelo autor como
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a origem da consciência (сознание), a vontade é entendida
como uma espécie de antecipação da redução fenomenológica –
Tolstói como portador de uma epoché que desfaz os limites de
uma atitude e razão natural.   O argumento de Gustafson não
está em absoluta dissonância com a escritura de Tolstói, mas
pode-se dizer que a sua interpretação do jovem Tolstói sob o
prisma do cristianismo ortodoxo, a busca por uma síntese
teológica, leva-o a projetar elementos que só aparecem no
pensamento de Tolstói muito mais tarde. Como viu Orwin, a
definição da vontade como “particle of love”  é estranha ao
jovem Tolstói e, portanto, fundamenta-se em “statements from
Tolstoy’s old age”.  Os procedimentos de Gustafson buscam
inscrever o jovem Tolstói numa harmonia que neutraliza, a partir
de um gesto teológico que lhe é estranho, o vazio e a violência de
uma vontade a qual não tem enraizamento em nenhuma doutrina
teológica. O seu método indutivo dissolve muito rapidamente a
distância que separou a virilidade do jovem Tolstói da
mortificação ascética do velho e “mui ilustre Lev”  e, como
considera Orwin, “one must distinguish between the products of
Tolstoy’s old age and those of his youth and maturity”.
  Porém, talvez nem mesmo o ascetismo do “mui ilustre Lev”
(que, sabemos, nada tinha de harmonia) seja forte o suficiente
para desfazer a ilimitação demoníaca que, se acreditarmos nas
reminiscências de Górki, levou-o confessar no seu caderninho:
“Deus é a minha vontade”.   A febre e a ereção interminável de
um velho que falava, “fria e cansativamente”, do “amor de Deus”
e de uma “verdade única para todos”,  como se estivesse
prevendo as determinações de uma ordem prática de limitação
da sua vontade, encontra na pintura de Górki uma imagem
perfeita do sentido judaico de separação: “ele tem com Deus
relações muito vagas; algumas vezes eles me recordam a
relação entre ‘dois ursos no covil’”. A falta de entusiasmo e
pathos, lidos à luz da ilimitação que encontramos nos
fragmentos filosóficos, é também sintoma de uma insatisfação
que rejeitou, até os últimos dias, o misticismo organizado e
catafático de qualquer igreja –mesmo daquela que passou a
girar em torno do “fenômeno monstruoso” da sua
“personalidade”.

70 Para Gustafson, “the mode of knowledge called consciousness is associated, not with
intellect, but with the will. With its consciousness the self knows it self as living, willing
being. To Tolstoy we should recall, however ‘to love, to want, (to desire, the will), and to
live all mean the same thing. The self that knows itself in consciousness is a particle of
love” (Gustafson, 1986, p. 224–225).
71 “The self that knows itself in consciousness is a particle of love” (Ibid, p. 225).
72 Orwin, 1993, p. 35.
73 Tenho em mente aqui as reminiscências de Gorki (1983). 
74 Orwin, 1993, p. 11. 
75 Gorki, 1983, p. 24.
76 Ibid, p. 52.
77 Ibid, p. 24.
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   Portanto, a síntese de Gustafson, que assumiu corretamente a
vontade como um fenômeno livre da empiria, embora pareça
mais sofisticada do que a mistificação dos tolstoístas e
peregrinos, os quais, segundo Górki, levavam consigo “ossos de
cachorro, fazendo-os passar por relíquias”,  não se desfaz com
facilidade de uma análise que encontra nas tais “partículas de
amor” a mesma mistificação ordinária que transforma, par la
mise en scène liturgique, pedaços de pão em alguma coisa que
estaria além da esfera profana da economia. A insatisfação que
encontrou no misticismo organizado uma prisão de atividades
finitas, a atividade litúrgica dos padres e dos que “deixam de
comer ovos para não melindrar galinhas”,  sendo parte da
mesma economia de causalidades, traduz, desde uma errância, o
excesso que não se deixou reduzir à economia de causalidade
prática de pessoas que se acomodam habilmente às suas
ocupações terrenas.
   Ao projetar no jovem Tolstói uma consciência (сознание) que
arranca o eu do isolamento, Gustafson desfaz, de forma
contraditória, a fratura que está na origem da própria vontade:
“the separation of the subject and object is a fiction of the
knowing mind”.  A cicatrização dos fios de parentesco rompidos,
a reconciliação da errância de um cogito que ultrapassa o
“ceticismo de Tchaadáiev”, manifesta-se no interior de uma
síntese teológica que encontrou na consciência (сознание) um
antídoto “to the fragmentation in the empiricist opposition of
subject and object”.  A crítica de Orwin ao tournant theologique
de Gustafson, ao seu desvio quasi hesicasta da “fecundidade das
almas em conflito que vieram à luz pelo gesto de Pedro”,[]
retoma a separação do cogito como a estrutura não teológica do
pensamento de Tolstói e como a origem de uma negatividade
que dissolveu a ideia de comunidade: “the freer a being is, the
weaker are the ties that bind it to other human beings”.
  Apesar de assumir o horizonte de separação que, desde muito,
percebeu o mundo pela janela de Descartes, e que “from his
youth had analyzed and mercilessly destroyed everything”,  a
argumentação de Orwin lança mão, talvez de modo muito
apressado, de suturas de desseparação que transformam o
jovem Tolstói, par la ruse d’un baptême qui le plonge dans la
dialectique, em um “hegeliano inconsciente”.  A definição de
Orwin de Tolstói como um “analyst in search of a synthesis”, um

78 Ibid, p. 66.
79 Ibid.
80 Gorki, 1983, p. 67.
81 Gustafson, 1986, p. 224.
82 Ibid, p. 223.
83 Ver o belíssimo argumento de Donna Orwin em Consequences of Consciousness:
Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy (2007, p. 32).
84 Orwin, 1993, p. 35.
85 Ibid, p. 32
86 Ibid, p. 36..
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“realist in search of ideals”,  não o liberta com facilidade do seu
duplo, pois ambos sabem – e os paralelos começam a ficar
enfadonhos – “que o melhor não é o subsolo, mas algo diverso e
que não pode, de modo nenhum, ser encontrado”. 
  A citação de uma carta a Fet, de outubro de 1875, na qual
Tolstói usa a expressão “andaime” (подмостки), é utilizada
como uma janela entreaberta (da existência de Tolstói) pela qual
Orwin faz entrar a metafísica. A dedução de que Tolstói “could
not write or live without подмостки” tem como base o trecho de
uma confissão em que o artista, que se encontrava às voltas
com a escritura de Ana Karenina, falava sobre o mistério que
envolve o ofício literário. O acréscimo do verbo “live” em “he
could not live without подмостки” aparece como um
procedimento que estende o significado do conceito a um
âmbito psicológico. A leitura do trecho inteiro da carta nos leva a
caminhos inesperados. Tolstói escreve: “o nosso trabalho é
assustador, e nós somos os únicos a saber disso. Para poder
trabalhar, é preciso ter sob os pés um andaime que nos eleve. E
isso não depende de nós”. 
 Para além de suspender a demanda existencial por um
“andaime” (Tolstói se refere unicamente ao ofício assustador
(страшная) da literatura), a inteireza da sua confissão nos
coloca diante da nervura do real da escritura literária,
interpretada por Tolstói como uma passagem do inteligível para
o ininteligível – a experiência de passividade e imprevisibilidade
do acontecimento literário que escapa à inteligência: “isso não
depende de nós”.
  Não há sentido em analisar a multiplicidade de janelas pelas
quais Orwin buscou encontrar os fios que ligam Tolstói à
metafisica. Todavia, o procedimento que o conecta a Rousseau
e, por diversos contorcionismos dialéticos, à “harmonia de
Hegel”, ou seja, a metafísica tout court, está entrelaçado ao
primeiro estupor de um jovem que, no isolamento de uma clínica,
esboçou pela primeira vez um projeto ontológico de se fundir à
“ordem do todo” (порядокъ цѣ лаго). Orwin encontra no diário
de 17 de março de 1847 as bases de um argumento que
considera que “Tolstoy himself saw the self as striving toward
divine or universal reason” e que, “in this mode, reason had to
reform will in order for man to be free and happy”.  O gesto de  
Orwin tem como objetivo desfazer o argumento de Gustafson e
sua ênfase excessiva na vontade com um índice teológico. O
resultado é a inscrição do jovem Tolstói numa ontologia na qual
a “reason has to reform will in order for man to be free and

87 Orwin, p. 5.
88 Страшная вещь наша работа. Кроме нас, никто этого незнает. Для того, чтобы
работать, нужно,чтобы выросли подногами подмостки. И эти подмостки зависят не
от тебя. Tolstói, vol. 62, p. 209
89 Para isso, ver L'Ecriture de l'Involontaire: Philosophie de Proust (Bensusan, 2020). 
90 Orwin, 1993, p. 35.
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happy”. No entanto, o projeto ontológico do jovem Tolstói, o
pequeno estupor no isolamento de uma clínica, os efeitos de um
pharmakon que deu vida às suas regras, desfez-se nos anos que
seguiram a sua partida do isolamento da clínica para casa, ao se
ver despossuído dos “hábitos hereditários” que tornariam
possível um enraizamento ontológico no solo. 
   Ao definir a vontade do jovem Tolstói como esforço em direção
a uma “razão universal e divina”, inscrevendo-a nos quadros de
uma ontologia que a submete – em benefício da felicidade – ao
entendimento, Orwin parece desconsiderar o movimento que,
nos fragmentos filosóficos, deu forma a uma extravagante
filosofia da liberdade. Expressão da “fecundidade das almas em
conflito que vieram à luz pelo gesto de Pedro”,   a experiência de
Tolstói é presa de um movimento que circula infinitamente no
espaço (e não no interior de um tempo hegeliano) de neve
molhada no qual não há nenhum Deus que poderia devolver a
segurança de uma terra firme.  A ex-cedência entendida como
“saída do ser”, linguagem levinasiana para o “desejo do infinito”,
aparece nos fragmentos de Tolstói como uma experiência de
evasão da ontologia, um excesso para o “não determinado” e o
“infinito” que não encontra tranquilidade em nenhuma “atividade
necessária” [необходимая дѣятельность]. O que Derrida
chamou de “repatriamento precipitado da errância hiperbólica”
do “cogito cartesiano”, a tranquilização em Deus ou na
temporalização que identifica o “ato do cogito com o ato de uma
razão razoável”, é um gesto metafisico que não resiste ao solo
movediço que deu vida ao ceticismo de Tchadáiev. 

91 Orwin, 2007, p.32
92 Derrida, 2019, p. 83.
93 Levinas, 1998, p. 13. 
94 Tolstói, vol 1, p. 235.
95 Ibid, p. 234.
96 Bensussan, 2022, p. 39.
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   E como é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde
estão as minhas causas primeiras, em que me apoie?
Onde estão os fundamentos? Onde irei buscá-los? Faço
exercício mental e, por conseguinte, em mim, cada causa
primeira arrastra imediatamente atrás de de si outra, ainda
anterior, e assim por diante, até o infinito

   A “vontade ilimitada” (воля неограниченная) do jovem Tolstói
é o querer permanecer na contradição instalada pelo “predomínio
da vontade” (преобладаніе воли), extravagância infinita que
“nunca poderia ser alcançada” (никогда нельзя достигнуть),
mas que é “objetivo de realização permanente”  (цѣль
постояннаго достиженія). Inscrita “dans ce non-résolu”   de uma
vontade impossível, a escritura filosófica do jovem Tolstói quer
capturar o movimento que recusa fundir-se na ordem das coisas,
o “princípio ilimitado” (“quero saber o que sou eu” – желаю
знать, [такое] что я) que escapa às determinações do
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entendimento e da natureza. A leitura de Derrida de que “diante
da experiência penetrante do cogito, a extravagância, como
afirma o Discurso do Método, está irremediavelmente do lado do
ceticismo”  talvez imprima ainda mais sentido à afirmação de
Orwin, que reconheceu em Tolstói “a product of the cartesian
tradition”.
  No seu diário de 15 de julho de 1852, pouco mais de um ano
após ter deixado o subsolo de Moscou numa errância em direção
às florestas do Cáucaso, o jovem Tolstói confessou o que pode
ser interpretado como uma suspeita em relação às inseguranças
de um cogito que procurou se “fundir no sistema dos seres e se
identificar com a natureza inteira”.

97 Derrida, 2019, p. 78.
98 Orwin, 1993, p. 35
99 Читаю Р[уссо] и чувствую, на сколько въ образованіи и талантѣ онъ стоитъ выше
меня, а въ уваженіи къ самому себѣ,твердости и разсудкѣ — ниже. Скептицизмъ
довелъ меня до тяжелаго моральнаго положенія. (Tolstói, 46 p. 134).
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98

   Leio Rousseau e sinto o quanto ele é superior a mim em
educação e talento, e o quanto ele é inferior em respeito
por si mesmo, firmeza e julgamento. O ceticismo me levou
a uma posição moral deplorável.99
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