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Apresentacao

nton Tchékhov influenciou ndo apenas seus
contemporaneos, mas também escritores de geragoes subse-
quentes. Suas reflexdes sobre a escrita, que enfatizam a sim-
plicidade, a objetividade e a brevidade, continuam a moldar
boa parte da producgao literaria contemporanea. Ao contrario
de Edgar Allan Poe, seu contemporaneo e também um dos
grandes contistas do século XIX, Tchékhov nunca sistemati-
Zou sua poética. Assim como fazia em seus contos, deixou ao
leitor a tarefa de julgar, através de suas numerosas correspon-
déncias, um trabalho admiravel como critico.
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Nas cartas trocadas com escritores e escritoras, Tchékhov
tecia comentarios valiosos sobre os textos deles. Esses co-
mentarios ajudam a entender sua visao sobre o papel da arte
e o modo como essa visao influenciou tanto sua prépria poé-
tica quanto a de outros autores. Entre os principios frequente-
mente associados a ele estao o famoso “mostre, nao conte” e
o conceito da “Arma de Tchékhov” — termos que, embora nao
cunhados por ele, foram amplamente adotados pela critica li-
teraria e incorporados a narrativa contemporanea como es-
senciais para uma escrita eficiente e impactante. Esses prin-
cipios refletem o compromisso de Tchékhov com a criagao de
histoérias concisas e carregadas de significado, onde cada de-
talhe tem sua razao de ser.

Assim como acreditava que a arte nao deveria resolver pro-
blemas, mas sim apresenta-los, também considerava que a
funcao do escritor nao era instruir. Curiosamente, suas car-
tas frequentemente apresentavam comentarios criticos que
serviam como orientagdes para os escritores com quem se
correspondia.

A decisao de traduzir “Regras para autores iniciantes (pre-
sente de aniversario — em vez de uma caixa de correio vazia)”,
justifica-se ndo apenas por seu valor histérico e literario, mas
também porque apresenta um jovem Tchékhov, que a época
se dedicava a pequenos textos comicos. O texto foi publicado
pela primeira vez em 1885 na revista humoristica Budilnik, e
reapareceu em 1904, na mesma revista, como parte do necro-
16gio em sua homenagem. Embora tenha um tom humoristico
e critico em face dos manuais de escrita, o texto reflete com
seriedade as dificuldades enfrentadas por escritores e reafir-
ma a importancia de qualidades como a brevidade — essencial
para a poética tchekhoviana.

303



304

Rafael do Amaral Prudencio

Regras para autores iniciantes
(presente de aniversario — em vez
de uma caixa de correio vazia)

Anton Tchékhov

Cada bebé recém-nascido deve ser banhado com cuidado e,
depois de descansar de seu primeiro contato com o mundo,
acoitado com as palavras: “Nao escreval Nao escreva! Nao seja
escritor!”. Mas se, apesar do castigo, a crianca demonstrar in-
clinacdes para a escrita, faga um carinho nela. Se o carinho
nao ajudar, desista do bebé, pois ele esta perdido. A coceira da
escrita é incuravel.

O caminho do escritor, do inicio ao fim, esta cheio de espi-
nhos, pregos e urtigas, e é por essa razao que qualquer pessoa
sensata deve afastar-se da escrita. Se o inexoravel destino,
apesar de todos os avisos, empurra alguém para o caminho
das letras, entao, para mitigar o seu fadario, essa pessoa infe-
liz deve guiar-se pelas seguintes regras:

1) Lembre-se de que a autoria acidental e a autoria a propos
é melhor do que a escrita regular. Um motorista que escreve
poesia é melhor do que um poeta que nao serve de motorista.

2) Nao se esquecga de que um fracasso, no campo literario, é mil
vezes melhor do que um sucesso. O primeiro é punido apenas
com a desilusao e a sinceridade ofensiva encontrada na cai-
xa de correio, enquanto o sequndo implica uma longa procura
por honorarios, recebimento de honorarios em cupons validos
para o ano de 1899, “consequéncias” e novas tentativas.

3) Escrever pensando na “arte pela arte” é mais rentavel do
que escrever pensando em alcancar o vil metal. Os escritores
nao compram casas, nao viajam de primeira classe, nao vao a
cassinos e nao comem sopa de peixe esterlina. Eles comem,
famintos, qualquer comida dura e sem gosto que se encontra
no restaurante de Savrasenkov,! moram em quartos de aluguel
mobiliados e viajam a pé.

1 K. E. Savrasenkov era o proprietério de um hotel e restaurante em Moscou.
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4) A fama é uma mancha brilhante na toalha suada de um can-
tor2 mas a fama literaria s6 é imaginavel nos paises onde a pa-
lavra “literato” nao é usada no “Dicionario de 30.000 palavras
estrangeiras”.

5) Todos, sem distingao de classe, religido, idade, sexo, habili-
tagoes literarias ou estado civil, podem escrever. Nao é proibi-
do nem mesmo aos loucos, nem aos amantes do teatro, nem
as pessoas privadas de todos os seus direitos. E desejavel, no
entanto, que aqueles que desejam escalar o Parnaso sejam o
mais maduro possivel e saibam que as palavras “filosofar” e
“f6sforo” se escrevem com “ph”.3

6) De preferéncia, escritores ndo devem ser cadetes, nem
ginastas.

7) Espera-se que o escritor tenha, para além das suas facul-
dades mentais normais, experiéncia. Os honorarios mais ele-
vados sao pagos a pessoas que entraram em contato com o
fogo, com a dgua e com o bronze, ao passo que os mais baixos
sao pagos a pessoas intocadas e imaculadas. Os primeiros sao:
0S que se casaram pela terceira vez, os que fracassaram em
cometer suicidio, os que apostaram até esvaziar os bolsos, os
que lutaram em um duelo, os que escaparam das dividas etc.
Os segundos sao: os sem dividas, os jovens, os abstémios, as
mulheres dos internatos etc.

8) Nao é dificil tornar-se escritor. Se até a mais horrorosa das
criaturas pode encontrar a sua cara-metade,* um escritor tam-
bém pode encontrar o seu leitor. Por isso, nao seja timido...
Coloque uma folha de papel na sua frente, seqgure a pena, irri-
te o pensamento cativo e escreva. Escreva sobre o que quiser:
ameixas secas, o tempo, o Kvass de Govorov, o grande oceano,
o ponteiro das horas, a neve do ano passado... Quando acabar

2 Este trecho faz alusdo ao poema “Conversa entre o livreiro e o poeta” (“Pasrosop
KHUronpodasua ¢ noatom”), de Alexandr Puchkin.

3 A escolha de “filosofar” e “fésforo” serve para ilustrar o fendmeno das mudangas ortografi-
cas, similar ao que acontece no trecho original russo de Anton Tchékhov. No contexto russo,
Tchékhov menciona que escritores maduros deveriam saber que palavras como «exaTb» (ir)
e «xneb» (pdo) eram tradicionalmente escritas com a letra «aTb», que foi eliminada com a
reforma ortografica russa de 1918.

4 Optou-se por traduzir “napbl” (par) como “cara-metade” para criar um efeito comico.
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de escrever, pegue 0 manuscrito e, com uma sensagao de tre-
mor sagrado nas veias, va até alguma redacao. Tire os sapatos
a entrada e pergunte “O Sr. Editor esta?”, entre no santuario e,
cheio de esperancga, entregue a sua criagao... Depois, fique em
casa, atirado no sofa durante uma semana, olhando para o teto
e sonhando acordado. Feito isso, va ao escritério do editor para
resgatar o seu manuscrito. Passado um tempo, bata na porta
de outras redagdes... Quando tiver visitado todas as redagoes e
o manuscrito nao for aceito em nenhuma delas, imprima o seu
trabalho como uma edigao independente. Os leitores podem
ser encontrados.

9) Tornar-se um escritor publicado é muito dificil. Para isso,
é preciso ser perfeitamente alfabetizado e ter um talento pelo
menos do tamanho de uma semente de lentilha. Na falta de
grandes talentos, até os pequenos podem ser valorizados.

10) Seja decente. Nao venda como seu o que foi roubado, nao
publique a mesma coisa em duas edi¢cdes a0 mesmo tempo,
nao se apresente como Kuréchkin, e nem Kuréchkin como
vocé, nao chame de original algo que seja estrangeiro etc. Em
geral, lembre-se dos Dez Mandamentos.

11) No mundo da escrita, existe o decoro. Assim como na vida,
nao é aconselhavel pisar nos calos dos outros, assoar o nariz
nos lencgos dos outros, meter a mao nos pratos dos outros etc.

12) Se quiser escrever, faca o que eu digo: primeiro, escolha um
tema. Aqui vocé tem toda a liberdade. Pode fazer tudo, bem,
quase tudo. Para vocé nao descobrir a América pela segunda
vez e paranao reinventar a polvora, evite o que ja foi inventado.

13) Ao escolher um tema, pegue uma caneta nao enferrujada
e, esforcando-se para esconder os garranchos, escreva o que
pretende em um lado do papel, deixando o outro intocado. Este
ultimo aspecto é desejavel, ndo para aumentar os lucros dos
fabricantes de papel, mas, antes, por razées mais nobres.

14) Ao dar asas a imaginagao, segure a mao. Nao permita
que a mao exagere no numero de linhas. Quanto menos escre-
ver, mais vezes sera publicado. A brevidade nao estraga nada.
Uma borracha esticada nao apaga melhor as palavras do que
uma borracha nao esticada.
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15) Quando escrever, coloque o seu nome. Se nao quiser ser
famoso e nao quiser ser agredido no meio da rua, use um pseu-
dénimo. Mas lembre-se de que, independentemente do tipo de
véu que o esconde do publico, 0 seu nome e endereco devem
ser conhecidos pelos editores. Isto é imprescindivel para o
caso de o editor querer lhe desejar um “Feliz Ano Novo”.

16) Receba os seus honorarios imediatamente apdés a sua pu-
blicacgao. Evite adiantamentos. Um adiantamento é um mons-
tro que pode devorar o futuro.

17) Quando receber os seus honorarios, faca o que quiser
com eles: compre um barco a vapor, drene o pantano, tire uma
fotografia, encomende um sino de Finlandsky,’ aumente em
trés vezes a anquinha® de sua esposa... ou seja, 0 que quiser
mesmo. A redagao, ao pagar seus honorarios, garante total li-
berdade. Se um escritor quiser enviar uma fatura que mostre
como e onde gastou os seus honorarios, a redagao nao fara
qualquer objecao.

18) Por fim, releia as primeiras linhas do regulamento.
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