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O mundo cao e as criancas
em Anton Tchékhov e
Graciliano Ramos

Resumo: Neste ensaio, duas cadelinhas
importantes da literatura sdo contrastadas:
Kaschtanka, de Anton Tchékhov, e Baleia,

de Graciliano Ramos. Faz-se uma imerséo
interpretativa no mundo cédo das duas, pautado
por vicissitudes, como a fome e a morte, e
também por alegrias, como as geradas pelo
amor que elas ofertam a seus donos e que deles
recebem. Leva-se em consideragao, neste texto,
a relagdo dessas cachorrinhas com as criancas,
plena de conexao e afeto (principalmente com

0 menino mais velho), no texto de Graciliano, e
envolta de maus tratos e sadismo (com o garoto
Fiédiuschka) no escrito tchekhoviano. Nestes
casos, parece que Ramos e Tchékhov desejavam
apresentar aos leitores, respectivamente, um
modelo e um antimodelo de como se deve tratar
os animais. O tema abordado é a fome, tanto

a fisica, quanto a animica (o apetite pelo saber
das criangas de Vidas secas e a curiosidade que
faz par com o medo de Kaschtanka diante da
morte).

Julio Augusto Xavier Galharte*

Abstract: In this essay, two important female
dogs from literature are contrasted: Kashtanka,
by Anton Chekhov, and Baleia, by Graciliano
Ramos. An interpretative immersion is made

in the dog-eat-dog world of both, marked by
vicissitudes, such as hunger and death, as

well as by joys, such as those generated by

the love they offer to their owners and receive
from them. This text takes into consideration
the relationship between these little dogs

and children, full of connection and affection
(especially with the older boy) in Graciliano’s
text, and surrounded by mistreatment and
sadism (with the boy Fiediuschka) in Chekhov's
writing. In these cases, it seems that Ramos
and Chekhov wanted to present to the readers,
respectively, a model and an anti-model of how
animals should be treated. The theme addressed
is hunger, both from body and soul (the appetite
for knowledge of the children in Vidas secas and
the curiosity that is paired with Kashtanka’s fear
of death).
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Minha vida é uma perdig¢ao, pior que de um cachorro...
(Vanka, de Anton Tchékhov)

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas
a cabecga da cachorra, pos-se a contar-lhe
baixinho uma historia.

(Vidas secas, de Graciliano Ramos)

Graciliano Ramos e Anton Tchékhov:
algumas conversas

dialogo entre a prosa de Graciliano Ramos e
a de alguns autores russos nao tem sido ignorado por parte
da critica brasileira. Comparagoes entre essas literaturas fo-
ram feitas a partir do momento em que o escritor alagoano
langou seu terceiro livro, Angustia, na década de 1930, quando
chegou a ser chamado de “o Dostoiévski brasileiro” (Gomide,
2018, p. 303-304). Esse romance de Ramos foi contrastado com
narrativas dostoievskianas por estudiosos importantes como
Antonio Candido,! por exemplo, e essa empreitada especifica
(comparar textos do criador de Crime e castigo com os do au-
tor de Vidas secas) tem crescido ultimamente.?

0702; xgalharte@gmail.com

1 Trata-se do seu ensaio “Os bichos do subterraneo’ (Candido, 2006, p. 101-128), no qual,
em alguns trechos, compara Angustia e duas narrativas dostoievskianas, Memdrias do
subsolo e O duplo.

2 Vide, nas Referéncias deste ensaio, as indicagdes de alguns desses trabalhos, nos quais
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Outros russos, porém, como Lev Tolstéi e Leonid Andreiev,
até o momento tém ficado de fora do ambito dessas compa-
racdes, 0 que merece uma revisao da critica, principalmen-
te, porque esta vem ignorando declaragodes e entrevistas do
proprio Graciliano, que certa vez afirmou a seu filho, Ricardo
Ramos: “— Esses russos sao uns monstros. [...]. Guerra e paz é
o maior romance da literatura mundial” (Ramos, 1992, p. 105).
Quando lhe foi pedido para que fizesse uma lista das dez me-
lhores obras do mundo, numa enquete realizada pela Revista
Académica, a producao da Russia ganha da dos outros paises,
pois Graciliano indicou trés narrativas vindas de la: Crime e
castigo, de Dostoiévski, Anna Kariénina, de Lev Tolstéi, e Os
sete enforcados, de Leonid Andreiev (Moraes, 2012, p. 183).
Essa admiracao nao esmoreceu ao longo de seus anos de vida,
como indica Ricardo Ramos:

As vésperas de morrer, disse publicamente quais julgava
as suas influéncias: Dostoiévski, Tolstéi, Balzac, Zola. E tam-
bém o seu permanente entusiasmo pela literatura russa, que
sabiamos ir além de Tolstéi e Dostoiévski, demorava-se em
Gogol, Tchekhov, Andréiev e Gérki (Ramos, 2014, p. 211).

Com relagao a Tchékhov, especificamente, em uma entrevis-
ta concedida a Otto Maria Carpeaux, o criador de Caetés lista
seus mestres estrangeiros do conto:

— Ha quem aponte Maupassant, Kipling e Tchekhov como
os contistas-modelos. Vocé concorda com isso?

— Gosto de alguns contos de Kipling, apesar da aversao
ideoldgica que o imperialista inglés me inspira. [...]. Depois,
ha Gogol, ha Dostoievski, ha Tchékhov sobretudo e Gorki
(Ramos, 2014, p. 211).

“Tchékhov sobretudo”, sublinha Graciliano, mostrando que,
no género conto, sua preferéncia recai especialmente sobre
as narrativas curtas do escritor de Taganrog. Isso deve ter
influenciado na escolha dos escritos do volume Contos rus-
sos: os classicos, que contou com a supervisao do autor ala-
goano.® Nesse livro, composto por tradugdes indiretas feitas

Graciliano e Dostoiévski sdo contrastados: Arteaga (2005), Melo (2019) e Mendonga (2019).

3 Essa obra teve também a coordenagao e apresentagdo de Rubem Braga e o prefacio de
Anibal Machado. Para mais informagdes, vide, nas Referéncias deste ensaio, Braga (2004).
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por escritores brasileiros, a seletividade dos textos mais en-
xutos é marcada pela desigualdade, pois, por exemplo, sé ha
um escrito de Ivan Turguéniev, “O encontro”, e nada mais nada
menos do que quatro de Tchékhov: “Vanka” (com tradugao de
Manuel Bandeira), “Queridinha” (traduzido como “O coragao
de Olenka” por Rachel de Queiroz), “O violino de Rothschild”
(passado ao portugués por Luis Martins) e “Olhos mortos de
sono” (que se tornou “O inimigo” nas maos do tradutor Oswaldo
Alves). Nenhuma das tradugoes é do préprio Graciliano, mas
provavelmente houve nelas a sua interferéncia, pois Ricardo
Ramos fala de uma “antologia de contos russos” que seu pai
“revisou unificando, melhorando” (Ramos, 1992, p. 112).

Trés dos quatro textos tchekhovianos inseridos na cole-
tanea Contos russos: os classicos podem ser colocados em
dialogo com alguns escritos do autor brasileiro. “O violino de
Rothschild” tem um ponto de contato com Sao Bernardo: em
ambos 0s casos, 0s personagens masculinos ocupam-se com
uma preocupacao excessiva com o dinheiro (os lucros no ro-
mance brasileiro e os prejuizos no conto russo) e eles sdo con-
sumidos por uma culpa devastadora quando as esposas fale-
cem (a de Iakov por doenca e a de Paulo Honorio por suicidio),
porque as maltratavam intensamente quando estavam vivas.

Os protagonistas de “Vanka” e “Olhos mortos de sono” sao
“irmaos” do menino mais novo e do menino mais velho de
Vidas secas, pois sao criang¢as imersas na pobreza, conhecen-
do amargamente o sabor da fome. No caso das personagens de
Tchékhov, em comparagao com as de Graciliano, aquelas tém
suas vidas marcadas por mais um quesito tragico: sao vitimas
da violéncia de seus patroes. “Minha vida é uma desgraga, pior
que de cachorro..” (Tchékhov, 2005, p. 250), escreve Ivan, o pro-
tagonista de “Vanka”, numa carta para o seu avd, pois ao pobre
menino, a cadela Kaschtanka e ao cao Viun sao reservados
diariamente os maus tratos e as agressoes provenientes do sa-
pateiro Aliakhin. Este conto e alguns outros sao citados num
ensaio de Otto Maria Carpeaux, que atenta neles o sequinte
detalhe: “a economia dos recursos é extrema. Mas nao no sen-
tido de reducao de significagao a capacidade de compreensao
das criangas; [..] pois a crianga sente mais profundamente
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certas coisas que ja deixam indiferente o adulto” (Carpeaux,
1960, p. 66). As mulheres maltratadas e as criangas espezinha-
das e famintas fazem parte da galeria dos pequenos presente
nas obras tchekhovianas. O critico K. J. Kutchévski, citado por
Carpeauy, faz o seguinte comentario: “Tchecov [..] lamentou
aqueles que mais merecem nossa piedade: os bichos maltra-
tados, as criangas maltratadas, os sonhos profanados das mu-
lheres, os talentos afogados no alcool, os ideais inacessiveis
e a alegria de viver perdida para sempre” (Kutchovski, apud
Carpeaux, 1960, p. 65). A proposta de agigantar os considera-
dos infimos, ofertando-lhes, amorosamente, o foco, foi uma
heranca que Tchékhov recebeu de alguns autores russos que o
antecederam, com o tema do “pequeno homem"” (MayleHbKUM
yejioBek), em vigor desde o século XVIII, com “Pobre Liza”,
de Nikolai Karamzin, passando pelos textos oitocentistas “O
chefe de estagao”, de Aleksandr Puchkin, O capote, de Nikolai
Gogol, e Gente pobre, de Fiédor Dostoievski, s6 para citar al-
guns exemplos.

Nao s6 Tchékhov, que viveu na Russia na sequnda metade
do século XIX e no inicio do século XX, herdou essa preocupa-
cao com os considerados menores pela sociedade, mas tam-
bém o escritor habitante do Brasil novecentista, criador de
Insénia, um livro de contos. Neste, ha uma narrativa, nomeada
como “Minsk”, que dialoga com o universo tchekhoviano. O ti-
tulo remete a capital da Bielorrussia, que Graciliano conheceu
de passagem em 1952, quando viajou por varias localidades da
entao Unido Soviética.* Minsk é também, no conto, um peri-
quito que a menina Luciana ganha de seu tio Severino e a es-
colha do nome é feita pela prépria ave: a garota colocou sobre
um Atlas o animal, que “escorregou na folha de papel, moveu-
-se desajeitado, percorreu lento varios paises, transpoés rios
e mares, deteve-se numa terra de cinco letras. [...] — Minsk”
(Ramos, 2021, p. 62). O periquito recebe muito amor da meni-
na, que o enche de cuidados. No entanto, ela acaba matando-o
(sem a consciéncia de fazé-lo): em uma de suas brincadeiras

4 Graciliano passou algumas horas em Minsk, antes de se dirigir a Moscou. O relato de suas
experiéncias, durante sua estadia nesses locais, foi registrado no livro Viagem (Tcheco-Eslo-
vdquia - URSS), publicado postumamente em 1954.
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prediletas, Luciana, andando de costas e de olhos fechados, pi-
sotela Minsk.

Esse conto de Graciliano® inspira comparacdes com “O acon-
tecimento”, de Tchékhov. Neste, o tio de Nina e Vania adentra
a casa dos pequenos sobrinhos com um animal, o cachorro
Nero, o qual carrega consigo a responsabilidade de instaurar
ali a desolagao, pois devora os gatinhos recém-nascidos na-
quela casa. A tragédia gera o riso nos adultos e um misto de
estupefacao e desolagao nos infantes, os quais compartilham
a tristeza da mae gata, que “olha com desconfianc¢a para as
pessoas e mia tristemente” (Tchékhov, 2005, p. 154).

O dialogo entre “O acontecimento” e “Minsk” nao passou de-
sapercebido por Roberta Andrade Meneses, que os aproximou
no artigo “Analise comparada de contos na aula de literatura:
métodos e reflexdes”. A aproximacao foi esquematica, pois a
critica listou os elementos analogos entre os contos, apresen-
tando uma espécie de roteiro para uma analise posterior a ser
feita por docentes nas escolas: ambos os escritos dao desta-
que a um acontecimento (o nascimento dos gatinhos no texto
tchekhoviano e a chegada de um periquito a casa de Luciana);
os dois textos “trazem a questao da relacao afetiva com os bi-
chos” (Meneses, 2012, p. 7); ha “o confronto entre as visoes de
mundo que caracterizam o olhar do adulto e o olhar da crian-
¢a” e este ultimo é “como se nem mesmo existisse” para os
mais velhos (Meneses, 2012, p. 8).

Varios desses elementos estao presentes também em
Kaschtanka, de Tchékhov, e Vidas secas, de Ramos, que,
no entanto, estdo marcados por varias especificidades e
dessemelhancas, pois diferentemente do que ocorre em
“Acontecimento” e “Minsk”, o foco naquelas narrativas sao
criangas e animais assombrados pela pobreza. Ademais, ha
outras questdes peculiares dignas de estudo em Kaschtanka
e Vidas secas, por 1sso esses dois escritos serao analisados a
sequir.

5 A narrativa "Minsk”, em 2013, teve uma edigdo para criangas, sem alteragdo do texto
escrito para adultos, pela Galera Record, com ilustragdes de Rosinha.
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Entre Kaschtankas e Baleias

Nao é de hoje que a figura canina, apresentando-se com dis-
tintas facetas, esta presente na literatura do Ocidente. Maria
Ester Maciel, no posfacio de Flush: uma biografia — romance
narrado por um cao e escrito por uma admiradora de Tchékhov,
Virginia Woolf —, avalia essa continua e alargada presenca:

Alinhagem dos caes literarios é ampla e variada. De Argos,
o cao de Ulisses, a Ulisses, o cao de Clarice Lispector; dos ca-
chorros-filésofos de Cervantes ao vira-lata de Timbuktu, de
Paul Auster; de Buck, o cao de O chamado da selva, de Jack
London, a cachorra Baleia de Graciliano Ramos, os persona-
gens caninos atravessam — cada um com sua singularidade
— a histdria da literatura ocidental (Maciel, 2016, p. 129).

A critica ainda amplia a lista, mencionando “Os bons caes”,
de Charles Baudelaire, Amar um cao, de Maria Gabriela
Llansol, A insustentavel leveza do ser (em que se destaca a ca-
dela Karenin), de Milan Kundera, e “como nao citar Kachtanka,
de Anton Tchékhov, que vive uma experiéncia inesquecivel
depois de se perder dos donos?” (Maciel, 2016, p. 130).

As cadelas Kaschtanka e Baleia, citadas por Maciel, se irma-
nam pelas seguintes coincidéncias: sao movidas pela fidelida-
de a seus tutores, passam por intensos percalgos e, exatamen-
te por isso, tendem a despertar comog¢ao nos leitores, sejam
eles adultos ou criancgas. Elena Vassina faz o seguinte comen-
tario sobre a narrativa tchekhoviana: “Na escola primaria na
Russia, todas as criancas leem este conto de Anton Tchékhov
(1860-1904) e se envolvem com a histéria de seu personagem
principal” (Vassina, 2013, s.p.). Esse enunciado esta na orelha
do livro, contendo apenas esse texto do autor russo, direcio-
nado ao publico mirim, com ilustragcdoes de Rebeca Luciani
e traducao de Tatiana Belinky, publicado pelo selo Globinho
da editora Globo. No mini-posfacio do volume, intitulado
“Cachtanka e Tchékhov”, Belinky afirma: “Essa histéria me
emocionou quando menina, uma emog¢ao que quero transmi-
tir aos leitores brasileiros — criangas, adolescentes e adultos
jovens de coragao” (Belinky, 2013, s.p.). E importante observar
que a tradutora passou para o portugués o texto tchekhoviano
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na integra, sem alterar a versao para adultos que publicara
na coletdnea Um homem extraordinario e outras histodrias,
em 2007. Procedimento diferente foi o do tradutor Rubens
Figueiredo, que fez adaptagoes no escrito original para torna-
-lo ainda mais acessivel as criangas, em 2008, numa edigao
com ilustragoes de Guenadin Spirin, lancada pela Cosac Naify.

Na Russia, essa historia teve sua primeira publicagao no
periédico HoBoe Bpemsi (Novo Tempo), no dia 25 de dezem-
bro de 1887, e, depois de revisada e ampliada pelo autor, foi
lancada separadamente em 1892 (Belinky, 2013, s.p.). Podem
ser encontradas, nesse texto, duas caracteristicas das obras
tchekhovianas, identificadas por Boris Schnaiderman, que
também traduziu Kaschtanka:? a enganosa falta de importan-
cia dos episodios narrados e a presenca de epilogo anticlima-
tico (Schnaiderman, 2005, p. 330).

Apresento a sequir o enredo de “Kaschtanka”. O inicio da
histéria mostra a cadelinha perdida em uma rua, a lembrar
de como havia chegado até ali. Recorda que acompanhou seu
dono, Luka Alexandritch, na entrega de trabalhos para clientes
e nas varias paradas em tavernas para o marceneiro se alcoo-
lizar. Estava faminta, pois havia comido apenas cola de fécula,
na casa de um encanador, e uma casca de salame, em uma das
tabernas. A noite, foi parar naquela via, depois de ser apartada
de Luk3, ja completamente bébado, por uma banda marcial.
Sem encontrar seu dono depois do desfile, Kaschtanka vai
até a porta de uma residéncia, da qual sai Georges, um artista
de circo, que a convida a entrar e acompanha-lo no jantar. A
partir dai, se enceta uma nova fase na vida da cachorrinha,
que, inclusive, ganha outro nome, Titia. Esta, junto com os ou-
tros moradores da casa, o ganso Ivan Ivanitch, o gato Fiédor
Timofieitch, e a porca Khavronia Ivanovna, passa a ensaiar
alguns numeros para um espetaculo circense. Depois de algu-
mas semanas na nova morada, uma outra novidade se apre-
senta para Titia-Kaschtanka, ela se depara com a morte: vé
falecer seu amigo Ivan Ivanovitch. A cadela é entao escalada

6 A tradugdo de Kaschtanka feita por Schnaiderman foi publicada em 1961 (anteriormente,
portanto, as de Belinky e Figueiredo), no livro O beijo e outras histdrias. Eu a escolhi para a
citagdo neste ensaio.
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para substituir o ganso nos espetaculos do circo, mas sua
carreira de artista é interrompida logo na estreia: no meio da
apresentacao, ela é reconhecida por dois integrantes da pla-
teia, seus antigos donos, Luca e o filho Fiédiuschka, que a res-
gatam e, com ela, se direcionam a sua antiga casa.

A histéria é narrada em terceira pessoa, mas o narrador é
contagiado pelo ponto de vista da cachorra, o que pode ser
percebido nitidamente em varias passagens, como na identi-
ficacao do espago circense (“uma sopeira emborcada”), de uma
elefanta (“uma gorda, enorme, que tinha rabo em lugar de na-
riz e dois ossos compridos, roidos em volta, que lhe saiam da
boca”) e das lagrimas, saidas dos olhos de Georges, diante da
morte do ganso (“E por suas faces deslizaram gotas brilhantes,
dessas que se veem sobre as janelas, durante uma chuva”).

Além da visao da cadela, seu faro, certamente mais agu-
¢ado do que o dos humanos, da as coordenadas da narragao.
Kaschtanka serve-se dele para tentar achar seu primeiro dono,
quando se perde na rua, mas havia tantos cheiros de outras
pessoas, confundindo-a, que desiste da empreitada. Na casa
de Georges, suas primeiras impressoes sao guiadas pelo olfa-
to e sao usadas para fazer uma comparagao com a residéncia
de Luka: “Em casa do desconhecido, nao cheirava a nada, mas
no apartamento do marceneiro pairava sempre uma neblina e
havia um cheiro magnifico de cola, verniz e aparas de madei-
ra” (Tchékhov, 2006, p. 41).

Também a visao e o faro de Baleia interferem decisivamente
na forma de contar do narrador de Vidas secas. Em uma pas-
sagem do livro em que ela (assim como Kaschtanka) se per-
de de seu dono, Fabiano (igualmente alcoolizado como Luka),
tenta encontra-lo rastreando seu cheiro, mas nao o encontra
entre “as pernas dos transeuntes” e seus “odores desconheci-
dos” (Ramos, 1995, p. 85). Os filhos de Fabiano sado os que mais
sentem sua falta e se exaltam de alegria quando reencontram
a cachorrinha, a qual manifesta “com a lingua e com o rabo um
vivo contentamento” (Ramos, 1995, p. 85).

Vidas secas, publicado em 1938, surgiu a partir do conto
“Baleia”, lan¢gado um ano antes do romance no Suplemento
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Literario do periédico O Jornal. Nele, as horas finais da vida da
cadelinha sao mostradas a partir do registro de suas impres-
soes visuais e olfativas. Em uma carta a sua esposa, Heloisa,
de 7 de maio de 1937, Graciliano comenta sobre o texto:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, [...] estudar
o interior duma cachorra é realmente uma dificuldade qua-
se tao grande como sondar o espirito dum literato alagoano.
Referindo-me a animais de dois pés, jogo com as maos deles,
com os ouvidos, os olhos. Agora é diferente. O mundo exte-
rior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, e eu

sou um bicho de péssimo faro” (Ramos, 2011, p. 276-277).
Como em “Baleia”, nos outros capitulos da obra, o narrador
em terceira pessoa entra em simbiose com 0s personagens,
identificados nos titulos: “Sinha Vitéria”, “Fabiano”, “O menino
mais novo” e “O menino mais velho”. Essa organizagao acaba
localizando a obra em “um género intermediario entre roman-

ce e livro de contos” (Candido, 2006, p. 63).

A presenca de Baleia é marcante na histéria sobre essa fa-
milia, que aparece inicialmente caminhando sem nogao de
qual sera seu ponto de chegada, apenas desejosa de se afastar
a todo custo de seu ponto de partida, assolado pela seca, cares-
tia e fome. O grupo acaba encontrando uma casa abandonada
e ali se aloja, descobrindo, posteriormente, que estao nas ter-
ras de um fazendeiro. Este se torna o patrao de Fabiano, nao
medindo esforgos para explora-lo por intermédio de trabalho
excessivo e roubo no pagamento. Extinguem-se os dias famé-
licos, (assim como ocorreu na histéria de Kaschtanka, quando
esta passa a morar na casa de Georges), mas, nessa nova fase,
ligada a mudanca espacial do grupo familiar, muitas carén-
cias ainda permanecem, pois o dinheiro que entra nunca é
suficiente para suprir todas as suas necessidades. Outros per-
calgos aparecem nesse novo lugar, como aquele que golpeia
Fabiano, quando vai até a cidadezinha préxima para comprar
alguns mantimentos e acaba sendo preso, fustigado pelo abu-
so de poder do “soldado amarelo”.

Essa dura vida cheia de privacao e injustica é avaliada da se-
guinte maneira pelo vaqueiro: “Era um desgracgado, era como
um cachorro, s6 recebia ossos” (Ramos, 1995, p. 96). Explorado
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pelo patrao, espezinhado por policiais e ludibriado pelo dono
de um armazém (que parece subtrai-lo nas suas compras),
Fabiano, em um momento de revolta e embalado pela cachaga,
grita: “Cambada de cachorros” (Ramos, 1995, p. 96). Nessas pas-
sagens do livro, a figura canina é usada como uma referéncia
negativa, mas ela, no restante da obra, evoca positividade por
causa da pequena Baleia, muito fiel e amorosa, que “era como
uma pessoa da familia, sabida como gente” (Ramos, 1995, p.
34). Essa frase indica a eliminag¢ao da fronteira entre o mundo
humano e o canino e essa confluéncia se da com mais inten-
sidade, quando envolve os dois meninos: “brincavam juntos os
trés, para bem dizer nao se diferencavam” (Ramos, 1995, p. 85).

O final de Vidas secas é analogo ao seu inicio: mostra
a familia caminhando fugindo da seca, o que torna a histéria
circular. Também forma um circulo o percurso da protagonista
de Kaschtanka, que, coincidentemente, ¢ marcado pela cami-
nhada, pois o comeco e o término da histéria mostram a cade-
linha acompanhando seu dono em uma rua.

O roer dos dias

Baleia tem nas entranhas de seu nome a ironia, pois, com
“as costelas a mostra” (Ramos, 1995, p. 11), ndo é constituida
de abundantes carnes como o animal aquatico. Ela também
nao se parece nem um pouco com Tubarao, o nutrido cao de
guarda que vigia a fazenda de Paulo Honoério em Sao Bernardo.
Talvez ela tenha um destino préximo ao de Moqueca, a cadela
do conto homénimo, que faz parte de Alexandre e outros he-
101s, obra escrita por Graciliano para o publico infanto-juvenil.
Nessa narrativa, Moqueca, como seu proprio nome sugere, é
devorada; no caso, devorada pela morte. E morta por um porco
bravo, que ela perseguiu para mostra-lo ao seu dono, o cagador
e contador de causos Alexandre.

Baleia, como Moqueca, ajudava seu dono na caga, garantin-
do a ele, a sua esposa e a seus filhos a carne dos preas que
acuava. De qualquer modo, isso nao impedia que essa fami-
lia fosse persequida, com certa reqularidade, pela fome. Esta
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ultima perpassa quase todo o romance, o qual logo em suas
paginas iniciais mostra os retirantes devorando um animal de
estimacgao, que os acompanhava até entao, o papagaio:

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam
descansado, a beira de uma pocga: a fome apertara demais
os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia
jantara os pés, a cabeca, os ossos do amigo, e ndao guardava
lembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas
brilhantes aos objetos familiares, estranhava nao ver sobre o
bau de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal.
Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas logo a recor-
dacao chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto
de farinha acabara, ndo se ouvia um berro de rés perdida na
catinga (Ramos, 1995, p. 11).

Dias depois de roer os ossinhos do papagaio, Baleia sonha
com os grandes 0ssos bovinos, que boiam na sopa prepara-
da por Sinha Vitéria, quando a familia ja esta alojada e nao
ha mais escassez de alimentos: “acreditava nos ossos, [...].
Admitia a existéncia de um osso graudo na panela e ninguém
lhe tirava essa certeza” (Ramos, 1995, p. 55).

Quando esta prestes a morrer, Baleia deseja dormir e acordar
num outro mundo, repleto de “preds, gordos, enormes” (Ramos,
1995, p. 91), para ela devorar. Nem a proximidade da morte lhe
tira o apetite, diferentemente do que ocorre com Kaschtanka:
o abatimento desaba sobre a cadelinha tchekhoviana, depois
de assistir ao passamento do ganso, a ponto de ela perder a
vontade de comer uma pata de galinha, que roubara do gato
e escondera em um canto da sala de jantar. Logo que chegou
a casa de Georges, a magreza da cachorra (igual a de Baleia)
impressionou Georges, que fez o sequinte comentario: “ — Os
donos alimentam vocé muito mal! [...]. E como vocé é magra!
S6 pele e 0ssos...” (Tchékhov, 2006, p. 41). Georges estava certo:
a cadela, em sua antiga casa, era mal alimentada; e mais: era
exposta as crueldades do garoto Fiédiuschka, que amarrava
um pedaco de carne a um fio, dava a Kaschtanka e, “quando ela
0 engolia, 0 menino puxava-o com um riso sonoro, para fora
da sua barriga” (Tchékhov, 2006, p. 42). Terriveis eram, pois,
os dias de Kaschtanka com seus antigos donos, um adulto
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alcodlatra e uma crianga sadica. O pior é que ela acaba vol-
tando aquelas maos ao final da histéria. Por tudo isso, essa
cachorrinha pode deixar os leitores comovidos, despertan-
do neles a compaixao e o desejo de cuidar bem dos animais,
tomando Luka e seu filho como antimodelo no trato com os
bichos domésticos. Talvez por esse carater didatico, o texto
tchekhoviano seja bastante recomendavel para a leitura de
criangas, jovens e adultos, como indicou Tatiana Belinky.

A Russia do século XIX e o Brasil do século XX deram base
respectivamente para a narrativa de Kaschtanka e a histéria
de Baleia (e seus parentes humanos). Sdo textos que apresen-
tam a fome como um signo de aberracgao. Parece que Tchékhov
e Ramos, com a sua literatura, queriam despertar nos seus
conterraneos e coetaneos o desejo de ver seus paises sem as
mazelas da violéncia e da privagao de alimento, ligadas tanto
aos animais quanto aos seres humanos, vislumbrando um ho-
rizonte para a sociedade mais amoroso e justo.

A fome em ambos os textos nao se circunscreve apenas ao
ambito fisico ela também se alarga na dimensao animica. As
criancas de Vidas secas sao famélicas de saber: o menino
mais novo quer aprender com o pai a amansar um cavalo e
a tocar uma boiada, por isso se pendura em uma cerca e de-
posita seus olhos em Fabiano, sem perder nenhum dos seus
movimentos na execug¢ao dessas tarefas. O menino mais ve-
lho deseja estudar os nomes das coisas e ampliar seu vocabu-
lario, por isso, movido por intensa curiosidade de pesquisador,
quer saber como sao nomeadas as coisas que vé pela primeira
vez na igreja e nas lojas da cidadezinha perto de sua casa. No
lar, ele indaga a Sinha Vitéria sobre o significado de “inferno”,
palavra advinda da boca desdentada de Sinha Terta, quan-
do benze Fabiano. Como obtém uma resposta vaga, repete o
questionamento ao pai, recebendo apenas seu siléncio. Volta
a lancar a mesma pergunta a mae, com o acréscimo de uma
segunda: “Como é?” (Ramos, 1995, p. 54). Depois de ouvir dela
que é um lugar de “espetos quentes e fogueira”, o garoto dispa-
ra uma terceira questao: “ — A senhora viu?” (Ramos, 1995, p.
54). Por causa dessa ultima indagacao, que também fica no ar,
0 menino toma um cocorote. Atormentado tanto pela falta de
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resposta da mae quanto pela sua violéncia, 0 menino sai em
direcao a beira de uma lagoa vazia e 1a pde-se a chorar. Baleia
“acompanhou-onaquela horadificil”, procurando “minorar-lhe
o padecimento” (Ramos, 1995, p. 55), com saltos e giros, o que
tem um resultado positivo: 0 menino, ao se ver consolado, para
de chorar e decide retribuir, com gestos generosos, o cuidado
do animal: “O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a ca-
beca da cachorra, pés-se a contar-lhe baixinho uma histéria”
(Ramos, 1995, p. 55). A recepgao da ouvinte é calorosa: “Baleia
respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis
de entender” (Ramos, 1995, p. 56). A conexao entre o menino e
a cadelinha é grande e o amor a intensifica: “Afagou-a com os
dedos magros e sujos, e 0 animal encolheu-se para sentir bem
o contato agradavel, experimentou uma sensagao como a que
lhe dava a cinza do borralho” (Ramos, 1995, p. 56).

A grande fome de saber das criancas, tornando-as peque-
nos seres investigativos, perturba Fabiano em certos momen-
tos, que pensa: “eles estavam perguntadores, insuportaveis”
(Ramos, 1995, p. 21). O homem também tinha curiosidade sobre
0 universo lexical, principalmente “as palavras compridas e
dificeis da gente da cidade”, que “tentava reproduzir’ (Ramos,
1995, p. 20). No entanto, recua e volta para a sua mudez, recean-
do tornar-se como seu Tomas da Bolandeira, que devorava li-
VIos e jornais, mas que perdera todas as posses. Inicialmente,
nao desejava que os filhos se espelhassem naquele homem,
mas ao final da narrativa, quando a familia novamente se colo-
cana estrada, buscando uma cidade maior, desenha um futuro
diferente para eles: “os meninos frequentariam escola” (Ramos,
1995, p. 126). As criancas se tornariam boas leitoras, como seu
Tomas da Bolandeira, e ficariam habeis para fazer calculos
matematicos, como a mae, Sinha Vitéria, que sempre aponta-
va a Fabiano como ele era ludibriado pelo patrao no pagamen-
to. A familia, ao fim da histéria, se direciona para uma outra
cidade, prontos para adquirem nela novos conhecimentos.

Novos conhecimentos sao adquiridos por Kaschtanka,
quando passa a morar na casa de Georges, retirando sua vida
da estagnacgao do antigo lar. Conhece outros seres: um dono
mais amoroso e interage com um gato, um ganso € uma porca;
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aprende a desempenhar varias agées que nao conhecia ao
ensaiar numeros para o circo e também testemunha a morte.
Esta se transforma em objeto de reflexao da cachorrinha, de-
pois que o falecimento é trazido aos seus olhos, bem como aos
do gato e de Georges (todos veem o ganso se despedir da vida).
A cadelinha prevé que no futuro todos um dia igualmente di-
recionariam seu olhar ao extinguir da sua existéncia: “Titia
tinha a impressao de que também com ela ia acontecer o mes-
mo, idénticos os olhos, estenderia as patas, arreganharia os
dentes, e todos haveriam de olha-la horrorizados” (Tchékhov,
2006, p. 54).

O falecimento é representado metaforicamente no texto
tchekhoviano como um “desconhecido invisivel”, sugerindo
que a cachorra, até entao, nao tinha uma experiéncia de proxi-
midade com a morte:

Quando o patrao saiu, levando consigo a luz, fez-se nova-
mente a treva. Titia estava com medo. O ganso nao gritava
mais, mas ela teve novamente a impressao de que alguém
estranho estava parado no escuro. O fato mais terrivel con-
sistia em que nao se podia morder esse estranho, pois ele era
invisivel e ndo tinha forma (Tchékhov, 2006, p. 52).

s

A presengca do “desconhecido invisivel” é sentida por
Kaschtanka nos momentos antecedentes a hora final do gan-
so. Essa presenca é captada pela cadela apenas no escuro,
o que amplia o sentido da metafora: a morte é toda envolta
pela obscuridade. Isso parece evocar uma representagao do
falecimento parecida com aquela que se da em Hamlet, de
Shakespeare: s6 quem sabe o que é a morte sao 0os mortos, ou
seja, aqueles que adentraram o “pais desconhecido”, que é exa-
tamente desconhecido aos vivos, condenados, quanto a isso, a
ignorancia.

Baleia adentra o “pais desconhecido” pelas maos de Fabiano
empunhando uma espingarda. S3o as mesmas maos que em
outros momentos a acariciaram, pois o homem “matara-a for-
cado” (Ramos, 1995, p. 114): o animal tornara-se vitima de hi-
drofobia, e o vaqueiro temia que a enfermidade chegasse aos
filhos. A racionalidade que impulsionou o ato, no entanto, nao
evita que o coragao de Fabiano doa e que ele se consuma em
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remorsos todas as vezes que lembrava da cachorrinha. O cor-
po dela foi levado para onde a familia depositava as cobras
mortas. Ali, Fabiano muitas vezes tinha a impressao de que a
cadela estava presente: “Sabia 14 se a alma de Baleia andava
por ali, fazendo visagem?” (Ramos, 1995, p. 114).

*kkkk

Baleia e Kaschtanka, aprendizes da vida e da morte,
nos ensinam muito: mostram-nos o alto valor da fidelidade e
do amor. Seus criadores, Ramos e Tchékhov, também muito
nos ensinam, principalmente a nao maltratar os animais e a
farejar a empatia e a sabedoria neste nosso mundo cao.
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