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Graciliano Ramos
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Resumo: Neste ensaio, duas cadelinhas 
importantes da literatura são contrastadas: 
Kaschtanka, de Anton Tchékhov, e Baleia, 
de Graciliano Ramos. Faz-se uma imersão 
interpretativa no mundo cão das duas, pautado 
por vicissitudes, como a fome e a morte, e 
também por alegrias, como as geradas pelo 
amor que elas ofertam a seus donos e que deles 
recebem. Leva-se em consideração, neste texto, 
a relação dessas cachorrinhas com as crianças, 
plena de conexão e afeto (principalmente com 
o menino mais velho), no texto de Graciliano, e 
envolta de maus tratos e sadismo (com o garoto 
Fiédiuschka) no escrito tchekhoviano. Nestes 
casos, parece que Ramos e Tchékhov desejavam 
apresentar aos leitores, respectivamente, um 
modelo e um antimodelo de como se deve tratar 
os animais. O tema abordado é a fome, tanto 
a física, quanto a anímica (o apetite pelo saber 
das crianças de Vidas secas e a curiosidade que 
faz par com o medo de Kaschtanka diante da 
morte). 

Abstract: In this essay, two important female 
dogs from literature are contrasted: Kashtanka, 
by Anton Chekhov, and Baleia, by Graciliano 
Ramos. An interpretative immersion is made 
in the dog-eat-dog world of both, marked by 
vicissitudes, such as hunger and death, as 
well as by joys, such as those generated by 
the love they offer to their owners and receive 
from them. This text takes into consideration 
the relationship between these little dogs 
and children, full of connection and affection 
(especially with the older boy) in Graciliano’s 
text, and surrounded by mistreatment and 
sadism (with the boy Fiediuschka) in Chekhov’s 
writing. In these cases, it seems that Ramos 
and Chekhov wanted to present to the readers, 
respectively, a model and an anti-model of how 
animals should be treated. The theme addressed 
is hunger, both from body and soul (the appetite 
for knowledge of the children in Vidas secas and 
the curiosity that is paired with Kashtanka’s fear 
of death).

Palavras chave: Kaschtanka; Baleia; Anton Tchékhov; Graciliano Ramos; Fome 
Keywords: Kashtanka; Baleia; Anton Chekhov; Graciliano Ramos; Hunger
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Minha vida é uma perdição, pior que de um cachorro... 

(Vanka, de Anton Tchékhov)

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas

a cabeça da cachorra, pôs-se a contar-lhe

baixinho uma história. 

(Vidas secas, de Graciliano Ramos)

Graciliano Ramos e Anton Tchékhov:  
algumas conversas

O diálogo entre a prosa de Graciliano Ramos e 
a de alguns autores russos não tem sido ignorado por parte 
da crítica brasileira. Comparações entre essas literaturas fo-
ram feitas a partir do momento em que o escritor alagoano 
lançou seu terceiro livro, Angústia, na década de 1930, quando 
chegou a ser chamado de “o Dostoiévski brasileiro” (Gomide, 
2018, p. 303-304). Esse romance de Ramos foi contrastado com 
narrativas dostoievskianas por estudiosos importantes como 
Antonio Candido,1 por exemplo, e essa empreitada específica 
(comparar textos do criador de Crime e castigo com os do au-
tor de Vidas secas) tem crescido ultimamente.2 

1 Trata-se do seu ensaio “Os bichos do subterrâneo” (Candido, 2006, p. 101-128), no qual, 
em alguns trechos, compara Angústia e duas narrativas dostoievskianas, Memórias do 
subsolo e O duplo.   

2 Vide, nas Referências deste ensaio, as indicações de alguns desses trabalhos, nos quais 
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Outros russos, porém, como Lev Tolstói e Leonid Andreiev, 
até o momento têm ficado de fora do âmbito dessas compa-
rações, o que merece uma revisão da crítica, principalmen-
te, porque esta vem ignorando declarações e entrevistas do 
próprio Graciliano, que certa vez afirmou a seu filho, Ricardo 
Ramos: “— Esses russos são uns monstros. [...]. Guerra e paz é 
o maior romance da literatura mundial” (Ramos, 1992, p. 105). 
Quando lhe foi pedido para que fizesse uma lista das dez me-
lhores obras do mundo, numa enquete realizada pela Revista 
Acadêmica, a produção da Rússia ganha da dos outros países, 
pois Graciliano indicou três narrativas vindas de lá: Crime e 
castigo, de Dostoiévski, Anna Kariênina, de Lev Tolstói, e Os 
sete enforcados, de Leonid Andreiev (Moraes, 2012, p. 183). 
Essa admiração não esmoreceu ao longo de seus anos de vida, 
como indica Ricardo Ramos:

Às vésperas de morrer, disse publicamente quais julgava 
as suas influências: Dostoiévski, Tolstói, Balzac, Zola. E tam-
bém o seu permanente entusiasmo pela literatura russa, que 
sabíamos ir além de Tolstói e Dostoiévski, demorava-se em 
Gógol, Tchekhov, Andrêiev e Górki (Ramos, 2014, p. 211). 

Com relação a Tchékhov, especificamente, em uma entrevis-
ta concedida a Otto Maria Carpeaux, o criador de Caetés lista 
seus mestres estrangeiros do conto: 

— Há quem aponte Maupassant, Kipling e Tchekhov como 
os contistas-modelos. Você concorda com isso?

— Gosto de alguns contos de Kipling, apesar da aversão 
ideológica que o imperialista inglês me inspira. [...]. Depois, 
há Gogol, há Dostoievski, há Tchékhov sobretudo e Gorki 
(Ramos, 2014, p. 211). 

“Tchékhov sobretudo”, sublinha Graciliano, mostrando que, 
no gênero conto, sua preferência recai especialmente sobre 
as narrativas curtas do escritor de Taganrog. Isso  deve ter 
influenciado na escolha dos escritos do volume Contos rus-
sos: os clássicos, que contou com a supervisão do autor ala-
goano.3 Nesse livro, composto por traduções indiretas feitas 

Graciliano e Dostoiévski são contrastados: Arteaga (2005), Melo (2019) e Mendonça (2019).  

3 Essa obra teve também a coordenação e apresentação de Rubem Braga e o prefácio de 
Aníbal Machado. Para mais informações, vide, nas Referências deste ensaio, Braga (2004).
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por escritores brasileiros, a seletividade dos textos mais en-
xutos é marcada pela desigualdade, pois, por exemplo, só há 
um escrito de Ivan Turguêniev, “O encontro”, e nada mais nada 
menos do que quatro de Tchékhov: “Vanka” (com tradução de 
Manuel Bandeira), “Queridinha” (traduzido como “O coração 
de Olenka” por Rachel de Queiroz), “O violino de Rothschild” 
(passado ao português por Luís Martins) e “Olhos mortos de 
sono” (que se tornou “O inimigo” nas mãos do tradutor Oswaldo 
Alves). Nenhuma das traduções é do próprio Graciliano, mas 
provavelmente houve nelas a sua interferência, pois Ricardo 
Ramos fala de uma “antologia de contos russos” que seu pai 
“revisou unificando, melhorando” (Ramos, 1992, p. 112). 

Três dos quatro textos tchekhovianos inseridos na cole-
tânea Contos russos: os clássicos podem ser colocados em 
diálogo com alguns escritos do autor brasileiro. “O violino de 
Rothschild” tem um ponto de contato com São Bernardo: em 
ambos os casos, os personagens masculinos ocupam-se com 
uma preocupação excessiva com o dinheiro (os lucros no ro-
mance brasileiro e os prejuízos no conto russo) e eles são con-
sumidos por uma culpa devastadora quando as esposas fale-
cem (a de Iakov por doença e a de Paulo Honório por suicídio), 
porque as maltratavam intensamente quando estavam vivas. 

Os protagonistas de “Vanka” e “Olhos mortos de sono” são 
“irmãos” do menino mais novo e do menino mais velho de 
Vidas secas, pois são crianças imersas na pobreza, conhecen-
do amargamente o sabor da fome. No caso das personagens de 
Tchékhov, em comparação com as de Graciliano, aquelas têm 
suas vidas marcadas por mais um quesito trágico: são vítimas 
da violência de seus patrões. “Minha vida é uma desgraça, pior 
que de cachorro...” (Tchékhov, 2005, p. 250), escreve Ivan, o pro-
tagonista de “Vanka”, numa carta para o seu avô, pois ao pobre 
menino, à cadela Kaschtanka e ao cão Viun são reservados 
diariamente os maus tratos e as agressões provenientes do sa-
pateiro Aliákhin. Este conto e alguns outros são citados num 
ensaio de Otto Maria Carpeaux, que atenta neles o seguinte 
detalhe: “a economia dos recursos é extrema. Mas não no sen-
tido de redução de significação à capacidade de compreensão 
das crianças; [...] pois a criança sente mais profundamente 
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certas coisas que já deixam indiferente o adulto” (Carpeaux, 
1960, p. 66). As mulheres maltratadas e as crianças espezinha-
das e famintas fazem parte da galeria dos pequenos presente 
nas obras tchekhovianas. O crítico K. J. Kutchóvski, citado por 
Carpeaux, faz o seguinte comentário: “Tchecov [...] lamentou 
aqueles que mais merecem nossa piedade: os bichos maltra-
tados, as crianças maltratadas, os sonhos profanados das mu-
lheres, os talentos afogados no álcool, os ideais inacessíveis 
e a alegria de viver perdida para sempre” (Kutchovski, apud 
Carpeaux, 1960, p. 65). A proposta de agigantar os considera-
dos ínfimos, ofertando-lhes, amorosamente, o foco, foi uma 
herança que Tchékhov recebeu de alguns autores russos que o 
antecederam, com o tema do “pequeno homem” (маленький 
человек), em vigor desde o século XVIII, com “Pobre Liza”, 
de Nikolai Karamzin, passando pelos textos oitocentistas “O 
chefe de estação”, de Aleksandr Púchkin, O capote, de Nikolai 
Gógol, e Gente pobre, de Fiódor Dostoievski, só para citar al-
guns exemplos. 

Não só Tchékhov, que viveu na Rússia na segunda metade 
do século XIX e no início do século XX, herdou essa preocupa-
ção com os considerados menores pela sociedade, mas tam-
bém o escritor habitante do Brasil novecentista, criador de 
Insônia, um livro de contos. Neste, há uma narrativa, nomeada 
como “Minsk”, que dialoga com o universo tchekhoviano. O tí-
tulo remete à capital da Bielorrússia, que Graciliano conheceu 
de passagem em 1952, quando viajou por várias localidades da 
então União Soviética.4 Minsk é também, no conto, um peri-
quito que a menina Luciana ganha de seu tio Severino e a es-
colha do nome é feita pela própria ave: a garota colocou sobre 
um Atlas o animal, que “escorregou na folha de papel, moveu-
-se desajeitado, percorreu lento vários países, transpôs rios 
e mares, deteve-se numa terra de cinco letras. [...] – Minsk” 
(Ramos, 2021, p. 62). O periquito recebe muito amor da meni-
na, que o enche de cuidados. No entanto, ela acaba matando-o 
(sem a consciência de fazê-lo): em uma de suas brincadeiras 

4 Graciliano passou algumas horas em Minsk, antes de se dirigir a Moscou. O relato de suas 
experiências, durante sua estadia nesses locais, foi registrado no livro Viagem (Tcheco-Eslo-
váquia – URSS), publicado postumamente em 1954.
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prediletas, Luciana, andando de costas e de olhos fechados, pi-
soteia Minsk.

Esse conto de Graciliano5 inspira comparações com “O acon-
tecimento”, de Tchékhov. Neste, o tio de Nina e Vânia adentra 
a casa dos pequenos sobrinhos com um animal, o cachorro 
Nero, o qual carrega consigo a responsabilidade de instaurar 
ali a desolação, pois devora os gatinhos recém-nascidos na-
quela casa. A tragédia gera o riso nos adultos e um misto de 
estupefação e desolação nos infantes, os quais compartilham 
a tristeza da mãe gata, que “olha com desconfiança para as 
pessoas e mia tristemente” (Tchékhov, 2005, p. 154). 

O diálogo entre “O acontecimento” e “Minsk” não passou de-
sapercebido por Roberta Andrade Meneses, que os aproximou 
no artigo “Análise comparada de contos na aula de literatura: 
métodos e reflexões”. A aproximação foi esquemática, pois a 
crítica listou os elementos análogos entre os contos, apresen-
tando uma espécie de roteiro para uma análise posterior a ser 
feita por docentes nas escolas: ambos os escritos dão desta-
que a um acontecimento (o nascimento dos gatinhos no texto 
tchekhoviano e a chegada de um periquito à casa de Luciana); 
os dois textos “trazem a questão da relação afetiva com os bi-
chos” (Meneses, 2012, p. 7); há “o confronto entre as visões de 
mundo que caracterizam o olhar do adulto e o olhar da crian-
ça” e este último é “como se nem mesmo existisse” para os 
mais velhos (Meneses, 2012, p. 8).

Vários desses elementos estão presentes também em 
Kaschtanka, de Tchékhov, e Vidas secas, de Ramos, que, 
no entanto, estão marcados por várias especificidades e 
dessemelhanças, pois diferentemente do que ocorre em 
“Acontecimento” e “Minsk”, o foco naquelas narrativas são 
crianças e animais assombrados pela pobreza. Ademais, há 
outras questões peculiares dignas de estudo em Kaschtanka 
e Vidas secas, por isso esses dois escritos serão analisados a 
seguir.

5 A narrativa “Minsk”, em 2013, teve uma edição para crianças, sem alteração do texto 
escrito para adultos, pela Galera Record, com ilustrações de Rosinha.
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Entre Kaschtankas e Baleias

Não é de hoje que a figura canina, apresentando-se com dis-
tintas facetas, está presente na literatura do Ocidente. Maria 
Ester Maciel, no posfácio de Flush: uma biografia – romance 
narrado por um cão e escrito por uma admiradora de Tchékhov, 
Virginia Woolf –, avalia essa contínua e alargada presença: 

A linhagem dos cães literários é ampla e variada. De Argos, 
o cão de Ulisses, a Ulisses, o cão de Clarice Lispector; dos ca-
chorros-filósofos de Cervantes ao vira-lata de Timbuktu, de 
Paul Auster; de Buck, o cão de O chamado da selva, de Jack 
London, à cachorra Baleia de Graciliano Ramos, os persona-
gens caninos atravessam — cada um com sua singularidade 
— a história da literatura ocidental (Maciel, 2016, p. 129).

A crítica ainda amplia a lista, mencionando “Os bons cães”, 
de Charles Baudelaire,  Amar um cão, de Maria Gabriela 
Llansol, A insustentável leveza do ser (em que se destaca a ca-
dela Karenin), de Milan Kundera, e “como não citar Kachtanka, 
de Anton Tchékhov, que vive uma experiência inesquecível 
depois de se perder dos donos?” (Maciel, 2016, p. 130). 

As cadelas Kaschtanka e Baleia, citadas por Maciel, se irma-
nam pelas seguintes coincidências: são movidas pela fidelida-
de a seus tutores, passam por intensos percalços e, exatamen-
te por isso, tendem a despertar comoção nos leitores, sejam 
eles adultos ou crianças. Elena Vássina faz o seguinte comen-
tário sobre a narrativa tchekhoviana: “Na escola primária na 
Rússia, todas as crianças leem este conto de Anton Tchékhov 
(1860-1904) e se envolvem com a história de seu personagem 
principal” (Vássina, 2013, s.p.). Esse enunciado está na orelha 
do livro, contendo apenas esse texto do autor russo, direcio-
nado ao público mirim, com ilustrações de Rebeca Luciani 
e tradução de Tatiana Belinky, publicado pelo selo Globinho 
da editora Globo. No mini-posfácio do volume, intitulado 
“Cachtánka e Tchékhov”, Belinky afirma: “Essa história me 
emocionou quando menina, uma emoção que quero transmi-
tir aos leitores brasileiros – crianças, adolescentes e adultos 
jovens de coração” (Belinky, 2013, s.p.). É importante observar 
que a tradutora passou para o português o texto tchekhoviano 
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na íntegra, sem alterar a versão para adultos que publicara 
na coletânea Um homem extraordinário e outras histórias, 
em 2007. Procedimento diferente foi o do tradutor Rubens 
Figueiredo, que fez adaptações no escrito original para torná-
-lo ainda mais acessível às crianças, em 2008, numa edição 
com ilustrações de Guenádin Spirin, lançada pela Cosac Naify. 

Na Rússia, essa história teve sua primeira publicação no 
periódico Новое Время (Novo Tempo), no dia 25 de dezem-
bro de 1887, e, depois de revisada e ampliada pelo autor, foi 
lançada separadamente em 1892 (Belinky, 2013, s.p.). Podem 
ser encontradas, nesse texto, duas características das obras 
tchekhovianas, identificadas por Boris Schnaiderman, que 
também traduziu Kaschtanka:6 a enganosa falta de importân-
cia dos episódios narrados e a presença de epílogo anticlimá-
tico (Schnaiderman, 2005, p. 330).     

Apresento a seguir o enredo de “Kaschtanka”. O início da 
história mostra a cadelinha perdida em uma rua, a lembrar 
de como havia chegado até ali. Recorda que acompanhou seu 
dono, Luká Alexândritch, na entrega de trabalhos para clientes 
e nas várias paradas em tavernas para o marceneiro se alcoo-
lizar. Estava faminta, pois havia comido apenas cola de fécula, 
na casa de um encanador, e uma casca de salame, em uma das 
tabernas. À noite, foi parar naquela via, depois de ser apartada 
de Luká, já completamente bêbado, por uma banda marcial. 
Sem encontrar seu dono depois do desfile, Kaschtanka vai 
até a porta de uma residência, da qual sai Georges, um artista 
de circo, que a convida a entrar e acompanhá-lo no jantar. A 
partir daí, se enceta uma nova fase na vida da cachorrinha, 
que, inclusive, ganha outro nome, Titia. Esta, junto com os ou-
tros moradores da casa, o ganso Ivan Ivânitch, o gato Fiódor 
Timófieitch, e a porca Khavrônia Ivânovna, passa a ensaiar 
alguns números para um espetáculo circense. Depois de algu-
mas semanas na nova morada, uma outra novidade se apre-
senta para Titia-Kaschtanka, ela se depara com a morte: vê 
falecer seu amigo Ivan Ivânovitch. A cadela é então escalada 

6 A tradução de Kaschtanka feita por Schnaiderman foi publicada em 1961 (anteriormente, 
portanto, às de Belinky e Figueiredo), no livro O beijo e outras histórias. Eu a escolhi para a 
citação neste ensaio.
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para substituir o ganso nos espetáculos do circo, mas sua 
carreira de artista é interrompida logo na estreia: no meio da 
apresentação, ela é reconhecida por dois integrantes da pla-
teia, seus antigos donos, Lucá e o filho Fiédiuschka, que a res-
gatam e, com ela, se direcionam à sua antiga casa.       

A história é narrada em terceira pessoa, mas o narrador é 
contagiado pelo ponto de vista da cachorra, o que pode ser 
percebido nitidamente em várias passagens, como na identi-
ficação do espaço circense (“uma sopeira emborcada”), de uma 
elefanta (“uma gorda, enorme, que tinha rabo em lugar de na-
riz e dois ossos compridos, roídos em volta, que lhe saíam da 
boca”) e das lágrimas, saídas dos olhos de Georges, diante da 
morte do ganso (“E por suas faces deslizaram gotas brilhantes, 
dessas que se veem sobre as janelas, durante uma chuva”). 

Além da visão da cadela, seu faro, certamente mais agu-
çado do que o dos humanos, dá as coordenadas da narração. 
Kaschtanka serve-se dele para tentar achar seu primeiro dono, 
quando se perde na rua, mas havia tantos cheiros de outras 
pessoas, confundindo-a, que desiste da empreitada. Na casa 
de Georges, suas primeiras impressões são guiadas pelo olfa-
to e são usadas para fazer uma comparação com a residência 
de Luká: “Em casa do desconhecido, não cheirava a nada, mas 
no apartamento do marceneiro pairava sempre uma neblina e 
havia um cheiro magnífico de cola, verniz e aparas de madei-
ra” (Tchékhov, 2006, p. 41). 

Também a visão e o faro de Baleia interferem decisivamente 
na forma de contar do narrador de Vidas secas. Em uma pas-
sagem do livro em que ela (assim como Kaschtanka) se per-
de de seu dono, Fabiano (igualmente alcoolizado como Luká), 
tenta encontrá-lo rastreando seu cheiro, mas não o encontra 
entre “as pernas dos transeuntes” e seus “odores desconheci-
dos” (Ramos, 1995, p. 85). Os filhos de Fabiano são os que mais 
sentem sua falta e se exaltam de alegria quando reencontram 
a cachorrinha, a qual manifesta “com a língua e com o rabo um 
vivo contentamento” (Ramos, 1995, p. 85).

Vidas secas, publicado em 1938, surgiu a partir do conto 
“Baleia”, lançado um ano antes do romance no Suplemento 
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Literário do periódico O Jornal. Nele, as horas finais da vida da 
cadelinha são mostradas a partir do registro de suas impres-
sões visuais e olfativas. Em uma carta à sua esposa, Heloísa, 
de 7 de maio de 1937, Graciliano comenta sobre o texto:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, [...] estudar 
o interior duma cachorra é realmente uma dificuldade qua-
se tão grande como sondar o espírito dum literato alagoano. 
Referindo-me a animais de dois pés, jogo com as mãos deles, 
com os ouvidos, os olhos. Agora é diferente. O mundo exte-
rior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, e eu 
sou um bicho de péssimo faro” (Ramos, 2011, p. 276-277). 

Como em “Baleia”, nos outros capítulos da obra, o narrador 
em terceira pessoa entra em simbiose com os personagens, 
identificados nos títulos: “Sinha Vitória”, “Fabiano”, “O menino 
mais novo” e “O menino mais velho”. Essa organização acaba 
localizando a obra em “um gênero intermediário entre roman-
ce e livro de contos” (Candido, 2006, p. 63). 

A presença de Baleia é marcante na história sobre essa fa-
mília, que aparece inicialmente caminhando sem noção de 
qual será seu ponto de chegada, apenas desejosa de se afastar 
a todo custo de seu ponto de partida, assolado pela seca, cares-
tia e fome. O grupo acaba encontrando uma casa abandonada 
e ali se aloja, descobrindo, posteriormente, que estão nas ter-
ras de um fazendeiro. Este se torna o patrão de Fabiano, não 
medindo esforços para explorá-lo por intermédio de trabalho 
excessivo e roubo no pagamento. Extinguem-se os dias famé-
licos, (assim como ocorreu na história de Kaschtanka, quando 
esta passa a morar na casa de Georges), mas, nessa nova fase, 
ligada à mudança espacial do grupo familiar, muitas carên-
cias ainda permanecem, pois o dinheiro que entra nunca é 
suficiente para suprir todas as suas necessidades. Outros per-
calços aparecem nesse novo lugar, como aquele que golpeia 
Fabiano, quando vai até a cidadezinha próxima para comprar 
alguns mantimentos e acaba sendo preso, fustigado pelo abu-
so de poder do “soldado amarelo”. 

Essa dura vida cheia de privação e injustiça é avaliada da se-
guinte maneira pelo vaqueiro: “Era um desgraçado, era como 
um cachorro, só recebia ossos” (Ramos, 1995, p. 96). Explorado 
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pelo patrão, espezinhado por policiais e ludibriado pelo dono 
de um armazém (que parece subtraí-lo nas suas compras), 
Fabiano, em um momento de revolta e embalado pela cachaça, 
grita: “Cambada de cachorros” (Ramos, 1995, p. 96). Nessas pas-
sagens do livro, a figura canina é usada como uma referência 
negativa, mas ela, no restante da obra, evoca positividade por 
causa da pequena Baleia, muito fiel e amorosa, que “era como 
uma pessoa da família, sabida como gente” (Ramos, 1995, p. 
34). Essa frase indica a eliminação da fronteira entre o mundo 
humano e o canino e essa confluência se dá com mais inten-
sidade, quando envolve os dois meninos: “brincavam juntos os 
três, para bem dizer não se diferençavam” (Ramos, 1995, p. 85). 

	 O final de Vidas secas é análogo ao seu início: mostra 
a família caminhando fugindo da seca, o que torna a história 
circular. Também forma um círculo o percurso da protagonista 
de Kaschtanka, que, coincidentemente, é marcado pela cami-
nhada, pois o começo e o término da história mostram a cade-
linha acompanhando seu dono em uma rua. 

O roer dos dias

Baleia tem nas entranhas de seu nome a ironia, pois, com 
“as costelas à mostra” (Ramos, 1995, p. 11), não é constituída 
de abundantes carnes como o animal aquático. Ela também 
não se parece nem um pouco com Tubarão, o nutrido cão de 
guarda que vigia a fazenda de Paulo Honório em São Bernardo. 
Talvez ela tenha um destino próximo ao de Moqueca, a cadela 
do conto homônimo, que faz parte de Alexandre e outros he-
róis, obra escrita por Graciliano para o público infanto-juvenil. 
Nessa narrativa, Moqueca, como seu próprio nome sugere, é 
devorada; no caso, devorada pela morte. É morta por um porco 
bravo, que ela perseguiu para mostrá-lo ao seu dono, o caçador 
e contador de causos Alexandre.

Baleia, como Moqueca, ajudava seu dono na caça, garantin-
do a ele, à sua esposa e a seus filhos a carne dos preás que 
acuava. De qualquer modo, isso não impedia que essa famí-
lia fosse perseguida, com certa regularidade, pela fome. Esta 
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última perpassa quase todo o romance, o qual logo em suas 
páginas iniciais mostra os retirantes devorando um animal de 
estimação, que os acompanhava até então, o papagaio: 

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o 
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam 
descansado, à beira de uma poça: a fome apertara demais 
os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia 
jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava 
lembrança disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas 
brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre o 
baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. 
Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a recor-
dação chegava. Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto 
de farinha acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na 
catinga (Ramos, 1995, p. 11). 

Dias depois de roer os ossinhos do papagaio, Baleia sonha 
com os grandes ossos bovinos, que boiam na sopa prepara-
da por Sinha Vitória, quando a família já está alojada e não 
há mais escassez de alimentos: “acreditava nos ossos, [...]. 
Admitia a existência de um osso graúdo na panela e ninguém 
lhe tirava essa certeza” (Ramos, 1995, p. 55). 

Quando está prestes a morrer, Baleia deseja dormir e acordar 
num outro mundo, repleto de “preás, gordos, enormes” (Ramos, 
1995, p. 91), para ela devorar. Nem a proximidade da morte lhe 
tira o apetite, diferentemente do que ocorre com Kaschtanka: 
o abatimento desaba sobre a cadelinha tchekhoviana, depois 
de assistir ao passamento do ganso, a ponto de ela perder a 
vontade de comer uma pata de galinha, que roubara do gato 
e escondera em um canto da sala de jantar. Logo que chegou 
à casa de Georges, a magreza da cachorra (igual à de Baleia) 
impressionou Georges, que fez o seguinte comentário: “ – Os 
donos alimentam você muito mal! [...]. E como você é magra! 
Só pele e ossos...” (Tchékhov, 2006, p. 41). Georges estava certo: 
a cadela, em sua antiga casa, era mal alimentada; e mais: era 
exposta às crueldades do garoto Fiédiuschka, que amarrava 
um pedaço de carne a um fio, dava a Kaschtanka e, “quando ela 
o engolia, o menino puxava-o com um riso sonoro, para fora 
da sua barriga” (Tchékhov, 2006, p. 42). Terríveis eram, pois, 
os dias de Kaschtanka com seus antigos donos, um adulto 



71

O mundo cão e as crianças em Anton Tchékhov e Gracialiano Ramos

alcoólatra e uma criança sádica. O pior é que ela acaba vol-
tando àquelas mãos ao final da história. Por tudo isso, essa 
cachorrinha pode deixar os leitores comovidos, despertan-
do neles a compaixão e o desejo de cuidar bem dos animais, 
tomando Luká e seu filho como antimodelo no trato com os 
bichos domésticos. Talvez por esse carater didático, o texto 
tchekhoviano seja bastante recomendável para a leitura de 
crianças, jovens e adultos, como indicou Tatiana Belinky.

A Rússia do século XIX e o Brasil do século XX deram base 
respectivamente para a narrativa de Kaschtanka e a história 
de Baleia (e seus parentes humanos). São textos que apresen-
tam a fome como um signo de aberração. Parece que Tchékhov 
e Ramos, com a sua literatura, queriam despertar nos seus 
conterrâneos e coetâneos o desejo de ver seus países sem as 
mazelas da violência e da privação de alimento, ligadas tanto 
aos animais quanto aos seres humanos, vislumbrando um ho-
rizonte para a sociedade mais amoroso e justo. 

A fome em ambos os textos não se circunscreve apenas ao 
âmbito físico ela também se alarga na dimensão anímica. As 
crianças de Vidas secas são famélicas de saber: o menino 
mais novo quer aprender com o pai a amansar um cavalo e 
a tocar uma boiada, por isso se pendura em uma cerca e de-
posita seus olhos em Fabiano, sem perder nenhum dos seus 
movimentos na execução dessas tarefas. O menino mais ve-
lho deseja estudar os nomes das coisas e ampliar seu vocabu-
lário, por isso, movido por intensa curiosidade de pesquisador, 
quer saber como são nomeadas as coisas que vê pela primeira 
vez na igreja e nas lojas da cidadezinha perto de sua casa. No 
lar, ele indaga a Sinha Vitória sobre o significado de “inferno”, 
palavra advinda da boca desdentada de Sinha Terta, quan-
do benze Fabiano. Como obtém uma resposta vaga, repete o 
questionamento ao pai, recebendo apenas seu silêncio. Volta 
a lançar a mesma pergunta à mãe, com o acréscimo de uma 
segunda: “Como é?” (Ramos, 1995, p. 54). Depois de ouvir dela 
que é um lugar de “espetos quentes e fogueira”, o garoto dispa-
ra uma terceira questão: “ – A senhora viu?” (Ramos, 1995, p. 
54). Por causa dessa última indagação, que também fica no ar, 
o menino toma um cocorote. Atormentado tanto pela falta de 
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resposta da mãe quanto pela sua violência, o menino sai em 
direção à beira de uma lagoa vazia e lá põe-se a chorar. Baleia 
“acompanhou-o naquela hora difícil”, procurando “minorar-lhe 
o padecimento” (Ramos, 1995, p. 55), com  saltos e giros, o que 
tem um resultado positivo: o menino, ao se ver consolado, para 
de chorar e decide retribuir, com gestos generosos, o cuidado 
do animal: “O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a ca-
beça da cachorra, pôs-se a contar-lhe baixinho uma história” 
(Ramos, 1995, p. 55). A recepção da ouvinte é calorosa: “Baleia 
respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis 
de entender” (Ramos, 1995, p. 56). A conexão entre o menino e 
a cadelinha é grande e o amor a intensifica: “Afagou-a com os 
dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para sentir bem 
o contato agradável, experimentou uma sensação como a que 
lhe dava a cinza do borralho” (Ramos, 1995, p. 56). 

A grande fome de saber das crianças, tornando-as peque-
nos seres investigativos, perturba Fabiano em certos momen-
tos, que pensa: “eles estavam perguntadores, insuportáveis” 
(Ramos, 1995, p. 21). O homem também tinha curiosidade sobre 
o universo lexical, principalmente “as palavras compridas e 
difíceis da gente da cidade”, que “tentava reproduzir” (Ramos, 
1995, p. 20). No entanto, recua e volta para a sua mudez, recean-
do tornar-se como seu Tomás da Bolandeira, que devorava li-
vros e jornais, mas que perdera todas as posses. Inicialmente, 
não desejava que os filhos se espelhassem naquele homem, 
mas ao final da narrativa, quando a família novamente se colo-
ca na estrada, buscando uma cidade maior, desenha um futuro 
diferente para eles: “os meninos frequentariam escola” (Ramos, 
1995, p. 126). As crianças se tornariam boas leitoras, como seu 
Tomás da Bolandeira, e ficariam hábeis para fazer cálculos 
matemáticos, como a mãe, Sinha Vitória, que sempre aponta-
va a Fabiano como ele era ludibriado pelo patrão no pagamen-
to. A família, ao fim da história, se direciona para uma outra 
cidade, prontos para adquirem nela novos conhecimentos.

Novos conhecimentos são adquiridos por Kaschtanka, 
quando passa a morar na casa de Georges, retirando sua vida 
da estagnação do antigo lar. Conhece outros seres: um dono 
mais amoroso e interage com um gato, um ganso e uma porca; 
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aprende a desempenhar várias ações que não conhecia ao 
ensaiar números para o circo e também testemunha a morte. 
Esta se transforma em objeto de reflexão da cachorrinha, de-
pois que o falecimento é trazido aos seus olhos, bem como aos 
do gato e de Georges (todos veem o ganso se despedir da vida). 
A cadelinha prevê que no futuro todos um dia igualmente di-
recionariam seu olhar ao extinguir da sua existência: “Titia 
tinha a impressão de que também com ela ia acontecer o mes-
mo, idênticos os olhos, estenderia as patas, arreganharia os 
dentes, e todos haveriam de olhá-la horrorizados” (Tchékhov, 
2006, p. 54). 

O falecimento é representado metaforicamente no texto 
tchekhoviano como um “desconhecido invisível”, sugerindo 
que a cachorra, até então, não tinha uma experiência de proxi-
midade com a morte:

Quando o patrão saiu, levando consigo a luz, fez-se nova-
mente a treva. Titia estava com medo. O ganso não gritava 
mais, mas ela teve novamente a impressão de que alguém 
estranho estava parado no escuro. O fato mais terrível con-
sistia em que não se podia morder esse estranho, pois ele era 
invisível e não tinha forma (Tchékhov, 2006, p. 52). 	

A presença do “desconhecido invisível” é sentida por 
Kaschtanka nos momentos antecedentes à hora final do gan-
so. Essa presença é captada pela cadela apenas no escuro, 
o que amplia o sentido da metáfora: a morte é toda envolta 
pela obscuridade. Isso parece evocar uma representação do 
falecimento parecida com aquela que se dá em Hamlet, de 
Shakespeare: só quem sabe o que é a morte são os mortos, ou 
seja, aqueles que adentraram o “país desconhecido”, que é exa-
tamente desconhecido aos vivos, condenados, quanto a isso, à 
ignorância.

Baleia adentra o “país desconhecido” pelas mãos de Fabiano 
empunhando uma espingarda. São as mesmas mãos que em 
outros momentos a acariciaram, pois o homem “matara-a for-
çado” (Ramos, 1995, p. 114): o animal tornara-se vítima de hi-
drofobia, e o vaqueiro temia que a enfermidade chegasse aos 
filhos. A racionalidade que impulsionou o ato, no entanto, não 
evita que o coração de Fabiano doa e que ele se consuma em 
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remorsos todas as vezes que lembrava da cachorrinha. O cor-
po dela foi levado para onde a família depositava as cobras 
mortas. Ali, Fabiano muitas vezes tinha a impressão de que a 
cadela estava presente: “Sabia lá se a alma de Baleia andava 
por ali, fazendo visagem?” (Ramos, 1995, p. 114). 

*****
	 Baleia e Kaschtanka, aprendizes da vida e da morte, 

nos ensinam muito: mostram-nos o alto valor da fidelidade e 
do amor. Seus criadores, Ramos e Tchékhov, também muito 
nos ensinam, principalmente a não maltratar os animais e a 
farejar a empatia e a sabedoria neste nosso mundo cão.   
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