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Sobre a prosa de VVarlam Chalamov

Andrea Zeppini Menezes da Silva®

Abstract: This article aims to outline some features of Shalamov’s prose by reading one of the
stories of the work Kolyma Tales and two texts where the writer discusses his thoughts on
literature and on his own work.
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Resumo: Este artigo objetiva delinear alguns tracos da prosa de Varlam Chalamov através da
leitura de um dos contos da obra Contos de Kolimé e de dois ensaios em que o autor discute
sobre 0 que pensa da literatura e de sua prépria obra.
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1. Apresentacao

Varlam Tikhonovitch Chaldmov nasceu em 1907 e morreu em 1982. Em 1927,
juntou-se a um grupo de jovens trotskistas quando estudava Direito na Universidade de
Moscou, aos 20 anos. Preso em 1929, foi mandado para Solovki, um dos primeiros
campos soviéticos, pertencente ao que viria a ser, algum tempo depois, o Gulag
(Glavnée Upravlenie Lagueréi, ou Direcdo Geral dos Campos). Sigla criada
inicialmente para nomear os campos de trabalho da Unido Soviética, com o tempo
passou a “designar todo o sistema soviético de trabalho escravo em todas as suas formas
e variedades: campos de trabalho, campos de castigo, campos para delinquentes comuns
e para presos politicos, campos para mulheres, campos para crian¢as, campos de transito”
(Applebaum, 2006, p. 19).

Essa primeira prisdo se deu por impressdo de material ilegal, o chamado
“Testamento de Lénin” ou “Carta ao Congresso”, de 1922, texto em que o lider
bolchevique critica e pede cautela diante do poder de um homem sé (Toker, 2008).
Solto em 1932, Chalamov foi preso novamente em 1937, quando foi mandado para
Kolima, condenado a cinco anos em campos de trabalho. Em 1943, sua pena foi
prorrogada até o fim da guerra, 0 que aconteceu com muitos prisioneiros dessa época.

Pouco depois, ganhou uma pena de mais dez anos, por dizer que Bunin era um “classico”
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da literatura russa. Libertado em 1951, p6de retornar a Moscou apenas em 1953. Foi
oficialmente “reabilitado” em 1956. No fim da década de 1970, j& quase surdo (tinha a
doenca de Méniére), foi morar em uma casa de repouso para deficientes. Em janeiro de
1982, transferiram-no para uma instituicdo psiquiatrica, onde morreu dias depois. Sua
obra mais importante € Contos de Kolima, que comegou a escrever assim que foi
libertado e tem como base sua experiéncia nos campos. Memoria, ficgdo, histdria.
Literatura.

Varlam Chaldmov é um escritor praticamente desconhecido no Brasil, com
apenas dois de seus textos em traducdo para o portugués: o conto “Xerez”, presente na
Nova Antologia do Conto Russo, de 2011, e o texto “Minhas Bibliotecas”, que integra
outra antologia de contos, dessa vez reunindo varios autores que escreveram sobre sua
relacdo com os livros e com a leitura, A Paixao pelos Livros, de 2004.

Este artigo traz uma leitura do conto “Xerez”, que faz parte dos Contos de
Kolim4, em paralelo a leitura de dois ensaios sobre literatura do proprio autor,
objetivando, dessa forma, o delineamento dos principais tragos de sua prosa e de suas
ideias sobre arte e literatura, sobretudo o que Chaldmov acreditava ser uma “nova
prosa”. Neste artigo ndo ha uma analise exaustiva do conto nem dos ensaios: 0 objetivo
é apenas levantar alguns pontos trazidos por esses textos que contribuam para uma
aproximacéo da obra deste autor por meio de suas concepcdes sobre arte e literatura.

Os dois ensaios sao: “Sobre a Prosa”, de 1965, que versa sobre a “nova prosa”,
categoria a qual pertenceria sua propria obra; e “Sobre a Minha Prosa”, de 1971, em que
Chaldmov retoma muitos dos temas do ensaio anterior, tratando um pouco mais de sua
propria obra e de seus métodos de trabalho. Esse texto é, na verdade, parte de uma carta
escrita a Irina Sirotinskaia, amiga e editora do autor. S&do ensaios importantes como
expressdo do seu pensamento sobre a arte. “Xerez” ¢ um conto que retine muitos tragos
da obra de Chaldmov, além de ser belissimo. Suscita também a questdo da relagéo entre
a ficcdo e a memoria, da verdade na arte, tema caro a Chalamov, que marca sua obra e
sua concepc¢ao sobre literatura. Segundo o proprio autor diz em “Sobre a Prosa”, o conto
foi escrito em 1954, quando ele tinha acabado de ser libertado. Nesse periodo, escrevia
dia e noite, tentando fixar no papel algo de importante, como ele diz, sobre o que vivera
em seus anos de Kolima. “Xerez” narra a morte do poeta Mandelstam, em um campo de

transito, no final dos anos 1930, acontecimento que Chaldmov ndo testemunhou.

2. A “nova prosa”



32

“O poeta estava morrendo.” Esse ¢ o inicio do quadro que comeca a ser
desenhado por Chalamov em “Xerez”. Um homem morrendo no fundo de um beliche,
no escuro, disposto entre muitos outros em fileiras duplas, uma lampada pendurada no
teto por um arame. Um homem “de maos grandes, inchadas pela fome, com dedos
brancos e descorados, com unhas sujas e quase dobrando de compridas (...)”. A
descricdo do quadro é feita também por meio de pequenas a¢des do homem que esta
morrendo, trazendo para a cena uma sensacdo de instabilidade, fraqueza, debilidade.
“De vez em quando os dedos das maos se mexiam, estalavam como castanholas e
tateavam um botdo, uma casa, um buraco no casaco, espanavam algum cisco e paravam
novamente.” Pequenos detalhes que vdo compondo a imagem, tornando-a vivida e
transportando o leitor para esse lugar. “O poeta estava morrendo ha tanto tempo que
deixou de perceber que estava morrendo” (Chalamov, 2011, p. 573). O leitor é levado
para um mundo gue se esvai aos poucos, devagar, deixando-se embriagar pelo ritmo
imposto pela morte.

J& nesse inicio é possivel notar a relacdo de sua escrita com a descri¢do, aspecto
tdo importante na literatura realista do século XIX. Alias, € um pouco com essa prosa
que Chaldmov debate em seus textos, com Tolstdi e seus seguidores, reivindicando a
necessidade de uma literatura feita em outros moldes. Pois bem, para Chalamov, a
descricdo deve ser econdmica, sempre. O minimo € descrito, s6 o que for necessério,
para dar ao leitor a sensacdo do que se quer transmitir. Mais do que uma imagem visual,
ao leitor é oferecida uma imagem de sensacgdes, sentimentos. Para o escritor, a descri¢cdo
da paisagem sé deve existir se ela for simbélica, contribuindo como simbolo para a
narrativa. Nesse conto, o leitor sente a falta de luz, imagina os beliches, o0 homem que
estd deitado morrendo. Além disso, as sensacfes. A importancia do detalhe é outra
caracteristica do escritor. Nesse primeiro trecho do conto, ja aparecem pequenos
detalhes, insignificantes, mas que dao o tom do quadro geral e reforcam a sensacéo de
instabilidade e fraqueza: os dedos que tateiam em busca de um botdo, a méo que se
movimenta a esmo, tira um cisco da roupa, sem necessidade. O detalhe é uma forma de
descrever. Sua importancia esta na forca do simbolo.

Chalamov clama pela necessidade de uma “nova prosa”, que interesse ao leitor
que passou pela guerra, pela revolucao, por Auschwitz. Enumera, em “Sobre a Prosa”,
algumas caracteristicas que essa escrita deve ter: em primeiro lugar, a seriedade do tema
é essencial; ndo se deve perder tempo com ninharias, mas com questdes importantes

para o leitor de seu tempo, que ainda procuraria na literatura respostas para as questoes
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eternas. E respostas também, mais especificamente, sobre a tragédia do Gulag, ja que
quase todas as familias russas perderam alguém nos campos ou nas prisdes stalinistas. E
tudo isso deve ser contado sem declamacdo. Outra caracteristica para a qual o autor
chama a atencdo é a brevidade do texto. A prosa deve ser simples e clara, e deve trazer a
tona o sentimento: sé assim, segundo o autor, se poderia ressuscitar a vida. Para
Chalamov, ¢ essencial a relagdo da vida real com a literatura: nos tempos correntes, esta
ndo pode mais se apoiar na invengdo; o leitor estaria farto disso. A importancia dos
detalhes como simbolos para expressar o essencial e trazer os estados de alma, bem
como a pureza de tons (emprestada dos pos-impressionistas, como Gauguin e Van Gogh,
conforme ressalta o autor nos dois ensaios) e a eliminagdo de tudo o que for excessivo
sdo caracteristicas ja citadas. Vamos encontrar, durante a exposi¢do do conto, alguns
desses aspectos.

Voltando ao conto, o escritor segue descrevendo 0s pensamentos que passam
pela cabeca do poeta naqueles instantes finais. A certa altura, ele se lembra de que lhe
roubaram o pao que estava sob sua cabeca: “E aquilo foi um revés tao terrivel que ele
estava pronto para discutir, xingar, brigar, procurar e provar. Mas ndo tinha forcas para
tudo isso, € a ideia do pao enfraqueceu...” (Chaldmov, 2011, p. 573). A vida ndo saira
ainda completamente do poeta: ele ainda tinha seus impetos, para arrefecer logo em
seguida. Ha quase que um ritmo de ondas, maré que vem e vai, como 0 mar, para onde o
poeta, alids, deveria ser levado, “mas o navio atrasara por algum motivo, (...) era bom
ele estar ali” (Chalamov, 2011, p. 573). Ele estd morrendo em um hospital de uma
prisdo de transito, de onde as pessoas eram levadas para 0os campos e algumas voltavam
de la.

A sensacdo é de lentiddo, cansaco, embriaguez, morte. Nesses instantes finais, o
poeta se lembra da vida. Mas ndo pensa na infancia, na juventude ou no sucesso. Pensa
no movimento do homem antes da morte. E pensa sem pressa, pela primeira vez: “A
vida toda tivera de se apressar para algum lugar. E maravilhoso n&o precisar ter pressa,
poder pensar devagar” (Chalamov, 2011, p. 573). E ele pensava na ciéncia, em
Hipocrates, Freud, na relagdio com a morte. “E tudo estava em pé de igualdade:
Hipocrates, o faxineiro com a grande pinta e a sua propria unha suja” (Chalamov, 2011,
p. 574).

E, assim, “a vida entrava nele e saia, e ele ia morrendo” (Chalamov, 2011, p.
574). E, quando a vida voltava, vinham-lhe ideias. Pensa que vinha de um mundo onde

é preciso devolver a vida as pessoas a todo instante, através de cafeina, glicose,
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respiracdo artificial, canfora. Pensa que a morte era possivel de ser evitada, sendo
apenas um grande equivoco, ainda sem solucdo, mas um equivoco. Pensa que é possivel
a imortalidade. E pensa que ndo esta cansado da vida, “nem mesmo agora, naquele
hospital transitorio, a ‘framsitka™. Sabia que esse era “o limiar do terror, mas ndo o
préprio terror. Ao contrario, ali vivia o espirito da liberdade, e isso era sentido por
todos”. Ele estava, afinal, em um lugar de passagem, “na frente havia um campo, ¢ atras,
uma prisdo” (Chaldmov, 2011, p. 574). Ali, diante da morte, no fundo escuro de um
beliche, o poeta ainda sente o espirito da liberdade. Chaldmov distingue o clima da
prisdo de transito da desumanizacdo mais completa e brutal que o prisioneiro
encontraria no campo. A certa altura, o poeta diz n&o se esquecer do sorriso cruel de um
prisioneiro trazido dos campos, no meio de uma discussdo encetada por presos que
ainda ndo tinham conhecido esses lugares e se perguntavam o que seria pior: 0 campo
ou a prisdo. O sorriso do prisioneiro ndo deixa duvidas.

O poeta pensa sobre a eternidade: se ndo era possivel para seu corpo fisico,
poderia ser possivel para sua arte. E comeca a pensar em sua obra: entre as varias
expressdes que percorreu como escritor, sua arte encontrara algo novo e importante
apenas na poesia. E percebe que “toda sua vida passada era literatura, livro, conto,
sonho; e somente o dia de hoje era vida de verdade”. Mas tudo isso lhe ¢é indiferente ja:
pensa sem paixao. Fica admirado: “como podia pensar tanto em versos quando tudo ja
estava resolvido, e isso ele sabia muito bem, melhor do que qualquer um?” Mas “ele
esperou... e entendeu” (Chalamov, 2011, p. 575). Como se, nesses instantes finais, a arte,
a vida, o lugar de cada uma ficasse claro para o poeta. A eternidade existe: na arte.
Nessa hora ele pensa em versos, porque, quando a vida vai embora, o que fica é a arte.

A arte e a vida. A ligacdo intrinseca entre essas duas instancias € a esséncia da
obra de Chaldmov. No pensamento do escritor sobre a arte e principalmente sobre a
“nova prosa”, que € uma nova maneira de escrever, condizente com os tempos que
correm, é muito forte a ideia da arte como proveniente da experiéncia propria do autor.
A arte esta ligada a vida: o escritor ndo é um espectador, um observador, mas alguém
que vive na pele uma experiéncia, sobre a qual vai poder escrever. Em “Sobre a Prosa”,
ele critica a ideia de que seria prejudicial ao escritor se aproximar muito de seu material,
como Se isso tirasse o0 autor de seu eixo e 0 levasse a ter uma visdo alterada dos fatos,
distorcida. Pelo contrario, o escritor deve escrever sobre o que conhece, deve tirar a
prosa de seu proprio sangue, seu material deve estar marcado em sua pele e em sua alma:

0 escritor deve ser Plutdo, que volta do inferno, e ndo Orfeu, que desce ao inferno. Para
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Chalamov, em “Sobre a Prosa”, ¢ a experiéncia propria do autor que lhe dé o direito, € a
obrigagdo moral também, de escrever.

Ainda que o autor deva conhecer intimamente aquilo que escreve, seu
compromisso nao é com o fato historico, e sim com as marcas deixadas pelos fatos
histéricos em sua alma. Para Chalamov, o objetivo de sua arte é testemunhar o seu
tempo. Uma espécie de obrigacdo moral. A arte deve tratar de temas importantes, como
o escritor diz em “Sobre a Prosa”, e que tema mais importante, em seu tempo, do que a
morte e o perecimento de milhdes de vidas humanas nos campos de trabalho de Stalin?
Obrigacdo moral de testemunhar, em nome de todos os que nao sobreviveram, de contar
0 gue aconteceu para que essa historia ndo seja esquecida. E também, ainda segundo
Chaldmov, testemunhar para responder as perguntas de quem ficou, mas perdeu nos
campos de trabalho familiares e pessoas queridas. “Xerez” ¢ um exemplo dessa
necessidade: por meio da morte do poeta, Chalamov testemunha sobre milhares de
mortes ocorridas nos campos de Stalin e contribui para que essa histéria ndo seja
esquecida. Em “Sobre a Minha Prosa”, ele designa ainda outra fungdo para sua literatura:
uma bofetada na cara do stalinismo.

Para Chalamov, o leitor de seu tempo ndo se satisfaria mais com a ficcdo, como
ja foi mencionado. N&o depois de passar por uma revolugdo, pela guerra, por Auschwitz,
Hiroshima, Kolimé. Esse leitor precisaria de uma nova literatura. N&o caberiam mais as
grandes narrativas do século XIX, com o desenvolvimento de herdis, discursos
individuais, histérias e conflitos inventados. Nos dois ensaios, Chaldmov ressalta que
seus contos tratam de pessoas que nunca tinham sido nem se tornaram herois. Martires.
Pessoas sem biografia, sem passado e sem futuro. O que caberia agora seria a narrativa
curta, fragmentos. Agora, o leitor precisa da verdade. Se ainda busca respostas para as
grandes questdes humanas na literatura, precisa ler historias sobre a vida real. Segundo
Chaldmov, em “Sobre a Prosa”, o leitor ndo se identifica mais com personagens de
romances, como Julian Sorel, Rastignac ou Bolkonski, mas com pessoas reais. E por
elas que o novo leitor mede seus atos. O escritor ressalta também que o grande interesse
do leitor de seu tempo pelos livros de memdrias seria um sinal tanto do interesse pela
literatura quanto da necessidade da verdade: esse leitor se sentiria enganado ao ler um
romance. SO a vida real poderia satisfazer esse publico.

Nos dois ensaios, 0 escritor enfatiza o objetivo de sua arte: mostrar uma
realidade desconhecida, um tema completamente novo, apesar da vasta literatura sobre

prisGes existente. Sua prosa seria uma investigacdo artistica sobre a representacdo de
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novos padrbes psicologicos, sobre estados do homem em situacdes extraordinarias,
nunca vividas nem na alma nem na historia. Ele tenta entender as pessoas vivendo no
limiar imposto pelos campos de trabalho, limiar entre o0 humano e o ndo humano. A luta
contra 0 mundo, contra a repressao do Estado, contra si mesmo. A vida humana sob
condicdes desumanas: o0 que de humano resta? O que diferencia 0 homem do animal
nessas condigdes? E isso 0 que investiga Chalamov, que diz, em “Sobre a Prosa”, que o
homem é mais forte do que o animal: este ndo consegue carregar a carga de sofrimento
e cansaco produzida pelo trabalho humilhante de Kolima. Os animais morriam bem
antes, se submetidos as mesmas condi¢des dos homens.

O poeta do conto esta nessa situacao-limite. Esta morrendo de inani¢do, caiu nas
garras do Estado e foi submetido a condi¢des desumanas de vida. Mas ainda pensa,
sente, € um poeta morrendo, um homem, até o fim. Como escreve em “Sobre a Prosa”,
Chalamov acredita que, apesar de todo o horror que experimentou e que descreve em
seus contos, em algum lugar, no fundo de seu ser, 0 homem ainda permanece homem,
ainda resta um centelha de autonomia, de humanidade, para que ele possa dispor de seu
destino, mesmo que num grau minimo. Nem que seja apenas isso, uma centelha, que se
concretiza nas paginas sobre a morte do poeta: ele ainda pode pensar, sentir, entender,
isso ninguém conseguiu lhe tirar. Ndo é 6dio, ndo é revolta o que vemos desprender-se
das péaginas do conto, mas uma espécie de aceitacdo, entendimento, busca pela
humanidade.

Isso ndo significa que o campo possa ser positivo sob qualquer aspecto, como
quiseram alguns autores (Soljienitsin, por exemplo). O campo nédo ensina nada de bom,
afirma Chalamov com muita énfase nos dois ensaios. O campo é uma escola negativa,
do inicio ao fim. Nenhum homem deveria passar por tal experiéncia, é terrivel desde a
primeira até a Ultima hora. E deixa sua marca em todos os que passam por ele, a marca
da depravacdo, da corrupcdo, do mal. Chalamov afirma que quem passou pelos campos
e sobreviveu nunca vai passar sequer um dia da vida sem se lembrar deles, do frio, do
trabalho humilhante e exaustivo, da fome, de todo o resto.

H& um trecho, no texto “Sobre a Prosa”, em que Chaldmov cita uma conversa
que teria tido na redacdo de uma revista de Moscou, onde é questionado justamente
sobre “Xerez”. E indagado sobre a “lenda” que escrevera a respeito da morte de
Mandelstam. E o autor afirma que o que escreveu é verdade. N&o, ele ndo testemunhou,
ndo viu o poeta morrer. Mas estivera naquele mesmo lugar um ano antes do poeta,

naquela mesma prisdo de transito. E faz no conto, como diz, praticamente uma
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descricdo clinica da morte por inanicdo. Essa morte, que ¢ diferente de todas as outras,
na qual a vida vem e vai e, durante cinco dias, ndo se sabe se a pessoa vai ou ndo morrer.
Morte que ele parece ter testemunhado em outras ocasifes. Esse conto é verdade porque
0 poeta poderia ter sentido isso. E verdade porque o que esta descrito no conto faz parte
da experiéncia do préprio Chalamov.

A verdade que a arte deve guardar ndo é a realidade histérica, como ja foi
mencionado acima, mas ¢ como essa realidade marcou o artista. A “nova prosa”, como
Chalamov chamava sua literatura e a arte necessaria para o seu tempo, é a prosa que tem
como material a marca da realidade no artista, cujo talento a transforma em arte. O
escritor diz que esse conto foi escrito a propésito de Mandelstam, quase que como uma
obrigacdo moral de homenagear o poeta, de ndo deixar passar em branco sua morte, de
ndo deixar que o esquecessem, de tornar sua morte conhecida de todos. Mas, se foi
escrito a propdsito de Mandelstam, o conto é sobre ele mesmo, Chalamov. A verdade da
arte é a verdade do artista. E seu sentimento, sua personalidade, sua alma. A “nova
prosa” devolve a arte sua verdade porque esta calcada na experiéncia.

Podemos relacionar essa “nova prosa” com a chamada “literatura de
testemunho”, a escritura possivel depois das catastrofes do século XX, uma espécie de
elaboracdo do luto, que se concretizou numa forma de escrita que comegou a chamar a
atencdo apods a Segunda Guerra e aparece como o “vértice entre a historia e a memoria,
entre os fatos e as narrativas, entre, em suma, o simbdlico e o individuo” (Seligmann,

2005, p. 82). O testemunho ampliaria o conceito de histéria para além da cientificidade.

< 3

Ninguém duvidaria de sua “verdade”, mas ¢ uma “verdade” mais ampla e, talvez,
subjetiva, do que a pretensa “verdade” historica. Chaldmov ndo nega a ficcionalizacdo
do fato: ndo esteve presente na morte do poeta, mas isso ndo impede que, para ele, seu
relato seja “verdade”. Apds a Segunda Guerra, ndo caberiam mais as categorias
universais, mas “o registro da memoria — que é fragmentario, calcado na experiéncia
individual e da comunidade, no apego a locais simbdlicos e ndo tem como meta a
traducdo integral do passado” (Seligmann, 2003, p. 65). A literatura de testemunho leva
a criagdo literéria e a escrita da histdria a outros rumos.

O debate sobre a literatura de testemunho se fortalece a partir dos anos 1960,
sobretudo em duas areas: os debates sobre a Shoah nos Estados Unidos e na Europa, e 0
testimonio na Ameérica Latina. Ainda que a literatura de testemunho se refira mais a um
forte teor testemunhal na escrita do que propriamente a um género literario, ela guarda

peculiaridades que a coloca em um lugar separado na literatura. Escrever para elaborar o
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passado, para passar pelo luto, para exigir justica, para que o presente se lembre dos que
ndo sobreviveram para contar, uma obrigacdo moral de escrever: esses sdo aspectos
muito fortes dessa literatura e aparecem na reivindicacdo de Chaldmov por uma “nova
prosa”. Com as catastrofes do século XX, nascem uma nova literatura e uma nova
maneira de contar a histdria e recuperar o passado: a experiéncia individual como base,
a memoria de quem viveu o que conta, de quem sofreu e, por isso, tem algo para contar.

“A vida entrava como uma senhora despoética: ele ndo a conhecia, € mesmo
assim ela entrava em seu corpo, em sua mente: entrava como Versos, como uma
inspiracdo.” Ndo ha diferenga aqui entre a vida e a arte. “E o significado dessa palavra
pela primeira vez revelou-se a ele em toda sua plenitude. Os versos sdo aquela forga
revitalizadora que ele viveu. Precisamente isso. Ele ndo viveu por causa dos versos, ele
viveu os versos” (Chalamov, 2011, p. 575). Nos momentos finais, 0 poeta descobre o
significado da palavra “inspiracdo”, algo que da um sentido a tudo. Descobre sua
humanidade, viva até o fim.

Chaldmov n&o via nenhum sentido na vida ou na experiéncia do Gulag: para ele,
tudo isso é absurdo, casual, acidental, sem sentido. As pessoas morrem ou se salvam por
acaso. Sdo presas ou ficam livres por puro acaso. Ele saiu vivo por acaso. Nos campos,
tudo se da por acaso — por sorte ou falta dela. Também para Chalamov, “tudo é apenas
absurdo, cherry-brandy”, como disse Mandelstam em poema de 1931. Assim, no
absurdo da embriaguez da morte sem sentido, morreu o poeta de Chalamov, poeta até o
fim. Mas hé a criacdo de um sentido: esse sentido ¢ a arte quem da. O ideal artistico que
se concretiza na narragdo da morte de um poeta: ha algo maior que o Gulag, maior que
qualquer atrocidade, maior que a morte.

Nos dois ensaios, dois aspectos da concepcdo de Chalamov sobre a arte séo
enfatizados: um é a verdade da arte, a arte apoiada na experiéncia, como foi dito acima.
A transformacdo das marcas deixadas pela realidade na alma do artista, suas memadrias,
sentimentos, emoc0es, personalidade. O outro, que define a arte para Chalamov, é a
forma. A memoria por si ndo é arte: para se tornar arte, ela tem que vir a tona em uma
forma artistica. A forma que da ao material bruto a inspiragdo, o talento do artista.
Algumas caracteristicas dessa forma ja foram mencionadas acima: a descri¢do
econémica da paisagem, a importancia do detalhe, a simplicidade, a clareza, o corte de
tudo o que for supérfluo. Para chegar a isso, existe um processo, que Chalamov

menciona em Seus ensaios.
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Esse processo se daria mais ou menos da seguinte maneira: em primeiro lugar, o
autor tem que ter vivido o seu tema. O processo de lembrar é doloroso, mas é nele que
se fundamenta a escrita. E a memoria de Chaldmov é um capitulo a parte: sua
concepcdao de memoria é algo quase fisico, um lugar onde se guardam todos o0s
acontecimentos, sentimentos, emoc@es de uma vida toda. Uma espécie de fita onde se
registra tudo isso. Para o escritor, toda e qualquer experiéncia é passivel de ser
recuperada, basta que se tenham as condic¢des adequadas.

A partir de sua experiéncia, o autor tem algo de importante a dizer e, em certo
momento, a necessidade de compartilhar as conclusdes tiradas pela vida é tdo premente
que ele precisa escrever. A escrita vem da necessidade de expressar, de compartilhar, de
superar algo. Vem da necessidade de escrever: € algo vital. Entdo, o autor vai buscar um
enredo. E isso é o que ndo Ihe falta. Chalamov anotava em seu caderno as primeiras
frases de contos que escreveria um dia. Para ele, a primeira e a ultima frase de um conto
s80 essenciais ao processo: por elas se comeca, sem elas ndo ha conto. Para o trabalho
da memoria, é preciso a soliddo. A espera, 0 apelo, o chamado ao interior do artista. A
inspiracdo ndo vem todos os dias, mas sé vem com muito trabalho. A criacdo se faz
antes de as palavras chegarem ao papel: frases, metaforas, comparacdes chegam a
pagina em branco ja em sua forma final, vindas diretamente da fonte da memoria.

A espontaneidade € algo muito prezado por ele. Faz parte da autenticidade, da
verdade do artista, mas também da forma. A frase recebida pelo papel ndo deve ser
retocada, corrigida, acabada. Sobre esse trabalho realizado em seu interior, o escritor
ndo tem muito controle. Ele espera, procura memorias, se abre para elas, aceita o
sofrimento trazido pelo lembrar, grita, chora, fala sozinho. Sé se acalma depois de 0
conto estar pronto, ou pelo menos parte dele. Cada frase é falada. Chalamov ressalta em
seus ensaios a importancia da base sonora, do ritmo obtido em cada conto. Escrever,
para ele, ndo é uma atividade puramente intelectual, mas parece mexer com todo o seu
ser, com seu corpo, suas emocdes sofridas. Processo dolorido, dificil. Porém necessério.
Em “Sobre a Prosa”, ele se lamenta por ter que despender suas energias para trabalhar
justamente esse material. Mas, sem isso, ndo h& superagéo possivel.

Até o fim da vida, Chalamov sé viu publicadas em seu pais algumas coletaneas
de versos. Alguns dos Contos de Kolima sairam em samizdat (publicagdes nédo oficiais,
datilografadas ou manuscritas, incluindo diversos temas, mas, sobretudo, publicacGes de
escritores dissidentes proibidas pela censura) e depois foram para o exterior. Mas eram

publicacdes sobre as quais Chaldmov ndo tinha controle. E sofria muito com o fato de
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seus contos serem publicados como se fossem unidades esparsas, quando tinham um
sentido dentro de um todo maior (o lugar de cada conto dentro de Contos de Kolima era
pensado; a ordem dos contos também narrava a histéria maior da experiéncia do artista,
como ele conta em “Sobre a Prosa”), e sofria também com o fato de serem corrigidos e
alterados. Para o escritor, o erro faz parte da verdade do artista. Se houver erros no
modo como a memdria, 0 sentimento, a personalidade do escritor se expressaram, iSSO
faz parte da verdade e da autenticidade: faz parte da forma. “Agora estava tdo visivel,
tdo sensivelmente claro, que a inspiracdo é que era a vida; diante da morte foi-lhe
permitido saber que a vida era inspiragdo, precisamente a inspira¢do” (Chalamov, 2011,
p. 575). A vida é inspiracdo. A vida também erra, titubeia, respira, procura.

E quanto mais o tempo passa, ali, naquele fluir e refluir da vida, fica mais clara
para o poeta a ligacdo entre a arte e a vida: “a vida toda entrava de forma suave nos
versos e ali se dissolvia comodamente. E assim devia ser, pois os versos sdo palavra”
(Chaldmov, 2011, p. 575). Como se a vida fosse cedendo espaco, ndo para a morte, mas
para a esséncia da arte. Ali, prestes a morrer, o poeta continuava seu oficio. “As estrofes
agora também se levantavam, uma ap6s a outra, e embora ha tempos ele ndo anotasse
nem pudesse anotar seus versos, todas as palavras se levantavam facilmente, num certo
ritmo indicado e a cada hora inusitado.” As palavras lhe vinham faceis, sem esforgo,
“cada palavra era uma parte do mundo, elas atendiam a rima, e todo o0 mundo passava
com a rapidez de uma maquina eletrénica” (Chalamov, 2011, p. 575). E o processo de
escrita, ideal, descrito por Chaldmov em seus ensaios, colhendo o fruto de uma vida
toda de trabalho e dedicacdo: as palavras fluem, estdo vivas, a vida passa a existir em
sua esséncia, que e fazer poesia.

Era tudo tdo facil que ndo era preciso buscar as palavras, mas repeli-las. Como
se nele existissem dois homens: o que compde e o que seleciona. “E ao ver que ele sdo
os dois homens, 0 poeta entendeu que agora estava compondo versos verdadeiros.” O
poeta vai se aproximando de uma esséncia da arte. Pergunta-se por que 0S versos nao
eram anotados. “Anotar, publicar: tudo isso ¢ mera vaidade. Tudo o que nasce por
interesse ndo é o melhor.” A arte estd em outro lugar: “O melhor ¢ o que ndo foi
anotado, que foi composto e desapareceu, que se dissipou sem deixar rastro; e somente a
alegria criadora, que ele percebe e que ndo se pode misturar com nada, mostra que o
poema foi criado, que o belo foi criado” (Chalamov, 2011, p. 576). Como se a morte do
poeta fosse tirando da arte tudo o que é supérfluo, deixando apenas o que é vivo e

necessario: sua pureza.
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A vida Ihe escapa novamente e 0 poeta fica durante muitas horas parado, sem
pensar em nada. Quando volta a si, v€ a sua frente “uma espécie de alvo de artilharia ou
mapa geologico” (Chalamov, 2011, p. 576). E demora a se dar conta de que eram seus
préprios dedos. Como se seu corpo ja Ihe fosse um estranho, ja ndo lhe pertencesse mais:
a morte se aproximava, lenta e inexoravelmente. O poeta se lembra de um chinés de sua
infancia, que Ihe pegou na mdo e lhe vaticinou um grande futuro: ele era um menino
felizardo. Mas nada disso importava mais. O poeta estava morrendo.

E se pergunta o que sera morrer como um poeta. Comega a pensar no que 0
espera. “Sim, ele adivinhava algo daquilo que o esperava adiante. Na passagem, teve
tempo de entender e adivinhar muita coisa. E ele ficou alegre, ficou alegre em siléncio
por sua impoténcia, e esperava morrer” (Chaldmov, p. 577, 2011). A vida ainda
continuou no seu ir e vir. Ele sentiu vontade de comer, mas nao tinha o qué. As horas
passaram, a manhd chegou, e com ela as bandejas com pdes. Mas ele ja ndo se
importava, até que lhe deram sua cota diaria.

E, entdo, a indiferenca que o dominara até aquele momento foi substituida por
uma fome, uma gana, algo feroz naquele corpo ja quase sem vida, uma recusa a morte.
Ja ndo ha mais vestigio da embriaguez que da o tom a todo o conto: “Ele mordia o pao
com seus dentes infeccionados; as gengivas sangravam, o0s dentes quase caiam, mas ele
néo sentia a dor. Apertava o pdo contra a boca com todas as forgas, enfiava-o na boca,
mordia-o, rasgava, roia...” (Chaldmov, 2011, p. 576). Como se fosse um ultimo apelo,
um agarrar-se a vida, algo maior gque ele, humano e mais que humano, a vida que queria
viver. Até que os vizinhos o detiveram: era sempre melhor deixar um pouco para comer
depois. Ele morreu naquela mesma noite. Seus vizinhos ainda conseguiram esconder
sua morte durante dois dias para pegar sua cota diaria. Chaldamov desenha um quadro

terrivel, tocante, pungente. Sem alarde, sem grandiloquéncia, sem “literatices”.

3. O novo artista

A visdo de Chalamov sobre arte e literatura, como esta aparece nos dois ensaios
trazidos para este artigo, revela uma tensdo entre a espontaneidade do artista, entendida
por ele como verdade, e a forma artistica. Essa tensdo parece ser resolvida na
necessidade de testemunhar, de escrever.

Para Chalamov, escrever vem de uma necessidade, de um desejo, que é quase

obsess&o. E sua experiéncia que lhe da o direito de escrever e de julgar. E o sofrimento
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que sentiu na pele. Em “Xerez”, ¢ o sofrimento de Chalamov que estd em cena. Por isso,
esse conto é uma verdade histérica para o escritor. Mas ndo seria arte se ndo tivesse
passado pelo filtro do talento. A lembranca da priséo de transito, da morte por inanigéo,
do cotidiano do campo, da racdo de pédo, do roubo da racdo de pdo, da adgua fervendo
que distribuem dizendo que é cha, do artificio de esconder dos guardas a morte de um
prisioneiro para continuar recebendo sua ragdo por mais um tempo, do desespero
quando ndo sobram cascas de pdo para comer mais um pouquinho, das fileiras de
beliches, da pinta do faxineiro, do ir e vir da morte por inanicéo, de tantos detalhes que
aparecem no conto, nada disso seria arte se ndo houvesse o talento para dar-lhes uma
forma. A memdria se transmuta em arte quando encontra uma forma narrativa.
Chalamov chama a atencdo para isso em “Sobre a Minha Prosa”: ndo basta colecionar
fatos, como faziam nos anos 1920 os artistas da vanguarda de esquerda, imbuidos do
construtivismo e apostando na “literatura do fato”, pensando a literatura a servigo da
revolucdo. Para Chaldmov, um fato é arte quando passa pela carne e pelo sangue do
artista e é devolvido ao mundo em uma nova forma narrativa. Por isso, a arte deve tratar
de temas importantes, essenciais para 0 homem. Essa ¢ a “nova prosa” de Chaldmov,
que se diz “cronista de sua propria alma”, em “Sobre a Minha Prosa”. E isso o que 0

novo artista deveria ser.
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