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Editorial

com enorme satisfagcdo que apresentamos ao nos-
so leitor esta edicao N° 20 da RUS — Revista de Literatura e Cultu-
ra Russa, em comemoragao aos 200 anos do nascimento de Fiédor
Mikhailovitch Dostoiévski (1921 — 2021). Dos dezessete artigos que
compdem este namero, apenas dois apresentam tematica livre. Em
sua quase totalidade, os artigos foram desenvolvidos por pesquisa-
dores brasileiros, que abordaram a obra do escritor nos mais varia-
dos aspectos: filoséfico, histérico, sociolégico, psicolégico, etc.

A data do bicentenario do nascimento de Dostoiévski foi comemo-
rada no decorrer deste ano no mundo todo, pois a relevancia de sua
obra nao se restringe somente a literatura russa. Considerado um
dos maiores escritores da literatura universal de todos os tempos,
Dostoiévski, de acordo com Bakhtin, empreendeu uma revolucao na
forma literaria. As inovagdes promovidas por ele foram de funda-
mental importancia para a configuragao do romance moderno e o
conduziram para o centro do debate sobre o romance do século XX.
Nesse sentido, a sua importancia se fez sentir também na literatura
brasileira e na formacao de varios de nossos escritores.

A quantidade de trabalhos sobre a sua obra desenvolvidos em
nosso pais, nas mais diversas areas do conhecimento, indica que,
também entre nos, Dostoiévski é lido fundamentalmente pela sua
sensibilidade aos sofrimentos humanos, pela representacao das
questoes essenciais ao ser humano destacada em seus romances,
e também pelo mundo que ele criou, antecipando em muito o nos-
so mundo atual. A despeito do tempo e do lugar em que a sua obra
foi escrita, ela nunca perdeu sua atualidade, e Dostoiévski, por isso
mesmo, continua sendo um dos escritores mais lidos até hoje tam-
bém no Brasil.

Abrimos este numero com um artigo de Colin Yoann, “Dostoievski
face al'altérité, entre lecture bakhtinienne et interprétation lévinas-
sienne. Notes sur Dostoievski, La Question de I'autre, de Jacques Rol-
land”, que tem como objeto de abordagem o livro citado de Jacques
Rolland, por oferecer um ponto de vista filosofico original e fecundo
sobre a questao da alteridade, central nos grandes romances de Dos-
toiévski.



A seguir, apresentamos o artigo “Memodrias do subsolo: problemas
interpretativos”, de Davi Lopes Villaga, que procura desenvolver uma
série de consideragoes sobre a complexa relagao entre o autor e o
narrador de Memodrias do subsolo (1864), analisando seus pontos de
identificacao e de oposicao e dialogando com diferentes abordagens
criticas sobre esse tema.

Ainda sobre esta obra, no artigo “Ser (e deixar de ser) o homem
doente, o homem mau e o homem desagradavel: notas sobre Memoé-
rias do subsolo”, Diego Lock Farina, ao comentar e analisar as estra-
tégias e o percurso narrativo de seu protagonista, levanta algumas
observacgoes centrais a propésito da obra e/ou da filosofia do tempo
de Dostoiévski realizadas por René Girard, Bakhtin, Nietzsche, Ser-
gio Givone, dentre outros.

Na sequéncia apresentamos o artigo “O solipsismo memorial de
Anton Lavriéntievich G-v em Os demoénios, de Dostoiévski”, em que
o autor, Ednilson Rodrigo Pedroso, a partir das concepgoes filoséfi-
cas de tempo e de memoria de Santo Agostinho e de Henri Bergson,
busca investigar como o discurso no romance, intrinsecamente vin-
culado as associagodes significativas da memaéria do narrador, pode
viabilizar uma outra leitura da obra: a de uma crénica majoritaria-
mente composta por solipsismos confessionais.

Em “O flaneur dostoievskiano: errancia e anonimato na capital
russa do século XIX”, Julio César Estevam destaca o tipo do flaneur
como uma importante chave de leitura dos processos de moderni-
zagao dos centros urbanos europeus. Em sua abordagem de Pobre
gente, Noites brancas, A senhoria, Humilhados e ofendidos e Crime
e castigo, o autor vé os conflitos, contradi¢oes, perspectivas e possi-
bilidades que o flanéur dostoievskiano encerra em si como conse-
quéncia de sua nova e inquietante relagao com a cidade moderna.

Em sua contribuicao a este niimero com o artigo “Na cena, espa-
¢os, siléncios, errancias, ‘Das memorias de um escritor fracassado”,
Susana Fuentes se concentra nas possibilidades que o romance Hu-
milhados e ofendidos oferece de cena, de espagos e de um narrador
“que vaga em duplos de si nas personagens que encontra no cami-
nho e (in)formam seus passos”.

Na sequéncia, no artigo “Trés leitores de Dostoiévski: Kulidjanov,
Bresson e Scorsese”, Paulo Roberto Mendonga Lucas apresenta uma
leitura de trés obras cinematograficas que, de diferentes formas,
como aponta o autor, estdo relacionados as narrativas de Crime e
castigo e Memorias do subsolo.

O artigo “Dos corpos aos crematorios: ideologia e ironia em Bobdk”,
de Elizabete Barros de Sousa Lima e Otavio Augusto Buzar Perroni,



discorre acerca da importancia da literatura de Dostoiévski para a
formacao critica social por meio do riso.

No artigo “Dostoiévski e Literatura-Mundial: apontamentos para
uma solugao do enigma de Mister Astley”, Joao Marcos Cilli de Arau-
jo, partindo de uma problematizagao da leitura positiva que se faz de
Mister Astley — personagem associado ao ocidente no romance Um
jogador —, ao inserir o personagem ha economia-mundo capitalista
e ler essa obra a partir da problematica da Literatura-Mundial, busca
aponta-la como o retrato do nefasto imperialismo britanico.

Em “Dostoiévski e a compaixao: leituras éticas dos Escritos da
casa morta”, Rodrigo Siqueira Batista, Pedro Pedretti, Fabiola Alves
Alcantara, a partir da exposi¢gao de uma série de elementos sobre a
vida e a obra do escritor que se destacam no livro Escritos da casa
morta e permitem a formulagao de uma série de reflexées de nature-
za moral, apresentam em seu artigo uma discussao sobre as possibi-
lidades de uma ética dostoievskiana da compaixao.

Em “O eclipse da razao” a loucura em Crime e castigo”, Antonio
Mauricio Martins Neto e Carolina de Fatima Linhares Augusto pro-
pdem que o romance Crime e castigo sugere um olhar metafisico
sobre a loucura e o contrapdem a uma percepg¢ao imediatamente
adversa ao organico e patolégico empreendido pela psiquiatria alie-
nista que surge no século XIX. O artigo discute uma escrita da loucu-
ra como critica de uma perspectiva desse fendémeno como “doenca
mental”.

No artigo seguinte, “A arte involuntaria de sonhar: o devaneio em
Noites Brancas”, Rosanne Bezerra de Araujo e Lucas José de Mello
Lopes, ao se dedicarem a uma anadlise tematica do devaneio interli-
gada a descrigao simbolica do espago em Noites brancas, procuram
explorar os caminhos do protagonista (o sonhador) e a sua epopeia
interior na novela.

No artigo seguinte, “O eu e sua dualidade: uma releitura de O du-
plo, de Dostoiévski”, Ana Maria Abrahao dos Santos Oliveira procu-
ra elaborar uma releitura da novela O duplo tomando como foco a
tematica da duplicidade como um desdobramento do eu segundo a
visdo psicanalitica freudiana.

Aurora Bernardini contribuiu para esta edigdo com o ensaio “Na-
bokov, Dostoiévski e... Tolst6i”, em que comenta alguns aspectos
da controversa abordagem critica de Nabokov sobre obras de Dos-
toiévski e aponta seus autores russos favoritos, sobre os quais escre-
veu trabalhos mais extensos, Gégol, Tolst6i e Tchekhov.

Jano ensaio “O ‘heréi’ demasiado humano de Memodrias do Subso-
Ilo, de Fiédor Dostoiévski”, José Eduardo Fonseca Brandao e Tanara



Dourado Arejano Vaucher procuram explorar, através dos relatos do
narrador de Memodrias do subsolo, suas caracteristicas e atitudes de-
masiadamente humanas, seja em sua racionalidade seja, principal-
mente, em sua irracionalidade.

Na segao de artigos de tematica livre, em “Benjamin Abramson en
la revista Claridad: las primeras traducciones directas del ruso en
Argentina”, Florencia Garcia Brunelli se propoe a descrever as pra-
ticas de tradugao do emigrado russo Benjamin Abramson na revista
Claridad, publicada entre 1926 e 1941, e explicar a forma como elas se
relacionam com o posicionamento ideolégico do tradutor no quadro
dos principais debates politicos e literarios de esquerda travados na
revista.

Para fechar este nimero, apresentamos a traducao para o portu-
gués brasileiro do conto “O diva de tia Sénia’, de Mikhail Kuzmin,
realizada por Yuri Martins de Oliveira, precedida por uma nota in-
trodutoria que destaca o fato de tratar-se do primeiro escritor russo
a abordar a homossexualidade em seus textos.

Boa leitura!

Fatima Bianchi!

1 Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasil. Professora da drea de Lingua e
Literatura Russa e do Programa de Pés-graduagdo em Literaturas Estrangeiras e Tradugao
da Faculdade de Filosofia, Letras e ciéncias Humanas; https://orcid.org/0000-0003-4680-

9844, fbianchi@usp.br
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Résumeé: |l s’agit d’examiner le livre

de Jacques Rolland Dostoievski, la
Question de l'autre, parce qu'il propose
un éclairage original et fécond sur ce
qu’il y a de philosophique dans les
grands romans dostoievskiens, sans
sombrer sur I'écueil qui consiste a
réduire ces romans a des concepts.

Il en ressort une analyse précise de
I'altérité, questionnement central dans
ces romans, ou se mélent les influences
de Levinas, Bakhtine, Catteau et du
christianisme.

Abstract: This article aims at examining
Jacques Rolland’s book on Dostoevsky
and otherness, which shrewdly casts
an original light on the philosophical
dimension to be found in Dostoevsky’s
classic novels, without ever subsuming
these novels to concepts. As a result,
Rolland’s analysis puts forward

a precise study of otherness — a
central question in these novels -

and influences as diverse as Levinas,
Bakhtine, Catteau or Christianism.

Mots-clés: Levinas; Bakhtine; Roman; Dostoievski; Rolland
Keywords: Levinas; Bakhtin; Novel; Dostoevsky; Rolland



“Yoann Colin a poursuivi as for-
mation en classe préparatoire au
lycée Fénelon a Paris et a obtenu
une équivalence de licence de
lettres modernes et licence de
philosophie. Il a ensuite obtenu
une maitrise et un master 2 en
philosophie a la Sorbonne. Il
enseigne la philosophie au lycée
depuis 2007. Il a obtenu en 2011
une licence de théologie catholi-
que a Strasbourg, ou il a soutenu
sa these de philosophie en 2020;
yoanncolin_538@hotmail.com

)

ceuvre de Dostoievski a influencé considérable-
ment un grand nombre de penseurs et un examen de cette
influence requerrait un travail d'une immense ampleur. C'est
pourquoi plusieurs tentatives pour rendre compte de ce qu'on
a pu appeler la « philosophie » de Dostoievski ont vu le jour.
Ces tentatives ont certes le but théorique louable de vouloir
traduire en concepts ou en systéme ce que les écrits de Dos-
toievski, et particulierement ses grands romans, donneraient
a penser. Or, dans Dostoievski. La Question de l'autre, Jacques
Rolland s’emploie a la fois a récuser de telles tentatives en en
montrant la structurelle insuffisance et en soulignant 1'hé-
térogénéité des romans dostoievskiens et de I'approche phi-
losophique, et a proposer une réflexion plus qui a plus hum-
blement pour théme le roman dostoievskien, en s'inspirant
notamment des pensées croisées de Levinas et de Bakhtine.

I L'oeuvre romanesque de Dostoievski:
une singularité irréductible au concept

Dans Dostoievski. La Question de I'autre, Jacques Rolland
vise une «approche philosophique de I'ceuvre littéraire de Dos-
toievski, littéraire car l'analyse se fonde essentiellement sur
I'ceuvre romanesque et car il s'agit de prendre «l'ceuvre telle
qu'en elle-méme elle est et se donne pour en assumer le ca-
ractére non-philosophique dont la reconnaissance et l'affir-
mation nous semblent la prémisse de toute tentative d'appro-
che»! Le geste méthodique consiste en un mouvement de la
philosophie vers l'ceuvre littéraire, et non pas en un trans-

1 Rolland, 1983, p. 15.



port de l'ceuvre littéraire dans «le champ de la philosophie».2
Néanmoins, si le matériau sur lequel s'exerce sa lecture est
romanesque, et donc littéraire, Rolland procéde a une Lectu-
re philosophique, et non psychologique, psychanalytique, so-
ciologique, historique ou stylistique. Il s’agit bien, en quelque
sorte, d'examiner un champ de problémes philosophiques et
de voir comment I'ceuvre de Dostoievski peut nous permettre
d'y répondre, méme s'il ne le fait pas directement et dans un
langage philosophique en tant que tel.

Ce qui justifie qu'on n'interroge pas l'ceuvre de Dostoievs-
ki comme si elle était intrinsequement philosophique, c’est
qu'une telle interrogation ne pourrait que méconnaitre et ré-
duire la portée de l'ceuvre et ne serait qu'une présentation
déformée et insatisfaisante de ce que serait prétendument la
pensée de l'auteur. Et Rolland se justifier en présentant — et en
la critiquant — l'interprétation de Berdiaev. Ce dernier en ef-
fet sépare 'ceuvre de Dostoievski en deux et en rejette ce qu'il
appelle des «ceuvres de jeunesses», et considére comme non
essentielle la question de la pauvreté et de 'humiliation.? L'in-
terprétation de Berdiaev, note-t-il,

mutile encore intérieurement ce qu'elle présente pour-
tant comme son noyau authentique en sous-entendant que
la dimension de la pauvreté, de I'humiliation ou de I'offense
en serait absente. Il importe au contraire de bien compren-
dre que cette dimension ne cesse de marquer la totalité de
I'ceuvre et affirme sa présence jusque dans le dernier roman
publié.4

Ainsi Berdiaev développe une interprétation qui réduit
préalablement I'ceuvre de Dostoievski. C'est une violence con-
tre 'ceuvre de Dostoievski, violence qui se retrouve toujours
lorsqu’on fait de Dostoievski un philosophe.

Aussi fait-il en revanche droit a 'approche de Bakhtine qui
ne construit plus une «philosophie de Dostoievski» en iden-
tifiant tel discours ou le trajet de tel personnage qu'on con-
sidére comme porte-parole de la pensée de Dostoievski. Pour

2 Ibid.
3 Berdaiev,1974.
4 Rolland, 1983, p. 17.
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Bakhtine, le coeur de I'ceuvre de Dostoievski est une structure:
le principe polyphonique. C'est moins le contenu thétique de
I'ceuvre que ce dernier essaierait de repérer que ce sa forme
pourrait avoir a signifier.

Par sa définition méme, la polyphonie implique la co-exis-
tence d'une multiplicité de voix indépendantes les unes par
rapport aux autres et, par ailleurs, douées d'une certaine
liberté au regard de l'auteur. Dans le roman polyphonique,
les voix sont des personnages, lesquels se définissent avant
tout par leur parole. Parole sur le monde et parole sur eux-
-mémes [...] du fait du principe d'indépendance des voix qui
régit la polyphonie, «les héros de Dostoievski, tels que les
congoit I'écrivain lui-méme, ne sont pas seulement produits
de la parole de l'auteur mais aussi sujets de leur propre pa-
role directement signifiante».’

Cette conception dialogique n'est pas sans rappeler les
analyses développées par Buber® et Levinas,” qui insistent sur
I'hétérogénéité irréductible des singularités les unes par ra-
pport aux autres. Autrement dit, Pour Bakhtine, selon Rolland,
ce qui est central dans les romans de Dostoievski, c'est leur

5 Ibid., p. 19. Il synthétise ainsi I'analyse de Bakhtine: «Polyphonie romanesque, I'ceuvre de
Dostorevski prend ainsi, considérée dans sa totalité, I'aspect d'un grand dialogue. Dialogue
dans lequel les deux logoi conservent chacun sa personnalité et ne se fondent jamais dans
l'unité. Dialogue dans lequel I'interlocuteur n'est jamais seulement un ceci ou un cela, un
quelque chose - dialogue dans lequel toujours il est d'abord un Tu ou un Toi, c'est-a-dire
quelqu’un a qui je dois m'adresser et qui peut me répondre.» (Ibid., p. 23). Bakhtine écrit que
dans les romans de Dostolevski «c'est précisément une pluralité de consciences, ayant des
droits égaux, possédant chacune son monde qui se combinent dans I'unité d’un événe-
ment, sans pour autant se confondre. [..] La conscience du personnage est donnée comme
une conscience autre, comme appartenant a autrui, sans étre pourtant réifiée, refermée,
sans devenir le simple objet de la conscience de I'auteur [..] Dans ses ceuvres apparait un
personnage dont la voix est construite comme I'est, dans un roman de type ordinaire, la voix
de I'auteur méme, non celle de son personnage. Le discours que le personnage tient sur le
monde a le méme poids que le discours d'un auteur ordinaire; il n'est pas soumis a I'image
objectale du personnage, comme I'une de ses caractéristiques; mais il ne sert pas non plus
de porte-voix a I'auteur. Il posséde une exceptionnelle indépendance dans la structure de
I'ceuvre, il résonne en quelque sorte aux cotés du discours de I'auteur, et se combine d'une
fagon particuliere avec lui ainsi qu'avec les voix également qualifiées des autres person-
nages» (cité par Todorov, 1981, p. 161-162). Il note également: «Aprés Dostoievski [...] est
apparu le réle d-autrui, a la lumiére duquel se construit tout discours sur soi» (cité ibid., p.
163). Lidée du personnage chez Dostoievski renforce la consistance du personnage face a
I'extériorité a laquelle il est confronté (Bakhtine, 1970, pp. 125-143).

6 Que connaissait Bakhtine, comme le rappelle Rolland s'appuyant sur la lecture de Todoroy,
1981, p. 151, note 1.

7 Que cite Rolland, 1983, p. 23.



structure, dialogique, qui fait droit a la singularité et a la relati-
ve autonomie de chaque personnage, et non ala subordination
des personnages secondaires au développement des convic-
tions qui seraient celles du personnage principal, porte-parole
de l'auteur. Et puisque ce qui est premier c’est 'indépendance
de personnages consistants les uns par rapport aux autres et
aux visées de l'auteur, chaque personnage se construit né-
cessairement a travers ses interactions et ses réactions par
rapport aux autres. C'est pourquoi la question philosophique
centrale qui se déduit de I'analyse basée sur la forme des ro-
mans dostoievskiens, c'est la «question de 'Autre», la «ques-
tion du rapport a autrui».? Autrement dit, suivant l'analyse de
Bakhtine, Rolland lit I'ceuvre de Dostoievski comme la «ten-
tative d'une approche philosophique de Dostoievski prenant
pour fil conducteur la question de 'Autre».®

II Un Dostoievski lévinassien

Ce qu'offre d'original I'analyse de Rolland c'est qu'elle ne
se penche pas sur l'influence de Dostoievski sur Levinas (in-
fluence d'ailleurs avouée et presque revendiquée), mais elle
rend compte des mouvements romanesques dostoievskiens
en langage, en termes, en concepts lévinassiens, comme si,
Eveila rebours de toute chronologie, l'attitude de certains per-
sonnages des grands romans de Dostoievski incarnaient, ma-
nifestaient, donnaient chair a des concepts développés dansla
philosophie d’Emmanuel Levinas. Il faut méme souligner que
la réflexion de l'auteur sur Dostoievski emprunte plus a Levi-
nas qu'aux autres commentateurs. L'intérét de cette quasi-re-
formulation dans le lexique de Levinas d'épisodes de grands
romans est double. D'une part, ce travail permet de rendre
compte philosophiquement de ce qui advient littérairement
sous la plume de I'illustre romancier russe, d'autre part, il situe

8 Ibid., p. 29.
9 Ibid.

11
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de facon décisive le questionnement philosophique porté par
ces romans dans le champ problématique de l'altérité.

En guise d'illustration, notons que Rolland analyse la notion
de honte chez les personnages de Dostoievski, en s’appuya-
nt sur des remarques de Nietzsche puis de Levinas!®. Rolland
décele chez ces personnages une «référence a une culpabilité
antérieure a toute identifiable ou concréete — mais la honte qui
en résulte ne tient pas tant ici a mon essence d’homme qu'a
ma position de moi a la fois au monde et face a autrui. C'est
seulement dans le mouvement d’aller vers les autres, d'en-
trer dans le rapport que se révele une culpabilité préexistante
et que deés lors jaillit la honte. Comme si, en présence d'au-
trui, mon évident droit a I'étre se faisait question et comme
si mon étre-au-monde se révélait position en porte a faux».!
Les thémes de la honte liée a la culpabilité née de 'absence
de légitimité de mon droit a étre, qu'on retrouve explicitement
chez Dostoievski,? sont sérieusement abordés par Levinas —
et Rolland en rend compte dans un certain nombre de textes
qui servent de préfaces ou de notes a I'édition des textes dans
lesquels Levinas traite ces sujets.”® De plus, les citations, par-
fois relativement longues de textes écrits par Levinas, sont ré-
currentes dans le livre de Rolland et réguliérement tout a fait
intégrées aux développements de l'auteur. Par ailleurs, ce que
Rolland tire de son analyse — et qu'il reformule en termes lévi-
nassiens «antériorité et supériorité d’Autrui sur moi», «<asymeé-
trie» et «<non-réciprocité», dimension essentiellement non-hé-
gélienne™ — ancre définitivement la réflexion philosophique
vers le probléme de l'autre.

Le plan de I'ouvrage de Rolland s’articule autour de différen-
tes modalités par lesquelles le moi est confronté, d'une certai-

10 Ibid., pp. 31-34.
11 Ibid., p. 32-33.
12 Voir Dostoievski, 1994b, p. 348.

13 Par exemple I'introduction de Léthigue comme philosophie premiere, ou la préface a De
I'évasion. Rolland définit cette culpabilité comme une «culpabilité sans faute - ou renvoyant
a une circonstance... “ayant entrainé la mort sans l'intention de la donner”» (Rolland, 2000, p.
382).

14 Rolland, 1983, p. 33.



ne facon, a l'autre. Les différentes caractérisations de la fagon
dont 'autre se manifeste pour les personnages de Dostoievski
sont autant de caractérisations de I'autre homme dans la phi-
losophie de Levinas. Le premier moment examine «l'irruption
d’autrui». Rolland montre que le roman dostoievskien tel que
le concoit Bakhtine est un dialogue de personnages, et que ces
personnages ont les attributs que Levinas confére au «moi»
au début de Totalité et infini.*® Ces personnages occupent tou-
jours des places socialement marquées dans l'univers dos-
toievskien qui se caractérise par une forte hiérarchie sociale.
Chaque individu poursuit ses buts en demeurant contraint de
respecter le «réseau de convenances»® qui sont comme les
«remparts du mémen» (ce qu'illustre par exemple le fait de faire
attendre Mychkine qui a l'air d'un vagabond, ou l'idée qu'on
n'a pas a faire de cérémonie avec lui). En fonction de sa place
dans la société hiérarchisée des romans de Dostoievski, cha-
cun, s'il cherche a persévérer dans son étre, ne peut le faire
que sous des formes autorisées par la société et peut — voi-
re est encouragé a — traiter autrui en fonction de la distance
qu'il croit le séparer de l'autre. Aussi, tant qu'un personnage
respecte les convenances, il n'est pas directement confronté
a autrui. Autrui se manifeste comme quelqu'un occupant une
certaine place dans la société plus que comme altérité insai-
sissable. La place dans la société médiatise en quelque sorte
le rapport a autrui et empéche le moi de faire face a l'altérité
radicale d’autrui. Ce face a face survient lorsque le scandale,”

15 Ibid., p. 43. Comme I'écrit Rolland: «A un moi défini, convient un monde que parcourt,
pour le diviser et I'unifier tout a la fois, une hiérarchie sociale. M'assignant une place en son
sein, elle moffre un lieu oU peut, légitimement, s'exercer ma liberté — et les limites mémes
qu'elle impose a cette liberté en confirment la Iégitimité tout en en assurant la possibilité».
Ce monde social fait d'autrui un Moi «Mais ainsi elle le dépouille de son altérité en l'insérant
dans le monde qu'elle régit» (ibid., p. 44).

16 Ibid., p. 45.

17 On peut penser a Stavroguine au début des Possédés qui fait faire quelques pas a un
vieillard en le tirant par le nez, a I'humiliation du capitaine Snegiriov par Dimitri Karamazov
ou a Lisabeth Smerdiachtchaia, fille de petit bourgeois, exemple de pauvreté et d'inconve-
nance, un peu folle, peu vétue et quand on I'habille. Un nouveau gouverneur pense quelle
«porte atteinte a la décence», les marchands I'habillent (Dostorevski, 1994b, p. 110). Comme
le note Rolland: «le véritable scandale [..] n'est pas provocation d’'un moi exaspéré ne
trouvant que dans la violence gratuite de quoi distraire son ennui — il est venue ou irruption
d’Autrui. Dans ce monde mis en coupe, réglé, tapi derriere le rempart des convenances,
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brouillant les repéres par lesquels le moi appréhende autrui,
le rend imprévisible et incompréhensible pour le moi. C'est
pourquoi d’apres Rolland, le roman dostoievskien n'est pas un
roman social, mais un roman d'arrachement au social,’® signi-
fiant par-la que le romancier ne s’en tient pas a une dénoncia-
tion de la société de son époque, mais qu'il veut mettre le moi
a nu, creuser au-dela du social, parce que le social ne saurait
dire le dernier mot, le mot le plus profond sur le moi. L'espace
du roman ne serait plus alors l'espace social, mais un autre
espace «ouvert que par l'irruption de I'’Autre qui, comme le dit
Rolland, venant comme d’'outre-tombe, nous entraine a pas-
ser le monde».!® Autrui ainsi révélé est souvent un personnage
qui ne peut pas s'affirmer, dans le monde du roman de Dos-
toievski, pleinement comme un moi. En effet, certains person-
nages forts de leur Moi ont une respectabilité sociale, comme
les Epantchine ou la vieille princesse Belonskaia. Mais cette
respectabilité est inaccessible a d’autres personnages comme
Mychkine, Nastassia Philippovna «relégués, par I'humiliation,
la misére ou une native étrangeté dans une fonciére abstrac-
tion, présentations de «I’homme dans I'homme», qui ne par-
viennent pas a se hausser jusqu’au statut de Moi».?° Le modeéle
de ces personnages en déficit de moi est, a n'en pas douter,
Sonia dans Crime et Chatiment, qui apparait dans le roman
moins comme Sofia Marmeladova, qui serait un personnage
mentionné selon I'état civil, socialement situé évoluant dans
le monde, que comme, ainsi que le remarque Rolland, un «pur
visage, visage porteur de “toute la douleur du monde”», com-
me le lui dira un jour Raskolnikov. De ces personnages, il fau-
drait aller jusqu’a dire qu'ils ne sont pas du monde».? Ainsi, a

Autrui survient. Et Ia est le scandale, car c'est dans la nudité d'étre simplement un homme
ou le premier venu qu'il survient sans consentir a la rassurante parure de la socialité, sans
consentir a se faire «objet par son vétement méme» [citation de De /'existence a l'existant
de Levinas], dans la fulgurance de qui ne m'approche pas par le biais d'une médiation, mais
m'arrive de face» (Rolland, 1983, p. 48).

18 Ibid., p. 47.
19 bid.

20 Ibid., p. 49-50.
21 Ibid.



premiére vue les grands romans de Dostoievski s'inscrivent
dans un monde social qui sépare et atomise les étres tout en
médiatisant leurs relations; mais, comme le conclut J. Rolland

une lecture plus approfondie — ou une autre lecture — dé-
place son centre vers la description de la relation avec Au-
trui. Déplacement qui, dans le méme temps, légitime 'exis-
tence de ce qui devient une périphérie sociale: la relation
avec Autrui est relation entre un Moi et un Autre — et ce Moi
séjourne dans un Monde. Ainsi, globalement, 'ceuvre appa-
rait comme description de l'arrachement au monde — lequel
se donne ici comme arrachement au réseau social hiérar-
chisé — arrachement que provoque l'irruption d’Autrui et ar-
rachement vers l'autre espace, I'espace de la rencontre.?

Le second moment de l'analyse de Rolland rend compte de
'altérité en attribuant a I'Autre des caractéristiques également
éminemment lévinassiennes: «Autrui, le Trés-Faible et le Tre-
s-Haut». Dans cette partie, aprés avoir montré comment la nu-
dité du visage permettait au moi d’entrer dans un face-a-face
autrement que social avec autrui, I'auteur insiste sur la fragi-
lité et la vulnérabilité d’'autrui, ce que recouvre sa «pauvreté»,
tel qu'il m'apparait dans ce face-a-face. Si autrui est pauvre, ce
n'est évident pas seulement au sens socio-économique, et en
comparaison avec des personnages dont, a contrario, on évo-
que la richesse. L'autre homme est pauvre absolument et pas
seulement relativement. Comme I'écrit Rolland:

La pauvreté de 'homme battu, qui le montre comme le
toujours exposé, le toujours sous la menace [..] est en effet
essentielle en tant qu'elle 'atteint dans sa substance méme,
le prive de sa plénitude d'étre. De sorte que la pauvreté,
s'abstrayant de sa simple signification sociale, en vient a
faire signe vers une miseére plus profonde, que nous pouvons
nommer Faiblesse. Faiblesse qui apparait comme trait fon-
damental des personnages qui, dans les romans, intervien-
nent comme figures ou figurations de I'Autre et qui s'y mani-
feste de diverses manieres : par la misére économique d'un
Marmeladov, I'humiliation d'un Ilioucha ou d'une Nastassia
Philippovna, la maladie d'un Mychkine - toutes situation
qui indiquent comme un moins-étre.?

22 Ibid., p. 52.
23 Ibid., p. 54.
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La faiblesse?* ainsi déterminée peut étre considérée comme
«un moins-étre, une impossibilité en quelque sorte a étre, a
étre pleinement, a étre sur le mode d'un Moi vivant dans la
jouissance et se possédant dans une identité. Moins-étre,
non-étre, termes inadéquats, qui ne parviennent qu'a assurer
I'absolue préséance de l'étre»® autrement dit, pour reprendre
une formule chere a Levinas, un «autrement qu'étre». Comme
le premier moment de l'analyse permettait d’'arracher autrui
au monde socio-économique pour aller comme au-dela de lui,
ce second moment détache autrui de 'ontologie, du domaine
de I'étre dans lequel chacun en est réduit a craindre pour sa
vie. Le personnage dostoievskien qui percoit ainsi la faiblesse
d'un autre personnage ne s’en tient pas a une compréhension
théorique des choses, mais sent en lui la nécessité d'agir pour
tenter — vainement — de combler ce manque d’étre, n'agit plus
seulement pour soi, n'est plus borné par la peur de sa propre
mort,? comme quand Raskolnikov tente de sauver Marmela-
dov écrasé sous un attelage.

Ce troisieme moment de l'analyse de la figure de l'altérité
pour les personnages romanesques de Dostoievski au prisme
de la pensée de Levinas se donne comme passage de la res-
ponsabilité ala culpabilité. L'analyse par Rolland de cette idée
insiste sur un point sur lequel on a souvent mal compris la
pensée de Levinas. Dire, comme il le fait, que le moi est respon-
sable d’'autrui, c’est attirer 'attention sur la nudité et la misére
de la chair, du corps exposé d’autrui, et c’est, par conséquent,
marquer que «la responsabilité, d'emblée, conduit au don, au
donner; don de son argent et de son temps, laissant déja parai-

24 Qui apparait comme une caractéristique d'autrui dans une énumération de celles-ci
(Levinas, 1997, p. 12).

25 Rolland, 1983, p. 57.

26 Comme en témoigne I'analyse, par Rolland, de la scene de Crime et chatiment ou Svidri-
gailov et Dounia sont décrits comme placés dans 'impossibilité de pouvoir sur I'autre. Svi-
drigailov a attiré chez lui la sceur de Raskolnikov, pour lui révéler le crime de ce dernier et lui
proposer de le sauver de la justice si elle se donne a lui. Apres avoir refusé ce marché, Dou-
nia tire sur lui et le manque. Dostoievski parle du soulagement antinaturel de Svidrigailov: ce
dernier n'angoisse pas pour sa mort, mais craint pour autrui, crainte qu'il «<ne devienne mon
meurtrier. Et non pas a proprement parler mon meurtrier, mais celui de cet Autrui que je lui
suis. [..] [car] s'il en vient a me tuer, ce sera - c'est déja — ma faute» (ibid., p. 63-64).



tre a I'horizon le don de soi. Vétir ceux qui sont nus, ici, c'est
peut-étre soi-méme se dévétir».2”’ Dans Autrement qu'étre, son
maitre ouvrage, Levinas soutient que la responsabilité va jus-
qu’a la substitution d’autrui, «prendre la place d'Autrui pour,
finalement, mourir a sa place»?® comme l'explicite Rolland.
Aussi, si l'auteur met-il en évidence que la notion de respon-
sabilité conduit a culpabilité, grand théme des Fréres Karama-
zov, 1l donne a la culpabilité ressentie par les personnages de
ce roman une portée bien plus grande que la culpabilité cedi-
pienne (celle que chaque ressentirait d’avoir prétendument
toujours désiré tuer le Péere) puisque la culpabilité dont il est
question dans Les Fréres Karamazov désignerait bien plutét
une «culpabilité envers les autres, tous les autres, et qui releve
aussi d'une tout autre expérience».?®

Le quatrieme moment de I'analyse met au jour une autre ca-
ractéristique d'autrui: il est celui sur lequel le moi peut vouloir
commettre un meurtre, et c’est ainsi qu'il apparait aussi bien
dans Totalité et infini de Levinas® que dans Crime et chati-
ment3 Autrui est celui que je peux vouloir tuer, et I'injonction
éthique qui prend la forme de l'interdit du meurtre va jusqu’a
I'exigence de tout faire pour empécher que l'autre ne meure
(ce qu'on a vu comme responsabilité et substitution). Or cette
exigence éthique est lourde a porter et le héros des romans de
Dostoievski, a plusieurs reprises, tente de se défaire de cet-
te responsabilité. Ainsi en est-il dans le passage de Crime et
chatiment dans lequel Raskolnikov rencontre une toute jeune
fille qu'on a enviré pour la violer, dont un autre homme semble
vouloir également abuser. Raskolnikov veut défendre la jeune
fille, se précipite sur 'homme et, quand arrive un policier, lui
donne de l'argent et lui demande de protéger la malheureuse,
avant de revenir sur ses pas pour conseiller au policier de lais-

27 Ibid., p. 77.
28 Ibid., p. 79.
29 Ibid., p. 80.
30 « Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer » (Levinas, 1990, p. 216).

31 Rolland écrit ainsi, a partir de la scéne ce l'aveu dans Crime et chatiment que «la raison
du meurtre - sa raison et non son mobile - est a chercher dans la volonté d’'un Moi de se
poser absolument et, pour cela, de réduire I'altérité en tant que telle» (Rolland, 1983, p. 94).
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ser s'amuser l'autre homme car il pense que le policier et le
gredin violeront la jeune fille. Raskolnikov dit alors: «Qu'est-ce
que j'avais a vouloir venir a son secours, moi? Ah! bien, oui, se-
courir, est-ce a moi de le faire? Ils n'ont qu'a se dévorer les uns
les autres tout vifs, que m'importe a moi».* Commentant ce
passage, Rolland écrit «Le probléme qui se pose a Raskolnikov
est le méme que celui qui se pose a Ivan dans les Karamazov
[..] : tenter de fuir cette responsabilité de secourir 'autre, le
premier venu, cette responsabilité qui m'incombe a moi, hic
et nunc».®

Le cinquiéeme moment étudie I'impossibilité de répondre a
I'exigence éthique de responsabilité allant jusqu’a la substitu-
tion, a laquelle nous soumet le face-a-face avec autrui. En ef-
fet, s'il est possible d’éluder la tentation du meurtre et de por-
ter secours autant que nous le pouvons a autrui au spectacle
de la détresse, de sa misere nue et de sa faiblesse fonciere — ce
que Levinas, parfois, appelle du nom de «Réveil» — la sainte-
té ne peut pas étre un état auquel on atteindrait d'une fagon
ou d’'une autre. Comme l'écrit Rolland: «Eveil qui ne se sédi-
mente pas, ne se substantifie pas en vertu et ne conduit pas
a l'état de sainteté ou le Moi déja s'’endormirait ou «s’'embour-
geoiserait». Dénonciation de 'idée méme de sainteté comme
état».3* L'éveil est comme la suspension ou l'interruption éthi-
que du conatus spontané et naturel, par lequel chaque étre
tend a persévérer dans son étre. Il peut arriver que ponctuel-
lement, provisoirement, momentanément, on parvienne a ne
pas se dés-inter-esser de l'autre et qu'on s'éveille parce qu'on
est responsable pour lui, mais cette responsabilité n'est pas
éternelle, et t6t ou tard, la suspension ou 'interruption éthique
se termine. Cela confirme autant l'irréductibilité de l'altérité
a l'identité que la démesure de l'exigence éthique a laquelle

32 Dostoievski, 1995, p. 91.
33 Rolland, 1983, p. 97.

34 Ibid., p106. Cf. «La vigilance — réveil dans I'éveil - signifie la dé-fection de l'identité, ce
qui n'est pas son extinction mais sa substitution au prochain — ordre ou désordre de la
raison n'est plus ni connaissance ni action mais o désargonnée par Autrui de son état -
désargonnée du Méme et de I'étre - elle est en relation éthique avec autrui, proximité du
prochain.» (Levinas, 1998b, p. 60).



me confronte la fragilité d’autrui, a laquelle je ne puis jamais
satisfaire.® C'est pourquoi moins que d'un échec de la réponse
éthique a l'appel de la faiblesse d’autrui, Rolland préfere parler
d'une «tension».3

III Par-dela Levinas et Bakhtine : I'altérité
du Christ et la lecture de Catteau

Si la caractérisation des figures de l'altérité telle qu'elle se
manifeste dans l'univers romanesque dostoievskien peut étre
majoritairement décrite en termes empruntés a la philosophie
de Levinas, il reste une figure de 'altérité propre au romancier
russe qui n'est pas intégrée a la pensée du philosophe: c’est la
figure du Christ, figure capitale de la littérature russe de cette
époque et incontournable® pour rendre compte des romans de
Dostoievski. Aussi Rolland présente-t-il comme un «rebondis-
sement», I'analyse qu'il donne de la figure de l'altérité qu'est
le Christ dans les romans dostoievskiens, dans la mesure ou
cette perspective déborde la reformulation en termes lévi-
nassiens de cette altérité. L'analyse de J. Rolland toutefois ne
comptabilise pas cette présence du Christ simplement com-
me un addendum, un supplément sans grande portée, mais
défend la thése qu'elle change le coeur du roman de Dostoievs-
ki, au point d’aboutir a I'<hypothése sur le sens profond du ro-
man dostoievskien en tant que roman religieux».®

35 Rolland insiste sur cette exigence éthique démesurée, que Levinas incline «dans une

direction particuliere, et indéniablement inquiétante. [..] La responsabilité est tout aussi

in-finie qu'elle est impossible: encore responsable d'un retard qu'elle ne saurait combler»
(Rolland, 2000, p. 384).

36 «Tension entre I'impossibilité d’'une réponse et sa nécessité ou son urgence. Mais tension
dans laquelle, malgré I'impossibilité de la réponse, un appel persiste et maintient son appel,
tension ou se met en question la réduction de I'humain a la possibilité, a l'initiative et a la
liberté. Tension dans laguelle se leve peut-étre dés lors un sens nouveau - ou trés ancien —
de I'nhomme en sa condition ou son in-condition de sujet responsable de tout, c'est-a-dire en-
core de ce qu'il n'a pas voulu et de ce dont il ne peut pas répondre» (Rolland, 1983, p. 115).

37 «La remise en jeu du questionnement tient a I'impossibilité d'ignorer l'inscription dans
I'ceuvre d'un pole d'altérité non humaine sous les especes de la figure du Christ, ibid., p.
123.

38 Ibid, p. 125.

19
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Qu'apporte la figure du Christ a la figuration de 'altérité? On
perd, par rapport a ce qui avait été dit de l'altérité deux élé-
ments selon Rolland; d'une part «le caractére absolument pre-
mier du rapport d’altérité que rien ne conditionne mais qui en
lui-méme conditionne jusqu'a la possibilité de signifiance de
I'Infini»* et «le caractére absolument immeédiat de cette rela-
tion telle que le face a face qui la constitue constitue encore
le paradigme méme de toute immeédiateté».?° En effet, ce qui
change avec la figure du Christ c’est d'une part qu'il est une
figure de la médiation: la Faiblesse de l'autre, d'une certaine
facon, et son appel ne valent plus pour eux-mémes, mais pour
I'amour du Christ. Et méme, cette médiation finit par annuler
la question de I'Autre en tant que telle, puisqu'avec le Christ
ce qui est visé n'est plus «le respect de 'Autre en son altéri-
té, le maintien de cette altérité et par la le maintien [..] d'une
relation asymétrique mais, tout au contraire, sa réduction et
sa dissolution dans et par la fusion des termes dans laquelle
s'ouvre la voie du salut», comme le note Rolland. Et 'auteur
illustre ce changement de perspective, entre une conception
de l'altérité sans le Christ a une conception de l'altérité avec
le Christ, par I'examen du personnage important qu'est So-
nia. Cette derniére est une figure centrale en tant que visage
qui adresse un appel dans la perspective inspirée de Levinas,
mais dans le cadre d'un rapport au Christ, Sonia est une

figure sans doute toujours essentielle, mais non plus cen-
trale a proprement parler, lorsqu’elle se fait messagére qui,
par son statut méme, s'efface devant ce qu'elle annonce com-
me le signe devant ce qu'il signale. Ce qu'ainsi elle annonce,
c’est la Parole évangélique par laquelle le Christ offre cette
promesse en léguant sa Parole. [..] dans cet effacement, elle
céde a la figure du Christ la place de figure centrale ru ro-
man, figure sans doute elle-méme absente du roman — mais

roman qui ne s'écrit cependant que pour l'inscrire au bout
de lui-méme, ou1 se dresse sa Hauteur et s'exalte sa Parole.#?

39 Ibid., p. 127.
40 bid.

41 Ibid, p. 129,
42 Ibid., p. 138.



Si Rolland semble amender sa lecture lévinassienne de 1'al-
térité dans les romans de Dostoievski en faisant saillir a la fin
de l'analyse la présence du Christ inintégrable dans la pers-
pective du philosophe, il veut relativiser et compléter la thése
de Bakhtine qu'il avait jusqu'ici reprise a son compte sur la
nature du roman dostoievskien

en réintroduisant la dimension de l'auteur,®® c'est-a-dire
en n'oubliant pas, ce que Bakhtine a trop tendance a faire,
que si Dostoievski innove en créant un espace polyphonique
dans lequel le personnage a sa pleine autonomie, il en est
par définition le créateur dont la création reléve d'un projet
que caractérise un certain vouloir-dire.*

Il s'appuie, pour cela, sur le travail de Catteau sur la com-
paraison entre les états préparatoires et le texte définitif des
romans. En effet, selon Catteau, a la lecture des premieéres ver-
sions, le romancier demeure «pleinement souverain»: «Dos-
toievski y apparait comme l'ordonnateur supréme des gestes
et le maitre des vies [..] comme tout romancier, il faconne les
hommes, ses héros, avec une volonté de dire, et méme parfois
de transmettre un message».*® Aussi, contrairement a ce que
soutient Bakhtine, le projet littéraire de I'auteur conditionne la
relative autonomie des personnages: ils sont libres, mais dans
le cadre décidé par l'auteur. L'idée qui prévalait depuis le dé-
but des analyses de Rolland, selon laquelle le rapport d’altérité
constitue, en se déployant, le roman dostoievskien, apparait
ainsi comme corrigée. Et Rolland conclut que «la caractéri-
sation formelle du roman dostoievskien, retenant la legon de
Bakhtine mais refusant de se laisser enfermer dans le dog-
matisme dont il n'est pas toujours indemne, le fait apparaitre
comme une structure non identitaire: structure animeée par
une tension, tension entre homophonie et polyphonie, entre
fermeture et ouverture, achévement et inachévement, Livre et
écriture».6

43 Pour Todorov, la conception bakhtinienne du roman de Dostoievski fait des personnages
des quasi auteurs «les personnages de Dostoievski [..] sont comme autant dauteurs, plutot
que comme les personnages des anciens auteurs», Todorov, 1981, p. 159).

44 Rolland, 1983, p. 141.
45 Ibid., p. 142.
46 Ibid., p. 147.
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Conclusion

La fagcon qu'a Rolland se formuler en termes lévinassiens
l'altérité dans les romans de Dostoievski est trés pertinente et
fait preuve d'une grande familiarité avec la philosophie 1évi-
nassienne, mais elle en reste majoritairement a la perspective
d’avant Autrement qu'étre. Rolland fait ressortir I'incomplétu-
de, le manque d'étre de certains personnages, mais ne va pas
jusqu'a faire voir la passivité originaire du sujet (que des per-
sonnages comme Aliocha ou Mychkine ne seraient pas loin
de pouvoir figurer). En effet, on pourrait dire qu'avant Autre-
ment qu'étre, la passivité liée au visage d’autrui brisait le sujet,
faisait éclater I'égoité dans l'irruption de l'autre. Mais avec Au-
trement qu'étre, Levinas envisage «le sujet comme passivité
en son origine méme |[..] Passivité d'un sujet non plus pensé
comme le Méme déja constitué qui ensuite rencontre 1'Autre,
et avec lui la limite de son pouvoir — mais, originairement,
structuré comme Autre-dans-le-Méme.»*”

De plus, s'il est tout a fait pertinent de réfléchir a la fagon
dont Bakhtine pense le roman dostoievskien comme poly-
phonique, cette approche reste peut-étre en dega de la pen-
sée bakhtinienne de l'altérité. En effet, comme l'écrit Todorov
dans un ouvrage cité par Rolland, pour Bakhtine, 'étre humain
«n'existe qu'en dialogue: au sein de I'étre on trouve 'autre»*® ou
«pour Bakhtine, «au fond de 'homme», n'est pas le «¢a», mais
l'autre».®

47 Rolland, 2000, p. 384.
48 Todorov, 1981,p. 9

49 Ibid., p. 55. Voir également, sur I'importance d'autrui et le fait que je ne suis par I'inter-
médiaire d'autrui, ainsi que sur le role d'autrui dans la prise de conscience de qui je suis,

les pages 148 a 150 du méme ouvrage, en particulier: «Je ne deviens conscient de moi, je
ne deviens moi-méme qu'en me révélant pour autrui, a travers autrui et a l'aide d'autrui. Les
actes les plus importants, constitutifs de la conscience de soi, se déterminent par le rapport
a une autre conscience (a un «tu»). La rupture, l'isolement, I'enfermement en soi est la rai-
son fondamentale de |a perte de soi. [..] Toute expérience intérieure s'avére étre située a la
frontiére, elle rencontre autrui, et toute son essence réside dans cette rencontre intense. [..]
L'étre méme de 'homme (extérieur comme intérieur) est une communication profonde. Etre
signifie communiquer. [..] étre signifie étre pour autrui et, a travers lui, pour soi.
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oucas obras de Dostoiévski ofereceram tantas dificul-
dades interpretativas, tantas armadilhas de leitura, quanto
Memorias do subsolo (1864). E o que podemos concluir da his-
toria de sua recepgao. Joseph Frank, biégrafo do autor e seu
mais importante estudioso dos ultimos tempos, apontou os
erros que os leitores da novela mais frequentemente comete-
ram e ainda cometem. Como outros criticos antes dele, acusou
a existéncia de uma leitura tradicionalmente aceita mas es-
sencialmente equivocada da obra, corroborada por intérpretes
de peso como o biégrafo Leonid Grossman e o filésofo Niko-
lai Shestov. Essa leitura enxergava em Memodrias do subsolo
o grito de desespero de um Dostoiévski que, como resultado
de sua experiéncia traumatica no carcere e no exilio siberia-
no, langara pela primeira vez um olhar franco para os abismos
mais sombrios e abjetos da alma humana e passara a rejei-
tar os ideais humanitarios de sua juventude. Nas palavras de
Shestov, a novela era o “urro de terror do homem que, de re-
pente, descobre ter mentido e feito uma comédia, quando dizia
que a finalidade suprema da existéncia é servir o ultimo dos
homens”.! Muito diferentemente disto, verifica-se que, embo-
ra Dostoiévski tenha reformulado radicalmente sua visao de
mundo, para o que sua experiéncia no carcere foi de fato fun-
damental, ele em nenhum momento abandonou seus ideais de
amor e compaixao. A bem dizer, todas as obras da sua fase ma-
dura, a comecar por Memodrias do subsolo, consideradas sob
o viés da inteng¢ao polémico-ideoldgica do autor, contém uma
defesa dos ideais cristaos que sempre o inspiraram e que ele
afirmou ao longo de toda a vida. Como compreender, entao, que
leitores tao sensiveis, como sem duvida é o caso de Grossman
e Shestov, tenham se equivocado tdao profundamente quanto a
suposta “mensagem” da novela?

1 SHESTOV, Liev, Dostoevski i Nietsche: filosofia tragedii. Disponivel em http://dostoevskiy-
-lit.ru/dostoevskiy/kritika/shestov-dostoevskij-i-nicshe/predislovie.htm.
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As dificuldades referentes a interpretacao de Memdrias do
subsolo parecem girar sempre em torno de uma mesma fi-
gura: o narrador em primeira pessoa. O discurso dessa per-
sonagem anénima, que os leitores se habituaram a chamar
de “homem do subsolo”, é tao tortuoso e obscuro, tao marca-
do por ambiguidades, que de fato nao parece simples extrair
dele uma posi¢ao muito clara. E essa, alias, umas das razdes
por que a novela despertou pouco interesse na época de sua
publicacao e sé foi seriamente estudada mais tarde, a luz da
fama que Dostoiévski alcangou com seus grandes romances.
Para Frank, o erro de muitos leitores consistiu em identificar,
de forma muito direta, o autor com sua personagem. E verda-
de que, ja em 1882, ano seguinte ao da morte de DostoiévskKi,
um jovem critico chamado Nikolai Mikhailévski se pergun-
tava de que maneira, na novela, o autor se posicionava em re-
lacdo a seu narrador.? E muito provavel que essa questao seja,
até hoje, atualizada por todos aqueles que leem Memodrias do
subsolo sem qualquer nogao pré-adquirida de seu significado.
Por tras dela, parece ocultar-se outra, mais importante: de que
maneira eu, leitor, devo me posicionar em relacao ao discurso
desse narrador? Trata-se, pois, de personagem extremamen-
te contraditdria, sobre a qual geragoes de leitores se sentiram
desafiadas a emitir algum julgamento, uma vez que a propria
novela parecia se abster de fazé-lo. No entanto, como recorda
Frank, foi somente em 1929, num artigo de Aleksandr Skafti-
mov, que pela primeira vez se “focalizou a questdo de saber
se e até que ponto o homem do subterraneo poderia ser con-
siderado o porta voz de Dostoiévski de alguma forma direta.”?
Fol também esse critico quem, de maneira muito categorica,
apontou as inconsisténcias das analises de Grossman e Shes-
tov, demonstrando que o narrador da novela era “nao sé6 o acu-
sador como também um dos acusados”. A partir de Skaftimov,
outra nogao comecaria a se difundir no meio critico: a de que,

2 MIKHAILOVSKI, Nikolai, "Um talento cruel”, in: GOMIDE, Bruno Barreto (org.) Antologia do
pensamento critico russo. Sdo Paulo: ed. 34, 2017.

3 FRANK, Joseph, Dostoiévski: os efeitos da libertagdo (1860 a 1865). Sdo Paulo: ed. Edusp,
2013. P. 431.

4 |dem. Pp. 431-432.
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para um entendimento correto de Memorias do subsolo, faz-
-se necessario reconhecer que, como afirmou Tzvetan Todo-
rov, “Dostoiévski nao defende os pontos de vista do homem do
subsolo, mas luta contra eles”. No entanto, a meu ver, também
essa perspectiva seria um tanto problematica, abrindo espago
para outros erros interpretativos.

Nina Budanova, em importante artigo sobre os ancestrais
literarios da novela, afirmou que a incapacidade de distinguir
a voz do autor em meio ao discurso do narrador levou muitos
criticos a acreditarem tratar-se de uma obra em que Dostoiévs-
ki “descré dos ideais humanitarios de sua juventude e prega o
individualismo extremo”.® Mas sera mesmo que o discurso do
homem do subsolo pode ser lido como uma defesa intransi-
gente do individualismo? E claro que a personagem encarna
essa caracteristica e sofre suas consequéncias. Mas nao me
parece possivel afirmar que a narrativa (ainda que considera-
da estritamente do ponto de vista do narrador) implique uma
pregacgao do individualismo extremo.

Como demonstrou Skaftimov em seu artigo,” as angustias
em que o homem do subsolo se revolve decorrem nao de uma
dolorosa compreensao da alma humana, mas de uma condigao
existencial particular, ligada a formacao dessa personagem, a
qual, por sua vez, reflete o desenvolvimento de sua sociedade.
Enquanto representante das pessoas instruidas (e, portanto,
membro de uma minoria social na Russia do século XIX) e en-
quanto pequeno funciondrio publico, preso a lugar de pobreza
e insignificancia, o homem do subsolo esta cercado por uma
série de particularidades histéricas que moldaram sua sen-
sibilidade. Sensibilidade essa que faz dele uma versao russa,
dostoievskiana, do drama do homem moderno, enquanto ex-
pressao de uma crise que decorre de um processo histérico de
desarticulagao social e desenraizamento moral e espiritual.

5 TODORQV, Tzvetan, ‘Memérias do subsolo’, in: Os géneros do discurso. Séo Paulo: ed.
Unesp, 2018. P 224.

6 BUDANQVA, Nina, “U istokov podpol’ia”, in: Dostoevski i Turgenev. Leningrado: Editora
Nauka, 1987. P. 13.

7 SKAFTIMOV, Aleksandr, “Zapizki iz podpol'ia”. Disponivel em http://teatr-lib.ru/Library/
Skaftimov/nravstv/.
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Para além disso, no entanto, Frank identificou na condi¢ao do
heréi algo bastante especifico. Nenhum outro critico insistiu
tanto como ele na ideia de que a vida do homem do subsolo
era um produto das ideias que “ele aceita e pelas quais tenta
viver”® — ideias essas que Dostoiévski reputava absurdas e que
eram as mais radicalmente opostas as que o autor estava de-
fendendo. O que levou muitos leitores ao erro teria sido o fato
de nao atentarem ao elemento parédico-satirico da novela, a
ironia que separa a perspectiva do autor da de sua persona-
gem. Frank cita® o que julga ser um caso analogo da literatu-
ra inglesa: Em 1702, Daniel Defoe publicou The Shortest Way
with the Dissenters: uma parddia de panfleto politico em que o
dissidente Defoe assume a voz de um dos opositores do movi-
mento, um tori fanatico, que prega a execugao dos dissidentes.
A intencgao era difamar seus adversarios, mas a ironia do texto
passou despercebida, e as autoridades sentenciaram o autor a
um castigo fisico. Nao acredito, porém, que tal comparagao seja
adequada, nem que se possa pensar a relagao narrador-autor,
em Memorias do subsolo, em termos de simples antagonismo
1deolégico. A adverténcia de que o narrador nao é expressao
direta e simples do autor pode nos colocar no caminho corre-
to, mas pouco faz no sentido de destrinchar o emaranhado de
problemas que a personagem em si mesma representa.

Memorias do subsolo foi escrita no contexto das contendas
1deolégicas em que Dostoiévski, bem como boa parte da inte-
lectualidade russa, estava envolvido no comego dos anos 1860.
Iniciada como monologo, a narrativa do homem do subsolo
rapidamente se abre para um dialogo: a personagem imagi-
na e passa a incluir, em seu préprio texto (pois de fato esta
escrevendo), as réplicas de seus hipotéticos leitores, pondo-
-se a conversar com essas vozes. Embora os interlocutores do
narrador jamais sejam nomeados por ele, o publico da época
deveria identificar, nas posig¢oes por eles defendidas, partida-
rios de Nikolai Tchernichévski, o grande mentor ideolégico
da intelectualidade radical dos anos 1860, com cujas ideias

8 FRANK, Joseph, op. cit. P. 432.
9 Ibidem. P. 433.
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Dostoiévski antagonizava visceralmente. Toda a primeira par-
te da novela é um ataque as posi¢oes defendidas por Tcher-
nichévski em seu romance Que fazer? (1863), em que se pre-
coniza a constru¢ao de uma sociedade utépica com base em
orientagdes puramente racionais e cientificas. Numa refuta-
cao categérica de pressupostos e conclusoes desse escritor, o
homem do subsolo expde o que acredita serem alguns tragos
humanos originarios e irredutiveis: a inclinagao para a imora-
lidade, o desejo de perseguir uma meta, mas nao de alcanga-la,
0 apego as nogoes de personalidade e de liberdade — em nome
das quais o homem de bom grado pode, apenas para afirmar
sua vontade individual, renunciar ao bem-estar, a tranquili-
dade e a quaisquer outras “vantagens” que uma utopia como
a de Tchernichévski teria a lhe oferecer. Dostoiévski, eviden-
temente, concorda com as criticas de sua personagem. Para
Frank, no entanto, ha um ponto que radicalmente distingue
as perspectivas dos dois: se por um lado o homem do sub-
solo refuta a filosofia de Tchernichévski, por outro aceita os
mesmos pressupostos em que ela se baseia, a comecgar pela
ideia de que a vida humana nada mais é o do que o produto
mecanico das leis da natureza.!® Assim, a0 mesmo tempo em
que o narrador afirma para o homem (e para si mesmo) uma
necessidade incondicional de liberdade, também refuta a pro-
pria possibilidade de existéncia dessa liberdade, na medida
em que cré, malgrado seu, num determinismo que lhe é reve-
lado pela razao e pela ciéncia de seu tempo. A sua angustia
decorreria justamente da oposi¢ao entre o seu desejo (ou, para
falarmos como Dostoiévski, seu “coragao”) e sua razao, contra
a qual ele investe, sem no entanto esperar ultrapassa-la. A lei-
tura de Frank me parece, nesse ponto, um tanto reducionista:
ela descreve corretamente certo aspecto do drama do herdj,
mas nao sua totalidade e nem mesmo aquilo que tem de mais
fundamental.

E natural que o leitor de Dostoiévski, num primeiro momento,

se pergunte em que medida o autor concorda com suas perso-
nagens — em especial quando se trata daquelas que o leitor, ele

10 Ibidem. P 441.
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mesmo, nao sabe bem ao certo como julgar. Mas essa pergunta
apresenta um problema de saida: ela supoe, nas personagens
dostoievskianas, uma posig¢ao ideolédgica fixa e bem delimita-
da. Bakhtin, com sua tese sobre o romance polifénico de Dos-
toiévski, argumenta que o discurso do autor, em suas obras,
se situa “ao lado"™ do das personagens, sem (ou pelo menos
evitando) se sobrepor a ele. Dostoiévski, assim, representaria
pontos de vista que entram em conflito com o seu, mas que
nem por isso sao refutados na narrativa, como se daria num
romance “monolégico”. Varios criticos (o préprio Frank) con-
testam ou relativizam essa leitura. Creio que nao seria correto
pensar as personagens dostoievskianas como perspectivas
que podemos ou nao corroborar, uma vez que essas perspecti-
vas jamais se encontram de fato fixadas. Dizer que Dostoiévski
aprova ou desaprova esta ou aquela personagem s6 faz sen-
tido se considerarmos fragmentos de texto, passagens nas
quais essas personagens expressam certas opinioes, as quais
nao dao conta de sua contradigao interior, cujo sentido amplo
é revelado apenas na trajetoria por elas percorrida ao longo da
narrativa. O que temos sao tipos paradoxais, que carregam, em
si mesmos, a semente da negagao das posi¢coes que eles proé-
prios representam. No caso do homem do subsolo vemos, para
além disso, um narrador que o tempo todo, desde os primeiros
paragrafos, coloca em duvida sua palavra. Nao vejo sentido em
se afirmar que Dostoiévski discorda (ou espera que discorde-
mos) de uma personagem que ja vive em profundo desacordo
consigo mesma. A meu ver, os primeiros intérpretes de Memo-
rias do subsolo incorreram em certos erros nao por ignorarem
o real posicionamento de Dostoiévski em relagao ao seu heroi,
misturando assim seus pontos de vista, mas por nao atenta-
rem a real complexidade e contraditoriedade do discurso da
personagem, que nao caminha numa dire¢ao unica. Com isto,
alias, ignoraram também alguns detalhes relativos a proépria
ficcionalidade do texto.

Ha um aspecto fundamental da narrativa que perpassa o
texto inteiro, mas que s6 é explicitado no fim, e de maneira

11 BAKHTIN, Mikhail, Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitdria, 2018. P. 5.
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bastante curiosa. Quando o narrador chega ao que parece ser
o término de seu relato, ele mesmo expressa o desejo de in-
terromper sua escrita; porém, logo abaixo de suas palavras
de encerramento, encontramos a seguinte nota: “Alids, ainda
nao terminam aqui as ‘memorias’ deste paradoxalista. Ele nao
se conteve e as continuou. Mas parece-nos que se pode fazer
ponto final aqui mesmo”.*? Estas nao sao apenas as palavras de
Dostoiévski: sao as palavras de um narrador em terceira pes-
soa que s6 se manifesta no final da histéria. O que, entao, mais
do que nunca, deveria ficar evidente para nés é que estamos
diante da representagao de um discurso, da encenagao de uma
narrativa. E claro que isto poderia ser dito sobre qualquer nar-
rativa em primeira pessoa. O que faz de Memédrias do subsolo
um caso original é como Dostoiévski faz do discurso de sua
personagem a prépria matéria do seu drama.

As palavras finais da novela afirmam que a histéria do nar-
rador continua para além daquilo que é registrado. De certa
forma, esse desfecho, bastante inesperado, nao difere tanto
de outros mais convencionais. Em Crime e castigo (1866), por
exemplo, o narrador em terceira pessoa, apos tecer vagas alu-
sOes sobre o futuro dos heréis Raskolnikov e Sonia, decide in-
terromper a histéria e declara: “Isto poderia ser o tema de um
novo relato — mas este esta concluido”.® E claro que Sénia e
Raskélnikov sé existem enquanto personagens de romance.
Mas uma vez que o narrador também esta inserido no univer-
so ficcional, ndo estranhamos que, para ele, o casal de heréis
siga vivendo para além da histéria que acabou de ser contada.
O mesmo se da em Memodrias do subsolo: assim como Soénia
e Raskodlnikov continuam a viver, o homem do subsolo con-
tinua a escrever. Esse final sublinha o fato de que, na novela,
a palavra do narrador nao é apenas o relato da vida, de uma
experiéncia ja devidamente fechada e significada, como ge-
ralmente se da nos romances em primeira pessoa do século
XIX. A palavra do narrador é a propria vida em andamento, na
sua incompletude; o tragado de uma experiéncia inédita, cujas

12 DOSTOIEVSKI, Fiédor, Memdrias do subsolo. S&o Paulo: Editora 34, 2000, p. 147.
13 DOSTOIEVSKI, Fiddor, Crime e castigo. S&o Paulo: Editora 34, 2016. P. 563.

33



34

Davi Lopes Villaga

consequéncias ninguém, nem mesmo o narrador, pode ante-
ver. Nao é o relato de um drama, mas a extensao desse drama
ao ambito do préprio discurso e da prépria narrativa.

Boris Schnaiderman, seguindo a leitura de Bakhtin, afirma
que a novela se estrutura como uma confissao que se constroi
na expectativa da palavra do outro."* Isto diz respeito justa-
mente ao carater dialégico do texto, que comegamos a obser-
var anteriormente. Vale notar que saos varios os textos nao
ficcionais de Dostoiévski em que ele se poe a dialogar com as
réplicas imaginadas de interlocutores reais. Contudo, em Me-
morias do subsolo, esse recurso artistico adquire um sentido
muito particular, para muito além de uma funcgao retérica. O
narrador é alguém que, a partir de um isolamento auto impos-
to, buscou subtrair-se ao dominio dos olhares dos outros, que
o definem e humilham. Mas é precisamente nesse isolamento
que a palavra do outro o persegue e o atinge com maior in-
tensidade, a tal ponto que, para aplaca-la, faz-se necessario
de algum modo representa-la. O drama das personagens dos-
toievskianas, marcado sempre por uma dimensao discursiva,
possui, por isso mesmo, um carater relacional — nao h3, pois,
discurso que nao esteja enderecado a alguém. Na concepgao
dostoievskiana, como demonstrou Bakhtin ao longo de seu
estudo, a identidade do individuo nao se constitui fora da rela-
¢ao e do didlogo com o outro.

O homem do subsolo, apds ter refutado as ideias de Tcher-
nichévski e seus seguidores, parece acreditar ter chegado
também a uma boa explicacao de por que ele, um homem in-
teligente do século XIX, como se define a si mesmo, estaria
destinado ao lugar de nulidade, angustia e inércia que se atri-
bui. Nesse sentido, a primeira parte de Meméorias do subsolo,
paralelamente a polémica com os adversarios ideolégicos de
Dostoiévski, é uma tentativa do narrador de se auto justificar.
Seria supérfluo, no entanto, pedir ao leitor que desconfie des-
sa justificativa, pois o proprio narrador o fard, ainda que nao
deixe de ver nela alguma légica. Diz ele, ao final da primeira
parte: “Juro-vos, meus senhores, que nao creio numa sé pa-

14 SCHNAIDERMAN, Boris, prefécio, in: DOSTOIEVSKI, Fiédor, Memdrias do subsolo. S&o
Paulo: Editora 34, 2000, p. 8.
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lavrinha de tudo quanto rabisquei aqui! Isto €, talvez eu creia,
mas, a0 mesmo tempo, sem saber por qué, sinto e suspeito es-
tar mentindo como um desalmado”.’® Sé isto, a meu ver, ja nos
permite reconhecer um senao na analise de Frank. A ideia de
que o homem do subsolo sofre em fung¢ao das ideias em que
ele acredita é relativizada pelo fato de que a personagem, ela
mesma, confessa ndo acreditar (pelo menos nao inteiramente)
nessas ideias. Sem duvida, o hero6i é assombrado pela pers-
pectiva de pertencer a uma realidade determinista, destituida
de livre arbitrio. Ao mesmo tempo, sente estar mentindo ao
professar sua crenca em tal realidade, ainda que nao descreia
dela inteiramente. O problema do homem do subsolo nao pa-
rece ser, nesse sentido, uma excessiva credulidade para com
os postulados da razao ou da ciéncia. Se ele sofre, € menos
por acreditar em alguma coisa do que por nao ter muito em
que acredita. Esse estado de desorientagao nao deve ser atri-
buido meramente ao seu desenvolvimento intelectual: ha que
se levar em conta, antes de mais nada, uma certa experién-
cia do mundo. Para Dostoiévski, o fundamental estava em que
esse “homem inteligente” era alguém sem raizes, nao somente
porque renunciara, como a personagem mesma diz, no jargao
da intelectualidade radical da época, “ao solo e aos principios
populares”® mas porque crescera distante do povo e de suas
tradicoes.

Antes, porém, de entrar nessa questao, convém notar que,
mesmo antes de o homem do subsolo comecar a se desacredi-
tar, ele ja nos da uma série de argumentos que, por si s6, deve-
riam abalar qualquer confianga absoluta na razao pela qual ele
mesmo se sente esmagado.

A razao, meus senhores, é coisa boa, ndao ha duvida, mas
razao é so6 razao e satisfaz apenas a capacidade racional do
homem, enquanto o ato de querer constitui a manifestagao
de toda a vida, isto €, de toda a vida humana, com a razao e
com todo o cogar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifes-
tacao, resulte muitas vezes em algo ignobil, é sempre vida e
nao apenas a extracao de uma raiz quadrada. Eu, por exem-

15 DOSTOIEVSKI, Fiddor, op. cit. P. 51.
16 Ibidem. P. 27.
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plo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a
minha capacidade vital, e ndo apenas a minha capacidade
racional, isto é, algo como a vigésima parte da minha capa-
cidade de viver. Que sabe a razao? Somente aquilo que teve
tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca chegara a
saber; embora isto ndo constitua consolo, por que nao ex-
pressa-1o?), enquanto a natureza humana age em sua tota-
lidade, com tudo o que nela existe de consciente e incons-
ciente, e, embora minta, continuara vivendo.?”

Para Dostoiévski, a razao é apenas uma das fungoes da vida
humana, e por isso mesmo nao é capaz de representar ou com-
preender toda a vida. Em notas a O Adolescente (1875) o autor
afirmou: “A sabedoria infinita esmaga a mente do homem, mas
ele a busca. A existéncia deve ser, inquestionavelmente e em
cada caso, superior a mente do homem. A doutrina segundo
a qual a mente do homem é o limite final do universo é tao
estupida quanto pode sé-lo, e até mesmo mais estupida, in-
finitivamente mais estupida, do que um jogo de xadrez entre
lojistas”.®® Essa nocao ja aparece, em forma embriondria, no
discurso do homem do subsolo. Por isso é estranho imaginar
que a condicao do heréi decorra de uma crencga radical, como
supOe Frank, no imperativo das leis da natureza. Como expli-
car que, “desejando viver muito naturalmente”, o homem do
subsolo se submeta, contra a propria vontade, a uma razao e a
uma ciéncia que ele mesmo reputa limitadas? Se o narrador, a
certa altura, nao comecasse a duvidar de si, nao faltariam, em
seu proprio discurso, bons argumentos para que o fizéssemos.
O que explica essa contradigao, ao menos em parte, é que o
homem do subsolo nao é movido por um principio unico. Mais
do que se confessar, ele busca, num primeiro momento, forjar,
para si e para os outros, uma explicagao de si que seja também
uma justificativa, eximindo suas fraquezas e, nalguma medi-
da, até dignificando-as.

A confissao do homem do subsolo tem algo em comum com
a experiéncia psicanalitica. Ele mesmo afirma que nao ira pu-
blicar sua narrativa, nem a dara a ler a alguém. Desse modo,

17 Ibidem. P. 41.
18 Apud. FRANK, Joseph, Dostoiévski: o manto do profeta. Sdo Paulo: Edusp, 2002, p. 206.
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achamo-nos, num primeiro momento, no lugar de um leitor
ninguém, a quem se pode dizer qualquer coisa sem nenhum
constrangimento. Nao demora muito, contudo, para perceber-
mos que a palavra do narrador como que nos atravessa, mira
um alvo especifico; ela se dirige nao a um leitor genérico, a
um “senhor todo mundo”,** como expressou-se Todorov, mas
a um grupo de interlocutores com posi¢cdes bem definidas (as
dos partidarios de Tchernichévski). De maneira semelhante, o
psicanalista, esse ouvinte pretensamente neutro, acaba sendo
investido dos muitos e diferentes olhares daqueles com que,
fora do consultério, o paciente tem de se haver. Na novela,
verificamos que o interlocutor do homem do subsolo, embo-
ra esteja, na maior parte do tempo, identificado com Tcherni-
chévski, também nao é sempre o mesmo. Depois de afirmar
estar “mentindo como um desalmado”, o narrador continua a
ser interpelado por seus interlocutores imaginarios. Mas estes
ja nao falam como os radicais de seu tempo, e sim com a voz
de sua prépria consciéncia.

— Mas nao é uma vergonha, ndo é uma humilhagao?! -
talvez me digais, balancando com desdém a cabeca. — Esta
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existéncia
com um emaranhado légico. E como sao importunas, como
sao insolentes as suas saidas, e, a0 mesmo tempo, como o
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles;
diz insoléncias, mas sempre se assusta com elas e pede des-
culpas. Assegura nao temer nada e, ao mesmo tempo, busca
o nosso aplauso. Garante estar rangendo os dentes e, simul-
taneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gra-
cejos nao tém espirito, mas, ao que parece, esta muito sa-
tisfeito com a sua qualidade literaria. E possivel que tenha
sofrido realmente; todavia, ndo respeita um pouco sequer o
seu préprio sofrimento. No senhor ha verdade, mas nao ha
pureza; por motivo da mais mesquinha vaidade, traz a sua
verdade a mostra, conduzindo-a para a ignominia, para a fei-
ra... Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta
a sua palavra derradeira, porque nao tem suficiente decisao
para dizé-la, mas apenas uma assustada impertinéncia.
Vangloria-se da sua consciéncia, mas, na realidade, apenas
vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coragao

19 TODOROV, Tzvetan, op. cit. P. 201.
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esta obscurecido pela perversao, €, sem um COragao puro,
nao pode haver consciéncia plena, correta. E que capacida-
de de importunar, que insisténcia, como careteia! Mentira,
mentira, mentiral?®
E notavel como, em muitas obras de Dostoiévski, a palavra
do autor nao se impoe sobre a personagem, mas como que ir-
rompe de dentro dela. Quase como se a personagem contives-
se em si 0 autor, e nao o contrario. Bakhtin chega a afirmar que
nao ha nada que possamos dizer sobre a pessoa do homem do
subsolo que ele ja nao saiba.? Com efeito, as criticas mais con-
tundentes que alguém poderia dirigir a personagem sao feitas
por ela mesma, sobretudo nos finais da primeira e da segunda
parte da novela. Nesse sentido, Dostoiévski parece recusar a si
mesmo (e também ao leitor), um lugar de superioridade em re-
lacao a sua personagem, o que corrobora a tese defendida por
Bakhtin, em seu estudo, de que h3a, em a toda obra dostoievs-
kiana, um principio de nao objetificagao e nao conclusao da
consciéncia do outro. Se o narrador de Memorias do subsolo
deve ser tomado, como Frank insiste em toda a sua analise,
e com o0 que estou de acordo, como uma concepgao satirica,
faz-se necessario reconhecer que Dostoiévski ultrapassa, em
muito, os limites habituais da satira, dotando sua personagem
de uma consciéncia que a situa para além de qualquer tipifi-
cagao diminuidora.

Depois da observagao de Bakhtin, sobre quao bem o homem
do subsolo parece conhecer a si préprio, poderiamos ter a im-
pressao de que nao ha melhor comentario sobre a narrativa
do que ela mesma. Evidentemente, ndao é assim. O que mar-
ca a diferenca entre as personagens “positivas” e “negativas”
de Dostoiévski, entre as posi¢oes que ele estava atacando ou
defendendo, nao é propriamente um saber, nem tanto um po-
sicionamento ideoldgico, mas uma forma de estar no mundo,
que s6 se revela integralmente no percurso, nas palavras e
acoes dessas personagens no decorrer da narrativa. Em Me-
morias do subsolo, uma vez que a palavra de Tchernichévski
foi silenciada, o heréi ainda se vé as voltas com seus préprios

20 DOSTOIEVSKI, Fiddor, op. cit. PP. 51-52.
21 BAKHTIN, Mikhail, op. cit. P. 58.
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problemas, diante dos quais é sua vez de capitular.

O ultimo capitulo da primeira parte da novela, o qual serve de
prélogo a segqunda, marca uma importante virada dramatica na
narrativa. Na primeira parte o homem do subsolo nos oferece
um discurso que no fundo &, a despeito de sua sagacidade e
profundidade, uma explicagao genérica para sua condig¢ao. Na
verdade, ele sequer esta falando de si, como um individuo, mas
de um abstrato “homem inteligente do século XIX". Contudo,
uma vez que o homem do subsolo nao se satisfaz com a prépria
explicagao, langa-se a uma sequnda empreitada: propoe-se a
narrar alguns eventos de seu passado, os quais, até entao, sem-
pre evitara recordar. Nesse sentido, a sequnda parte de Memo-
rias do subsolo é a narrativa de um passado vivido, mas nunca
devidamente elaborado e significado, o que s6 se tenta fazer
no momento presente da narrativa. Trata-se, portanto, de um
confronto direto com a proépria histéria, nunca antes empreen-
dido. Agora, 0o homem do subsolo, ao invés de falar de si mesmo
como uma categoria abstrata, ira procurar as raizes pessoais e
particulares do seu drama, que dialogam, evidentemente, com
a situacao geral da sociedade em que se formou. E, uma vez
que essa situagao esta ligada justamente a um processo de mo-
dernizacao e de perda de valores tradicionais — aquilo mesmo
que Dostoiévski desejava acusar no meio da parcela instruida
da sociedade —, podemos afirmar que a narrativa do homem
do subsolo é a procura pelas raizes do seu préprio desenrai-
zamento. Outro dado que nos leva a relativizar as afirmacgoes
de Frank acerca da relagao entre a crise dos heroéi e as ideias
em que ele supostamente acredita é, justamente, o fato de essa
crise ser muito anterior ao contato da personagem com as
ideias dos radicais dos anos 1860, posto que, para investigar
seu estado atual, o homem do subsolo se vé obrigado a reme-
morar eventos transcorridos dezesseis anos antes. Com isto,
nao discordo de Frank quanto a sua afirmacao de que o homem
do subsolo experimenta um sofrimento decorrente das conse-
quéncias psicoldgicas da aceitagdo do determinismo (embora
esta seja, a meu ver, bastante parcial); apenas chamo a atencao
para o fato de que essa aceitagao, se de fato ocorre, se situa na
periferia e ndo no centro do drama da personagem.

Toda a agao da novela transcorre em Sao Petersburgo, en-
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tao capital do império russo, chamada pelo narrador como “a
mais abstrata e meditativa cidade de todo o globo terrestre”?
— denominacgao essa que, se para nos soa bastante enigmatica,
para um leitor russo deveria fazer bem mais sentido. Fundada
em 1703, erguida sobre terreno pantanoso, em territério con-
quistado a Suécia, e feita a imitacao das cidades da Europa,
Petersburgo era o grande simbolo arquiteténico do desenrai-
zamento da sociedade russa. Era parte do processo iniciado
pelo tsar Pedro, o Grande, em seu afa de aproximar mais a
Russia do Ocidente, o que resultou numa radical ruptura mo-
ral, cultural e espiritual entre as camadas instruidas e a maior
parte do povo, em sua vasta maioria analfabeto, e ainda fun-
damentalmente ligado as crencas e tradigées de uma Russia
pré-moderna, anterior ao contato com o iluminismo e a cul-
tura europeus. O homem do subsolo, tao identificado com a
cidade em que habita, é justamente um simbolo maior dessa
ruptura. Na segunda parte de sua narrativa, o heréi contracena
com outras personagens, dentre as quais a mais importante
é a jovem prostituta Lisa. Também habitante da capital, mas
oriunda da provincia, a mog¢a é elaborada como uma herdei-
ra das virtudes cristas que Dostoiévski identificava no povo
simples, em oposi¢ao ao niilismo moral que o escritor acusa-
va nas classes instruidas. Embora Lisa ocupe um lugar ainda
mais degradado e humilhado do que o do herdi, ela escapa a
légica da dominacao, do senhor e do servo, a que ele esta pre-
so. Contrastando com a vaidade e o egoismo desmedidos do
homem do subsolo, cultivados num ambiente de forte hierar-
quia e individualismo, estimulando-o a querer sempre afirmar
sobre os outros a sua superioridade moral e intelectual (as
Unicas que ele pode exercer), Lisa, mesmo dotada de orgulho,
deseja apenas ser vista como uma igual e como alguém digno
de ser amado. Esse traco faz dela a unica figura de fato positi-
va da histéria, o que torna facil toma-la como uma espécie de
antipoda moral e espiritual do homem do subsolo.

Todorov chegou a afirmar que a novela é uma espécie de dia-

22 DOSTOIEVSKI, Fisdor, op. cit. P. 18.
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logo “entre o homem do subsolo, por um lado, e Lisa, ou, se
preferirmos, ‘Dostoiévski’, por outro”.2® Creio, no entanto, que
também nao deveriamos estabelecer uma oposic¢ao tao radical
entre heréi e heroina, pela mesma razao que nao nos pareceu
conveniente fazé-lo no que dizia respeito a relagao narrador
e autor. Novamente, a identificagao do autor com uma perso-
nagem (implicando, aqui, sua desidentificacdo com outra), s6
faz sentido se atribuirmos ao narrador uma posic¢ao fixa, o que,
como ja apontamos, nao se justifica. Acima de tudo, é impor-
tante lembrar: n6s nao conhecemos outra Lisa além daquela
engendrada no discurso do homem do subsolo. E, portanto,
primeiro aos olhos deste que a heroina adquire uma signifi-
cacgao positiva. Ela serve de contraponto a experiéncia do he-
réi ao mesmo tempo em que aparece como uma possibilidade
descartada e inviabilizada dele mesmo. Lisa foi, no passado
do homem do subsolo, e volta a ser agora, em sua narrativa,
o simbolo de uma falta por ele sempre sentida e que, nesse
sentido, sempre o constituiu. E essa mesma falta, para a qual
ele busca dar forma, que esta na origem de sua narrativa, a ser
entendida também como procura. No final da novela, Lisa, per-
doando ao homem do subsolo a ofensa que este lhe havia feito
ao engana-la e seduzi-la, se compadece dele e lhe abre o cami-
nho da redencao pelo amor. O her6i, no entanto, esta, como ele
préprio reconhece, tao desacostumado do convivio com os ou-
tros e tao aferrado a uma légica de dominagao que nao suporta
o fato de agora Lisa o estar “salvando”, ainda que a moc¢a nao
tivesse a menor pretensao de desempenhar semelhante papel
de heroina ou de se lhe mostrar superior. Ele acaba por insul-
ta-la, e desta vez ela o abandona, percebendo que seu amor
nao pode ser correspondido. Memodrias do subsolo, ainda que
considerada estritamente do ponto de vista do narrador, nao
poderia ser lida como uma defesa ou mesmo como uma jus-
tificativa do modo de ser da personagem, ainda que nalguns
momentos a narrativa parega ir nessa direg¢ao. No final, o que
predomina é o reconhecimento que o préprio heroéi faz de suas
insuficiéncias, bem como sua tentativa de definir, na imagem
de Lisa, o ideal que ele nao pdéde encarnar.

23 TODOROQV, Tzvetan, op. cit. P. 224.
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Ser (e deixar de ser) o homem
doente, o homem mau e o
homem desagradavel: notas
sobre Memorias do subsolo

Resumo: O presente artigo comenta e

analisa as estratégias e o percurso narrativo

do protagonista andénimo das Memdrias do
subsolo (1864), de Fiddor Dostoiévski, com

o intuito de destacar a pertinéncia de uma
leitura critico-clinica acerca da novela, tendo

em vista o estudo das sintomatologias e o
didlogo com o pensamento de Gilles Deleuze
que diz respeito a literatura como devir, a fungédo
do escritor como médico da civilizagao e ao
sujeito larvar das micropoliticas que atua nos
efeitos do real e na poténcia do impossivel. O
texto tem também como objetivo levantar a
hipétese ensaistica de que o homem do subsolo
experencia transcendentalmente um efetivo
movimento entre a enfermidade e a sauide do
mundo, entre o bem e o mal g, por fim, entre

a critica negativa e a afirmagéo do desejo na
vida, sempre sob vias de transbordar esses
limites todos. Para tal aproveitamento, discute-
se igualmente algumas observagdes centrais a
propésito da obra e/ou da filosofia do tempo de
Dostoiévski realizadas por René Girard, Bakhtin,
Nietzsche, Sergio Givone, dentre outros. De uma
leitura diferencial da novela a leitura da teoria
literaria contemporanea, o artigo se utiliza das
Memodrias como um local intensivo de disputas
pelo sentido da escrita, da mimese como técnica
poética primordial e do género textual das
confissoes, ou melhor, dos castigos correcionais
que conjuram por aporias.

Diego Lock Farina*

Abstract: This article comments and analyzes
the strategies and narrative path of the
anonymous protagonist of Notes from the
underground (1864), by Fyodor Dostoievski, in
order to highlight the relevance of a critical-
clinical reading about the novel, with a view to
the study of symptomatologies and the dialogue
with Gilles Deleuze’s thought that concerns
literature as becoming, the writer's role as a
physician of civilization and the larval subject of
micropolitics that acts on the effects of the real
and on the potency of the impossible. The text
also aims to raise the essay hypothesis that the
underground man experiences transcendentally
an effective movement between illness and
health in the world, between good and evil

and, finally, between negative criticism and the
affirmation of desire in life, always on the way
to overflowing all these limits. For this purpose,
some central observations concerning the work
and/or philosophy of Dostoievski's time, carried
out by René Girard, Bakhtin, Nietzsche, Sergio
Givone, among others, are also discussed. From
a differential reading of the novel to the reading
of contemporary literary theory, the article uses
the Memoirs as an intensive place for disputes
over the meaning of writing, mimesis as a
primordial poetic technique and the textual
genre of confessions, or rather, correctional
punishments that conjure by aporias.

Palavras-chave: Memdrias do subsolo; Devir literario; Sintomatologia; Deleuze
Keywords: Notes from the underground, Literary becoming; Symptomatology; Deleuze
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homem do subsolo de Dostoiévski é, sem duvi-
da, uma figura emblematica para o século XIX — e do século de
Darwin e Marx, para fora dele. Uma figura atemporal, melhor
dizendo, em determinado nivel empirico-transcendental,! que
“verifica a irredutivel falta de fundamento da experiéncia”;
uma figura sem nome anunciado (resistente ao nomos, a ma-
terializagao da lei humana) que, entretanto, foge da prépria fi-
guragao e que acompanha seu contemporaneo Bartleby num
sentido talvez obscuro, sintomatico e acontecimental. Eis
entao o paradoxalista exemplar, o anti-heréi das memérias
escritas aos quarenta anos, o neur6tico e o histérico, o duplo
que se choca com a multiplicidade do mundo, o homem geral
que nunca houve e que, contudo, sempre existiu. O filésofo no-
velista, do embuste alegérico a meditagao formal, o kantiano
confessional (que critica a verdade das confissdes de Rous-
seau), amante do furor romantico heterogénico e da cultura
bela e sublime, o ressentido que abrira os olhos de Nietzsche
aos males do ressentimento, a voz verborragica a qual nin-

1 A realidade do homem do subsolo é distribuida sob uma vida plenamente imanente; seu
plano de imanéncia é o préprio subsolo. O empirismo-transcendental, do qual nos fala

Gilles Deleuze (2016, p. 178), parece caber para avaliar o tipo de inscrigdo na experiéncia
realizada pelo personagem. A defini¢do do conceito auxilia na compreensao desse campo
praticamente cosmoldgico, que escapa e faz escapar da configuragdo fenomenoldgica: “0
que é um campo transcendental? Ele se distingue da experiéncia, enquanto ndo remete a
um objeto nem pertence a um suijeito (representagdo empirica). No mais, ele se apresen-

ta como pura corrente de consciéncia assubjetiva, consciéncia pré-reflexiva impessoal,
duragdo qualitativa da consciéncia sem eu. Pode parecer curioso que o transcendental se
defina por tais dados imediatos: falar-se-a de empirismo transcendental em oposigéo a tudo
aquilo que faz o mundo do sujeito e do objeto. Ha qualquer coisa de selvagem e de potente
num tal empirismo transcendental. N&o € certamente o elemento da sensagéo (empirismo
simples), pois a sensagdo ndo € mais que um corte na corrente de consciéncia absoluta.

E sobretudo, por mais préximas que sejam duas sensacdes, a passagem de uma a outra
como devir, como aumento ou diminuigdo de poténcia (quantidade virtual). Por conseguinte,
deve-se definir o campo transcendental pela pura consciéncia imediata sem objeto nem eu,
enguanto movimento que ndo comega nem termina? (Mesmo a concepgao espinosista da
passagem ou da quantidade de poténcia faz apelo & consciéncia)”.

2 GIVONE, 2009, p. 470.
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guém melhor que Beckett® sabera dar prosseguimento, o mote
para especular o inconsciente, o suspeito composto sadismo-
-masoquismo, e o veio para anteceder a tipologia existencia-
lista de um século mais tarde. As entradas serao diversas. E a
acumulacgao critica, desde entao, inevitavel.

O monologo das Memodrias do subsolo — escrito para se tor-
nar sério: “o papel tem algo que intimida" — tem a raiva e a
culpa como aparentes fios condutores. Raiva, por exemplo,
da condi¢cao humana e das leis naturais; culpa, dentre outras,
por ser “mais inteligente que todos a minha volta”™ e por nao
ter feito nada para mudar materialmente a vida de parasita.
A composi¢cao das notas mnemonicas, dessa forma, auxilia o
personagem narrador em seu processo, difusamente declara-
do, de tomar consciéncia de si frente a prépria contingéncia,
por sua vez, refletida de um passado distante que o afetou a
partir de uma série de traumas bastante pontuais — aventuras
humilhantes, eventos supostamente menores, que passariam
despercebidos por muita gente. O personagem, portanto, ao
narrar-se para leitores espectrais, desloca-se de uma sinistra
posicao de angustia emudecida para uma nova empreitada,
euférica, diga-se de passagem, em que seu ser ambiguo e ir-
resoluto se concretiza porque torna-se literario. Contemplan-
do-se sob a forma das letras, pode o protagonista enfim iniciar
seu tratamento. Um tratamento conturbado, decerto, mas que,
a medida que se desenvolve, revela as fraquezas que o consti-
tuem e o deixam perplexo ao ganharem a visibilidade que nem
ele seria capaz de imaginar. O carater patolégico que engendra
o tom das Memodrias — que logo assinalaremos como relativo,
aporético — advém de uma doenga, inclusive, conhecida, de-
nominada como hipertrofia da consciéncia, que leva a intros-
peccao do personagem “até o mais cruel desdobramento, que
o faz se tornar vitima e carrasco de si mesmo”.® O “tagarelismo

3 Cf. BECKETT, Samuel. Linnommable. Paris: Les Editions de Minuit, 2000.
4 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 54.

5 Ibid, p. 21.

6 GIVONE, 2009, p. 468.
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inofensivo”” das memadrias, nessa sequéncia, conecta-se ine-
vitavelmente a virtualidade filoséfica de uma maneira muito
especial, a ponto de fazer de seu objeto narrado um sujeito de
devires, que, por seu turno, projeta ainda o ensaio de uma filo-
sofia do desejo: “que € um homem sem desejos, sem vontades
nem caprichos, sendo um pedal de 6rgao? (...) o ato de querer
constitul a manifestacao de toda a vida”.® Afinal, ainda a res-
peito do devir, “um homem inteligente nao pode, a sério, tor-
nar-se algo (...) um homem inteligente do século XIX precisa e
esta moralmente obrigado a ser uma criatura iminentemen-
te sem carater”.® A moral do sem carater, espécie de postura
anti-maniqueista, macunaimica por associagao livre, desvela
nesse caso a inscri¢ao de um sujeito melancélico, recalcado e
subtraido que se encontra fadado aos movimentos, as oscila-
¢Oes, aos modos ciclicos de um projeto literario em devir que
nao chega nunca a tornar-se em definitivo, pois sua intensi-
dade reside propriamente no percurso para ser, no projetismo
nao-teleolégico, e nao em quaisquer produtos ou representa-
¢coes que lhe dariam corpo e o jogariam no mundo dos outros,
que tanto o aflige e o faz enterrar-se vivo por antecipagao: “o
homem é uma criatura voluvel e pouco atraente e, talvez, a
exemplo do enxadrista, ame apenas o processo de atingir o
objetivo, e ndo o proprio objetivo”.’® O conceito de inteligéncia
para o narrador, que acena para uma poética da belle irrespon-
sabilité da qual Nietzsche era entusiasta, atenta-se, com efei-
to, a essa nuance: “E possivel que me considere um homem
inteligente apenas porque, em toda a vida, ndao pude comecar
nem acabar coisa alguma”.*? Contudo, a zombaria nunca foge
por completo de seu horizonte: “Mas que fazer, se a destinacgao
Unica e direta de todo homem inteligente é apenas a tagare-

7 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 30.
8 lbid, p. 41.

9 Ibid, p. 17.

10 Ibid, p. 46.

11 Nietzsche via como uma tarefa dar a irresponsabilidade seu sentido positivo. Cf. DELEU-
ZE, 2018.

12 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 30.



48

Diego Lock Farina

lice, uma intencional transferéncia do oco para o vazio?"2 O
muitas vezes referido niilismo do subsolo deve ser observado
com certo distanciamento e suspeita, pois a chave de leitu-
ra satirica das entrelinhas das Memodrias pode desativa-lo a
qualquer instante. Antes de passarmos adiante, vejamos um
exemplo fortuito trazido por Deleuze e Guattari que distingue
a imitagao (leia-se, em conjunto, a mimese) da poténcia dos
devires, levando sempre em consideragao que a literatura, ou
entao mesmo somente “escrever é um caso de devir, sempre
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qual-
quer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma
passagem de Vida que atravessa o vivivel. A escrita é insepa-
ravel do devir”#

Devir nunca é imitar. Quando Hitchcock faz o passaro, ele
nao reproduz nenhum grito de passaro, ele produz um som
eletrénico como um campo de intensidades ou uma onda de
vibragoes, uma variagao continua, como uma terrivel amea-
¢a que sentimos em nos mesmos (...) A tarantela é a estranha
dancga que conjura ou exorciza as supostas vitimas de uma
picada de tarantula: mas, quando a vitima faz sua danca, po-
de-se dizer que ela esta imitando a aranha, que se identifica
com ela, mesmo numa identificagao de luta ‘agonistica’, ar-
quetipica? Nao, pois a vitima, o paciente, o doente, nao de-
vém aranha dang¢ante a nao ser na medida em que a aranha
por sua vez é suposta devir pura silhueta, pura cor e puro
som, segundo os quais o outro danc¢a. Nao se imita; consti-
tui-se um bloco de devir, a imitagdo ndo intervém senao para
o ajuste de tal bloco, como uma ultima preocupacao de per-
feicao, uma piscada de olho, uma assinatura. Mas tudo o que
importa passou-se em outro lugar: devir-aranha da danga,
a condigdo de que a aranha devenha ela mesma som e cor,
orquestra e pintura.’s

Se Nietzsche, noutro ambito, foi um Dostoiévski mais gros-
seiro, como afirmou certa feita Gorki,'®* Além do bem e do mal

13 Ibid, p. 31.
14 DELEUZE, 2011, p. 11.
15 DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 113.

16 A referéncia é na verdade uma anotagdo, publicada na revista Rdskaia Litieratura, n° 2,
de 1968, citada por Boris Schnaiderman no prefacio da edigdo das Memdrias da editora 34.
Dird Maximo Gorki: “Para mim, todo Nietzsche estd em Memdrias do subsolo. Neste livro
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pode ser visto, sob a luz dos deslizamentos comparatistas,
como as Memodrias menos requintadas. Acerca desse encon-
tro, que aqui nao exploraremos extensivamente, gostariamos
apenas de citar trés passagens da obra que auxiliam na sus-
tentacao da nossa hipoétese final. A primeira trata da diferenga
entre o bem-estar, o acomodar-se, a aceitagao passiva dos ho-
mens do dever e o que Nietzsche define como a disciplina do
sofrimento, praticada por Nés, os imoralistas, os filésofos do
futuro: “bem-estar (...) isso ndo é uma meta, isso nos parece um
final' Um estado que torna o homem imediatamente ridiculo e
desprezivel (...) A disciplina do sofrimento (...) apenas essa dis-
ciplina produziu todas as elevagcoes do homem até agora”” A
segunda passagem, de carater mais enigmatico, tensiona um
dos aspectos mais sensiveis das Memdrias, que provoca, por
sua vez, a moral do orgulho que barra, coibe, o fluxo das remi-
niscéncias: “Eu fiz isso’, diz minha memoéria. ‘Nao posso ter
feito isso’ — diz meu orgulho, e se mantém inexoravel. Por fim
— amemoéria cede™® — o0 que ocorre nessa cedéncia? A terceira
e ultima, portanto, aborda a solidao como forma para o encon-
tro daquilo que ultrapassa o sistema binario do bem e do mal,
e tem como porvir a saude da multiplicidade: “O maior sera
aquele que puder ser o mais solitario, o mais oculto, o mais
divergente, o homem além do bem e do mal, o senhor de suas
virtudes, o riquissimo em vontade (...) poder ser tdo multiplo
quanto inteiro, tao vasto quanto pleno”.*

O homem do subsolo, portanto, debate-se em sua toca espa-
cial e a0 mesmo tempo pensante, remoendo-se com 0s remor-
sos mais alucinatérios, com os indices precarios do cotidiano,
submerso em seus prazerezinhos secretos, seus segredinhos
sujos (devassos) e, assim, cumpre com o que considera o Uni-
co prazer digno a um homem decente: falar de si mesmo. O
narcisismo do personagem é, no entanto, enviesado, as vezes

- e até hoje ndo o sabem ler — se da para toda Europa a fundamentagéo do niilismo e do
anarquismo. Nietzsche é mais grosseiro que Dostoiévski”.

17 NIETZSCHE, 2010, p. 162.
18 Ibid, p. 92.
19 Ibid, p. 151.
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enganoso; é talhado pelo estilo do manipulador que por estra-
tégia mente: como ja adiantado acima, no comentario sobre
Rousseau, ao avisar indiretamente que toda confissao envolve
a mentira, o narrador da a entender que, ao confessar, esta fa-
dado a inverdade, inclusive por adequacgao a esse género tex-
tual. De fato, levando isso em consideragao, pode-se acreditar
na autenticidade do que ocorre na descri¢ao das aventuras? E
possivel sempre duvidar do que aconteceu em seus relatos, e o
préprio narrador abre brecha para que o leitor desconfie dele,
porque, afinal, é de seu agrado parecer um crapula ou mesmo
parecer repugnante, pois ha nele uma “singular forma de per-
versao que consiste em se deixar seduzir pela prépria capaci-
dade de extrair do fundo da alma materiais sérdidos e abjetos
(...) mostra como sempre existe uma intencao, um desejo na
raiz de toda e qualquer maldade”.?* Embora arrogante e dono
de uma suposta autoestima elevada, o anti-heréi das Memoé-
rias pode também ser visto enquanto um sujeito larvar,? que
sequer consegue se transformar num inseto (deixa que Kafka
soube capturar mais tarde), um habitante rastejante dos terri-
torios ulteriores de uma metrépole como Sao Petersburgo — “a
cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre.
(Existem cidades meditativas e ndo meditativas)”.?2 Um nar-
ciso téxico — na superficie do que quer informar — que extrai
satisfagao da prépria degradagao, da experiéncia com a proxi-
midade com os derradeiros limites. E que, de certo modo ainda

20 GIVONE, 2009, p. 469.

21 Aqui, dirigimo-nos a nogao de sujeito larvar desenvolvida por Gilles Deleuze: “temos
observado que o sujeito ao qual se dirige Deleuze é um sujeito mutante, parcial, em pleno
devir, fragmentado entre seus modos de individuagdo sempre incompletos e momentaneos;
trata-se, afinal, do sujeito larvar descrito em Diferenca e repeti¢do, em que 0 eu ja estd
dissolvido e aparece entdo como produto de uma méaquina de contrair; o eu é ele-préprio
modificagdo, designando uma diferenga transvasada a repetigdo. O sujeito larvar é antes de
mais nada o sujeito em devir, indecidivel e problemético. Giorgio Agamben falara de um ser
semelhante a medida que discorre sobre o conceito de qualunque em A comunidade que
vem: ‘o ser que vem € o ser qualquer’, qualquer um, seja quem for, qual-se-queira (refugiado,
migrante, apatrida), o que néo significa falar de uma generalidade universal, como tentava

a ontologia. Tal sujeito estd inevitavelmente em relagdo com o desejo, com o afecto, que

é o interessante por definigdo, e a maneira pela qual ele passa do comum ao préprio e do
préprio ao comum se chama uso - ethos. Esse larvar qualquer &, nesse sentido, 0 aconteci-
mento de um fora” (FARINA, 2021, p. 102).

22 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 18.
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ardiloso, apela sussurradamente para que se sinta pena dele.
As contradi¢Oes serao muitas e a oscilagao do humor — o que
poderia suscitar o diagnostico elementar de uma bipolaridade
nervosa — é por fim sua caracteristica essencial, e é a partir
dela que se deve vislumbrar essa figura que tanto mais se abs-
traia de si, mais adquire a consciéncia de que nao ha como
admira-lo: a nao ser, contudo, pelo viés ultimo da sua inteli-
géncia literaria, a aposta derradeira e desesperada de projetar
suas memorias ao mundo, com a esperancga de que a partir de-
las possa haver algum tipo de redencao estética, que cumpra
com o ideal do belo e sublime e que, além disso, confirme a
afirmacéao do fim das notas, de que um dia algo ainda nascera
das ideias. Que lastro profético pode haver nisso tudo? O pro6-
prio devir-imperceptivel desse micrébio larvar talvez seja tao
imperceptivel que acaba por tornar-se capaz de sustentar a
forca do homem do subsolo até os dias de hoje.

Devido a condi¢ao social empobrecida, a orfandade, a falta
de oportunidades e favorecimentos, o protagonista mora no
suburbio, embaixo da terra, como o futuro roedor da Constru-
cao de Kafka, e sobrevive precariamente com a renda da apo-
sentadoria do funcionarismo publico do Tsar. Sua confianca,
sua impressao de status e todo o seu orgulho vém do capital
cultural adquirido através das leituras e do aprimoramento do
senso estético; € o modo que encontra, desde a escola, para
fazer frente aos companheiros mais abastados. A degradagao
ilustre que desenvolve — o que René Girard prefere chamar por
“inferioridade generalizada"® —, alia-se a inércia social (os ho-
mens de pensamento nada fazem) e é no desespero constante
que é manifestado o seu lugar irrealocavel para ser, para restar
ou devir o residuo das maquinas imperiais, para elevar-se a
qualidade de um auténtico, de um original em meio as massas
desumanizadas, a classe média mediocre e mimética, as elites
pouco ilustradas e facilmente afetadas pelo fetiche francés,
inglés ou alem3o. E evidente que na pena afiada de Dostoiévs-
ki essa degradacgao ilustre aparece como uma ironia sofisti-
cada, sobretudo para encaminhar sua critica ao positivismo

23 GIRARD, 2011, p. 46.
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da época e a irretrucavel aritmética da vida empreendida pela
voga cientificista, pela dominacao racionalista que ja tomava
conta do continente europeu, ou seja, a tudo que o “impossivel
quer dizer um muro de pedra”.?* Sabemos, por fim, que uma das
teses mais célebres das Memodrias se baseiaem 2+ 2 =5 e que
sua metafisica parte, incialmente, dessa confrontagao tedrica:
“na realidade, dois e dois nao sao mais a vida, meus senhores,
mas o come¢o da morte”.?® Observemos o sentido critico e sar-
castico que é mobilizado numa passagem como essa:

E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim:
seria preguigoso e comildo, nao do tipo comum, mas, por
exemplo, dos que comungam com tudo o que é belo e subli-
me (...) E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perse-
guiria quem nao me tributasse esse respeito. Vive-se com
tranquilidade, morre-se solenemente... é 0 encanto, um ver-
dadeiro encanto! E eu criaria um tal barrigdo, armaria um tal
queixo triplice, elaboraria um tal nariz de sandalo que todo
transeunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurao!
Isto que é verdadeiro e positivo!” Seja o que quiserdes, mas
é agradabilissimo ouvir opinides assim em nosso século de
negagao, meus senhores.?

H3a, assim, trés episodios narrados pelo autor das Memod-
rias, cuja série que se forma no encadeamento deles denota
a progressao de seu estado permanente de angustia. As trés
aventuras constrangedoras ou andangas-trauma, como refe-
rimos ha pouco, expressam a problematizagao decorrente de
acontecimentos que ferem seu orgulho. A primeira, patética
do inicio ao fim, lan¢a luz a necessidade psicética do narrador
de buscar quixotescamente potenciais rivais. Apos adentrar
uma taverna onde ocorria uma briga, com o desejo inusitado
de tomar parte do conflito desconhecido e hilariamente ser
atirado pela janela, o protagonista inominado é simplesmente
retirado pelos ombros do lugar que estava por um militar que
queria passagem. Tal sujeito sequer nota o homem do subsolo,
segundo a narracao, e por isso fere brutalmente seus brios que,
alias, so se sustentam em seus sonhos ou nos delirios solita-

24 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 24.
25 Ibid, p. 47.
26 Ibid, p. 32.
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rios e solipsistas da vida subterranea. Quando deparado com
o mundo concreto, toda a ilusao de superioridade se esfumaca
em segundos. O narrador, sendo assim, decide que é preciso
se vingar daquele sujeito arrogante. Nota-se desde aqui que
a disputa pela hierarquia das arrogancias é um dilema recor-
rente que o protagonista cria para si. A vinganca se basela em
persequi-lo durante dias até preparar-se ridiculamente para
esbarrar com ele, de propoésito, na avenida central da cidade
(paraisso chega a pedir dinheiro emprestado para seu ex-che-
fe, Anton Antonitch, para vestir-se decentemente, para estar
no nivel do rival) e, desse modo, interromper seu passeio e ser
notado pelo inimigo ficticio que sequer sabe da sua existén-
cia. O que ocorre, entao, é que, ao finalmente se esbarrarem, o
oficial militar apenas olha para tras por um instante e logo se-
gue seu rumo, pouco se importando com a situag¢ao, enquanto
que o protagonista sente-se orgulhoso de seu feito minusculo.
A ilusao da recuperacgao do que julga como decéncia é o que
move sua persisténcia na vida e faz com que resista a si mes-
mo.

O segundo episodio, tal qual deploravel, envolve um jantar
com ex-colegas, para o qual teve que convidar-se para ir, e
para o qual nao era, obviamente, bem-vindo. Novamente pre-
cisa pedir dinheiro emprestado, mais de uma vez, alias, por
fim pedindo para um dos rapazes (Simonov) para ir ao bordel.
A janta simbolizava a despedida de um deles, Monsieur Zvier-
kév, jovem gabola e nobre, admirado exageradamente pelos
companheiros um tanto submissos, que ostentava uma posi-
¢ao honrada na sociedade e fazia inveja ao narrador. E o 6dio
do protagonista que o arrasta a imprudéncia de comparecer
ao evento. Como comenta Girard,?” aqui destaca-se o feitio pro-
meteico de seu orgulho. Junto a isso, o direito ao capricho, que
o narrador parece a todo tempo reivindicar, alastra-se a enési-
ma poténcia. Durante o jantar, ele é desprezado e humilhado
de todas as formas; embebeda-se, discute, ofende Zvierkév ao
homenagea-lo separadamente e de maneira insolita, desapro-
priada, e, dessa maneira, acaba sendo hostilizado e evitado por

27 GIRARD, 2011.
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seus novos adversarios. A rivalidade do homem do subsolo é
sempre unilateral, paranoica e lamentavel, de fundo romanti-
co. Dostoiévski aperfeicoa como ninguém a descrigao minu-
closa dos estados paranoicos, como ja destacava Otto Rank.?®
A segunda aventura encaminha a terceira em seu término,
que se da na noitada no bordel ao qual o protagonista insis-
te em acompanha-los. A insisténcia de comparecer ao bordel
baseia-se tao-somente no desejo irrefutavel do protagonista
de vingar-se da presuncgao de Zvierkoév, almejando ter com ele
uma briga, e, inclusive, desafia-lo para um duelo (no qual pre-
cisaria igualmente pedir dinheiro emprestado para comprar
as armas...).

A terceira aventura pode ser sintetizada pela longa conversa
com a jovem prostituta Liza. Chegando no bordel logo apés a
saida dos companheiros aos quais perseguia, em fungao da di-
ficuldade para alcancar o local, o narrador, ainda embriagado,
ensopado de neve,? e frustrado por nao poder enfrentar Zvier-
kév, decide passar a noite com a jovem. Depois do subentendi-
do ato carnal, o protagonista dorme, e quando acorda se impa-
cienta por se encontrar na cama com Liza, que o encarava. O
que se enfileira a partir disso é uma série de questionamentos
a propésito da vida da jovem, acompanhados de julgamentos
severos, que tem como fim humilha-la, aproveitando-se da
condigao de estar pagando por aquele servigo, pelas horas de
atencao obrigada. O personagem é impiedoso com Liza, que de
inicio apenas responde as perguntas com frases curtissimas,
mostrando-se ora indiferente, ora envergonhada, até nao tole-
rar mais o suplicio e desabar chorando. A reviravolta na aven-
tura se da a medida em que o protagonista repentinamente
muda o tom do discurso e passa, ainda que de modo esquisito,
a consola-la e, em meio a isso, corteja-la. Chega a convida-la

28 RANK, 1932.

29 Lembremos que o signo da neve é um elemento persistente nas Memdrias. A neve
molhada que suja, que embarra, que atrapalha a livre circulagdo na cidade, que traz o frio

e a umidade para dentro do corpo. O fechamento da primeira parte do livro — “Tenho a
impressdo de que foi justamente a propdsito da neve molhada que lembrei esse episédio
que ndo quer agora me deixar em paz” (p. 54) — traz a neve como uma espécie de objeto
disfargado que serve de gatilho para a contagdo das histérias que marcam a segunda parte,
denominada, ndo a toa, A propdsito da neve molhada.
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para largar aquela vida e ir morar com ele. Escreve o enderego
num papel e, antes de sair, entrega a Liza. Depois, evidente-
mente, oscilara em arrepender-se daquele gesto e espera-la
angustiadamente. Nesse evento, é interessante reparar em
dois pontos: nas oscilagoes emotivas e impulsivas, devassas e
moralistas, que marcam a trajetéria do narrador e que aqui ele-
vam-se a um turbilhao de descontrole, agressivo e simultanea-
mente piegas, assinalando outra vez a necessidade que tem
de ofender, humilhar, em ultima analise, vingar-se, de pessoas
aleatérias que s6 servem para momentaneamente aliviar sua
raiva e horror perante o desconcerto do mundo. O outro ponto,
por fim, remete-se a liberdade confessional que o personagem
assume somente em meio a degradagao. De acordo com o que
recorda, o quarto é sujo, cheira mal, é apertado e escuro; seu
aspecto fisico é tal qual deploravel, e é justamente nesse tipo
de espago, em frente a mulher que considera fragil, leviana e
perdida (ele é obviamente mis6gino), que se sente a vontade
para expor detalhes intimos de sua vida e, por conseguinte,
de seu pensamento: “ansiava ja por expor minhas ideiazinhas
secretas, cultivadas num canto. De suibito, algo se inflamou em
mim, ‘apareceu’ nio sei que objetivo”.® E nesse episédio que
descobrimos a orfandade do protagonista, seu desejo — que
nega a si mesmo — de dividir o tempo com alguém, de ter inti-
midade. A reagao final de Liza é igualmente definitiva e, além
de ofender o personagem, parece abrir o horizonte para que,
de fato, ele escreva as memorias: “é que vocé... fala como se
estivesse lendo um livro (...) — essa observagao espicagou-me
dolorosamente. Nao era o que eu esperava”.® Sera Liza, sob a
espontaneidade de um insight despercebido, quem desperta-
-lhe o chamado para escrever?

Noutro viés, mas ja nem tao distante, é preciso atentar-se
que Memorias do subsolo é um livro a propésito da construgao
de um livro, isto é, que acompanha um livro que esta sendo
primeiro reivindicado, depois feito e que inexplicavelmente
para no meio do caminho (na Ultima pagina, ha a promessa

30 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 107.
31 Ibid, p. 114.
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de que as memédrias irao continuar e fica subentendido que
ha ainda uma parte delas ja escrita que extrapola o subsolo).
A camada metaliteraria nao se reduz nitidamente a isso, pois
as alusodes ao ideal livresco por parte do narrador, a satira ao
romantismo no plano do autor — Dostoiévski satirizando o
proprio romantismo de seus livros anteriores, como afirmaria
René Girard —, sao indices fundamentais para a compreensao
da obra. As Memodrias, em sintese, sao o movimento em si do
devir da literatura, ao vivo e em cores; é 0 processo cinético em
sua manifestacao e que pode ser observado durante a propria
producao de produgdes, ou seja, trata-se de uma maquina-li-
vro em andamento, informe e inacabada, como é a literatura
em sua dimensao de devir. Havera uma proposi¢ao de saude
nesse acontecimento estético que engloba nao sé a posicao de
Dostoiévski como escritor, mas também o intralocal do narra-
dor memorialista como autor, ambos assumindo, sob um com-
partilhamento imanente, a poténcia dos “médicos da civiliza-
¢ao” 32 como veremos melhor adiante.

Por enquanto, grosso modo, digamos que a superficie cen-
tral da narrativa nao passa de um conjunto fragmentario de
reclamacoes, de lamentos, de vitimizacdes e tentativas frus-
trantes de terceirizar culpas e empreender vingangas quase
sempre obsoletas, risiveis, orientadas, de uma maneira triste,
por um suscetivel e confuso senso de justica que constrange
com frequéncia até mesmo o narrador: uma rede de gemidos
ignobeizinhos infundados, para usar-se das palavras do per-

32 Dostoiévski, e propriamente o personagem das Memdrias, nesse sentido, ndo se diferem
de Sacher-Masoch e Proust, pois 0s grandes artistas “ndo sdo doentes; ao contrdrio, sdo
médicos, médicos muito especiais. Por que Masoch dd seu nome a uma perverséo tdo
antiga quanto o mundo? Ndo porque ‘sofra’ dela, mas porque ele Ihe renova os sintomas,
tragando dela um quadro original ao fazer do contrato o signo principal, e também ao ligar
as condutas masoquistas a situagdo das minorias étnicas e ao papel das mulheres nessas
minorias: 0 masoquismo torna-se um ato de resisténcia, inseparavel de um humor de mino-
rias. Masoch é um grande sintomatologista. Em Proust, ndo é a memdria que é explorada,
sdo todas as espécies de signos, dos quais é preciso descobrir a natureza de acordo com
0s meios, 0 modo de emissdo, a matéria, o regime. Em busca do tempo perdido é uma
semiologia geral, uma sintomatologia dos mundos” (DELEUZE, 2010, p. 182). Tal aprovei-
tamento, € preciso ser dito, parte da afirmag&o de Nietzsche que revela o encontro entre o
médico e o fildsofo, isto &, o fildsofo, ante a tarefa da genealogia, deve figurar como médico,
artista e legislador, “philosophe médecin (c'est le médecin qui interprete les symptomes),
philosophe artiste (c'est I'artiste qui modele les types), philosophe Iégislateur (c'est le 1égis-
lateur qui determine le rang, la généalogie)” (Id, 2018, p. 117).
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sonagem. Como que cobrindo os buracos que tal conjunto dei-
xa pelo caminho, entram as inquietacoes filosoéficas que tal-
vez seja o que de mais valioso o texto resguarde e provoque.
Muitos desses questionamentos, inclusive, parecem insolitos
e sao, em sua grande maioria, negativos: “pode porventura um
homem consciente respeitar-se um pouco sequer”?.3 A estru-
tura do livro, dividido em duas partes, estas subdivididas em
curtas segoes enumeradas, cumpre com a forma esperada das
anota¢cdes memorialisticas, mas desvia-se ligeiramente no
que concerne sua disposi¢ao interrogante. Ou melhor, o que
causa estranhamento de antemao é que as memorias interro-
gam a todo tempo o leitor. Nao sao simplesmente o relato das
experiéncias vividas por um eu triunfante, mas sao sobretudo
inquietagoes filoséficas que usam essa vida de fundo para o
seu verdadeiro intuito de questionamento para fora — dimen-
sao politica e essencial da obra. Ou seja, num plano, cumpre-
-se a func¢ao do desabafo corriqueiro, porém noutro, desvela-se
a insinuacgao satirica (a veia irénica que salta do tragico) que
assume o leitor como uma meta ética. Ora, Bakhtin* ja havia
chamado a ateng¢ao em relagao a estrutura confessional espe-
cifica das Memodrias, mostrando como a narrativa se constroi
na expectativa da palavra do outro, sobre alguém que oucga o
protagonista e, de certo modo, o absolva, noutras palavras, que
o assiste e lhe dé assisténcia. Nesse sentido, as notas recor-
dam agoes passadas, é certo; refletem a impressao presente
sobre elas, mas principalmente jogam questdoes que dizem
respeito a um tempo indefinido por vir, a uma etapa historica
e social, ainda nebulosa, que se encontra em gestacgao e que é
preciso que o leitor a vislumbre. Um tempo que parece abrir-se
ao passo que é sentido pela condi¢ao de sufocamento do nar-
rador perante uma maquina-mundo ja atrofiada, desgastada,
que precisa se renovar para nao repetir mais situagoes e sujei-
tos como aqueles. O tom de praguejamento, a nausea para com
arealidade, sdo indices que demandam caprichosamente esse
novo tempo. E que certamente ressonam a critica ao contex-
to presente em que esteve inserido um individuo como Dos-

33 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 28.
34 BAKTHIN, 1997.
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toiévski: critica a crueldade e a estagnagao do sistema tsaris-
ta, a brutalizacao das relacdes humanas frente ao cenario de
exploracao e miséria, ao atraso desenvolvimentista, industrial
e progressista que a Russia conservadora e agraria da época
vivia em relacao a Europa modernizada, e assim por diante,
como bem sabemos. Porém, nessa amalgama toda, ha espago
ainda para a critica acertada ao sujeito pragmatico e funcional
do novo mundo, cientifico e empreendedor, que ilustra o re-
cente capitalismo exterior,* a partir de uma dialética da agao
e da tranquilidade:

todos os homens diretos e de a¢cao sao ativos justamente
por serem parvos e limitados (...) em virtude de sua limitada
inteligéncia, tomam as causas mais préximas e secundarias
pelas causas primeiras, e, deste modo, se convencem mais
depressa e facilmente que os demais de haver encontrado
o fundamento indiscutivel para a sua agao e, entao, se acal-
mam (..) para comegar a agir, é preciso, de antemao, estar de

todo tranquilo, ndo conservando quaisquer duvidas.®¢
Dessa maneira, por outro lado, portanto, é que o narrador, es-
magado também pelo enfado e pela consciéncia hipertrofiada
da inercia que o circunda, desenvolve certa vontade outra vez
quixotesca — mas também bovarysta — de viver o que lia nos
livros na sufocante vida concreta, ai havendo, por consequén-
cia, uma imperiosa disputa pelo real, ou pelos efeitos de reali-
dade, para evocarmos de passagem o célebre debate orientado
por Roland Barthes* e reanimado recentemente por Jacques
Rancieére,*® trazendo a tona a disputa pelas politicas da ficcao.

35 Georges Lukdcs (1964, p. 119) ja estava atento a tais circunsténcias em Dostoiévski:
“Em uma importante narrativa, Memdrias do subsolo, ele foi um dos primeiros a descrever,
em um modo decadente, a soliddo humana (...) O que sobretudo faz com que os heréis de
Dostoiévski sofram é a desumanidade prdpria do capitalismo nascente, e, mais diretamente,
a que marca todas as relagdes inter-humanas. Forgado a viver em um mundo contra o qual
se revolta, com todas as fibras de seu ser, recusa com a mesma paixao a perspectiva de
uma solugdo socialista (palécio de cristal, formigueiro, etc.). O protesto contra o capitalis-
mo desumano transforma-se entdo em uma critica ao socialismo e da democracia, fundada
em sofismas assimilativos e em um anticapitalismo de tipo romantico’”.

36 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 29.

37 Cf. BARTHES, Roland. Leffet de réel. Communications, Année 1968, (11). In: https://www.
persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158

38 Cf. RANCIERE, Jacques. O efeito de realidade e a politica da ficgdo. Traduc&o de Carolina
Santos. Novos estudos. CEBRAP (86), mar 2010.
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Esse mergulho teérico, por exemplo, pode servir para vermos
como, de fato, a camada supérflua da fantasia wertheriana
do protagonista camufla o verdadeiro plano politico que Dos-
toiévski ja ensalava de modo talvez ainda enigmatico nas Me-
morias, mas que sera desenvolvido com maior clareza e félego
a partir de Crime e castigo e d'Os demoénios.

Dito isso, é preciso também lembrar que o microbio esnobe
que vemos relatar suas andancas-trauma tem, ainda por cima,
um empregado doméstico (Apolon) mais arrogante que ele
mesmo, e que o despreza, como ocorre a todos que cruzam
seus itinerarios. Evidentemente, Apolén é odiado pelo patrao
miseravel, espécie esquizoide de posi¢ao social admitida no
contexto em parte ainda medieval que sustenta o momento
russo. Apolén é retratado como um sujeito indiferente, blasé,
superior, e é definido como um carrasco pelo narrador. A Unica
personagem do enredo, porém, que nao o despreza sera Liza, a
jovem de Riga que recém entrara no universo da prostituicao e
ja possuia dividas com a casa de tolerancia. O narrador, entre-
tanto, nao sossegara até consequir fazer que ela igualmente o
despreze. Liza, em principio, é seduzida pela persona literaria
improvisada pelo protagonista para aconselha-la e inclusive
consola-la na noite em que se conhecem no bordel clandesti-
no. Depois que Liza lhe visita em casa, ela passa a conhecer e a
aparentemente gostar de subito da pessoa decadente que é na
verdade o homem do subsolo, descoberto por tras da fantasia
de cavalheiro romaéantico a moda russa, um Werther cossaco.
A cena em que ambos se abragam e choram juntos durante
alguns minutos é, de fato, deploravel, mas também revela a
esséncia real do encontro entre os dois pobres-diabos aban-
donados no mundo: “ela se langou subitamente a mim, rodeou-
-me 0 pescogo com o0s bragos e chorou. Eu também nao resisti
e chorei aos solugos, de modo como nunca ainda me acontece-
ra..”.® Contudo, o anti-heréi das Memodrias nao pode suportar
a aproximacao afetiva, sendo incapaz de qualquer empatia, e
principalmente nao consegue tolerar que seu lado real tenha-

In: https://www.scielo.br/j/nec/a/4twWJzZKqgthNjSyHxVnwtTP/?lang=pt
39 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 140.
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sido desnudado pela jovem que decide supostamente tentar
ama-lo. A renuncia a essa possibilidade de afeto rapidamente
faz com que ele a humilhe para que ela de imediato deixe de
tentar ama-lo. A ideia de amor para o protagonista, além disso,
vincula-se a tragos que ressonam uma postura tipica aos per-
sonagens de Sacher-Masoch — a Vénus das peles, nao a toa,
€ uma novela de 1870% — : “bem certo é que eu nao posso Vi-
ver sem autoridade e tirania sobre alguém...".#* A concepc¢ao de
amor revelada pelo narrador é intrigante e merece destaque:
Eu nao podia mais apaixonar-me, porque, repito, amar
significava para mim tiranizar e dominar moralmente (...)
chego a pensar por vezes que 0 amor consiste justamente
no direito que o objeto amado voluntariamente nos conce-
de de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devaneios
subterraneos, nunca pude conceber o amor sendo como uma
luta: comegava sempre pelo édio e terminava pela subjuga-
¢ao moral; depois nao podia sequer imaginar o que fazer
com o objeto subjugado.*

Os cinco rublos deixados por Liza, instantes antes de aban-
dona-lo de vez, em cima da mesa — dinheiro que ele havia re-
cém dado a ela como alguma forma delirante de recompensa
— parece ser o profundo motivo de sua ruina pessoal e de seu
decorrente isolamento radical na prépria cova que prepara
para sino subterraneo. Nessa esteira, € ainda interessante re-
parar que ha um sistema de dividas que amarra o enredo. Al-
gumas questoes surgem a respeito disso: como e quanto tem-
PO precisou o protagonista para pagar seus empréstimos, se é
que, de fato, foram quitados? Sua opg¢ao pelo isolamento nao
pode também refletir seu escape dos pagamentos ou a vergo-
nha moral de talvez nao os pagar? A propria situagao de Liza
tem como fundo seu endividamento gradual com o prostibu-
lo... O abismo de um sistema econdémico brutalmente desigual
dos tempos despéticos do tsarismo é deflagrado molecular-
mente no tecido do texto.

40 Cf. FARINA, Diego Lock. 1870 - O agenciamento Masoch, o agenciamento das pe-
les. Porto Alegre: Revista Philia, v. 1, n. 1 (2019). In: https:/seer.ufrgs.br/philia/article/
view/86984

41 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 141.
42 Ibid, p. 142.
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A titulo de desfecho, é preciso aferir que a trajetéria desse
personagem tao desafiante cumpre em parte com o slogan que
ele proprio cria para si: um homem doente, mau e desagrada-
vel...,, dono, por conseqguinte, de um rancor frigido, de um de-
sencanto cinico e, por fim, de uma zombaria lacida que nao
podemos deixar de lado. Entretanto, tal descricao negativa
nao sustenta de todo a complexidade do devir das Memodrias.
A indagacao que surge dai é simples: estarda mesmo enfermo
0 homem desagradavel do subsolo? Enfermo do figado, como
ele mesmo ironicamente diz? A hip6tese que queremos aqui
ensaiar vem da assimilacao atenta de um dos trechos finais da
obra, em que o narrador concebe seu esforgo de escrita, mate-
rializado no livro que lemos, como um “castigo correcional”,* o
que parece fortuito para pensarmos a possibilidade, condizen-
te com o estatuto de paradoxalista por exceléncia por parte do
protagonista, de o real devir do narrador ser o préprio transito
entre a enfermidade e a saude, entre o doente e o médico da ci-
vilizacdo. E evidente que, quando nos referimos aqui a saude,
dirigimo-nos exclusivamente a nogao de saude da literatura
desenvolvida por Deleuze, e pensamos na dupla figuragao in-
dissociavel entre DostoiévskKi e seu personagem-autor acerca
disso:

N3o se escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psi-
cose nao sao passagens de vida, mas estados em que se cai
quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A
doenca nao é processo, mas parada do processo, como no
caso de Nietzsche. Por isso o escritor, enquanto tal, nao é
doente, mas antes médico, médico de si préprio e do mun-
do. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doencga se con-
funde com o homem. A literatura aparece, entao, como um
empreendimento de saude: ndo que o escritor tenha forgo-
samente uma sadde de ferro (haveria aqui a mesma ambi-
guidade que no atletismo), mas ele goza de uma saude fragil
irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis,
cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que
uma gorda saude dominante tornaria impossiveis. Do que
viu e ouviy, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com
os timpanos perfurados. Qual saude bastaria para libertar a

43 Ibid, p. 145.
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vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e

no homem, pelos organismos e géneros e no interior deles?*

A saude do empreendimento que é a literatura liberta
a vida aprisionada no homem. Ora, 0 homem do subsolo, ao
atingir a saude fragil, porém irresistivel do escritor, passa a
ser capaz de exorcizar, de conjurar os préoprios demoénios que
o afligem, afinal, a escrita é seu castigo correcional. H4 uma
espécie de cura nesse processo de escrita: a ambiguidade
do paradoxalista, do péndulo entre o bem e o mal, aporético,
concretiza-se, com efeito, quando ele mesmo devém literario,
materialidade estética, um ser-de-literatura que se escreve e,
sobretudo, inscreve-se na realidade virtual das ideias, seja a
partir das memoérias, seja a partir do pensamento critico, poli-
tico-filoséfico, que desenvolve e atira ao leitor sob o médulo do
questionamento. A saude que o protagonista alcancga é a sau-
de dos que se habilitam a diagnosticar a sociedade, capturar
seus sintomas, trata-los, no limite, e é por isso que a condigao
doentia do protagonista se torna relativa. A prépria filosofia
do desejo esbogada na primeira parte do livro é um indicio da
conquista desse estado de pertenca ao exercicio de uma cri-
tica-clinica que se abastece dos delirios, das linhas de fuga,
daquilo é forte demais para vermos e que poucos viram e sai-
ram resistentes desse acontecimento; no plano do empirismo-
-transcendental — porque, de fato, o personagem experimenta
e supera-se, transpondo-se — lemos as memarias escritas por
um sujeito ja impessoal que assume o corpo atémico de que
falava Artaud,” no lugar do corpo anatémico que enfraquece
e enferma, ou seja, é na literatura, enquanto literatura, que o
personagem adquire seu corpo sem 6rgaos, através da disci-
plina do sofrimento, que produz suas elevagoes, da libertacao
gradual do orgulho que reprime o fluxo da meméria, falsifi-
cando-a, e, por fim, do extravasamento da estrutura binaria do
bem e do mal. O homem do subsolo é um viajante em transito,
que perde paises, mas que ganha espago num plano que agora
esta intocavel: o subsolo enquanto lugar impossivel da insta-
bilidade afirmativa, ou, entao, a instabilidade afirmativa como

44 DELEUZE, 2011, p. 14.
45 GROSSMANN, 2003, p. 11.
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o subsolo do lugar que vem, e que, todavia, propriamente nao
velo, porque ha muito ainda para corrigir.
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Resumo: O artigo analisa como o estatuto
da memdria garante verossimilhanga ao
romance Os dembénios, a despeito da
complexa disposigao do foco narrativo
dessa obra. A analise parte da concepgao
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dindmica causal naturalista, para construir
o protagonismo sutil do narrador Anton
Lavriéntievich G-v. A partir das concepgdes
filos6ficas de tempo e de meméria de Santo
Agostinho e de Henri Bergson, é investigado
como o discurso do romance pode ser
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significativas da meméria de G-v, o que
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narrator, Anton Lavrentievich G-v. Using
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A concepc¢ao fenomenolégica de tempo e o
seu uso como categoria do discurso

concepgao de tempo, segundo a fenomenolo-
gia da obra literaria proposta por Roman Ingarden, é um ente
imaginario que se edifica a partir da sua ocupacgao.2 Ou seja,
o tempo em si nao é apresentado senao pelo provimento de
um “espac¢o imaginado”, com acontecimentos e relagdes per-
tinentes a consciéncia do leitor. A ideia de uma variavel que,
para a consciéncia, é apenas uma convengao ecoa a citagcao
de Thomas Mann: “No que concerne a nossa consciéncia ele
(o tempo) nao flui; apenas admitimos tal coisa porque é con-
veniente; e nossas unidades de mensuragao sao convengoes
puramente arbitrarias e consumadas”.® Essa descri¢ao sera o
ponto de partida para a nossa discussao, ja que, na analise li-
teraria, é relevante considerar o tempo na sua relagao com a
experiéncia humana. Evitamos assim os apuros ao confundi-
-lo, aqui, com a variavel fisica, o que nos exime de uma série
de implicacgdes.

Em sua relacdo com a experiéncia humana, o tempo foi
pioneiramente tratado por Santo Agostinho, que em sua obra
Confissées, no livro XI, afirma: “Pelo que pareceu-me que o
tempo nao é outra coisa senao distensao; mas de que coisa
0 seja ignoro-o. Seria para admirar que nao fosse da proépria
alma”.* Santo Agostinho teoriza essa “distensao”, cuja nature-

1 Este artigo é fruto da dissertagdo de Mestrado “A representagdo do ‘homem supérfluo’
em Os demaénios, de Dostoiévski”, defendida sob orientagdo da Profa. Fatima Bianchi, no
Programa de Pds-graduagao em Literatura e Cultura Russa da Universidade de S&o Paulo, e
realizada com bolsa CAPES.

2 Cf. em: INGARDEN, 1973.
3 MANN apud MEYERHOFF, 1976, p.13
4 SANTO AGOSTINHO, 1973, p.252
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za ele ignora, e expde como ela se comporta na consciéncia
humana, alterando a representacao dos episédios por aque-
la relatados. Santo Agostinho posiciona o tempo psicolégico
como percep¢ao de uma sucessao continua na consciéncia,
indexada ao aspecto da localizagao e ao da anterioridade. As-
sim, ele reflete sobre a generalizagao dessa ideia, a saber, a
memoria. Séculos mais tarde, Henri Bergson define o que se-
ria percepc¢ao, lembranga e memoria. Ao recorrer ao conceito
de espessura de duracao, o filésofo reposiciona o conceito de
tempo psicoldgico e sua relagao com a consciéncia, em oposi-
¢cao ao tempo cronolégico e naturalista do fim do século XIX.
Bergson afirma que, “na verdade, nao ha percepgao que nao
esteja impregnada de lembrancas. Aos dados imediatos e pre-
sentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes
de nossa experiéncia passada. [...] A comodidade e a rapidez
da percepcao tém esse pre¢o: mas dela também nascem ilu-
sOes de toda espécie”.’ A escolha desses dois filosofos que se
dedicaram a analise do tempo na sua dimensao humana nao é
arbitraria. A op¢ao por Santo Agostinho é duplamente viavel.
Em primeiro lugar, o intelectual cristdao sedimentou a teoria
do tempo psicolégico, por nds aqui parcialmente aproveitada;
depois, esse pensador expds a abordagem da memoria como
um confronto do memorialista com suas debilidades. Em sua
obra Confissées, declara: “Mas na minha memoria, de que lon-
gamente falei, vivem ainda as imagens das obscenidades que
o habito inveterado 14 fixou [...] Mas meu Deus e Senhor, nao
sou eu 0 mesmo nessas ocasides? [...]".* De maneira bem mais
sutil, esse confronto esta vinculado as escolhas estéticas de
Anton Lavriéntievich G-v, narrador da obra Os deménios, de
Dostoiévski. Em relacao ao filésofo Henri Bergson, a despeito
de sua teoria sobre meméaria ter granjeado ampla repercussao
na literatura moderna, ha particularmente consideragoes so-
bre a acdo possivel do memorialista que justifica essa idios-
sincrasia da obra dostoievskiana: a escolha de um narrador
intradiegético,” secundario no plano narrativo, imiscuido num

5BERGSON, 1990, p. 30
6 SANTO AGOSTINHO, 1973 p. 215

7 Utilizaremos a nomenclatura e classificagdo sugerida por Gérard Genette. Cf. em: GENET-
TE, 1995.
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narrador onisciente. Ao acessar as memorias, o narrador faz
um acerto de contas com aquele conteudo, e entao realiza a
Unica tarefa possivel, que é, exatamente, escrever a cronica.

No campo da teoria literaria, o preenchimento do tempo se
materializa a partir de trés instancias ficcionais: a instancia
histoérica, a discursiva e a narrativa. Cada uma delas é repre-
sentada por meio de artificios da proépria ficgao, resultando na
criacao da imagem de tempo engajada, respectivamente, no
conteudo, na forma de expressao e nas escolhas do narrador.
A primeira imagem temporal, que é do conteudo ou da histéria
e, no plano da analise, do enunciado, é a imagem livre do tem-
po puramente hipotético, que se erige a medida que é apresen-
tado pelas outras duas instancias: do discurso e da narracgao.
Lembre-se aqui da citagao de Tzvetan Todorov: “o tempo do
discurso é linear e o tempo da histéria é pluridimensional. [...];
uma figura complexa se encontra projetada sobre uma linha
reta”.® Assim, tomamos parcialmente o tempo como uma ca-
tegoria da narrativa literaria. Dessa forma, o valor da variavel
tempo amarrada a légica da narrativa nos permite analisar o
discurso dostoievskiano. Com algumas reservas, assumimos,
como Paul Ricoeur, em seu Tempo e Narrativa, a ideia de que a
experiéncia mais profunda do tempo esta exatamente dentro
da narrativa. O renomado critico admite que a verdadeira na-
tureza do tempo, como experiéncia humana, sé se torna possi-
vel quando é conjugado na narrac¢ao.’

A idiossincrasia narrativa de Os demonios
e o realismo garantido pela meméria

Objeto de vasta critica, que se iniciou logo nas primeiras re-
senhas posteriores a publicacao de Os deménios e se espraiou
pelas décadas seguintes, o foco narrativo desse romance apa-
renta uma irregularidade desafiadora. Em vez de escolher um
narrador onisciente, como em Crime e Castigo, O Idiota e Ir-

8 TODOROV apud NUNES, 1995, p.27
9 Cf. em: RICOEUR, 2011

69



70

Ednilson Rodrigo Pedroso

maos Karamazov, ou um narrador em primeira pessoa, Como
em O Adolescente (consideramos aqui s6é os grandes roman-
ces do autor), Dostoiévski elegeu para Os deménios um foco
narrativo heterogéneo. De forma simplificada, podemos afir-
mar que o romance é narrado por Anton Lavriéntievich G-v,
servidor publico, integrante do clube de recreacao da provin-
cia onde ocorre toda a trama, e confidente de Stiepan Trofimo-
vitch Vierkhoviénski, um dos protagonistas do enredo. A pre-
senca desse narrador, entretanto, é indicada indiretamente, e
o discurso do romance sugere uma diversidade inusitada do
foco narrativo.

Na primeira parte da obra predomina um narrador em pri-
meira pessoa, intradiegético, e, na segunda parte, toma lugar
um narrador onisciente, aparentemente em terceira pessoa. O
primeiro, a partir de suas lembrancas, apresenta toda a primei-
ra parte do enredo, incluindo as principais personagens e, so-
bretudo, uma reincidéncia prolixa de suas préprias posigoes.
O segundo, ao narrar eventos em que nao estava fisicamente
presente, utiliza técnicas narratolégicas diversas, como fluxo
de consciéncia, e é, a despeito da auséncia, absolutamente cer-
teiro e conciso. Nao é nosso objetivo aqui analisar essas irre-
gularidades aparentes. Entretanto, nossa analise presume que
ha somente um narrador, de carater intradiegético, nas duas
partes do romance. A onisciéncia predominante do narrador
na segunda parte decorre da chamada “construcgao criativa”,
uma espécie de combinacao de caracteres verificados pela
experiéncia direta do narrador.!® O resultado desse arranjo é
um relato imaginativo fortemente lastreado pela experiéncia.
A fim de assumirmos a autonomia do mundo ficcional do ro-
mance, utilizaremos o conceito de autor implicito, proposto
por Wayne Booth em seu The Rhetoric of Fiction. O autor im-
plicito é uma espécie de imagem do autor criada pela narra-
tiva, que coordena as agdes do narrador, das personagens e,
acima de tudo, faz a regéncia do tempo do romance nas trés
dimensoes mencionadas: histoérica, discursiva e narrativa.l A

10 Cf. em: CRAVENS, 2000
11 Cf. em: BOOTH, 1961
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heterogeneidade do narrador intradiegético do romance, que
em alguns trechos demonstra ignorancia a respeito dos fatos
da crdnica e, em outros trechos, tem acesso a informagao con-
fidencial, leva a conclusao de que se trata de um cronista habi-
lidoso, mas definitivamente nao confiavel. Anton Lavriéntie-
vich G-v é detentor de autonomia estética, forjada a partir de
suas posi¢oes pessoais. Ocorre que as distingdes sutis no de-
correr da narragao parecem fugir ao controle do narrador, que,
no interior do discurso, deixa brechas patentes. Esse arranjo
superior ao dominio do cronista pertence ao autor implicito.
O narrador se julga livre, mas é manipulado por um ente a ele
superior. Assim, toda vez que as técnicas de G-v fogem do seu
controle, constatamos a presenca do autor implicito.

Dito isso, perguntamos: por que Dostoiévski ndao poupou es-
forcos para compor esse narrador esdruxulo, assumindo o ris-
co de ser frequentemente acusado de escrever um romance
mal escrito?*2Arriscamos a seguinte resposta: porque todo o
conteudo do romance, seja ele enunciado a partir do pretérito
épico ou da aproximacao dramatica, sé seria de fato verossi-
mil e, assim, estaria de acordo com o realismo dostoievskiano,
se fizesse parte da memodria de um homem.

O realismo dostoievskiano esta associado ao ideal da arte
autdénoma, tendo em vista que o artista, antes de representar o
fendmeno social, deve expressar suas reflexdes a respeito da-
quele evento. Portanto, cabe ao artista, ao apreciar o fenéme-
no, conferir-lhe alguma dose de fantasia, na diregao da socie-
dade de seu tempo. Dostoiévski da indicagdes significativas a
respeito de sua concepgao de realismo no artigo A propdsito
da exposi¢cao, em que ha uma passagem de grande relevancia
para a nossa analise. Ao refletir sobre a realidade passivel de
ser representada pela pintura, Dostoiévski fornece uma pista
sobre o nucleo de nossa discussao:

“Perguntem a qualquer psicélogo que queiram, e ele dira
que, ao se imaginar um acontecimento histérico do passa-
do, especialmente de um passado remoto, ja concluido (pois

viver sem representar o passado é impossivel), esse aconte-
cimento necessariamente se apresentara de um modo aca-

12 Cf. em: STROMBERG, 2012

71



72

Ednilson Rodrigo Pedroso

bado, quer dizer, acrescido de tudo o que se desenrolou de-
pois, do que ainda nao havia acontecido no dado momento
histérico [...]"3
A busca por um realismo préprio, cujo nervo passa pelo filtro
da consciéncia das personagens,* posiciona Dostoiévski na
contramao da concepg¢ao naturalista, signataria da abundante
soma de detalhes de costumes, ambientes e pessoas. Para o
escritor, em algumas situagdes, o inusitado e o fantastico es-
tavam mais de acordo com a realidade do que a visao vulgar
de um determinado fenémeno. Essa visao de realismo justifi-
ca os motivos pelos quais o romance Os demoénios nao pode
ser reduzido a uma crénica jornalistica do caso Nietchaiev. E
evidente que o romance se baseia em vasto material coligido
sobre aquele caso, além de retratar a agao dos niilistas no fim
da década de 1860. Todavia, ha diferencas significativas entre
os protétipos histéricos e as personagens do romance, como,
por exemplo, o lider revolucionario S. G. Nietchaiev e a perso-
nagem Piotr Stiepanovitch Vierkhoviénski. O caso do grupo
revolucionario é apenas inspira¢ao para o nucleo da trama po-
litica do romance. A associagao com esse caso histérico tem
ai seu limite. De resto, toda a galeria de personagens que po-
dem ser associadas as principais vozes politicas, sociais, filo-
soficas e religiosas da cultura russa da primeira metade do sé-
culo XIX estd intrinsecamente vinculada ao ideario do artista.
E esse ideario, calibrado pela fantasia do autor, é consumado,
no plano literario, por meio da consciéncia do narrador de Os
demoénios. Mais especificamente, pelo solipsismo memorial
de Anton Lavriéntievich G-v. Cabe aqui um primeiro parale-
lo sobre o realismo e o idealismo proposto por Henri Bergson,
que, no plano narrativo do romance, fornece-nos uma pista
preciosa a respeito da conjugagao de ambos:

“Ora, nenhuma doutrina filoséfica contesta que as mesmas
imagens podem entrar ao mesmo tempo em dois sistemas
distintos, um que pertence a ciéncia, e onde cada imagem,
estando relacionada apenas a ela mesma, guarda um valor

13 DOSTOIEVSKI, 2016, p. 145-46
14 Cf. em: BAKHTIN, 1997
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absoluto, o outro que é mundo da consciéncia, e onde todas
as imagens regulam-se por uma imagem central, nosso cor-

po, cujas variagoes elas acompanham”.!®

Para o fil6sofo francés, a interdependéncia desses dois sis-
temas aponta que o idealismo subjetivo consiste em fazer de-
rivar o primeiro sistema do segundo (ciéncia da consciéncia),
enquanto o realismo materialista tira o sequndo do primei-
ro (consciéncia da ciéncia). No realismo, a ordem das coisas
reside numa causa distinta de nossas proprias percepgoes.
No idealismo, essas percepg¢oes sao a totalidade da realida-
de. Para as duas, entretanto, as percepgoes sao “alucinagoes
verdadeiras”, estados do sujeito projetados fora dele. Para o
realismo, os estados juntam-se a realidade; para o idealismo,
esses estados constituem a realidade.’ No caso de Os demé-
nios, ha a dicotomia da composi¢ao narrativa e a consequente
biparti¢ao idealista e realista. G-v é idealista, ja que os estados
da mente reconstroem a realidade. O autor implicito, no en-
tanto, é realista, ja que consuma na elaboracao do texto final a
solidez de uma obra acabada e real, pronta para ser apreciada.

O estabelecimento de um narrador que atuou junto a um de-
terminado acontecimento e que, meses depois, resolve, por ra-
zoes indefinidas, tomar nota dos episédios e os divulgar coin-
cide exemplarmente com a indicagao de Dostoiévski arespeito
da sua concepgao de passado e de realismo. De maneira clara,
G-v imagina “um acontecimento histérico pretérito” e esse
episédio ja acabado &, sem duvida, “acrescido de tudo o que se
desenrolou depois”. Ainda que nao nos seja revelado o “tudo
0 que se desenrolou depois”, sabemos que a biografia de G-v
nao é estanque e que ele, ao decidir tomar notas dos eventos
passados, associa eventos, confunde datas, reitera posigoes e
deixa transparecer uma série de anacronias sem justificativa
aparente. Como veremos mais tarde, Anton Lavriéntievich G-v
acede aos seus “palacios da memoéria” em flagrante resposta
as suas faltas e confissdes subliminares. Como afirma Santo
Agostinho:

15 BERGSON, 1990, p. 21
16 Ibid, p. 71
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“Ainda que se narrem os acontecimentos veridicos ja pas-
sados, a memoria relata nao os préprios acontecimentos que
ja decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas ima-
gens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos,
gravaram no espirito uma espécie de vestigio”.”

Essa concepcgao da realidade recomposta pela memoria faz
coro com a ideia de realismo para Dostoiévski. No caso de Os
demoénios, a cronica de G-v estd fundamentalmente inserida
no presente do narrador. Assim, todo o cosmos descrito no
romance é uma sintese das imagens do passado que se lhe
inscrevem no presente a partir de palavras. Como disse Dos-
toiévski, “viver sem representar o passado é impossivel”, e
para G-v o peso do seu passado lhe é quase insuportavel. Esse
recuo temporal estético condensado na memoria garantiu a
Dostoiévski a almejada verossimilhanc¢a de Os deménios, de
forma a conferir realismo no mais alto grau, mesmo nas situa-
¢Oes e nas personagens as mais absurdas.

O solipsismo memorial de G-v e o tempo
discursivo de Os demonios

Jana primeira pagina do romance Os deménios, verificamos
que a histéria sera contada por uma das personagens do ro-
mance. O narrador diz que se trata de uma croénica, cujo eixo
principal — a “histéria propriamente dita” — sera descrito pos-
teriormente. No primeiro paragrafo, podemos ler:

Ao iniciar a descricao dos acontecimentos recentes e
muito estranhos ocorridos em nossa cidade que até entao
por nada se distinguia, por inabilidade minha sou forgado a
comecar um tanto de longe [...] Sirvam esses detalhes ape-
nas de introdugdo a esta cronica, pois a prépria histéria que
pretendo descrever ainda esta por vir. 8

Esse narrador nao se apresenta e nao explicita também as
razoes que o levam a escrever o relato minucioso de cente-
nas de laudas. Ainda assim, o narrador qualifica, sem meias

17 SANTO AGOSTINHO, 1973, p. 246
18 DOSTOIEVSKI, 2004, p.15
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palavras, o conteudo da sua cronica — acontecimentos estra-
nhos — e a sua condi¢ao enquanto cronista — inabilidade. Essa
breve introdugao indica aspectos de suma importancia. Como
ja comentamos, esse narrador é o funcionario publico Anton
Lavriéntievich G-v, que forjara o relato a partir de sua prépria
concepgao estética. O tratamento literario da crénica envol-
vera necessariamente a dimensao subjetiva, relacionada as
associagoes significativas, que veremos adiante, e a dimensao
objetiva, ligada a ordenacgao de elementos histéricos e biogra-
ficos verificaveis. Se considerarmos o trabalho autoral de um
dado narrador intradiegético, e o narrador de Os deménios nao
é excecao, verificamos no discurso resultante a busca por sua
identidade, seu retrato literario, por meio da consciéncia da
continuidade temporal. Assim também ocorre ao formamos
uma imagem autobiografica, de forma que invariavelmente
conectamos eventos dispares numa ldgica significativa pré-
pria, formando assim um continuo coerente. H3, nessa cone-
xao entre tempo e autoidentidade, relacao intima de duracgao
no tempo, conceito bergsoniano que trataremos adiante. G-v,
por meio de sua narracgao, correlaciona duas dimensodes que
formam a construcao de sua identidade e consequentemente
sua imagem literaria dentro da continuidade temporal: a di-
mensao da memoria e a dimensao do chamado presente espe-
cioso. Vejamos detalhadamente cada uma dessas dimensoes.

Inicialmente, vamos analisar a dimensao ficcional da me-
moria de Anton Lavriéntievich e como ele coordena os even-
tos no seu relato. A cronologia dos epis6dios narrados por G-v
em cada uma das trés partes do romance é extremamente
irregular. G-v estabelece a primeira fase temporal do roman-
ce por meio do tempo biografico de Stiepan Trofimovitch. A
narragao biografica do velho Vierkhoviénski cobre um periodo
de aproximadamente vinte anos. G-v descreve praticamente
duas décadas em um décimo de sua cronica. Entao, ocorre a
seguinte passagem, no capitulo 3: “Passo agora a descrever o
caso particularmente divertido a partir do qual comecga ver-
dadeiramente minha crénica”* Essa cronica, que abrange o
primeiro grande escandalo na casa de Varvara Pietrovna até

19 Ibid, p.71
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os ultimos episédios do romance, transcorre em trés ou quatro
semanas, com indicagoes de saltos de tempo de uma semana.
Ou seja, nove décimos da acdao do romance ocorrem em mo-
mentos especificos.

O narrador relata que Stiepan Trofimovitch, depois da morte
da segunda esposa, aceita o convite de Varvara Pietrovna para
tutelar seu filho Nicolas — o0 entdo jovem Stavroguin. Permane-
ce ao lado da amiga por vinte anos. Num dos raros momentos
da cronica, o narrador estabelece uma data precisa, a da mor-
te do marido da rica proprietaria de terras, depois de narrar o
cortejo fracassado do Professor com a amiga: “Isso aconteceu
no ano de cinquenta e cinco, na primavera, no més de maio,
justamente depois que chegou a Skvoriéchniki a noticia da
morte do tenente-general Stavréguin [...]".? O professor, entao
com 53 anos, adoece no fim da década de 1850. Transcorrem
nove anos até que Anton Lavriéntievich descreve a chegada
de Stavroguin a provincia. Posteriormente ao episédio com
Gaganov, Stavroguin viaja por “trés anos e pouco”. Dessa for-
ma, o inicio efetivo da cronica de G-v ocorre em meados da
década de 1860. A partir de entao, o tempo é comprimido e a
acao se intensifica. Depois da proposta de casamento entre o
velho Professor e Dacha, G-v menciona intervalos de semanas
ou dias. Como exemplo: “Certa vez pela manha - ou seja, sete
ou oito dias depois que Stiepan Trofimovitch aceitara o noiva-
do[...]".# A cronologia posterior é confusa. Uma semana depois
de aceitar o noivado, o velho Vierkhoviénski conhece Kirillov
e, um dia depois, conversa com ele. No dia seguinte, G-v vai
a casa de Liza com Chatov. Um dia depois, na companhia do
Professor, Anton Lavriéntievich se dirige ao domicilio de Var-
vara Pietrovna. Duas horas antes, G-v descreve o encontro de
Maria Lebiadkina com a proprietaria de terras. E, nesse dia -
domingo —, ao meio-dia, transcorre a cena da bofetada de Cha-
tov em Stavréguin. Ou seja, 0s episo6dios vao se comprimindo
no tempo, até que G-v paralisa a acao e retarda os movimentos
cénicos para expor o famoso escandalo transcorrido em dez
segundos.

20 Ibid, p.25
21 Ibid, p.90
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Essa descrigao do tempo cronolégico apresentada por G-v
indica pelo menos dois elementos referentes a concepcao es-
tética do narrador. A primeira é que ele, evidentemente, elege
episédios de acordo com a pertinéncia particular disposta em
sua memoria. A segunda é que, ao realizar essa empresa, apre-
senta claramente uma expectativa de formar um relato conci-
so ao narratario. A divisdao em termos de memoria e expectati-
va foi a opgao elegida por Santo Agostinho como fundamento
de uma teoria filoséfica do tempo, totalmente baseada na ex-
periéncia. O fil6sofo indica trés fung¢oes do espirito: memaéria
(passado), atencao (presente) e expectacao (futuro). A atencao,
nesse caso, atua com a funcao de sintese, que vincula o passa-
do ao futuro.2 G-v atua como mediador e seu ato de escrever
é a sua manifestacado da sintese da memoéria e a expectagao
de como esse universo da memoria vai ser recebido pelo nar-
ratario. Entretanto, do ponto de vista objetivo, tanto memoéria
quanto expectativas sao entes ambiguos, ja que as setas tem-
porais respectivas, passado e futuro, confundem-se rotineira-
mente com o presente. Ademais, 0s mecanismos psicolégicos,
como projegao, repressao e esquecimento, tornam aqueles
entes também incertos. Diferentemente das convengoes na-
turais de ordem temporal, em que rege o principio da causali-
dade, na memoria, particularmente, as nogoes de ordem e su-
cessao nao sao uniformes. A memoria como instrumento de
registro é bem mais complexa do que a sucessao de eventos da
natureza. A complexidade e incerteza da memoria decorrem
de uma disposi¢ao dinamica, em que as lembrancgas sao fun-
didas com eventos que ocorreram, mas eram temidos, e com
episodios que nao ocorreram, mas eram esperados. Esse jogo
de contingéncias é a estética fundamental da crénica de An-
ton Lavriéntievich, ja que equilibra fatos e possibilidades no
decorrer de toda a trama. A ordenagao temporal da memoéria
ainda segue critérios, mas critérios proprios, que constituem
uma relacgao significativa entre o tempo e o sujeito que acede
a memoria. Como afirma Meyerhoff: “Desejos e fantasias lem-
brados como fatos, e fatos sao modificados, reinterpretados e
revividos a luz de temores passados e esperangas futuras”.z

22 SANTO AGOSTINHO, 1973, p.254
23 MEYERHOFF, 1976, p.20
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G-v, ao coligir e expor em sua crénica as veleidades de Stie-
pan Trofimovitch, as esquisitices de Stavréguin e a sua proli-
xidade jornalistica, faz opgdes. A representagao literaria da-
quelas escolhas esta ligada ao desenvolvimento do recurso da
“associagao”. A ordenacgao interior da memoria fundamenta
sua relagao causal a partir de associagoes significativas, em
detrimento do nexo causal natural do mundo exterior. A asso-
ciagao, por sua vez, estd intrinsecamente vinculada a signifi-
cacao, aspecto da experiéncia dotada de valor. Quanto maior o
valor da experiéncia, maior sera a significagao e a associagao
com determinado fendmeno. Portanto, o encadeamento das
inumeras associacodes significativas definird a ordem prépria
das relagdes causais da memoéria. Consequentemente, a or-
dem segundo a légica da associacao significativa determinara
a relagao propria entre as modalidades de tempo — passado,
presente e futuro —, bem como as decorrentes distor¢des tem-
porais. Poderiamos considerar que o valor limite de uma ex-
periéncia seria o do trauma. As associagoes significativas de
G-v explicam a série de anacronias e de variagoes de discurso
no decorrer da narrativa. Da mesma forma, justificam a conse-
quente compressao do tempo a medida que o romance avanga
da primeira para a segunda parte. Portanto, a causalidade do
narrador esta diretamente ligada as relagées com as demais
personagens.

Exemplo bastante significativo da causalidade do narrador
e, mais precisamente, da correspondéncia “densidade tempo-
ral — personagens”, ocorre no fim da primeira parte do roman-
ce. Particularmente, a relagcao do narrador com Stavréguin. A
trama articulada pelo autor implicito faz com que a agao se
desenvolva em episédios especificos, em que, num unico lu-
gar, reinem-se as principais personagens do romance, cul-
minando num escandalo irremediavel. No romance Os demé-
nios, o narrador explicita pelo menos trés cenas em que a sua
dimensao temporal é distendida significativamente: a cena da
bofetada de Chatov em Stavréguin; a reunido do quinteto re-
volucionario liderado por Piotr Stiepanovitch, em que ocorre
a ameaca tacita a Chatov; a Festa, infestada pelos impostores
manipulados por Piotr Stiepanovitch. Vejamos a descrigao de
Anton Lavriéntievich ao testemunhar a primeira cena:
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Parece que se ouviu um grito instantaneo, talvez Varvara
Pietrovna tenha gritado — disso eu nao me lembro, porque no
mesmo instante foi como se tudo voltasse a congelar (grifo
nosso). Alias, toda a cena ndo durou mais que uns dez se-
gundos. Mesmo assim coisas demais transcorreram nesses
dez sequndos.?

A afirmacéao de que é como “se tudo voltasse a congelar” é
bastante elucidativa. Se até este momento G-v narrara jornalis-
ticamente, procurando manter uma relagao temporal de cau-
salidade externa, algo proeminente do realismo naturalista,
agora ele rompe essa convencgao. Descamba para a relagao com
o tempo psicolégico ou duragao interior. De certa forma, temos
aqui, ainda que sob outra roupagem, a apari¢ao de algo que, no
século sequinte, seria a esséncia da literatura moderna.

Ja é consenso que, no século XX, a criagdao romanesca tem
como principal eixo o chamado fluxo de consciéncia. A qua-
lidade da fluidez permanente ou duragao foi desenvolvida
por Henri Bergson, que caracterizou a experiéncia do tempo
como algo que permanece dentro da sucessao e da mudan-
¢a, excluindo assim a caracterizagao temporal por meros mo-
mentos sucessivos e mudangas multiplas. Mesmo na suces-
sao temporal de eventos desiguais, conserva-se a qualidade
da continuidade e da unidade, a duragao (durée bergsoniana).
Como Bergson avaliou o tempo na medida em que ele é experi-
mentado pelo intelecto, ha a transferéncia dessa variavel para
a dimensao do espaco, de forma que o intelecto espacializa o
tempo, associando a ele a qualidade de se manter fluente den-
tro de multiplos instantes. Ou seja, mantém-se, no intelecto, a
unidade dentro da multiplicidade, o que para Bergson trata-
-se da natureza essencial do tempo. Portanto, o tempo expe-
rimentado possui o atributo de fluir, e essa qualidade, o fluxo,
é 0 elemento permanente dentro da sucessao externa e muta-
vel de momentos vivenciados.? O tempo psicologico, com seu
movimento progressivo de duragao interior, é descompassa-
do com as medidas temporais regulares do mundo fisico. Isso
porque esta sujeito as imprecisoes ocasionadas pelos estados

24 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 205
25 MEYERHOFF, 1976, p.14-15
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cambiaveis da consciéncia. Assim, a durée plasma passado,
presente e futuro, o que a torna incompativel com a sucessao
do movimento fisico, determinista e obediente a um rigoroso
principio causal.

No caso especifico da cena da bofetada de Os deménios, An-
ton Lavriéntievich esta submetido a influéncia devastadora
do escandalo iminente. Esses instantes para G-v sao instan-
tes agregadores, que conjugam no presente o passado e assim
tornam-se uma espécie de ubiquidade temporal da narrativa.
Essa qualidade de instante, também chamada de “presente es-
pecioso”, congrega amplitude, extensao e duragao a experién-
cia do momento do tempo fisico. William James afirma que
essa particula de presente, que conjuga a extensao temporal
a ele anterior, inclui itens da memoria e da experiéncia que
sdo recordados ou antecipados, conferindo ao presente espe-
cioso referéncias de ordem e direcao temporais.?® A descri¢ao
desses momentos pode ser localizada em diversas obras de
Dostoiévski, como antecipagao de uma pratica recorrente da
literatura do século XX. Analiticamente, no momento dos-
toievskiano suspende-se a dominancia do tempo cronoldgi-
co pela duragao interior, e esse momento é interrompido em
acessos de éxtase, de crise ou de epifania. No caso de G-v, a
sintese e for¢ca das imagens com que descreve aquele momen-
to indicam a densidade de seu presente especioso. Especial-
mente, a lembranca de Stavréguin na memdria de Anton La-
vriéntievich, que aparentava uma raiva fria,

tranquila, e, se é licita a expressao, sensata, logo, a mais
repugnante e a mais terrivel que pode haver. Torno a repetir:
naquele tempo eu o considerava, e ainda o considero hoje
(quando tudo ja esta terminado), precisamente o homem que
se recebesse um murro na cara ou uma ofensa equivalente
mataria seu inimigo no mesmo instante, no ato, no mesmo
lugar e sem desafio para duelo. E, ndo obstante, no presente
caso aconteceu algo diferente e esquisito.”

A descrigao de Stavréguin diz mais a respeito de G-v do que
propriamente do Principe. Esse instante agregador fornece a

26 JAMES, apud MEYERHOFF, 1976, p.17
27 DOSTOIEVSKI, 2004, p.207
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impressao sensivel da identidade de G-v como unidade per-
duravel, ainda que imersa na variedade caoética de instantes
de uma experiéncia imediata. Essas duragdes no tempo, re-
presentadas pelo fluxo interior, perpassam todo o romance e
reforcam, a despeito da multiplicidade de episédios, a indivi-
dualidade do narrador. Isso ocorre ja que o leitor involunta-
riamente assume que todas as duracdes fazem parte das ex-
periéncias de uma mesma pessoa. No limite, a narragao bem
articulada desses momentos resulta no efeito da continuidade
biografica de G-v, pelo menos no periodo em que ele acompa-
nhou os relatos mencionados.

Essa continuidade biografica do narrador, entretanto, requer
um artificio que faz com que se estabele¢am, no plano do dis-
curso, irregularidades narrativas. Esse recurso esta ligado a
uma variagao na dimensao temporal narrativa e a agao pos-
sivel de Anton Lavriéntievich, que precisa unir os fios soltos
da crénica. Trata-se da narracao de episodios e reacdes em
que, claramente, o narrador nao estava presente: a chama-
da reconstrugao criativa. A evidente auséncia de G-v o fez
reconstruir essas cenas. Todavia, nao se trata puramente de
imaginar uma situagao arbitraria, mas, como afirmamos nas
segoOes anteriores, reconstrui-la a partir de dados da realida-
de. Esse processo foi bastante discutido por Craig Cravens, em
seu artigo a respeito do narrador de Os demoénios.?® Interes-
sa-nos, neste trabalho, discutir como se estabelece o tempo
narrativo nessas circunstancias e qual o seu fundamento no
processo memorialistico do narrador. Para ilustrar esse recur-
so, utilizaremos duas passagens fundamentais do romance Os
demoénios: o capitulo denominado A noite e a epifania final de
Stiepan Trofimovitch.

A memoria de Anton Lavriéntievich estabelece ditames di-
ferentes para associagoes diferentes. Particularmente, fica
claro o conjunto de imagens letargicas e com indicagoes
temporais vagas, quando da referéncia ao velho Professor
Vierkhoviénski; por outro lado, o nucleo de imagens sélidas,
indicado por um tempo preciso, ao se referir ao Principe Sta-

28 Cf. em: CRAVENS, 2000
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vroguin. Essa mudanca é efetiva da primeira para a segunda
parte do romance. Se o narrador recorria a longas descrigoes,
com passagens vagas do tempo biografico de Stiepan Trofimo-
vitch, agora, na segunda parte, ele é preciso. Sua “nova histé-
ria” tem data certa de inicio: “Comecgo justamente pelo oitavo
dia apds aquele domingo, ou seja, pela segunda-feira a noite,
porque, no fundo, foi a partir daquela noite que comegou uma
‘nova histéria™ ?® Agora somos guiados por um narrador que
conhece os detalhes das cenas com uma precisao admiravel:
“Eram sete da noite. Nikolai Vsievolédovitch estava sozinho
em seu gabinete (grifo nosso) [...]".* Neste ponto da trama, Sta-
vréguin esta prestes a sair pela noite e iniciar uma série de
dialogos emblematicos do romance. G-v insiste em situar as
cenas com rigidez temporal. Depois de adormecer “um sono
longo, de mais de uma hora (grifo nosso) [...]"* sabemos até
mesmo a informacgao que o Principe sussurra de si para si: “—
Nove e meia — anunciou com voz baixa [...] (grifo nosso)”.3> Nos
trechos seguintes, o narrador prossegue com sua altivez cro-
nolégica: “Ja passava das dez quando finalmente parou diante
dos portoes fechados do velho prédio de Fillipov (grifo nos-
s0)”.3 Stavréguin dirigi-se a casa de Kirillov, a fim de solicitar
ao engenheiro o seu apadrinhamento no duelo que travara no
dia sequinte. G-v expoe entao o dialogo entre os dois. Kirillov
revela a Stavroguin que compreendeu como aceder a felicida-
de. Ao ser indagado pelo Principe quando isso ocorreu, o0 en-
genheiro afirma:

— Na semana passada, terga, feira, ndo, quarta, porque ja

era quarta, de noite.
— Mas qual foi 0 motivo?
— Nao me lembro, foi assim, assim; andava pelo quarto...

era tudo indiferente. Parei o relégio eram duas horas e trinta
e sete minutos (grifo nosso).

— Como um emblema de que o tempo devia parar?*

29 DOSTOIEVSKI, 2004, p.219
30 Ibid, p.219
31 Ibid, p.231
32 Ibid, p.231
33 Ibid, p.233
34 Ibid, p.239
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Na diegese de G-v, Stavroguin, apds a visita a Kirillov, vai a
casa de Chatov. Depois de uma longa conversa com o estudan-
te, o Principe, nas ruas da provincia, encontra Fiedka Katorjni
(o degolador) pelo caminho. Em seguida, segue para casa do
capitao Lebiadkin e de sua irma, Maria Timoféievna. Ao voltar
para casa, reencontra Fiedka Katorjni. Nesse ultimo dialogo
com Fiedka, G-v insinua o consentimento de Nicolas ao as-
sassinato de Lebiadkin. Assim, Anton Lavriéntievich termina
a se¢ao, indicando categoricamente o horario em que Stavroé-
guin chega a casa dos Lebiadkin: “~ Sao quinze para a uma
— Nicolai Vsievoloédovitch olhou para o relégio ao entrar no co-
modo (grifo nosso)”.3® Toda essa descri¢ao de G-v compreende
o periodo entre as sete e meia da noite até quinze para uma da
manha. Esse intervalo de aproximadamente cinco horas com-
preende um dos pontos mais densos de toda a trama.

Na narragao intradiegética, quando descreve os aspectos
biograficos de Stiepan Trofimovitch, G-v ainda mantém vin-
culo com certa causalidade temporal externa. E assim o faz,
por mais que haja saltos no tempo, recuos sucessivos e inten-
sa prolixidade. Entretanto, na narragao extradiegética, quando
G-v aproxima a trama de Nicolai Stavroguin, esse vinculo com
o tempo causal natural se perde. Esses sao precisamente os
casos em que o narrador descreve o que ele nao poderia des-
crever, por estar obviamente ausente. Mas é nessas circuns-
tancias que ele é, contraditoriamente, assertivo e categorico,
principalmente no que diz respeito ao tempo. A reconstrugcao
de personagens e a representacao dessa realidade hibrida de
G-v estao associadas com o seu proprio ato de escrever. O fi-
l6sofo Henri Bergson, em seu livro Matéria e Memoria, afirma:

“A realidade da matéria consiste na totalidade de seus ele-
mentos e de suas agdes de todo tipo. Nossa representagao da
matéria é a medida de nossa agao possivel sobre os corpos;
elaresulta da eliminagao daquilo que ndo interessa a nossas
necessidades e, de maneira geral, nossas fungoes.”®

A representacgao de G-v, a partir dos elementos da memoria,
consiste na acdo possivel, ou seja, na delimitagao da realidade,

35 Ihid, p.261
36 BERGSON,1990, p.58
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que, inevitavelmente, o leva a reconstrugao criativa das perso-
nagens reais pelo seu ato de escrever. Para Bergson, o mundo
material é constituido por objetos ou imagens. A percepg¢ao
pura, no seio das imagens, desenha-se como a agao nascente.
Assim, ao contrario da lembrancga, a percep¢ao envolve ati-
vidade e nao somente contemplagao. Portanto, na percepgao
pura, ha um sistema de agdes nascentes que penetra no real.
Ademais, a percep¢ao pura ocupa certa espessura de duragao.
Dessa maneira, nossas percepgoes sucessivas nao sao jamais
momentos reais das coisas, mas momentos de nossa cons-
ciéncia. A memoria, por outro lado, condensa a multiplicida-
de enorme de estimulos. Para Bergson, memoria e percepgao
Sao inseparaveis, e a primeira interpoe passado no presente.
Além disso, sintetiza momentos multiplos de duragao numa
intuicao unica. Essa dupla operagcao da meméoria confunde o
sujeito, ao fazé-lo perceber a matéria em si, e nao percebé-la
somente na memoria.?” No caso do narrador de Os demoénios,
nao ha acgoes, exceto o ato de escrever. A caracteristica mais
inquietante na passagem denominada A Noite é que Anton
Lavriéntievich se vale da sincronia entre o tempo hipotético
do enunciado e o tempo de apreciagao do discurso por parte
do narratario, algo préximo de cinco horas de duragao. Nessa
sincronia estabelece-se a maior tensao da trama. G-v aqui nao
é prolixo, ndo recorre a inimeras consideragdes proprias. E
assertivo, porque aqui sua precisao faz parte das suas opgoes
puramente pessoais e estéticas.

Bergson estabelece duas memorias que gostariamos de as-
sociar a Anton Lavriéntievich G-v. A primeira memoria é o
instrumento de registro sob forma de imagens de toda a nossa
vida cotidiana. Essa memoria nao possul intengao de aplica-
cao, ainda que por ela seria factivel o reconhecimento intelec-
tual de uma percepcao ja experimentada. A sequnda memoria,
ao contrario da primeira, estabelece-se no presente, leva em
conta o futuro, e volta-se para a agao. Talvez a sua caracteris-
tica mais notavel seja que ela nao representa mais o passado,
“ela o0 encena”, e pode ser ainda chamada de memoéria nao por
conservar imagens pregressas, mas por prolongar “o seu efeito

37 Ibid, p.72-75
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util até o presente”.®® As representagoes da primeira memoria
garantem a riqueza do material de Os demoénios. As agoes da
segqunda memoria encaminham para a ideologia e as opgdes
estéticas de G-v. Essa memoria, que chama o reconhecimento
de uma percepgao e assim prolonga-se em agao presente é o
conteudo do memorialista, porque, de fato, o passado aqui s6 é
util porque ele se prolonga até o presente da enunciagao. As-
sim, todas as peripécias narrativas de Anton Lavriéntievich
se concretizam no tempo presente de sua escrita. Ademais,
imiscuidas em suas lembrancgas e expectagdes, o ato de escre-
ver fornece a G-v a possibilidade de aprender, na medida em
que colige pelo pensamento, fatos que na memoria se encon-
travam dispersos e desordenados. Algo préximo da reminis-
céncia agostiniana: aprendizado como recordacao biografica
de outros tempos.

Para encerrar, chamamos a atenc¢ao para uma das ultimas
passagens do romance: a epifania do velho Vierkhoviénski. O
Professor, apds fugir da provincia para “ir ao povo”, hospeda-
-se, ja bastante debilitado, na casa da aldea Séfia Matvéievna.
Pede entado para a camponesa ler a passagem biblica dos por-
cos. Apés a leitura, G-v descreve a seguinte passagem, segun-
do ele, proferida por Stiepan Trofimovitch:

— Minha amiga - pronunciou Stiepan Trofimovitch em
grande agitacdo —, savez- vous, essa passagem maravilhosa
e... inusitada foi, em toda a minha vida, uma pedra no meio
do caminho.... dans ce livre...de sorte que gravei essa passa-
gem ainda na infancia. Acaba de me vir a cabeg¢a uma ideia;
une comparaison. Neste momento me vem a cabe¢a uma in-
finidade de ideias: veja, isso é tal qual o que acontece na nos-
sa Russia. Esses demonios, que saem de um doente e entram
nos porcos, sao todas as chagas, todos os miasmas, toda a
imundicie, todos os demoénios e demoniozinhos que se acu-
mularam na nossa Russia grande, doente e querida para
todo o sempre, todo o sempre! [...] Somos nds, nos e aqueles,
e também Pietrucha... et les autres avec luj, e é possivel que
eu seja o primeiro, que esteja a frente, e nés nos langaremos,
loucos e endemoniados, de um rochedo no mar e é sé para
isso que servimos. [...].%°

38 Ibid, p.89
39 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 633
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Depois disso, Anton Lavriéntievich revela: “Comegou a de-
lirar e por fim perdeu a consciéncia”.*’ Essa ultima passagem
também é uma transliteragcao da meméoria de G-v. Pela pri-
meira vez na cronica, G-v descreve o antigo confidente nos
mesmos moldes discursivos com que descreve Stavréguin. Ou
seja, é assertivo e categorico. Uma vez mais, recorre a recons-
trucao imaginativa. Esse episo6dio, no entanto, é emblematico
para o narrador. Aqui se manifesta o apice da conjugacgao en-
tre confissao implicita e reconstrugao criativa. A fabula final
de G-v a respeito do velho Vierkhoviénski segue nitidez nota-
vel, ja que ali G-v parece expiar sua culpa em relagao ao amigo.
E isso transparece na rigidez temporal com que agora o des-
creve, obviamente apelando novamente para sua aprimorada
concepgao narrativa. A lucidez extraordinaria da personagem,
que revela o sentido e a interpretagcao do romance, é mais uma
escolha pessoal e estética de G-v. E no presente da agao pos-
sivel, que é o ato de escrever, G-v associa significativamente a
revelagao final de todos aqueles episédios da Russia com um
estado epifanico hipotético de seu amigo confidente. Justa-
mente 0 amigo que, no passado estético da memoria de G-v,
ocupava um espacgo de sucessivos truismos.

A memoria do narrador de Os deménios condensa continui-
dade, identidade e unidade no seu universo pretérito. Como
reconheceu Santo Agostinho, a memédria é o instrumento que
estrutura e organiza o tempo e a autoidentidade. Em suas
confissoes, mostrou como a memoria atua na construgao bio-
grafica. O narrador que escreve suas memorias procura nos
conteudos dela um senso de continuidade. Essa busca torna
amemoria uma funcgao ativa, criadora e reguladora do préprio
eu. No caso de G-v, a captura do tempo e da experiéncia vi-
venciada na provincia e a fungao ativa, criadora e reguladora
de seu eu plasma toda a sua cronica. Ativa porque o impele
a escrever. Criadora porque o motiva a reconstruir as perso-
nagens. Reguladora porque o faz acertar as contas com suas
experiéncias pregressas, como é o caso de sua relagao com o
velho Vierkhoviénski. Podemos nos perguntar qual o critério

40 Ibid, p.633
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que faz G-v coligir experiéncias isoladas. Se assumirmos que
a tal cronica anunciada faz parte da recordagao criadora do
narrador, forjada no processo de reconstrugao artistica, a obra
faz aparecer a identidade de G-v, que exibe unidade e conti-
nuidade impossiveis de terem sido determinadas no tempo
das experiéncias imediatas. Ou seja, a recordagao dos even-
tos isolados é escolha de G-v, mesmo aqueles aparentemente
sem importancia, mas destacados pela associagao significati-
va. O conceito do eu que pode ser diferenciado daquele eu da
experiéncia imediata, ou seja, a deformidade entre os “eus” é
indicada pela indexacao de lapsos, regida pelo autor implici-
to. A memoria de G-v sofre rupturas severas em sua reconsti-
tuicao do passado, a ponto de estabelecer indicagao sumaria
na propria divisdao do romance em partes. G-v, ao narrar, tenta
reconstruir esse tempo em sua memoria por meio da imagina-
¢ao criativa e de suas aprimoradas concepgoes estéticas. Essa
perspectiva ampara uma possivel leitura da crénica como um
caso de solipsismo confessional. Ainda assim, est4 totalmente
de acordo com a verossimilhanga dostoievskiana, garantida,
nesse romance, pela memoria nem um pouco confidvel — ao
menos na concepg¢ao naturalista — do narrador Anton La-

vriéntievich G-v.
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ntes do nascimento de Dostoiévski, o mestre
do inaugural imaginario Petersburgués, Gégol, leu E.T.A. Hof-
fmann e, com ele, aprendeu a combinar o cotidiano opressivo
da grande cidade com uma fantasia ilimitada. A Petersburgo
de Gogol é uma cidade grandiosa e aterrorizante. Nas palavras
de Nabokov, ela é reflexo de um espelho embacgado, uma lagu-
bre mistura de situagoes e objetos trocados, recuando, quando
mais rapido movem-se para diante, palidas noites cinzentas,
ao invés de negras, e dias negros, ao invés de claros.! Segqundo
Volkov, essa imagem demoniaca tornou-se mitica. A Peters-
burgo criada pela imaginac¢ao de Gogol nao é uma cidade real,
mas uma terra de mortos-vivos, um buraco negro que engole
pessoas — o Grande Nada — ou “o apice do vazio”, segundo ele
préprio.2 Na sua obra, a forte rejeicao a cidade, tipica da gente
comum, vem lenta, mas inexoravelmente a tona, integrando-
-se ao discurso social e filoso6fico das camadas instruidas.?

Como homem instruido da época, Dostoiévski leu Goégol, e
Gogol, Hoffman.* De ambos retirou a doentia, tempestuosa e
angustiada forma de narrar a cidade e seus habitantes. Seus
personagens sao amaldigoados e, ao mesmo tempo, privile-
giados. Sao os Unicos capazes de diferenciarem-se do grande
amontoado indiferenciado de homens ao passo que, sensiveis
anatureza, ao ritmo da cidade e de seus moradores, se tornam
filésofos sem saber. Esse privilégio, cujo 6nus é a maldi¢cao do
reconhecimento da forca esmagadora da metrépole, da pobre-
za das massas, do desejo inalcangavel, do amor inverossimil,
da soliddao como Unica forma de vida possivel, é aclimatado
em meio ao 6cio e aos vicios urbanos.

1 VOLKOV, S. Sdo Petersburgo: uma histdria cultural. Tradugdo de Marcos Aaréo Reis. Rio de
Janeiro: Record, 1997, p. 54.

2 |dem. Ibidem.
3 Idem. Ibidem.
4 |dem, p. 51.

91


http://lattes.cnpq.br/9813715985679439
http://lattes.cnpq.br/9813715985679439
https://orcid.org/0000-0003-1272-3743
https://orcid.org/0000-0003-1272-3743
mailto:jc_estevam@hotmail.com

92

Julio César Estevam

Hoffmann escreveu A janela de esquina do meu primo em
1822. Nao se trata de uma narrativa literariamente icénica do
ponto de vista da recepgao critica, mas ganhou notoriedade,
sobretudo, por ter-se engajado criticamente quanto ao contex-
to demasiadamente marcado pelos usos dos espagos publicos
urbanos, como sendo um costume hegemoénico, massificador.
O breve interim é narrado a perspectiva de um jovem que visi-
ta seu primo e com ele passa algumas horas a espreitar, acipi-
trino, os habitantes da cidade pela janela de um quarto, na es-
quina de uma rua limitrofe a uma movimentada feira urbana.
Alij, vende-se de tudo, e todos os tipos urbanos sao postos em
evidéncia, como em uma enorme vitrine a céu aberto.

Quando inquerido acerca do controverso prazer de sentar-se
ajanela e observar aquele grande agrupamento de pessoas que
a olhos pouco treinados causava vertigem, o primo responde
ao narrador zombando de sua falta de sensibilidade, pois as
grandes massas eram, para ele, toda a sua fonte de inspiracao.
Na tentativa de dirimir-lhe de sua insensibilidade e ensinar-
-lhe as primicias da arte de enxergar, como apenas um flaneur
é capaz de fazer, o observador pede ao jovem narrador para
que pegue uma luneta e olhe diretamente para baixo, para a
feira intensamente movimentada. Enquanto se entretém com
as cenas daquele variado cenario da vida burguesa,® aprovei-
tam para descrever as personagens que vao abrindo caminho
as cotoveladas. Em meio a profusa multidao, os homens e mu-
lheres que se deslocam pela feira agem como se nao pudessem
ser vistos, por isso sao flagrados cometendo pequenas trapa-
¢as, seduzindo e sendo seduzidos, pechinchando, roubando e
sendo postos a pedir esmolas, depois subtraidas sem pejo.

Na Francga, segundo Benjamin® o conto de Hoffmann al-
cancgou um grande éxito, pois tinha-se, aquela ocasiao, uma
compreensao particular para com esse tipo urbano, o flaneur.
Forjado no seio da recém-formada burguesia do século XIX e
da grande multidao se distinguindo em virtude de sua rela-

51dem, p.16.

6 BENJAMIN, W. Obras escolhidas Ill. Tradugdo de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1989. p. 46.
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¢ao com o espago urbano, o flaneur pdde, sequndo Elizabeth
Wilson,” tornar-se importante chave de leitura do processo de
modernizacgao dos centros urbanos europeus e de seus desdo-
bramentos.

Embora ja houvesse se tornado figura conhecida na Paris
oitocentista, fol um panfleto anénimo de 1806 o responsavel
por fundar, ainda que obliquamente, o precursor do ethos mais
peremptério do flaneur, que so6 iria se consolidar de manei-
ra definitiva meio século mais tarde. O panfleto intitulado Le
Flaneur au salon® relata um dia da vida de Monsieur Bonhom-
me, um desocupado da era Bonaparte que, além de vagar sozi-
nho e aleatoriamente por Paris desfrutando-a a vontade, est3,
indelevelmente, anexado a sua, quase total, nao aderéncia a
metropole, de modo que se mantém num paradoxal entre lu-
gar: esta dentro e fora da cidade. Dentro porque, produto de seu
meio, literalmente, a habita. Fora porque tornara-se dela um
ente oculto, um arguto e onipresente observador.

Tipo singular, incondicionalmente reservado ao sujeito ur-
bano, o flaneur foi além de objeto de estudo posterior de inu-
meros ensaistas, material de inspiragao para a fixacao de seu
mais proeminente arquétipo em A fisiologia de um flaneu,r’®
texto datado do fim da primeira metade do século XIX e no
qual debuta-se o flaneur® como membro radicado e definitivo
no meio burgués. Sua inagao conspicua, tao frequentemente
assoclada a vagabundagem, foi ao longo da Monarquia de Ju-
lho, periodo histérico francés que durou cerca de dezoito anos,
relacionada a um comportamento superior, préprio dos inte-
lectuais de seu tempo. Em sintese, esse trabalho intelectual é
o que diferencia o flaneur do ocioso vagabundo — sua indolén-
cla é apenas aparente, pois segundo nos diz o capitulo quinze®
da Physiologie du flaneur, ele esta sempre ocupado com a rea-
lizacao de seu principal oficio, por isso, nao apenas olha, mas

7 WILSON, E. O flaneur Invisivel. Uberlandia: Artcultura, v.7, n. 11, 2005. p. 154.
8 Idem, p. 83.

9 HUART, L. Physiologie du flaneur. Paris: Aubert et Cie, 1841.

10 Idem.

11 HUART, L. Physiologie du flaneur, Paris: Aubert et Cie, 1841.
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observa, estuda, analisa. Ele é, em suma, um philosophe sans
le savoir — um fil6sofo sem o saber — e possui uma caracteris-
tica distintiva do verdadeiro homem das letras.

Hoffman, assim como Baudelaire, foi arquétipo de um fla-
neur e em nenhum outro trabalho conseguiu, como em A ja-
nela de esquina do meu primo, assim monumentalizar-se. No
conto, publicado um ano depois do nascimento de Dostoiévs-
ki, revezam-se, como no esquema de um espetaculo teatral, as
falas dos primos entremeadas por trechos em discurso dire-
to.12 Esse recurso e a importancia que é dada a visao parece,
em certo sentido, ter sido reaproveitado por Dostoiévski, em
Pobre Gente®

Romance epistolar — primeiro romance escrito por Dos-
toiévski —, em Pobre Gente sao apresentadas aos leitores
muitas das figuras, cenas e ambientagoées que se tornarao
recorrentes em sua obra. O protagonista, Makar, é um velho
escriturario, modesto de posses, porém ternamente devotado
ao préximo, a quem ama e socorre nas horas de afligao. Ele
vive, como vivem outras personagens de Dostoiévski, em uma
pensao, na companhia de gente muito humilde ou desempre-
gada. Quase que diariamente corresponde-se por cartas com
uma jovem, sua parente distante, Varienka. Estas duas cria-
turas, sozinhas no mundo e a margem da sociedade burguesa,
dedicam-se a0 amparo mutuo, a0 SOCOITo as vezes material,
na medida daquilo que lhes é permitido, em virtude de sua,
igualmente, fragil condicao. O enredo é bastante simples, mas
os personagens coadjuvantes e suas histérias, assim como a
degradagao moral, os vicios, o sentido dado a vida e a elevada
compreensao dos designios e misericordia de Deus, serao re-
visitados mais adiante por Dostoiévski e ganharao dimensoes
mais robustas em outras narrativas.

Makar, embora quase nao saia de seu apartamento, é um
flaneur. O flaneur dostoievskiano difere um pouco de seu mo-

12 HOFFMANN, E.T.A. A janela de esquina do meu primo. Tradugado de Maria Aparecida
Barbosa. Sdo Paulo: Cosacnaify, 2010. p. 29.

13 DOSTOIEVSKI, F. Pobre gente. Traducéo de Natélia Nunes. Rio de Janeiro: Aquilar
editora, 1963.
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delo ocidental. Nao ha compromisso com o “6cio”, as vezes,
entorpecedor. Embora pare¢am perder tempo vagando pelas
ruas, as personagens dostoievskianas quase sempre possuem
empregos formais. Seus flaneres nao deambulam apenas fisi-
camente, descortinando espagos publicos por eles mapeados,
guardados com carinho, como se se tratasse de lugares nos
quais vivenciaram grandes paixdes ou momentos de singular
contemplacgao. O flaneur doistoievskiano, sobretudo em Pobre
Gente, Noites Brancas e Crime e Castigo, é mental. Suas er-
rancias podem ser produto de uma imaginac¢ao exacerbada ou
deméncia, por isso nunca se sabe ao certo como caracterizar
seus transitos. Tudo o que ocorre é fragmentario, triste e sem
sentido, mas esta sempre irradiado pela esperanca ou pela re-
cordagao.* Suas experiéncias, a saber, quer sejam ha rua, quer
sejam em casa, sempre parecem oniricas, fantasiosas, embo-
ra, paradoxalmente, Dostoiévski possua um forte comprome-
timento com a realidade.

Embora muitos dos praticantes da flanerie dostoievskiana
sejam parcialmente mentais, Makar o é por completo. Sabe de
tudo, observa tudo, como um prototipico flaneur, entende tudo,
tem um conselho para dar sobre tudo, sem, no entanto, ir a rua,
afeira, ao mercado ou arvorar-se, como quem se autoproclama
portador da verdade. O herdi dostoievskiano é, como Makar,
um esforgado, util no sentido mais compassivo da expressao.
Doa-se integralmente as suas causas e aos seus projetos, as
vezes chegando a loucura, a agudas formas de violéncia e tor-
turas mentais.

Poderosamente melancoélicas, as narrativas dostoievskia-
nas nas quais se flagra a figura do flaneur exibem um indi-
viduo problematico, guiado por um ideal incompativel com
a realidade imediata, por isso, sem eficacia, tenta reconciliar
sua interioridade com a realidade concreta, porém, embora
penosamente se empenhe, nao se acomoda em parte algu-
ma. E preciso errar por descaminhos a fim de reconhecer-se
como identidade, como parte do mundo que, paradoxalmente,
ama e odeia com igual intensidade. A modernidade ocidental

14 LUKACS, G. A teoria do romance. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. Sdo
Paulo: Editora 34, 2000. p. 133.
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chega até eles de maneira precaria e, a ela, esses flaneres rea-
gem com desagrado, tentativas frustradas de entendimento,
inconformidade e, sobretudo, incompatibilidade. Tentam ti-
rar algum proveito das circunstancias tais como se apresen-
tam, tentam entender como funcionam tais novidades, empe-
nham-se na realizagao de suas tarefas pragmaticas, dizem,
em alguns casos, gozar na execugao de suas atividades, porém
sua felicidade é sempre breve e improcedente, alvejada pela
escuridao e pelo tédio. Se o céu se enche de luz, se ha uma
réstia de esperanc¢a em dias melhores, mais belos, os flaneres
dostoievskianos, assim como Makar, cavalgam o Pégaso®® e se
perguntam, ao relancear a vista a volta e tornar a encontrar
tudo como antes... cinzento e insipido: De onde procedeu toda
essa alegria? Por todo lado as mesmas manchas de tinta, as
mesmas mesas, 0S mesmos papéis e sua propria imagem, tal
qual se lhe afigurava antes. (DOSTOIEVSKI, 1963).

Embora nao seja um solitario tao conservador como o So-
nhador de Noites Brancas,®* Makar é solitario em seus pensa-
mentos. E muito parecido com Akaki, de O Capote. Embora tra-
balhe, desfrute da companhia (jocosa) de alguns colegas que o
humilham quase que diariamente, esta irremediavelmente s6
em seus pensamentos, que perambulam as soltas. Sua modes-
ta condigao nao é compativel com seus gostos refinados, man-
tidos cuidadosamente, procedendo, no tocante a eles, como
um avarento com seu tesouro,’” como recorrentemente o fa-
zem os herois de Dostoiévski. Makar vive em um apartamento
cujo andar é mais elevado em relagcao ao andar habitado por
sua unica interlocutora, uma jovem chamada Varvara, sua pa-
rente, em um prédio contiguo. Através das cortinas, plantas
e abajures, podem entender-se mutuamente, comunicando-se
por meio de pequenos gestos.

15 DOSTOIEVSKI, F. Pobre gente. Traducéo de Natélia Nunes. Rio de Janeiro: Aquilar edito-
ra, 1963. p. 169.

16 DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas. Traducdo de Nivaldo dos Santos. S&o Paulo : Editora
34,2007. p. 30.

17 BENJAMIN, W. Obras escolhidas Ill. Tradugdo de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1989. p. 78.
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Em Pobre Gente, Makar vé o mundo pela janela e a ele rea-
ge por meio das cartas que escreve e endereca diariamente a
jovem. Tais cartas metaforizam as ruas. Através delas o lei-
tor tem acesso as suas andancas, as humilhagoes pelas quais
passa, ao histérico das compras que faz em beneficio de sua
interlocutora, ao frio que sente, as vestes andrajosas que usa.
Seus pensamentos sao, em tudo, opostos ao pragmatismo do
pensamento moderno. Seu habito de escrever evidencia essa
anacronia e salienta a disponibilidade de tempo, tempo que
ele suspende e do qual dispde como um flaneur. Suas conver-
sas sao quase sempre epistolares e repletas de sentido lite-
rario, de vivacidade e de um forte entendimento da vida, das
relagdes para além daqueles muros, quartinhos separados de
cozinhas por biombos improvisados e falsos benfeitores. O
flaneur dostoievskiano em Pobre Gente é um esfarrapado, um
deserdado da sorte, sobre o qual paira uma atmosfera tacitur-
na que o acompanha ao longo de toda a narrativa, que desem-
boca, evidentemente, num triste desenlace.

Tal qual ocorre ao Sonhador de Noites Brancas, cuja solidao
desalentadora é inevitavel, Makar também termina s6. Em
certa altura, um aristocrata propde casamento a Varvara, que
o aceita. Trata-se, para ela, de uma chance Unica, por isso des-
pede-se de seu prestativo interlocutor, cujo prazer pela escrita
manifestado naquelas longas e cotidianas cartas ser3, inevi-
tavelmente, interrompido. Makar, em vao, tenta dissuadi-la de
sua decisao, de um sacrificio que poria fim a ingenuidade da
jovem com a qual, por tanto tempo, correspondera-se. As reti-
céncias com as quais finaliza a carta, para a qual nao obteve
resposta, metaforizam, as margens do urbanismo moderno, a
solidao do vazio que esta por vir em um espago cénico indis-
pensavel para o flaneur de Dostoiévski. Ali, sobretudo na pe-
riferia ou na mixérdia dos casardes habitados, no centro, por
toda sorte de tipos humanos, se desenrolam e se enovelam tra-
mas. A ocupacgao desses espagos e uma singular apropriagao
dos espagos publicos remetem, em alguns casos, a uma volun-
taria desorientagao espacial com a qual, num espago-tempo
distinto do ordinario, o flaneur dostoievskiano experiéncia a
singularizagao das percepgoes sensoriais. Por isso, ainda que
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repleto de afazeres, Makar dispoe de tempo, do qual langa mao
em beneficio de sua interlocutora e em seu préprio. Por isso,
o narrador de Noites Brancas, um jovem Sonhador de 26 anos,
suspende o tempo e vive vagaroso como uma tartaruga,'® pon-
do-se a deambular, sensivel, abnegada e compassivamente,
pela capital russa do século XIX.

Em Noites Brancas, o autor “confia” a visao de Sao Peters-
burgo a “um pedestre, um flaneur*® um individuo “puro” e ob-
servador que se destaca em meio aos seus correlatos ociosos
gragas a uma visao muito sutil e emocionalmente sensivel,
que muitas vezes o leva a vivenciar “catastrofes” internas.?

Narrativa que tornou-se um icone do surreal e do romanti-
co na literatura russa dos anos de 1800, Noites Brancas? foi
escrita nos primeiros anos de atividade de Dostoiévski como
escritor. Seu narrador-personagem é um solitario crénico, nao
fala com ninguém e ninguém sente sua falta. Caminha pela
cidade e rapidamente, sem dar-se por isso, cumpre grandes
distancias.?? A nao ser por um fluxo de imagens que se mistu-
ram caoticamente e se sobrepéem umas as outras, ele pouco
vé, “objetivamente”, da metrépole inenarrada por DostoiévskKi.

Seqgundo Turbanov,2 a observacao é inerente ao verdadei-
ro flaneur, sobretudo relevante quando a clara hierarquia que
organiza o mundo desaparece, como ocorre, por exemplo em
Noites Brancas. No momento em que o mundo se transforma
em um amontoado caético de coisas, cujo modelo é uma loji-
nha de bugingangas, ha anecessidade de uma acuidade visual

18 DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas. Traducdo de Nivaldo dos Santos.S&o Paulo : Editora
34,2007. p. 30.

19 TURBANOV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Dispo-
nivel em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevsko-
go. Acesso em: 5 jun. 2021.

20 Idem.

21 DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas. Tradug&o de Nivaldo dos Santos. S&o Paulo: Editora 34,
2007.

22 Idem. p.15.

23 TURBANQV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Dispo-
nivel em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevsko-
go. Acesso em: 5 jun. 2021.
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especial.?* Essa acuidade visual pode muito bem ser atribuida
ao flaneur dostoievskiano, que vé além da ordem visivel e do
caos da cidade mais “fantastica” da Russia,?® materializada pe-
las maos de Dostoiévski.

Afastado do real, poeta e jovem sentimental, o heréi de Noi-
tes Brancas também é um flaneur dostoiévskiano. Embora sua
visao, despojo de seus correlatos ocidentais aquela altura em
relativo desuso, alcance distancias tremendas, o brumado ho-
rizonte petersburgués lhe impoe e ao leitor um desafio: reple-
to de largas e extensas avenidas, ele é, paradoxalmente, cur-
tissimo, indecifravel, por isso inenarrado, sob uma atmosfera
diabdlica, umida e doentia. Nesse cenario, apenas um bom
flaneur, inculto no sentido de que sabe tirar proveito da cida-
de sem, contudo, tornar-se parte dela (fixar-se nela), mas no
caos, no transitoério e no fugidio, pode, como o dostoievskiano,
enxergar através desse horizonte embaciado pelo qual tam-
bém, vagarosamente, desliza. Nas palavras do filélogo russo
Igor Turbanov ao retomar M. Yampolsky,? o flaneur é o res-
ponsavel por receber a funcao nao apenas de observar e con-
tar histérias, mas de decodificar, como um detetive, a cidade
disfarcada. Na qualidade de decodificador, detetive e andari-
lho preguigoso, gragas ao seu olhar agudo e tenaz, o flaneur
se torna um colecionador, e colecionador de todos os tipos de
“migalhas semantico-simbdlicas”.?”

Os herois de Dostoiévski possuem, ainda segundo Turbanov,
as propriedades notaveis de um flaneur [..] Embora lentos,
eles avidamente agarram impressoes instantaneas e as trans-
ferem imediatamente para o seu mundo intimo, onde disse-
cam essas “migalhas” de realidade com uma espécie de prazer
masoquista.? Sobretudo masoquista, porque, como é a sua Vi-
sao interior a que mais prevalece e mais fundo se enraiza no
mundo intimo do heréi, mais tragico e catastréfico se torna

24 Idem.
25 Idem.
26 Idem.
27 |dem.
28 Idem.
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o seu mundo exterior (TURBANOYV, 2011). Ao colecionar baga-
telas produzidas e descartadas, como mercadorias, em tempo
aceleradissimo, o reativo e “anacrénico” flaneur desloca-se
num tempo diverso do habitual. Seu movimento pressupoe
uma nova relagao espacial e temporal. Seu estado de espirito
esta, constantemente, vagaroso, ainda que se desloque rapi-
damente. A lentidao do Sonhador nao se refere a uma tempo-
ralidade absoluta e objetiva, mas sim relativa e subjetiva, ou
seja, significa uma outra forma de apreensao e percepgao do
espaco urbano que vai bem além da representagao meramen-
te visual. Para Deleuze e Guattari, a lentidao nao seria, como
se pode acreditar, um grau de aceleragcao ou desaceleragao do
movimento, do rapido ao devagar, mas sim um outro tipo de
movimento.? Esse tipo de movimento esta, em tese, associado
a capacidade de suspensao do tempo. Em Noites Brancas, o
narrador-personagem é, assim como Makar, de Pobre Gente,
eximio em sua capacidade de suspendé-lo, desacelerando-o,
subjetivamente, ao passo em que se perde pela cidade que tao
bem conhece, transformando-a em um espago que fala direta
e individualmente ao seu coragao.

Como um romancista, um poeta, o flaneur dostoievskiano de
Noites Brancas cria romances inteiros, histérias, em seus de-
vaneios, tanto que nao se sabe, de fato, se vivencia tudo aquilo
que narra ou se tudo aquilo que narra, ou parte daquilo que
narra é produto de uma mente criativa e oposta a objetividade
e ao racionalismo modernos. Sua profunda e solene relagao
com a literatura e com as artes, no geral, é compartida com
Makar, de Pobre Gente, e Ivan, de Humilhados e Ofendidos.
Vivem, os trés, enquanto ainda habitam os muros da cidade,
um mundo diverso do ordinario, oculto sob o brumado golfo
finlandés. Sua singular e superlativa “capacidade e vontade
de permanecer tanto dentro quanto fora do inferno”* faculta
ao flaneur a preservacao de sua subjetividade, ao passo que
a dos outros é convertida em produto. Essa paria existéncia
permite a ele nao apenas a manutenc¢ao de sua subjetividade,

29 BERENSTEIN, P. Elogio aos Errantes. Salvador: Editora EDUFBA, 2012. p. 286.

30FERGUSON, P. Paris as revolution: writing the nineteenth-century city. University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1994. p. 91.
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mas uma existéncia “para-real”, pois o flaneur, em seu mundo
particular, no entanto paralelo ao real, pode viver como melhor
lhe apraz. Ali, contempla tudo aquilo que no mundo real pode
apenas olhar.

Quando digo, “olha” estou mentindo: ele ndo olha, mas
contempla como que inconscientemente, como se estives-
se cansado ou ocupado naquela mesma hora com alguma
outra coisa, um objeto mais interessante; tanto que apenas
de modo fugaz, quase sem querer, ele pode conceder tempo
a tudo em redor.®

De fato, a contemplacao da-se em outra dimensao, posto que
apenas na para-realidade o flineur pode suspender o tempo*
prefixado alguns séculos antes quando, observou o historia-
dor Lynn White, nenhuma comunidade da Europa sentia que
poderia manter a cabecga erguida a nao ser que no meio dela
os planetas girassem em ciclos e epiciclos, enquanto os anjos
trombeteassem, os galos cantassem, e os apdstolos, reis e pro-
fetas marchassem para a frente e para tras ao ribombar das
horas.®

O mundo habitado pelo flaneur de DostoiévskKi é, em Noites
Brancas, diverso do habitual. Esta encerrado em si mesmo e
s6 faz concessoOes parciais a Nastienka, sua Unica interlocu-
tora. Afora o comportamento dela, mais pragmatico do que o
de seu sonhador interlocutor, tudo ali funciona sobrenatural-
mente, oculto por um véu de onirica imprecisao. Por 1sso, as
vezes questiona-se a existéncia de Matridéna, personagem que,
em Noites Brancas, entra e sai do quarto habitado pelo Sonha-
dor, sobretudo quando esta prestes a dormir ou acordar, mal
dirigindo-se a ele. Na verdade, toda a narrativa pode, em outra
perspectiva, ser lida como um produto onirico em virtude da
nebulosidade de suas espectrais locagdes cambiantes, postas
quase lado a lado e narradas, a moda de Goégol, muito rapida-
mente. “Em Petersburgo”, diz o Sonhador, “existem recantos

31DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas. Tradugdo de Nivaldo dos Santos. Sdo Paulo: Editora 34,
2007. p. 33.

32 Idem. Ibidem.

33 Lynn White Jr. Medieval Technology and Social Change. Nova lorque: Oxford university
press, 1964. p. 124.
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bastante estranhos. Nesses lugares parece que nao penetra
aquele mesmo sol que brilha para todos os petershurguenses,
mas sim um outro, novo, enviado como que de propoésito para
esses recantos, e que brilha com uma luz diferente e particu-
lar”.** Sua loquacidade esta em sintonia com o mundo “para-
-real” no qual vive e segundo o qual, ha tempo de sobra para
que tudo seja dito e explicado, minuciosamente. Alj, o flaneur
pode dar tempo a tudo enquanto, habilmente, fixa as fisiono-
mias das pessoas com as quais estabelece contato revelando
sua capacidade de converter-se em espiao. Como um antisso-
cial insondavel, incognoscivel, ele vé tudo e todos, mas pou-
cos, raros ou inexistentes, sao aqueles que o podem ver, incul-
to, em meio a multidao de passantes.

Além da capacidade de se perder e de, a0 mesmo tempo,
deslocar-se demoradamente pelo espaco urbano reconfigu-
rando-o segundo suas préprias inclinagoes poéticas, a soli-
dao do flaneur dostoievskiano é superior, singular. Em Noi-
tes Brancas, ela é tao preponderante que o leitor, como dito
anteriormente, as vezes questiona a existéncia das demais
personagens, tao artificiais se parecem quando contrastadas
a grandiosa insularidade da condigao do Sonhador. Essa con-
digao é prerrogativa para a existéncia do flaneur, mas, como
se sabe, funciona em dois sentidos: ha a solidao que figurava
como item fundamental para a garantia de sua privacidade e
de sualiberdade individual e ha a solidao que é sua corolaria —
relagoes sociais frouxas e completa desconexao de tudo o que
deveria ligar o flaneur dostoievskiano a sociedade. A sequnda
o desagrada, mas é consequéncia inalienavel da primeira. A
erosao dos lagos sociais a que esta exposto obnubila sua pro-
pria existéncia, por isso ele “vagueia no espago até encontrar
um “desconhecido familiar” (YAMPOLSKY, 2000), como ocorre,
por exemplo, no episédio em que diz conhecer todos os mora-
dores da cidade sem, contudo, com eles estabelecer quaisquer
relagoes.® Assim e s6 assim pode certificar-se de que esta
vivo. Na auséncia de tais desconhecidos familiares, como as

34DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas. Tradugdo de Nivaldo dos Santos. Sdo Paulo: Editora 34,
2007. p. 30.

351dem. p. 12.
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pessoas com as quais o Sonhador eventualmente se encon-
tra, sequndo Turbanov, o her6i de Dostoiévski se apropria de
uma consciéncia panoramica, que é em grande parte orienta-
da pela necessidade de ligar o visivel a imagens da memoéria.®
Por 1sso, em tese, ele esta tao familiarizado com as casas e
suas cornijas a ponto de com elas entabular conversa,® fazem
parte de sua memoria afetiva e dizem diretamente ao seu co-
racao, atestam em favor de sua existéncia.

Em sua inesperada interlocucdao com Nastienka, o flaneur
dostoievskiano de Noites Brancas se queixa de seu vagar me-
lancolico, mas também prazeroso. Como que antevendo o pre-
nuncio de um desfecho triste, anuncia que, ao lado dela, nao
deseja pensar no futuro, pois no futuro antevé a solidao e uma
vida inutil cheirando a mofo.%® De fato, o Sonhador esta cor-
reto. Suas relagcoes sao frouxas, muito porosas. A ansiedade
de sua presenc¢a nao oculta sua escassez de juizo e traquejo
social. Quer tudo, oferece tudo, ainda que, objetivamente, nada
possa oferecer ou receber daqueles estranhos e, acima de tudo,
temporarios — porque tudo ali é impermanente —, familiares
passantes.

Embora também defina a si mesma como sendo sonhadora,
Nastienka, assim como Varienka, é pragmatica, toma decisoes
mais acertadas e simples, e em sua simplicidade conecta-se
mais efetivamente com o mundo real, o que, sequndo Nival-
do dos Santos,* a torna capaz de ajustar-se minimamente ao
ritmo da vida cotidiana. Seus sonhos, sequndo o tradutor, nao
vao muito além do mundo a sua volta, ela ndao tem grandes
ambicodes; na verdade, deseja apenas casar-se com o homem
que ama e, infelizmente, para o Sonhador, o homem a quem
ama é outro. Sentindo-se prestes a ser abandonado por Nas-
tienka, o Sonhador declara seu amor. Nastienka aceita-o, com

36TURBANOV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Disponi-
vel em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevskogo.
Acesso em: 5 jun. 2021.

37 DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas. Traducao de Nivaldo dos Santos. S&o Paulo : Editora
34,2007.p.13.

38 Idem, p. 42.
39 Idem, p. 86.
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ele faz planos de casamento e de uma vida repleta de prazeres
simples que muito o agradam. Embora nao se sinta absolu-
tamente convencido de que ela possa ser capaz de o amar, o
solitario Sonhador de Noites Brancas a tudo aceita e come-
mora, mas sua felicidade dura pouco. A solidao lhe é inerente.
Nastienka lhe escapa dos dedos. De fato, ele nunca a possuiu,
assim como nunca possuiu coisa alguma senao um pequeno
quarto verde (ao qual se refere como sendo um casco de tar-
taruga que de tudo o pode proteger) e uma janela voltada para
uma triste casa amarela que, aquela ocasiao, pareceu-lhe ain-
da mais velha e feia, assim como o futuro por ele antevisto e
metaforizado na luz embaciada do sol e na decrepitude dessa
casa de cornijas enegrecidas e paredes manchadas.

Alheio a tudo e a todos, os dramas do flaneur dostoievskiano
de Noites Brancas nao afetam o mundo a sua volta, nem mes-
mo o da propria Nastienka; de certo modo, até esse drama ad-
quire um carater imaginario, o que reforca o isolamento desse
individuo romantico em relagao a sociedade, cada vez mais
alicergada sobre a l6gica do pragmatismo e da temporalidade
objetiva das relagoes, do tempo e do espago que o desloca, em-
purrando-o para as margens do urbanismo moderno.

Assim, Noites Brancas nao deixa de tocar no drama do pe-
queno individuo (malienki tcheloviek) que encontra a satis-
facao de seus modestos desejos apenas através do sonho.
Podemos até dizer que, fora do mundo imaginario, esse indi-
viduo ndo chega sequer a possuir uma existéncia concreta;
note-se, alias, que em momento algum da narrativa ele é no-
meado. Sua imagem possui, desse modo, a mesma natureza
fantasmagoérica daquela cidade fantastica que ele habita e
dos espectros que habitam os seus sonhos.*

O espectral, a melancolia, o onirico e a natureza fantasma-
gorica da capital russa do século XIX impregnam os heréis de
Dostoiévski até a medula. Esse espaco, tal qual narrado por
ele e experimentado diuturnamente por suas personagens,
é, dentre tantos espagos maiores e menores, extremamente
notavel. Embora seus heréis possam, assim como Makar, se
isentar de narra-los, sua natureza é tao magnanima que inva-

40 Idem. Ibidem.
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de os aposentos por eles habitados e ali, no interior doméstico,
encarrega-se de esculpir as feicdes do que esta fora, ao mesmo
tempo em que, tendo-as esculpido, viaja no sentido oposto, es-
culpindo fora o agravamento daquilo que ela mesma inculcou.
Desagregados uns dos outros, de uma relagdo comum e mais
profunda, abnegada com a comunidade, com a arte, com a fé,
os herdis dostoievskianos perambulam pelas ruas e disparam
pensamentos, como se fossem morteiros. Sua existéncia ul-
traja, esta na contramao e apenas o leitor é capaz de entendé-
-los e aos grandes e pequenos crimes por eles, eventualmente,
cometidos. A modernidade desagregou-os uns dos outros, tor-
nou-os vaticinios do caos, da morte, da solidao inescapavel, da
tristeza irremediavel.

A medida em que as tradicionais forcas de coesdo eram ero-
didas pela modernidade, pela desintegragao cultural, também
tornavam-se inuteis os esforcos de congregacao. Dentre todos
os escritores russos, Dostoiévski foi quem menos creditou im-
portancia a eles. Reconheceu os vicios, reconheceu a derradei-
ra condi¢gao humana sem, contudo, opor-se a ela, sem propor-
-lhe, como Tostdi, uma solucao politica e pratica. Apenas a fé
tardia, a dor e a miséria libertariam o homem do ultraje que a
modernidade, em tese, potencializou ao desconecta-lo do des-
tino apoteotico propalado pela antiguidade. Em Dostoiévski,
as cidades, as casas, os apartamentos, os destinos dos homens
sao sempre obscurissimos, melancoélicos; fantasmagorias da-
quilo que vivenciam diariamente. Dos romances de Dostoiévs-
ki, A Senhoria foi, embora pouco lida e muito frequentemente
objeto de critica negativa, a que melhor se encarregou de recu-
perar o misterioso, o mundo inconsciente — tao pouco presti-
glados a época, a nao ser talvez por Dostoiévski —, assim como
posicionar-se contrariamente ao materialismo que norteara
as produgoes literarias em fins do século XIX.

Em A senhoria, o flaneur de Dostoiévski é o tinico dos heroéis
dostoievskianos a ver-se as voltas com a materializagao do
mundo sobrenatural, da feiti¢caria, do misterioso. Ele é, nao por
acaso, como todo flaneur, um cientista. Cético e muito erudito,
o flaneur dostoievskiano de A Senhoria é devorado por “uma
paixao, uma dessas paix0es fundas e insaciaveis que conso-
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mem toda a existéncia de um homem e que, para as criaturas
do temperamento de Ordinov, sao absorventes, nao lhes dando
ensejo a que conhecam outras esferas da vida. Essa paixao era
aciéncia” 4
Morador de Petersburgo, vivendo aquela ocasiao, como se
fosse um completo forasteiro, isolado do mundo e sem esta-
belecer quaisquer relagdes que fossem,*? Ordinov “obedecia a
um impulso inconsciente, uma sede de aprender, indagar, pes-
quisar, entesourar conhecimentos no seu espirito, sem obje-
tivo ou razoes determinadas”.*® Rapaz pobre, como o0 sem nu-
mero de deserdados da sorte, heréis dostoievskianos, Ordinov
compraz-se sobremaneira no capital — a ciéncia —, que para
ele configura, a perspectiva do narrador, uma arma contra ele
préprio apontada.* A margem da existéncia ruidosa e matiza-
da da sociedade, como se esse afastamento permitisse a ele
conservar intacto o interesse pelo saber escolastico, Ordinov
evitava, ao maximo, sair a rua, e foi com pesar que abandonou,
definitivamente, por ocasiao de um imprevisto da senhora que
até aquele momento o pudera alojar, o quarto a que ja se afei-
coara. Assim como Makar, de Pobre Gente, e o Sonhador, de
Noites Brancas, Ordinov, desde que pudesse, no quarto, flanar
a vontade, preferia sua quietude a mixérdia das ruas, por isso,
muito a contragosto, vendo-se obrigado a procurar por um
novo quarto, pés-se a vagar pela capital russa do século XIX.
Aquela vagabundagem a que agora se entregava causava-

-lhe uma sensagao de alegria, despertando o seu interesse.
Olhava para tudo e prestava atenc¢ao a tudo o que ouvia.*

41 DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas e Outras Histdrias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.
p. 328.

42 Assim como o Sonhador de Noites Brancas, o flaneur dostoievskiano de A senhoria ndo
tivera ocasido de criar estima por alguém e “quando, sob qualquer pretexto, dirigia-se a
algum transeunte, este o olhava com espanto, de modo peculiar. Parecia-lhe que o tomavam
por louco ou, pelo menos, por um excéntrico, o que no fim de contas vinha a dar no mesmo.”

43 DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas e Outras Histdrias. Traducdo de Vivaldo Coaracy. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1962. p.328.

44 |dem. Ibidem.
45 |dem, p. 329.
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Na exuberancia do mundo material, Ordinov procurou a
prova da exatidao das conclusoées a que havia chegado no si-
léncio de suas noites solitarias. “Olhava para tudo e prestava
atencao a tudo o que ouvia. Ao mesmo tempo, de acordo com
a sua maneira de ser, lia entre os quadros que seus olhos con-
templavam como costumava ler entre as linhas do que esta
escrito num livro. Tudo lhe causava uma impressao distinta,
e nenhuma impressao lhe escapava. Com um olhar pensati-
vo examinava a fisionomia dos que passam; escutava o rumor
das conversagoes [..] Pequenos incidentes a que ninguém
prestaria atencgao, surpreendiam-no e lhe inspiravam novas
ideias” (DOSTOIEVSKI, 1962).

Em A Senhoria, Ordinov erra a procura de um lar temporario
e, ainda que nao se aperceba, garante que a religidao, o misti-
cismo e nao a ciéncia balizem sua trajetéria até o fim desta
narrativa que, em sintese, assim como Noites Brancas, pode
ter-se originado da experiéncia fantastica da personagem de
Dostoiévski, frequentemente descrita como adoentada, aca-
mada, presa de pesadelos e alucinagoes.

Uma vez imerso em um mundo de mistérios, na casa em que
passou a habitar apés concluir suas andancas, afastando-se
sempre em diregao a mais desgragada periferia, o flaneur dos-
toievskiano de A Senhoria ndao péde mais render-se a desa-
gregadora ciéncia moderna. Sem sucesso, da voltas no quarto,
tenta concentrar-se em seus pensamentos, tenta envolver-se
nas doutrinas as quais tem acesso em seus livros, mas tudo o
que consegue é achar-se num estado de semiconsciéncia, de
modo que permaneciam as impressoes dos ultimos dias, des-
filando diante de seus olhos num cortejo nebuloso* e no qual
distinguia a figura de seu algoz, o velho Murin, esposo de sua
nova senhoria, Ekaterina. Como um gnomo zombeteiro, asso-
ciado depois por Ordinov as memorias da infancia e as velhas
crencas populares, Murin tornou-se para ele, ndo sem razao, a
personificagao do mito, das crendices populares, da bruxaria
e do espanto que é capaz de causar ao materializarem-se na
forma de homem.

46 |dem, p.344.
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No plano da linguagem, ha um efeito impressionante causa-
do pelo confronto entre os mundos de Ordinov e Murin, bem
como entre o de Ordinov e Ekateriana. Esse confronto parece
associado ao tecido social petersburgués, o mesmo narrado
por Puchkin em A casinha solitaria da ilha Basilio.*” Seqgundo
Puchkin, quem teve ocasiao de dar um passeio em redor da
ITha Basilio, em Petersburgo, observou que seus extremos se
parecem muito pouco, pois enquanto, segundo o autor, a orla
oriental ergue-se com uma suntuosa fileira de enormes edifi-
cios de pedra, a parte setentrional, em frente da ilhota de Pe-
dro, constitui-se de raros edificios que cedem lugar a casebres
de madeira, descampados, barrancos, uma ou outra casinha
solitaria e escasso arvoredo (PUCHKIN, 1980). Assim como Pu-
chkin, Dostoiévski também descreve o bairro de Murin e Eka-
terina de modo que, ao leitor, parega inéspito. Segundo ele, em
suas andancgas Ordinov chegou a um bairro da cidade muito
afastado do centro. Passou por uma série de casebres cinzen-
tos, acachapados, a que se seguiam uns edificios menores que,
em virtude da fuligem e altas chaminés, julgou serem fabricas.
O ambiente em torno parecia-lhe morto, abandonado, hostil.*®
Embora Ordinov seja um pobre diabo (membro de uma nobre-
za muito decaida), Murin é de uma classe social muito inferior
a dele e, por isso, refere-se ao locatario, em fins de conta, fa-
zendo uso de expressoes que denotam deferéncia, e certa iro-
nia, como gosudar ou sudar* traduzidas em portugués apenas
como “senhor”. Além de expressar-se polidamente e um tanto
afetadamente em relagao ao rapaz, sua fala é muito frequen-
temente, assim como a de Ekaterina, coloquial, metaférica, re-
pleta de imagens poéticas.

A maneira como articulam suas falas, o ambiente exotérico
no qual vivem, a fé praticada por eles de maneira ritualistica-
mente obscura, compdem nao apenas um cenario primordial
e mistico, mas também, por isso mesmo, um cenario popular,

47 PUCHKIN, A. Contos Breves. Rio de Janeiro: Otto Pierre editores, 1980.

48 DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas e Outras Histdrias. Tradug&o de Vivaldo Coaracy, Rio de
Janeiro: José Olympio. 1962. p. 330.

49 Trata-se de um termo arcaico, de pouco uso na época de Dostoiévski e frequentemente
utilizado com intengdo irdnica. A forma menos irénica seria gospodim. Nota explicativa de
Pavel Golubtsov.
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camponés. Entre homens e mulheres pobres parece haver, em
Dostoiévski, um certo grau de misticismo popular mais pre-
servado e oposto ao magnetismo ocidentalista, contrario ao
movimento eslavéfilo do qual Dostoiévski tomara partido em
suas produgoes. Segundo o eslavofilismo, movimento cultural
que esta na base da revolugao russa do século passado, “o es-
pirito russo nunca poderia fundir-se com o espirito europeu
devido as diferencas inconcilidveis que os separam, pois en-
quanto o primeiro se baseia na fé, o sequndo se baseia na 16gi-
ca, na razao”.® Embora nao seja um anti-heréi, Ordinov, meta-
foricamente, representa a légica, a razao, e Murin e Ekaterina,
a fé, o misticismo, as vezes obscuro, intangivel, espectral. O fa-
tor imprevisto, fantastico, sobrenatural também esta presente
na Casinha Solitaria da Ilha Basilio, e reforga o enraizamento
da cultura popular entre aqueles privados de acesso a cultura
do ocidente, para os escritores russos, genuinos portadores do
eslavofilismo mais intrinseco.

Em que pese, as grandes cidades e a vida de seus habitantes
sao de papel definitivo nas obras de Dostoiévski. Elas confor-
mam seus heréis a um estilo de vida, a um projeto de socie-
dade que é nao apenas controverso do ponto de vista de sua
questionavel eficacia, mas determinante no esfacelamento
dos vinculos que ataram os homens a tradigao. Se em Nié-
totchka Niezvanova observa-se o declinio da inocéncia, das
relagcoes familiares duradouras em troca do fortalecimento
de relagoes efémeras e degradagao moral, € em Humilhados
e Ofendidos™ que Dostoiévski os inaugura em seu projeto de
escrita mais robusto. Ali, a cidade de Sao Petersburgo causa
enjoo. Nos suburbios, os Petersburgueses se amontoam, se
prostituem, acobertam delitos, cafetinam criangas inocentes,
jogam, negociam e tiram proveito da morte. Das despreziveis
relagoes que estabelecem, se alimentam. Também se alimen-
tam do medo, do 6dio, da vaidade, do dinheiro, das artes e da
prostituicao da arte, porque tudo ali estava envolvido em um
grande esquema de prostituigao.

50 DOSTOIEVSKI, F. Humilhados e ofendidos. Tradugdo de Rachel de Queiroz. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1962. p. 112.

51 Idem. Passim.
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Para compor a trama de Humilhados e ofendidos, Dostoiévs-
ki escolheu um jovem escritor como protagonista. Seu nome
é Ivan Petrévitch, e nao é por acaso que frequentemente asso-
ciem-no a Dostoiévski. Em diversas ocasioes, sobretudo nos
primeiros capitulos, o autor faz alusoes®? a Pobre Gente como
se se tratasse de um romance escrito por Ivan® e a pessoas de
seu circulo social, como se se tratassem de pessoas ligadas a
ele, como ocorre por exemplo ao referir-se a Belinski,? impor-
tante critico de literatura da época e principal responsavel por
criticar e publicar as primeiras obras de Dostoiévski. Desde
sua primeira publicagao como folhetim no nuimero inicial da
revista O Tempo (Vrémia), o romance fascinou os leitores, que
reconheceram no texto a possibilidade de se narrar os sen-
timentos mais obscuros com uma intensidade jamais vista.
Sobretudo, daquele momento em diante, Dostoiévski consoli-
dou-se como um tipo de “realista sentimental”, mais compas-
sivo, terno, embora ainda agudo, preciso no reconhecimento
das mazelas e de seus desdobramentos sociais.

Em Humilhados e Ofendidos, o flaneur de Dostoiévski nao
é um eremita, como o Sonhador, ou um eremita esfarrapado
como Makar. Também nao é um Dandi,* pomposo, elegante,
frequentemente associado por Dostoiévski a noite e a prosti-
tuicao, como ocorre em Crime e Castigo e Humilhados e Ofen-
didos. Ivan se parece mais com Ordinov, porém é mais pro-
fundo e mais bem-acabado. E erudito, possui boas relacdes e,
sobretudo, boas pernas, para recuperar, uma vez mais, A Fisio-
logia do Flaneur.

Habitualmente, o narrador personagem de Humilhados e
Ofendidos se serve de cha em uma confeitaria alema na qual
se distrai analisando os tipos (estranhos familiares) com os
quais nao chega a estabelecer relagdes, mas com os quais
acostumara-se a encontrar aquela hora do dia. Dentre todos os
frequentadores do café, um personagem frequentemente lhe

52 Idem, p.183.
53 Idem, p.25.
54 Idem, p.52.
55 Idem, p.111.
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chama atengao, trata-se de Smith, um velho imigrante, dema-
siadamente magro, de aspecto enfermico, vestes rotas e acom-
panhado de um cachorro, o igualmente magro e desvalido
Azorka. No interior da confeitaria, sentado a um canto, o mise-
ravel Smith metaforiza a decadéncia das ruas pelas quais va-
gueia. E a personificagido do ocaso, da miséria do imigrante. A
curiosidade de Ivan em relagao ao estranho andarilho é acen-
tuada ap6s a morte de Azérka, no interior do estabelecimen-
to abandonado as pressas por Smith. Tendo Ivan se langado,
como um flaneur prototipico, numa empreitada detetivesca ao
encal¢co de Smith, e como se os destinos de homem e cao es-
tivessem conectados, Ivan encontra-o caido, semiconsciente,
na sarjeta. Ao escuta-lo balbuciar qualquer coisa acerca de um
enderecgo, Ivan para la se encaminha e adentra o apartamento
no qual o velho morara até sua morte, minutos antes. L3, co-
nhece a pequena Helena, neta de Smith, que ao avé fora visi-
tar. Ao saber de sua morte, se emociona e sai do apartamento
sem que Ivan pudesse lhe falar mais apropriadamente. Dias
depois, uma vez mais se encontram e dessa vez discorrem nao
apenas acerca da morte do velho, mas também acerca da or-
fandade da pobre menina. Temeroso pela segurancga da garo-
ta, Ivan lhe oferece uma conducgao até a casa da mulher que a
acolhera apés a morte da mae, a velha Bubnéva. Assentindo,
em principio, com o pedido da garota de que a deixasse longe
de casa, mas rapidamente mudando de ideia em virtude da
sensacgao de perigo despertada pelo aspecto do bairro habita-
do pela menina, Ivan a segue de longe e a vé adentrar uma vila
paupérrima. No patio, é agredida pela velha que a achincalha
e humilha por ser 6rfa e viver as suas custas. Nao suportando
tamanha estupidez, Ivan intervém em favor da garota, mas de
nada adianta, a velha possui, temporariamente, a guarda in-
formal da crianga. Naquele ambiente deletério, vizinhos fabri-
cam e vendem caixodes e é com mau pressagio que o leitor de
Dostoiévski recebe todas essas infelizes impressoes aclima-
tadas pelo aspecto geral da cidade, descrita por Dostoiévski
como sendo escura, Umida, suja e repleta de passantes tristes,
aborrecidos e ensopados pela chuva.®

56 Idem, p.52.
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No caminho de volta para casa, Ivan se encontra com um ve-
lho companheiro do Ginasio do Governo, Maslobdiev, que, em-
bora nao fale abertamente do que se trata, sugere que Bubné-
va, conhecida de todos os rapazes que, assim como ele, estao
envolvidos em negécios escusos, tinha a intenc¢ao de cafetinar
a pobre Helena. Infelizmente, para a crianga, sua tese se con-
firma quando Ivan, Maslobdiev e alguns conhecidos, dentre
eles um controverso Dandi, Sizobriukhov, invadem a casa de
Bubnoéva e 14 encontram a garota, prestes a ser violada. Apos
grande confusao e, tendo-a recuperado das maos de Bubnoéva,
Ivan a leva para casa.

Trata-se de uma “histéria sombria, uma dessas histoérias te-
nebrosas e pungentes que se desenrolam com tanta frequén-
cia, despercebidas e misteriosas, sob o pesado céu de Peters-
burgo, nos l6bregos, escondidos tugurios da enorme cidade,
a meio das efervescéncias atordoadoras da vida, dos fundos
egoismos, dos interesses que se chocam, da repugnante per-
versidade e dos crimes sangrentos; a meio daquele inferno de
uma vida desenfreada e anormal...”.5

O arremate da narrativa é, como se sabe, um tanto inespera-
do, mas o enredo se desenlaga muito a moda de Dostoiévski:
uma felicidade relativa e uma porgao incalculavel de humi-
lhagoes mal resolvidas.

O flaneur dostoievskiano de Humilhados e Ofendidos é, em-
bora seja também o mais detetivesco dos herois dostoievskia-
nos, 0 menos obscuro, sobretudo porque ao longo da narrativa
vai ganhando contornos mais suaves, diferentes das primei-
ras impressoes causadas por ele ao leitor. Essa diferenciagao
na maneira de apreendé-lo ocorre, principalmente, porque
Ivan transita entre dois universos muito distintos: um é o ti-
picamente urbano, sujo, obscuro, marcado pela prostituicao,
pela morte e violéncia, o outro a Petersburgo comezinha, das
relagdes sociais artificiosas, polidas e viciadas.

Como produto da sociedade burguesa, o flaneur é também
produto de um mundo de contrastes que se chocam e se in-
terpenetram. Nesse sentido, Ivan, assim como Raskdlnikov, de

57 Idem, p.152.
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Crime e Castigo, sao os mais bem-acabados flaneres de Dos-
toiévski, e suas existéncias metaforizam o oprébrio do bur-
gués semiperiférico. Humilhados e ofendidos, esses seres cuja
natureza rebaixada a abjegao se revela, muitas vezes, superior
a torpeza moral da elite do antigo regime monarquico russo,
perambulam pela cidade, ali adoecem e tém sua virtude con-
vertida em um caos que, em Dostoiévski, é levado as ultimas
consequéncias.

Em Crime e Castigo, o flaneur dostoievskiano beira a demén-
cia. O caos mental no qual Raskélnikov se enreda ao longo da
narrativa é perturbador. Com ele, o autor penetra a mais som-
bria parte da alma humana na qual misturam-se paixoes avas-
saladoras, instintos e desejos elementares. Através deles, Dos-
toiévski detecta e fixa os aspectos mais repugnantes da vida
humana, encontrando nisso o prazer atormentado da autodes-
truicao e do sofrimento como tabua de salvagao. Como se se
tratasse de um desdobramento da duplicidade de Golyadquin
revisitado, em Crime e Castigo, em toda a sua poténcia, a des-
truicao dos outros e de si proprio leva Ralkélnikov a completa,
porém nao irremediavel, desagregagao de sua personalidade.

Esfarrapado, o flaneur dostoievskiano de Crime e Castigo se
deixa seduzir por uma tese cientifica sequndo a qual lhe é ou-
torgado o direito de matar sem, contudo, considerar-se assas-
sino. E o primeiro dos heréis dostoievskianos — a Raskélnikov
se seguirao Ivan Karamazov e seu irmao espurio, o anti-heréi
Smerdiakov —, a se ver no limite entre o bem e o mal ao op-
tar por levar adiante a doutrina destrutiva, embora paradoxal-
mente filantrépica e libertadora, da qual se ocupa e sequndo
a qual é permitido, a todo individuo que tenha consciéncia da
verdade, reqularizar sua vida como bem entender, de acordo
com os principios inovadores da época. Ainda segunda essa
crenca, diante da auséncia de Deus e da imortalidade da alma,
cabe ao homem, ao qual tudo é permito, de coragao leve, liber-
tar-se das regras da moral tradicional, as quais estava sujeito
COmo um escravo.

Embora o comportamento inicial de Raskélnikov faga en-
dosso a creng¢a propalada pelos niilistas mais radicais, sua
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tese vai um pouco mais além, sobretudo por considerar-se
superior aos demais, inclusive sobre os demais “livre pen-
sadores” aos quais frequentemente se refere. Raskoélnikov €,
embora piedoso, compassivo e atento as necessidades huma-
nas, extremamente vaidoso e, paradoxalmente (ndo para al-
guém cujo nome faz alusado a duplicidade, ao corte, a ruptu-
ra), egocentrado. O heréi dostoievskiano de Crime e Castigo
mata para demonstrar para si mesmo o limite de sua liberdade
individual e sua excelsa extraordinariedade. Para os seus, é
preciso que um homem possa manter-se, acima de tudo, fiel a
si proprio. Fidelidade, oposta ao modelo de progresso ociden-
tal.’® Como um confuso “homem-deus”,* cabe a ele tirar a vida,
perdoar, remitir transgressoes, compadecer-se, mas, também,
ao ajoelhar-se diante de Sonia, reconhecer sua insignificancia
perante a grandiosidade do sofrimento humano.

Dos flaneres de Dostoiévski, Raskélnikov é o que melhor ret-
ne as trés caracteristicas mais relacionadas a essa paradig-
matica figura moderna: sua associag¢ao indireta com a prosti-
tuicao fisica e intelectual, sua miséria econémica (membro de
uma baixa extracao da burguesia), e sua imperativa necessi-
dade de deslocar-se apresentando ao leitor, enquanto consoli-
da sua deméncia, as ambientagoes as quais esta familiarizado.

Assim como procede ao introduzir o Sonhador, Ordinov e
Ivan aos leitores, o faz Dostoiévski ao introduzir-lhes Raskoél-
nikov: andarilho, esfarrapado, prenhe de desejos. Tal como os
demais, ele é muito jovem, sonhador. Curiosamente, pois as-
sim também sao apresentados ao leitor um sem numero de
herois dostoievskianos (além dos supracitados), Raskélnikov
nao é nascido na capital russa do século XIX. Ao estudar o he-
161 de Gogol, autor muito frequentemente associado a figura
do flaneur, Markovich®® se apercebe de um elemento definidor
que seria transmitido, mais adiante, a Dostoiévski: através de

58 DOSTOIEVSKI, F. Crime e Castigo. Traduc&o Levon Yacubian. Sdo Paulo: Nova Cultural,
2002. p. 187.

59 DOSTOIEVSKI, F. Obra Completa, Os irméos Karamazov. Rio de Janeiro: José Aquilar
Editora, 1975. p. 1004.

60 MARKOVICH, V. Peterburgskie Povesti N. V. Gogolya. Leningrad: Khudozhestvennaya
Literatura, 1989.
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seus herois, Gégol pdde expressar inocente e vulgarmente as
impressoes visuais de um provinciano, que ainda nao se fun-
dira totalmente com o mundo de Sao Petersburgo, mantendo
uma conexao implacavel com algo primordial e antigo do que
resulta sua agudeza especial de olhos.®

O flaner dostoievskiano é, assim como o de G6gol, nascido e
criado no interior da Russia, por isso esta sempre deslocado, é
provinciano, inocente, um tanto vulgar, e esta sempre a parte
do convivio social, do que muito tira proveito em suas andan-
¢as e singular capacidade de observacgao dos espagos publicos
e privados pelos quais se desloca como um fantasma.

O fato de que tenham nascido no interior da Russia nao con-
tribui apenas conjecturalmente para que se tornem flaneres.
Para Dostoiévski, essa relacao é tao imediata que mal pode
conceber a possibilidade de que, do interior, eles nao sejam. Por
isso, em “Zuboskal”f? texto na época censurado, Dostoiévski
admite haver talvez apenas um unico flaneur petersburgués,
um jovem ao qual chama de Zuboskal, “escarnecedor”. Prova-
velmente, por se tratar de um nativo de petersburgo, o que é
de imediato destacado pelo narrador como se tratando de um
aspecto muito fundamental e particular de sua existéncia, Zu-
boskal é diferente dos demais flaneres de Dostoiévski. E um
gozador, se entretem com o que é sério. Alias, para ele, nada
é sério. Nao é tao melancdélico, nao circula preferencialmente
pelos cantos e suburbios imundos da capital russa, mas, como
os outros flaneres de Dostoiévski, Zuboskal tem um tempo
vasto e lugar nenhum para o qual, obrigatoriamente, precise
ir.%3

Ja dissemos que ele nao atende em lugar nenhum, nao
estd familiarizado com nenhum departamento, com ne-
nhum escritério, departamento, diretoria e arquivol...] Acres-
centemos que ele é um caminhante incansavel, um observa-

dor, furtivo, se necessario, e conhece sua Petersburgo como
a palma da mao. Vocé o vera em todos os lugares - no teatro

61 Idem.

62 DOSTOIEVSKI, F. Zuboskal. Sdo Petersburgo: Sankt-Peterburg v Topografii i Glazunova,
1845.

63 Idem. Passim.
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e na entrada do teatro, e em camarotes, e nos bastidores, e
em clubes, e em bailes, e em exposigdes, e em leildes, e na
Avenida Nevsky, e em encontros literarios, e até mesmo 13,
onde vocé nao esperaria vé-lo de forma alguma - nas ruas de
menor importancia e nos cantos de Sao Petersburgo. Ele nado
despreza nada. Ele estda em toda parte com seu lapis e seu
lornhdo e uma risada fina e vivaz. E aqui esta outra vanta-
gem do “Zuboskal”: a primeira coisa e a coisa mais importan-
te para ele é a verdade. A verdade antes de tudo. “Zuboskal”
sera um eco da verdade, uma trombeta da verdade, permane-
cerd dia e noite pela verdade e ela sera sua fortaleza.5
Raskélnikov, assim como os demais provincianos flaneres
de Dostoiévski, sofre em decorréncia da realidade que, as suas
mais belas inclinagoes, na cidade grande, acachapa. A cidade
de Sao Petersburgo torna-se para ele nao apenas a devoradora
de suas aspiragoes mais subjetivas, mas a conversora de suas
aspiragdes nao em zero, como unidade matematica que indica
uma certa quantidade cujo valor ascendente pode ser rastrea-
do, mas anulidade, como medida de coisa absolutamente vazia,
desconhecida, nunca antes aplicada. A anulacao da existéncia
subjetiva dos homens fortalece em Raskélnikov a tese de que
precisa, imperativamente, afastar-se da grande massa inane
de individuos. Suas atitudes, ao longo da narrativa, fazem ace-
nos as mais atrozes formas de “desumano heroismo”, e nao é
dificil entender o porqué. Em uma sociedade que massificava
como prerrogativa de sua propria existéncia e rebaixa a indi-
vidualidade a um grao de areia numa organizag¢ao monstruosa
de coisas e de poténcias,® nao parece, ao ultrajado, haver alter-
nativa senao o endosso a barbarie. Causa compaixao a situagao
financeira de Raskoélnikov, o vazio de suas relagoes e aspira-
¢oes. Suas justificativas frequentes por atrasos de pagamento,
suas mentiras. Seu chapéu velho, roto, que contribui para que
ele, como de costume, ao sair a rua, se torne alvo de zombaria;
ele, uma rapaz estudioso, piedoso, compassivo® e gentil.

64 DOSTOIEVSKI, F. Zuboskal. Sdo Petersburgo: Sankt-Peterburg v Topografii i Glazunova,
1845. p. 46. Tradugdo nossa.

65 SIMMEL, Georg. A Grande Cidade e a Vida do Espirito Lusofiapress. Tradug&o de Artur
Mordo. Covilhd, 2009. p. 17.

66 DOSTOIEVSKI, F. Crime e Castigo. Traduco de Levon Yacubian. Sdo Paulo: Nova Cultu-
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Embora todos os eventos sejam rapidamente narrados, o an-
dar de Raskoélnikov é lento.5” O rapaz, alheado de tudo, enquan-
to se desloca pelas ruas, mergulha em uma espécie de pro-
fundo indiferentismo. Sé fala consigo proprio, ri das préprias
piadas enquanto vagueia inebriadamente. Raskoélnikov é um
perfeito flaneur. Como um detetive ou um criminoso, deseja
manter-se andénimo, incégnito em meio a numerosa popula-
cao de Petersburgo, e ao se dar conta de que nao o pode ser,em
virtude da feiura de suas vestes e chapéu surrado, murmura
desgostoso que o necessario é, precisamente, passar desper-
cebido, e que uma ninharia como aquela (o chapéu roto e cha-
mativo) poderia deitar tudo a perder de uma vez para sempre
(DOSTOIEVSKI, 2002). Para Raskoélnikov, as coisas que pare-
cem ferir seu arbitrio, seus desejos, restringir sua esséncia,
sao descritas, sempre, como sendo ninharias. O leitor, é claro,
de antemao, percebe que se trata de um eufemismo, pois o ra-
paz deseja convencer-se da insignificancia daquilo que a ele
perturba e aproxima-o do ramerrao. Nao é de se estranhar que,
como os demais flaneres de Dostoiévski, o de Crime e Casti-
go nao seja simpatico ao convivio social, mas se porventura,
por algum motivo, interessa-se por alguém ao ponto de dese-
jar estabelecer quaisquer relagdes, analisa-o, e o escrutinio é
minucioso. Isso ocorre, por exemplo, quando se encontra em
uma taberna com o ex-conselheiro Marmieladov, pai de Sénia.
E sintomatico que, apds ser inquerido por ele acerca de sua co-
locagao profissional e, por isso mesmo, acerca de seu papel na
sociedade comezinha de Petersburgo, de subito tenha Raskél-
nikov experimentado o seu habitual sentimento hostil em re-
lacao a comunicagao, tamanha sua aversao a banalidade.

A prostituigao escancarada e dissimulada também empur-
ra o flaneur para um tipo de existéncia que é incompativel
com a magnanimidade de suas aspiragoes. A irma Dunia, por
exemplo, pretende entregar-se a um corrupto e rico “benfei-
tor”, LUjin, em apoio a pobre familia. Ao analisar sua situagao
desalentadora, livre do quarto amarelo no qual estava instala-

ral, 2002. p. 427.
67 Idem, p. 9.
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do, depara-se com uma outra forma de depravagao, uma jovem
embriagada prestes a ser, uma vez mais, violentada. Enquanto
o guarda chamado por Ralkélnikov faz censuras a pobre infe-
liz, Raskdélnikov apressa-se em sair em sua defesa solicitando
ao guarda que desvie sua atencgao da jovem e saia em perse-
guicao ao criminoso. Um instante depois, cindido, Raskoélni-
kov ja nao se importa com o destino da pobre menina.*®

Para além das evidentes formas de prostitui¢gao, Raskolni-
kov prostitui seus principios em troca de uma ideia e se degra-
da enquanto define seus planos e metas, aproximando-se cada
vez mais da loucura. Suas idas e vindas por lugares imundos
aproximam-no do trapeiro,® vivendo de restos, do refugo da
civilizacao. Embora considere-se excelso, Raskoélnikov desli-
za pelo esgoto, agrada-lhe as tabernas subterraneas, os patios
sujos e hediondos, os mendigos esfarrapados, de todo género
(DOSTOIEVSKI, 2002). Ele é um pouco diverso de seus anteces-
sores. E dono de um certo grau de entorpecimento, por isso,
caminha pelas ruas, mas nao sabe, ao certo, por onde; nao sabe
como volta para casa; nao sabe presa de quais pensamentos
esteve enquanto caminhou. Se antes fora frequentador assi-
duo das ruas e nelas se entreteve, o agravamento de seus ca-
racteres mais fundamentais, quais sejam, a solidao, o alhea-
mento, o comportamento taciturno, sorumbatico, forgou-o ao
desprazer, ao tédio,™ por isso acontecera-lhe muitas vezes re-
gressar a casa sem se aperceber das ruas que percorria.”

Embora amodorrado, um tanto desconectado, entediado,
Raskoélnikov ainda é um flaneur, o mais dostoievskiano de
todos os flaneres, por isso, em curtos lampejos, vé o0 mundo
como se o contemplasse, afasta-se da realidade brutal e se de-
leita na distancia, no tempo suspenso, na existéncia suspensa
de um quase completo anénimo em meio ao caos da cidade.

68 Idem, p. 51.

69 BENJAMIN, W. Obras escolhidas Ill. Tradugdo de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1989. p. 78.

70 DOSTOIEVSKI, F. Crime e Castigo. Traducéo Levon Yacubian. Sdo Paulo: Nova Cultural,
2002. p. 149.

71 Idem, p. 62.
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A solidao de Raskoélnikov é tremenda e em diversas ocasiodes,
embora acentue a dele, Dostoiévski explora literariamente a
de diversas outras personagens cujo distanciamento social é
ou nao proposital. O distanciamento de Raskélnikov é, como
se péde perceber até aqui, tdo proposital quanto, por exem-
plo, o de Svidrigailov, porém, em certo sentido, mais nobre.
Enquanto Svidrigailov, sequndo ele, vitima de oportunismo
quando muito jovem,” deseja tornar-se anénimo em meio aos
habitantes da cidade para, como um dandi, muito indiferente
e elegantemente, desfrutar a vontade dos clubes, restaurantes
e progressos, Rodién Raskdlnikov deseja tornar-se anénimo
porque apenas assim pode, quer em seu quarto amarelo ou nas
ruas cobertas de fuligem, integrar-se a si préprio, conectar-se
consigo mesmo e com a cidade de maneira superlativa, tor-
nando-se parte dela sem contudo enraizar-se na indiferenca,
nos vicios, no 6dio, em meio a forgas econémicas e politicas
muito opressoras, coniventes com o mal, cuja materializagcao
se encontra, por exemplo, no oprébrio de Sénia, diante da qual,
humildemente, se ajoelha.”E o sofrimento de ambos que, para
Raskolnikov, sera capaz de redimi-los.™

A narrativa se encerra de maneira um tanto enigmatica e faz
alusao a um sofrimento maior que ainda esta por vir. Sénia sa-
berd esperar pelo flaneur dostoievskiano de Crime e Castigo,
que se deitara aos seus pés, chorara e abragara os seus joelhos.
Ele aceitara um destino rasteiro, mas, afinal, redimido, livre de
tudo o que houvera lhe aprisionado, embora o mundo perma-
necesse 0 mesmo, paradoxalmente, nunca antes visto.

Vis-a-vis os paises europeus, cujo processo de moderni-
zagao ocorreu no decurso de pelo menos cinco séculos, na
Russia isto se deu enquanto fendmeno do século XVII, que se
acelerou ao longo do século XVIII e encontrou seu apogeu no
século XIX, gragas, principalmente, a maneira com que em Sao
Petersburgo mimetizou-se os principios de modernidade ob-
sedados desde os tempos de seu fundador, Pedro, O Grande.

72 |dem, p. 264.
73 Idem, p. 299.
74 |dem, p. 389.
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A realizagao da obra civilizadora de Pedro se encarregou da
introdugao das industrias, das artes e oficios; da criagao de um
exército reqgular e de uma marinha, além da ocidentalizagao
da classe dominante. O destino prospectado para sua fungao
enquanto capital, vitrine para os ideais de progresso econdémi-
co e de reconciliagao com o ocidente determinou, em ultima
analise, uma importante relativizagao das convengoes artisti-
cas, do ideal de arte unica e do objeto artistico enquanto mani-
festacao irrepetivel, porque ali repetiu-se os éxitos e malogros
arquitetonicos e paisagisticos do passado.

A exemplo dos modos de vida, da ciéncia e da arte, a litera-
tura também foi enxertada nesse caldo cultural, convertendo-
-se, no entanto, e pouco a pouco, em ferramenta de oposigao
ao avango da ordem hegemoénica que ali a havia introduzido.
Temas mais nacionais, aspectos da vida de porteiros, lacaios,
cocheiros, cozinheiros, comerciarios, notivagos e prostitutas
foram privilegiados por uma elite intelectual, sofisticada do
ponto de vista do pensamento e hostil as ideias conservadoras
do Estado. O valor ético da confissao, da redengao dos peca-
dos por meio da humildade e do sofrimento, a apologia a fra-
ternidade universal e a critica ao cientificismo, cabotinismo
literario e ao socialismo importado tornaram-se marcas im-
portantes dessa vertente literaria, que escolheu considerar as
contradi¢oes daquele conjunto de circunstancias.

Tendo como preceito basilar a introje¢ao de discursos de or-
dem politica, religiosa, social e filoséfica, a literatura de Dos-
toievski ocupou-se, de maneira precursora, da voz de seres
socialmente incompativeis com o modelo hegeménico, e que
se avultam de maneira preponderante em Pobre Gente, Noi-
tes Brancas, A senhoria, Humilhados e Ofendidos e Crime e
Castigo; narrativas da juventude e da maturidade que invo-
cam os conceitos de errancia para que, no que tange a lite-
ratura, pudesse tornar-se parte integrante da antinomia mo-
derna, prospectando, a vanguarda, um novo sujeito para estes
novos espacgo e tempo: o flaneur dostoievskiano.

O heréi dostoievskiano, aqui denominado flaneur, em virtude
de seu principal oficio, a flanerie, p6de, como poucos, suspen-
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der o tempo, reconfigurar o espago, demarca-lo segundo novos
critérios, setoriza-lo em virtude daquilo que lhe dizia ao cora-
¢ao, revelando sua natureza inacabada, seus mundos ocultos,
nuances mais ou menos obscurecidas e subterraneas que fun-
cionam como metafora para o que configura o elemento mais
perturbador da escrita de Dostoiévski: a preponderancia do
mundo inconsciente, o declinio do espiritual e o rompimento
de tudo o que deveria ligar o individuo a sociedade.
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E a escritura comeca

romance de Dostoiévski Humilhados e ofendidos
(1861) tinha como subtitulo: “Das memorias de um escritor fra-
cassado”. O primeiro capitulo abre-se para uma figura enigma,
o velho e seu cachorro, apari¢ao nas ruas de Petersburgo que
o narrador-personage m-escritor ira, e ele nao sabe por que
motivo, perseguir ao longo das primeiras paginas. O narrador
nos conta sobre suas memorias e comega com seu encontro
com o velho, sua morte inesperada, a tentativa do narrador-
-personagem de perguntar sua origem, o paradeiro dessa figu-
ra-aparicao, duplicada em passos do seu cachorro pelas ruas.
E as ultimas palavras do velho antes de morrer revelam pis-
tas, o narrador deseja saber: onde morava, quem ainda poderia
procura-lo? As ultimas palavras do velho, ouvidas, suplicadas
pelo narrador, possibilitam um comeco. E ele escreve do leito
de um hospital. Em estudo anterior onde analiso o primeiro
capitulo desse romance na forgca de sua cena, pergunto: “es-
creve por nao ter outra alternativa (para a dor? para conviver
com fantasmas?). E com a iminéncia de sua prépria morte que
a escritura comega”!

O narrador, Vania, muda-se para o apartamento escuro e
mofado onde morava o velho, apesar de estar a procura de
um lugar arejado onde pudesse escrever, ou “meditar sobre
as [suas] composi¢cbes”.? No apartamento de Smith, era esse
o nome do velho, ele tenta colocar em ordem seus papéis: “na
falta de uma pasta, eu os trouxera numa fronha de travesseiro;
eles se misturaram e ficaram todos amassados”.® Mas ele nao
consegue escrever: “larguei a pena e fui sentar-me a janela [..]
Assaltava-me todo tipo de pensamento lagubre. Tinha sem-

1 FUENTES, 2019, p. 115.
2 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 11.
3 Ibidem, p. 65.
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pre a impressao de que em Petersburgo acabaria morrendo™
e pensa nos bosques na primavera, deseja sair, “se conseguir
escapar desta concha para a luz do dia..”” Uma concha, um
s6tao apertado, mas. ainda assim, permanecera, a custa de sua
saude debilitada.

De fato, terminara no leito de um hospital, e escreve, nem
que seja para o enfermeiro herdar suas memaérias ou usar os
papéis para tapar as fendas nas janelas quando o inverno che-
gar. E escreve sobre o ultimo ano de sua vida, nessa iminéncia
de sua prépria morte, e comecga pela morte do velho, antes de
interromper e tornar ao comego e contar a histoéria de sua feli-
cidade. E a histéria pode, por fim, tornar ao comego: “se é para
registrar tudo, é preciso comecar do principio”.® Esse tornar ao
comeco ja se inscreve em espiral, na forca de um movimento
que arrasta. O narrador, no entanto, simula uma pausa, respira,
tenta organizar-se e assim pretende dar inicio légico as suas
memorias, e reafirma: “Pois, entao, comecemos do principio”.”
Ao que anuncia: “alids, nao ha de ser muito extensa a minha
autobiografia”®

Ele contara dos Ikhmiéniev ao longo dos préximos oito capi-
tulos e de seu amor por Natacha Ikhmiénieva, trés anos mais
nova, e ao lado de quem cresceu. E ao final dir3, “é essa toda
a histéria da minha felicidade”, “agora vou retomar a narragao
interrompida”.® Ou seja, a narracao que comecgara pelo meio,
agora é novo inicio. E retornamos ao quarto do velho; cinco
dias apés a morte do velho Smith, o narrador se instalara alj,
e, em seu “pavor mistico”, tinha a impressao de que a qualquer
hora o velho apareceria. E quem surge nao é a visao do velho.

Mas de uma menina, “apari¢ao estranha e inesperada”.!?

4 |dem.

5 Idem.

6 Ibidem, p. 23.
7 ldem.

8 Idem.

9 Ibidem, p. 64.
10 Ibidem, p. 67.
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Sem duvida, em poucas palavras faz-nos saber o narrador
que, 6rfao, crescera no campo, em casa de Nikolai Serguéie-
vitch Ikhmiéniev, pequeno proprietario que o acolhera por
caridade. Criara-se junto a unica filha deste senhor, Natacha,
como seu irmao. Havendo se ausentado para estudos, viria a
revé-la somente mais tarde, dois anos antes contados da data
em que escreve, vivendo entao em Petersburgo. Alimenta nes-
se tempo a esperancga de pedi-la em casamento.

Sequindo o desenrolar desta etapa a que o narrador chama
de comeco de fato, temos Nikolai Serguéievitch Ikhmiéniev, o
pequeno proprietario rural, por homem correto e justo. Sabe-
mos da oferta que lhe faz um principe para té-lo como admi-
nistrador de algumas de suas propriedades, oferta que acaba
por aceitar. Na relagao entre principe e administrador tudo
corre extraordinariamente bem: tal relagao parece ter chegado
ao auge da confianga. Mas neste momento o narrador inter-
cepta a narrativa, para dar-nos a conhecer alguns pormenores
da vida do dito principe. Conta que o principe Piotr Aleksan-
drovitch Valkoévski era viuvo, casara-se muito mogo e por inte-
resse — os pais lhe haviam deixado enorme divida e o salvara
o casamento com a filha de um comerciante. Vitivo, envolveu-
-se em escandalos com mulheres. O que nos interessa aqui,
a parte de seu carater, é saber que tinha um filho, Aleksei Pe-
trévitch, chamado de Aliécha, o qual, estragado com mimos, é
enviado a passar um tempo no campo sob a guarda tutelar de
Ikhmiéniev. A partir dai, o carater do principe comeca por re-
velar-se e ele muda seu tratamento para com o administrador.
D4a-se uma ruptura, tornam-se os dois inimigos, inicia-se um
processo que leva os Ikhmiéniev a morar em Petersburgo. E
quando o narrador reencontra Natacha, a quem nao esquecera
por um minuto.

E nas conversas entre Natacha e o narrador que ouvimos,
pela primeira vez, o nome deste — ela o chama de Vania. A
época de seu reencontro, Vania, ou Ivan Petrovitch, escreve
seu primeiro romance — alimenta-o a ideia de que firmado em
sua profissao de escritor poderia, entao, ter a mao de sua que-
rida Natacha. Ele ja a ouvira lhe dizer “sim”, de fronte baixa, os
labios entreabertos, a fala num murmurio. Entretanto, as es-
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perancas de Ivan caem por terra, pois, passado um ano de seu
encontro com Natacha, ela esta apaixonada por outro: o filho
do principe — com quem Natacha foge, enfim, abandonando a
casa paterna. Vania, apesar de estupefato, mostra-se genero-
so, ampara Natacha em sua decisao. A partir de entao, Vania
sera de Natacha o amigo confidente e conselheiro. Tem uma
atitude compreensiva até mesmo com seu amante, Aliécha, o
principe Aleksei Petrovitch. Contudo, a relagao amorosa entre
Natacha e Aliécha segue de forma conturbada: Natacha, sem
o perdao do pai, sofrera o peso de haver fugido com o filho de
seu inimigo; Aliécha, com sua impressionabilidade excessiva
e nervosa, vira a ser um perfeito joguete nas maos de seu pai,
o principe, dada a sua “extraordinaria propensao a se subme-
ter a qualquer influéncia exterior e de sua absoluta falta de
vontade”.™ Ivan, longe de condenar a atitude de Natacha por
ocasiao de sua fuga, mostrara-se atencioso e solicito. No en-
tanto, a0 momento em que o narrador relata a fuga, segue-se
a confissao de seu desamparo: “a carruagem se pés em movi-
mento. Permaneci por longo tempo parado, seguindo-a com
o olhar. Toda a minha felicidade se desfez nesse instante, e
minha vida partiu-se ao meio. Senti uma dor..."? Testemunha-
mos seu pesar, as pernas bambas pregadas ao chao, a imagem
de sua vida aos pedagos. Levando a noticia a casa dos Ikhmié-
niev, Vania nao sabia como entrar, nem o que dizer. “Tinha as
pernas bambas, os pensamentos entorpecidos...”® E o narrador
vira-se, finalmente, para o leitor: “E é essa toda a histéria de
minha felicidade; foi nisso que deu, e assim terminou o0 meu
amor. Agora vou retomar a narragao interrompida”.

A narrativa prossegue, por conseguinte, ja aos “cinco dias
depois da morte de Smith"® — o velho que dera inicio a histé-
ria. Nesse dia Vania instala-se no alojamento que pertencera
a Smith. No entanto, é tomado de uma tristeza insuportavel: o

11 Ibidem, p. 32.
12 Ibidem, p. 64.
13 Idem.
14 |dem.
15 Ibidem, p. 65.
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cémodo era amplo, “mas tinha o teto tao baixo, tao enegrecido
de fuligem e cheirando a mofo que, apesar de alguns moveis,
parecia desagradavelmente vazio”.’® Ja se arrependendo de ter
ido morar ali, ele bem percebe que, “naquele apartamento ha-
veria de acabar com a pouca saude que me restara”.'” Mesmo
ao longo do romance, em seu ir e vir — “Ao voltar para casa,
despi-me imediatamente e me deitei”® —, Vania observa e ad-
mite, “o quarto era imido e escuro como uma adega”.*®

Porém, como veremos adiante, Ivan nao mais abdicara da-
quele teto, enterrado que estara, cada vez mais, na histéria do
velho. Mas, permanecendo ali, inesperados olhos o fixam da
escuriddao. Uma menina, e na sua pergunta “onde esta o meu
av6?”, as pistas sobre a histéria desse Smith davam o primeiro
sinal.

Saberemos pelas palavras da menina que o velho era pai
de uma mulher que ha pouco morrera sem receber seu per-
dao, ap6s frustradas tentativas de obté-lo. Ela se unira a um
homem que logo a deixaria. Quando, por insisténcia da neta,
0 pai vai ter com a filha, nao a encontra com vida. Arriscara
demais, perdera a chance de reconciliagao. Dai carregar no
corpo o peso do nao perdao, esse humilhado e ofendido nos é
apresentado sob novo prisma, era ele quem se sentira ofendi-
do e com isso ofendera a vida dos que eram préximos, a filha,
a neta, e o cachorro, o primeiro siléncio anuncia o segundo,
morre também.

A menina era a neta do velho, chamava-se Helena, ou Nelli.
Esta, em tentativas débeis ainda procurara toca-lo em seu or-
gulho enquanto estava vivo. O foco de luz abre sobre o velho e
seu fantasma aparece entao na menina: carregando nas cos-
tas a mae duplamente humilhada, enganada pelo homem que
amara e recusada pelo pai.

16 Idem.
17 Idem.
18 Ibidem, p. 129.
19 Idem.
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A partir dai, podemos tragar um mapa de papéis permutados.
Sequir o rastro dos papéis que erram na narrativa. O sentir-se
ofendido, orgulho e dignidade descentram os poderes de um
opressor. Assim, na narrativa, operagoes se repetem onde as
fronteiras se deslocam, pais e filhas, homem e mulher, crianca:
lagos sociais que nao se comunicam.

Ao longo do livro, é possivel distinguir varios conflitos que
se entrelacam. Apontemos trés: primeiro, a incapacidade de
Ikhmiéniev, pai de Natacha, de perdoar a filha — ou de a ela
pedir perddao — mesmo diante do processo de desmoronamen-
to de sua relagao amorosa; segundo, o desvelar do carater do
principe Valkévski, figura tornada insuportavel aos olhos do
narrador, e, terceiro, o mistério do comportamento da menina
Helena que, sob os cuidados de Ivan, espanta por seu carater
arredio. Ora, a incapacidade, devemos dizer, do pai de Natacha,
sera contornada numa ultima instancia, propiciando, a tempo,
a reconciliacao. No desejo que revela de adotar Nelli, aparece
a chance de rever sua atitude, uma vez que compreende o erro
irreparavel do avé da menina. Ja no desvelar da personalidade
do principe Valkévski damos de encontro com um de seus se-
gredos: ele mesmo levara consigo, em fuga, a filha inica de um
homem rico. Esta, agindo em confianca, entregou o dinheiro
do pai ao amante, o principe havia lhe tomado tudo, usando
de astucia, levou-a para o estrangeiro, e a deixou 13, abandona-
da e na miséria. O leitor possivelmente ira desconfiar do que
sera revelado apenas mais tarde: o homem a quem o principe
rouba a filha e o dinheiro é o velho Smith; a menina Nellj, neta
de Smith, é filha do principe, portanto. O carater angustiado
da menina encerra, também, um segredo de seu passado, ela
mesma se decide ao nao perdao. Num sofrimento que torna
sua saude ainda mais debilitada, conserva o segredo de sua
origem guardado até a morte. Apesar da carta enderecada ao
principe que a mae lhe deixara ao morrer, na qual afirmava que
sua alma s6 o perdoaria se aceitasse a menina, Nelli se cala.
Decide que o conteuido da carta devera chegar ao principe ape-
nas depois de sua prépria morte, para fazé-lo saber, enfim, que
ela mesma morria sem o perdoar.
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A narrativa segue de tal modo que ora investe no espanto
do leitor, deixando-o aténito e desconfiado, ora o despista,
provendo sentidos que parecem organizar a narrativa. As ir-
rupcoes de pistas do narrador — que parecem conduzir a um
sentido — confundem mais que os seus siléncios. Ira o leitor
apoiar-se nas pistas duvidosas, nos supostos encaixes, nos ar-
remates que dao légica e selam o pensamento sobre a auséncia
que, no entanto, ainda pulsa?

E produzindo novos efeitos a cada instante, desdobrando o
papel de humilhados e ofendidos. Ora, a grosso modo, na es-
trutura do romance temos um principe que o leitor descobre
completamente desprovido de compaixao ou respeito pelo so-
frimento alheio. Temos, ainda, duas familias — e nelas um mes-
mo padrao parece se repetir — onde o pai nao perdoa a filha por
seu envolvimento com o homem que esta pensa amar. Uma das
familias apresenta também uma terceira geragao: a neta oy, a
filha do principe, a qual por sua vez morrera sem perdoar o pai
pelo abandono da mae. Voltando ao principe Valkoévski, pois
este aparece a primeira vista como agente responsavel pelo
infortunio de cada familia — sem esquecer que ele é inimigo
de ambos os pais. Porém, uma constante pontua as relagoes
e abala seu papel de algoz: a tendéncia, daqueles magoados,
de amparar-se no sofrimento. O narrador deixa escapar uma
réstia de lucidez a tal respeito quando, remetendo-se ao caso
da mulher de um amigo boémio, chega a conclusao de que ela
se esforcava deliberadamente por magoar as proprias feridas,
sentindo certa necessidade de agir assim, necessidade de de-
sespero, de sofrimento. O narrador se permite tal observagao a
periferia das histérias centrais, uma pista colocada a revelia.
Peculiarmente, os personagens que encaminham a trama es-
barram nesse esfor¢o de magoar as proprias feridas.

Porém, aqui e ali, distraidamente, assomam-lhe tais pen-
samentos. Mas é da voz do principe, em seu encontro com o
personagem narrador num restaurante, que, curiosamente, ou-
vimos um pensamento afim. O principe conta, referindo-se a
mulher que ele mesmo abandonara e a quem tomara o dinheiro:

A raiva se apoderou de mim, e de repente consegui julgar

com absoluta corregao, porque presenca de espirito nunca
me faltou; julguei que, se lhe devolvesse o dinheiro, talvez até
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a fizesse infeliz. Haveria de lhe tirar o prazer de ser comple-
tamente infeliz por minha causa e de me amaldigoar por toda
avida.?®
O principe pronuncia isso diante da estupefacao do proéprio
narrador, que, indignado, deseja retirar-se da mesa. Cabe ob-
servar que esse encontro particular entre o principe e Ivan no
restaurante da-se por insisténcia do principe, o qual, inespe-
radamente — e deixando escapar certa malicia e deboche —, re-
solve falar-lhe como um amigo intimo. Nessa conversa, onde o
principe coloca-se franca e desavergonhadamente, temos um
dos apices da narrativa. Esta pa rece dar licen¢a a um tempo
outro. Em outras palavras, dir-se-ia que um universo paralelo
ao narrativo irrompe, abrindo-se ali um confronto entre o nar-
rador e um de seus personagens, aquele mais odiado, ou, mais
precisamente, aquele que mais lhe causa repulsa. Ivan nao
contém seu estupor diante da franqueza inesperada. A imper-
tinéncia do principe é perturbadora, porém é desse persona-
gem em tom de polichinelo que Ivan ouve palavras ja percuti-
das em seu préprio pensamento: a necessidade de sofrimento,
a disposi¢do em magoar as proprias feridas. E ai, a habilidade
e autonomia do texto: confundir o leitor — e o préprio narra-
dor —, colocando palavras extremamente licidas na voz de um
personagem manhoso e carregado de ardis. Um personagem
cujo grau de confiabilidade é, desde sempre, questionado no
discurso do narrador e de outros personagens.

Passos que indicam quem os humilha, quem os ofende, ou-
ve-se por vezes o martelar do dedo em riste que acusa ou esse
escavar, magoar as proprias feridas. Sons do corpo cuja me-
moria condena ao arrastar de pés — memoria que insiste em
nao esquecer. O corpo marcado de humilhados e ofendidos.
Corpo que se esqueceu de esquecer, o que seria uma chance de
nao se aprisionar.

20 Ibidem, p. 289.
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Errancia, siléncios que
se duplicam, fantasmas

O velho que erra, vaga como fantasma. Também a menina,
como aquela que nao esquece, adoece no corpo e, com a proé-
pria morte, langa-se como maldi¢ao e fantasma no desejo de
assombrar a consciéncia do principe. Ja em vida, seu espirito
orgulhoso e arredio a fazia atirar-se varias vezes a rua. Aco-
modada na casa de Ivan, parecia capaz de fugir a qualquer
momento. De fato, sua inquietude o assombra. Num momento
que poderia ser congelado e superposto a cena inicial do li-
vro, temos talvez um instante de revelacao da ambigquidade
daquilo que se apresenta como rastro. Se o narrador, como ob-
servador na rua outrora dera um vulto mistico ao velho que o
assombrara, desta vez, novamente como observador distante,
ele observa aquela que se apresenta em condigao miseravel
— mas no corpo palido da menina da qual se fizera protetor, e
que agora pedia esmolas na rua, o narrador percebe, entre la-
grimas e coélera, que agora ela nao pedia por necessidade, nao
estava abandonada, “nao fora de opressores cruéis que fugira,
mas de seus amigos, que a amavam e mimavam. E Vania co-
menta: “parecia querer deixar alguém assustado ou assombra-
do com seus atos”? parecia querer assombrar alguém, como
num desafio. Mas assombrar a quem?

Havia sido ofendida, sua ferida nao podia cicatrizar, e ela,
como que de propésito, tentava avivar sua ferida com esse
mistério, com essa desconfianga que sentia de todos nés; era
como se se comprazesse com a propria dor, com esse egois-
mo do sofrimento, se é que é possivel expressar-se assim.?

Enfim, o ir e vir do velho, a fuga disparatada da menina, cada
movimento, rasuras e pistas que conduzem a perplexidade e
deixam ecoar a pergunta sem resposta. A dobra da repeti¢ao
anuncia identidades. Identidades elipticas: “logo que o circulo
gira”, para usar as palavras de Derrida em seu ensaio “Elipse"®

21 Ibidem, p. 317.
22 ldem.
23 DERRIDA, 1995, p.75.
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— uma voz redobra a outra. No tecido do rastro, desliza-se no
intervalo entre uma voz e sua reincidéncia. No suspenso do in-
tervalo, imperceptivel diferenca. Diferenca que produz os ele-
mentos entre os quais se pronuncia. Assim, da-se a repeticao
de uma voz em que esta nunca coincide consigo mesma. Na
duplicacao de vozes, a construgao fantastica do velho e seu cao
revela desde sempre outros espacgos: a pergunta sobre a meni-
na reverbera sobre seus passos. Assombrar a quem? Pergunta
que apenas torna evidente o carater de assombracao que, aos
olhos do narrador, se opera na menina. Eco do que outrora o
assombrara, reverberagao dos passos do velho. No intervalo do
eco, a relagao de um trago de passado com um trago de futuro.
Novas pistas sobre humilhados e ofendidos na indecisao entre
0 ativo e o passivo como situac¢ao indecidivel da categoria do
titulo.

E o narrador, espantado com os selvagens impulsos de Nelli
voltados contra si mesma, se pergunta: “Mas, de que injustica
nossa poderia queixar-se Nelli? Parecia querer nos surpreen-
der e assustar com seus caprichos e atos selvagens, como se
de fato quisesse se gabar para nés..."” Dir-se-ia encarnar o es-
pirito bufo, como um pequeno domovdi®® a assombrar a casa.
No entanto, sua personalidade irritavel e orgulhosa deixa de
confundir-se com o espirito misterioso dos diabinhos dos lares
da mitologia eslava para ganhar o vulto pesado e velho como
de seu av0, fantasma condenado a vagar. Ela ndo esquece e no
nao esquecimento operam-se fantasmas, condenados a vagar
presos a algo que nao se resolveu. De fato, a menina, em con-
vicgcao que a devora por dentro, nao foi procurar o principe (seu
pai) e morreu sem reconciliar-se com ele, no desejo de amal-
digoa-lo. Em outro tipo de orgulho, o velho Smith morrera no
sufocamento do remorso de nao haver procurado a filha. Nao é
sem razao que, aos olhos do narrador, o velho, em sua primeira
aparicao, parecera uma figura destacada das paginas de um li-
vro de Hoffmann que corria o mundo a vagar, enfim.

24 DOSTOIEVSKI, op. cit, p. 317.

25 Do russo dom, casa, o espirito do lar, protetor e voluntarioso.
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Também Vania é peregrino,
erra e vaga ao longo do texto

Vania, peregrino na superficie que ele opera e que opera so-
bre ele, vaga entre habitagdes. Primeiramente afirma ter-lhe
agradado o quarto do velho, é o que lemos de inicio. Mas se
voltarmos nossos olhos sobre esse seu entusiasmo a elogiar
0 espacgo umido e baixo, percebemos o blefe de sua afirmacao.
E neste blefe, puro despiste, percebemos, abafado, seu desam-
paro de entdo. Fazendo concessao a umidade, ao teto baixo,
firma-se, pertinaz, a ideia de alugar o quarto. A habitagao o
seduz e é imprescindivel habita-la. Sua obstinacao como que o
cega. Mas, em seguida a posse do quarto, o narrador desabafa
e confessa: “Comecei a me arrepender de ter me mudado para
14.?¢ No entanto, desorientado, de certa forma apatico, conti-
nua, ainda, no comodo. E confunde-o essa vontade de perma-
necer de pé, apesar da fadiga e da fome, ao preco de sua saude,
ao custo de tornar-se palido e ainda mais fragil...

A procissao do duplo faz-se ver, e permanece, em seu va-
lor de indecidivel, indecisa entre o ativo e o passivo. Na obra
de Dostoiévski, é uma “ambiguidade intima” que, sob a “forma
exterior” de um “romance realista’ da primeira metade do sé-
culo XIX"?" se deixa entrever. E possivel visualizar a indecidi-
bilidade da categoria do titulo. Na rasura dos passos e olhares
que erram, o suplemento embaralha a linha que separa o fora
do dentro, promove as bordas, remarca as margens, rasura o
que se acomodava entao. Essa inquietude que Otto Maria Car-
peaux anuncia na poética do escritor russo. No seu texto “Dos-
toievski como poeta”, publicado na edigao de Humilhados e
Ofendidos de 1944 da José Olympio, na traducao de Rachel de
Queiroz, Carpeaux escreve:

Nao ha propriamente descri¢des na obra de Dostoiévski,
nem de personagens nem de paisagens. Mas a intensidade

da aura poética em torno das suas personagens é tao grande
que o leitor chega a identificar-se com elas, a viver com elas

26 Ibidem, p. 65.
27 CARPEAUX, 1944, p. viii.
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na aura indefinida e tanto mais intensa dessa Petersburgo
fantastica, cidade nebulosa e inverossimil, criada nos pan-
tanos por um ato arbitrario do tzar [..]*®
Ora, nas lembrancgas de infancia do narrador, no segundo
capitulo, quando inicia sua autobiografia e como cresceu jun-
to com Natacha, “naquele tempo o sol brilhava tanto no céu,
era tao diferente do de Petersburgo, e nosso pequeno coragao
palpitava com tanto impeto e alegria. Naquele tempo havia
campos e bosques ao nosso redor, e nao um montao de pedras
mortas, como agora”.?®

E Carpeaux escreve, ainda: “Dostoiévski, destruidor do ro-
mance da velha Europa, é o primeiro poeta, ‘poeta da inquie-
tacao’, duma nova época.”*® E assinala, antes, ainda: “atitude
do individuo, radicalmente desligado duma sociedade mori-
bunda, e procurando novas formas de viver”.® Ora, Victor Ch-
klovski, em seu artigo de 1971 sobre Dostoiévski, escreve que
este “anotou em seu diario, primeiro, a linha de Puachkin: “ Eu
a amo, obra de Pedro” — mas depois continuou: ‘Culpada. Nao
gosto de suas janelas, de seus buracos — e de seus monumen-
tos”.3 E Chklévski observa as contradicoes: “A contraditorie-
dade nos pontos de vista de Dostoiévski, a contraditoriedade
em sua relagao com a vida, sempre encontraram reflexo, sem-
pre se refrataram em sua obra”.®

Aqui, pensemos o jogo do tatear em torno da auséncia, em
torno daquilo que ninguém sabe e que surpreende. E tudo na
narrativa surpreende. Cada corpo. Olhos que esperam, e o que
nao é dito ganha tempo no espaco de ver e ser visto, olhos da
menina Nellj, “de uns doze ou treze anos, de baixa estatura,
magra e palida, como se tivesse acabado de se recuperar de
uma doenga grave; por isso, seus olhos grandes e negros bri-

28 Idem.

29 DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 23.
30 CARPEAUX, 1944, p. ix.

31 Ibidem, p. viii.

32 CHKLOVSKI, 2008, p. 361.
33 Ibidem, p. 362.
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lhavam ainda mais”.3* E o tempo, uma agao dramatica: ficamos
assim por uns dois minutos, fitando fixamente um ao outro.”

Tempo que se realiza também na carta de Natacha quando
deixa os pais para partir com seu amor, Aliécha, para tristeza
do narrador protagonista-escritor que a ama. A Vania cabera
entregar a carta, como conta: “Rapidamente, num gesto apres-
sado e como que as escondidas de Aliécha, tirou uma carta
do bolso e a entregou para mim. A carta era para os velhos e
fora escrita ainda na véspera. Ao entrega-la, olhava-me fixa-
mente, como se se prendesse a mim por seu olhar. Nele havia
desespero; nunca me esquecerei desse olhar terrivel. E o pavor
tomou conta de mim também [...]"3¢

A cena tem o tempo da a¢ao do drama, e é no encontro com
o olhar do outro que o gesto se significa. Muito nao é dito em
palavras, mas no siléncio.

No romance de Dostoiévski, quando percebemos o velho
como um fantasma, a menina como um fantasma e as repe-
ticoes que denunciam a fixagao do narrador no olhar do outro
apontado para si, comegamos a Nos perguntar se o assom-
brado nao é o préprio narrador e, do papel de cimplices que
somos chamados a ocupar no primeiro capitulo, passamos,
desconfiados, a observadores de seus passos, de longe cruzan-
do as ruas em seu encalgo. Nas palavras finais da narrativa,
quando o narrador-personagem lé nos olhos da amada: “Pode-
riamos ter sido felizes para sempre, juntos!”®” O pensamento
escrito nos olhos do outro, uma leitura, ou algo mais uma vez
se duplica, assombra e transborda?

Na obra de Dostoiévski, poderiamos dizer que o narrador se
protege de nosso encalgo. Demoraremos a desconfiar de seus
despistes, pois os disfarces narede de sua escriturainscrevem,
por vezes, sentido e equilibrio em meio ao espanto ou terror. O
narrador parece, ele mesmo, um homem bom e compassivo.

34 DOSTOIEVSKI, op. cit., p.67.
35 Idem.

36 Ibidem, p.64.

37 DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 395.
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Compreendera a mulher que o deixara, mostrara-se generoso
mesmo quando, como ele dissera, toda a minha felicidade se
havia desfeito, minha vida se despedagara. Contudo, o leitor
atento aos olhares demorados e obstinados que pontuam toda
a obra podera comecar a perguntar-se: a obstinacgao, vem de
onde? Ora, quem, apesar de doente, continua a sequir o velho?
Quem, apesar de arrependido pelas condigdes precarias do
quarto, permanece como inquilino no quarto do velho morto?
De quem é a voz que, atonita, constata: todos os meus belos
projetos deram na minha atual situagao: atirado a uma cama
de hospital e, sequndo parece, muito préximo da morte? E pois
o narrador que ocupa o lugar deixado pelo velho no quarto va-
zio. La ele permanece, no quarto que o assombra, pois também
seu corpo, podemos suspeitar, alberga fantasmas.

De antemao imaginara que alguém havia de procurar o ve-
lho. Ele espera. E escuta a angustia de esperar. Ele mesmo o
assombrado, coberto da sombra do outro.

E quem aparece, como vimos, € uma crian¢a, a menina, o ve-
lho era seu avo. Palida, seus olhos grandes e negros brilhavam
extraordinariamente. Também esses olhos, na sua aparicao
subita, na escuridao, o olhavam, fixos e atentos. Sob a mirada
deste olhar, sente “um arrepio percorrer o corpo inteiro”.*® Qua-
se se poderia notar ali seu delirio, seu “grande horror”. Mas, em
corte subito, o narrador-personagem se aquieta. A menina in-
daga por seu avo e, diante desta pergunta, o “pavor mistico"*
do narrador desaparece. Esse pavor que ele confessa:

nao sei se por causa dos nervos abalados ou das novas im-
pressoes na casa nova, ou ainda por causa de uma melanco-
lia recente, mas pouco a pouco, gradativamente, bem a hora
do crepusculo, eu comecgava a cair nesse estado de espirito
que agora, com minha doenga, toma conta de mim com fre-
quéncia durante a noite e que eu chamo de pavor mistico.*

E é uma "bifurcagao”, apesar dos argumentos da razao, as
sensacoes se sobrepdoem: “nao lhe dao ouvidos, ela se torna

38 Ibidem, p. 67.
39 Ibidem, p. 66.
40 Idem.
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inutil, e essa bifurcagao intensifica ainda mais a angustia so-
bressaltada da espera”.® E dessa angustia revelada em narra-
dor que se apresenta tao compreensivo ao longo da narrativa,
ouvimos essa fenda em sua lucidez : “na minha angustia, a
indefinicao do perigo aumenta ainda mais o meu tormento” .42

Mas, diante da pergunta da menina, “onde esta o meu avd”:
“todo o meu horror mistico desapareceu com essa pergunta”.*
Aparece a pista de Smith, e a0 mesmo tempo perdemos essa
bifurcacao para seqguir outras pistas.

Na inquietag¢ao do narrador pistas sao encobertas, mas ha
retornos em espiral. E o regresso do mesmo que ai se deixa
evocar, regresso que “so se altera ... para voltar ao mesmo”. Nas
palavras de Derrida, “a pura repeticao, ainda que nao mudasse
nem uma coisa nem um signo, traz consigo um poder ilimita-
do de perversao e subversao”.# Assim, na dinamica dos desen-
caixes, “a auséncia ainda é categoria que escorrega, desliza ao
amarramento, formando um rasto que substitui uma presenca
que jamais esteve presente”.®s O velho, a menina, aquele que
narra, quem ou o que se repete no quarto, atravessando a man-
cha de um buraco na parede? Quem esteve ali ou jamais esteve
ali? Quem, na repetigao, estava e nao estava no cémodo no in-
terminavel reflexo sem saida? Desconfiai das habitagoes. Nem
sempre sao acolhedoras. “O livro é o labirinto. Julgas sair dele,
e cada vez penetras mais fundo. [...] Parede apds parede. No
fim quem te espera? — Ninguém... O teu nome encolheu-se so-
bre si préprio /.../"¢ Na narrativa, cada encontro é separacao,
e um trago de passado e de futuro que falta rabisca rastros de
auséncias. O narrador, do leito do hospital, deixa-nos entre-
ver sua solidao e, se morrer, o enfermeiro herdara aquelas me-
morias, seja embora para com elas tapar as fendas da janela,
quando o inverno chegar.

47 Idem.

42 Idem.

43 Ibidem, p. 67.

44 DERRIDA, op. cit., p.76.
45 lbidem, p. 74.

46 Idem.
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Uma pergunta fica no ar: onde o conforto de seus amigos?
Onde a proximidade que o narrador diz ter de Natacha quando
1é nos seus olhos, ao final de suas memorias, que teriam sido
sempre felizes, juntos? Onde a acolhida que ele declara ler em
seu olhar? Seria tal declaracdao um despiste, tendo em vista
que, “para retardar a desagregagao, o individuo se duplica, a
vida se protege a si mesma, repetindo-se”,*” num jogo ficcional
de substituicoes?

Na errancia, os (des)encontros fazem surgir um lugar que
flutua na auséncia de caminhos prescritos. As circunstancias
apontam relagoes das quais pode-se dizer “que neste encontro
hoje recorda um outro encontro”. Fazendo uso das palavras de
Derrida, “encontro primeiro, principalmente encontro tinico
pois foi separagao”.®® Na repeti¢ao, novamente dizemos, cada
humilhado e ofendido é um retorno na diferenca, inscrito na
indecidibilidade, criando novas referéncias. Mas, ainda, a nar-
rativa bem joga com o lugar do suposto saber, com os rumos
prescritos, com o olhar que procura o absoluto, cada vez que
— falsas pistas? — recorre a explicagoes que parecem justificar
personagens. E neste meio que opera o outro jogo, aquele com
perguntas e rumos desconhecidos, onde os olhos esfregam-se
diante do que veem: a imanéncia, o movimento das relagdes,
das circunstancias. O jogo do tatear em torno da auséncia, em
torno daquilo que ninguém sabe e que surpreende. E “0 que é
surpreendente é, acima de tudo, o corpo”.#® Essa provocagao de
Nietzsche bem cabe no universo de irrupgao dos personagens
de Dostoiévski. A surpresa, o espanto, vem pelo que escapa a
palavra e irrompe marcado ou cifrado no corpo. Mesmo o cor-
po mais dissimulado ainda surpreende.

Fagco aqui alusao ao principe Valkévski, personagem do
romance habil no uso de mascaras, eximio domesticador do
corpo. Seu pensamento transita com dura lucidez pelo corpo
domesticado, enquanto seu corpo dissimula, ardiloso. Como
ele mesmo se define, “condescendente e flexivel como uma

47 Ibidem, p. 79.
48 Ibidem, p. 66.
49 NIETZSCHE, apud LINS, 2000, p. 118.
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massa”.® No entanto, o que sobretudo chama a atencao sao
seus olhos, cinzentos, mas bonitos e rasgados. E sé os olhos
escapam as vezes ao comando do dono. Em seu esfor¢o para
torna-los mansos e carinhosos. Mas o olhar se bifurcava, e
viam-se brilhar outros que eram duros, desconfiados, maus.
Os olhos do principe, enfim, escapam a simulagao e instauram
duvida. Antes ja deixara escapar no espago de uma cena ao pé
da escada em visita inesperada a Natacha e Aliécha, no escu-
ro, soltando impropérios e se julgando a sés no caminho até o
apartamento, deixara escapar variagoes sob mascara de ges-
tos que contradiziam os seus movimentos delicados, as maos,
os pés, de uma delicadeza surpreendente, de uma delicade-
za aristocratica. Se no instante dessa cena Vania percebe a
descompostura e nao quer acreditar em seus olhos, sera mais
adiante no romance que o principe ira desnudar-se sem pudor
algum diante dele, num encontro no restaurante.

O personagem joga com as mascaras dos valores absolutos
do universo ideal que coabita o romance e, auténomo, em dado
momento as devolve ao narrador tomando para si as rédeas
do texto. Do seu encontro a s6s com o narrador, no episédio do
restaurante, pode-se dizer que confronta seu criador. E como
intérprete, ciente de que o que assume é um papel, interrompe
acena, deixa as caretas de lado. Dirigindo-se ao poeta, alter-e-
go de seu criador, personagem que se langa no embate. Livre,
saboreia as préprias palavras quando firma que ha uma volup-
tuosidade especial no repentino arrancar de mascara, quando
um homem cinicamente se mostra aos demais, e sem pudor.

A cena dessa conversa me faz lembrar do que escreve Elena
Vassina em seu ensaio “A poética do drama na prosa de Dos-
toiévski”:

Uma atencao especial deve ser dada aos dialogos, que
ocupam enorme lugar na composi¢ao dos romances de Dos-
toiévski. Tal como é préprio do ‘didlogo dramatico’, os dis-
cursos das personagens do escritor nao apenas movem a
acao como se tornam um meio essencial para a criagao de
caracteres como que ‘livres’ do escritor [...]*

50 DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 276.
51 VASSINA, 2008, p.61.
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Diante do narrador, nessa subita conversa que se estabelece,
o principe coloca-se como seu igual. Ivan desconversa, arma-
-se, tenta inventar desculpas: “— E muito simples, bebeu quase
duas garrafas e... esta inebriado”.5 Ao que o principe replica:
“Inebriado!, que dizer, é mais suave do que bébado [..] que ho-
mem mais cheio de delicadezas! Mas estamos comec¢ando a
nos desentender de novo [...]".5 E o0 chama novamente de poe-
ta, meu poeta.

Podemos perceber a condigao ambigua da abordagem do
principe, uma vez feita a seqguinte pergunta: a que plano(s) da
narrativa estende-se o seu comentario? E ouvimos de Ivan:

Nao conseguia mais aguentar. Ele me dava a impressao de
uma espécie de réptil, de uma aranha enorme, que eu sentia
uma vontade terrivel de esmagar. Ele se deleitava trogando
de mim; jogava comigo como um gato com um rato, supondo
que me tinha em seu poder. Parecia-me (e eu entendia isso)
que encontrava uma espécie de prazer, talvez até alguma
voluptuosidade em sua baixeza e nessa insoléncia, nesse
cinismo, com o qual, finalmente, arrancava diante de mim
sua mascara. Queria se deleitar com meu espanto, com meu
horror. Desprezava-me abertamente e ria de mim.5

Nesses cortes laterais, nessas camadas e laminas, aproxi-
mame-se as palavras de Mikhailévski sobre a alma da persona-
gem em Dostoiévski — ele tenta “escava-la o mais fundo possi-
vel e exibindo esse fundo em toda a sua sujeira e abominacao.
Toma lugar um cruel desnudamento”* é esse apresentar “to-
das as sinuosidades da volupia” do mal.

E Bakhtin ainda escreve: “pode-se dizer que o homem em
Dostoiévski é o sujeito do apelo. Nao se pode falar sobre ele,
pode-se apenas dirigir-se a ele. [..] Podemos revela-lo — ou
melhor, podemos forga-lo a revelar-se a si mesmo — somente
através da comunicacao com ele, por via dialégica.”s®

Ora, com essas palavras de Bakhtin, “o didlogo nao como

52 DOSTOIEVSKI, op.cit, p. 282.
53 Idem.

54 Ibidem, p.277.

55 MIKHAILOVSKI, 2013, p. 434.
56 BAKHTIN, 1997, p. 256.
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meio mas como fim”, o didlogo é a prépria agao. E nao é meio
de revelagao, de descobrimento do carater como que ja aca-
bado do homem, mas ali ele comecga a ser o que ainda nao se
sabe, e lemos ainda: “aqui o homem nao apenas se revela ex-
teriormente como se torna, pela primeira vez, aquilo que é, re-
petimos, nao s6 para os outros mas também para si mesmo."s’

“Meu poeta”, ele se dirige a Vania, “travessuras do passado,
meu poeta!” ou “na época eu agoitava. Agora ja nao agoito; ago-
ra é preciso fazer caretas; agora todos noés fazemos caretas”.®
E ele segue: “— Pois bem, meu poeta, quero lhe revelar um se-
gredo da natureza que, me parece, lhe é completamente des-
conhecido.”®

E, mais adiante:

[.] se fosse possivel cada um de nés descrever todos os
seus podres, mas de modo que nao tivesse medo de relatar
nao s6 aquilo que tem medo de dizer as pessoas e nao diria
por nada no mundo, ndo sé aquilo que nao se atreve a dizer
a seus melhores amigos, mas até mesmo aquilo que as vezes
nao se atreve a confessar a si proprio [...]%°

Ora, pensamentos que dirda o homem do subsolo desse des-
nudar-se diante do leitor, ao mesmo tempo em que joga a du-
vida sobre uma futura publicacao:

Existem nas recordagoes de todo homem coisas que ele
s6 revela aos seus amigos. Ha outras que nao revela mes-
mo aos amigos, mas apenas a si proprio, e assim mesmo em
segredo. Mas também h3, finalmente, coisas que o homem
tem medo de desvendar até a si proprio, e, em cada homem
honesto, acumula-se um numero bastante consideravel de
coisas no género. E acontece até o seguinte: quanto mais ho-
nesto é o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo menos,
eu mesmo s6 recentemente me decidi a lembrar as minhas
aventuras passadas, e, até hoje, sempre as contornei com al-
guma inquietagao. Mas agora, que nao apenas lembro, mas
até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar:
é possivel ser absolutamente franco, pelo menos consigo

57 Ibidem, p. 257.

58 DOSTOIEVSKI, op. cit., p.280.
59 Ibidem, p. 281.

60 Idem.
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mesmo, e nao temer a verdade integral?%

Em Humilhados e Ofendidos, o principe, em seu cinismo,
solta palavras umas apés as outras, com deleite:

[..] queria lhe dizer, meu inestimavel Ivan Petrévitch, que
viver do modo como vive significa simplesmente se arrui-
nar. [..] E pobre, pede adiantamentos ao seu editor, paga seus
credores, e com o restante passa meio ano a puro cha e tre-
mendo de frio em seu so6tdo, a espera de que seu romance
seja publicado na revista do seu editor; ndo é isso?¢?

Como escreve Fatima Bianchi, de fato, Ivan Petrgvitch é “um
pobre escritor iniciante em Petersburgo”.®® E assinala essa
aproximacao do narrador-protagonista com o autor:

é uma figura que tem em parte um carater claramente au-
tobiografico. Sua estreia literaria, altamente aclamada por B.
(uma referéncia ao critico Vissarion Bielinski, que chegou
a proclamar Dostoiévski como ‘o novo Goégol'), e, em segui-
da, seu fracasso inesperado e sem explicagao, remontam de
modo praticamente documental a biografia do préprio Dos-
toiévski e sintetizam como que duas épocas de sua vida.*

Ora, podemos pensar que por um momento esse alter-ego ou
0 proprio autor vé esse personagem a sua revelia tomando as
rédeas da conversa e libertando-se de seu poeta, (seu criador
em outro plano do texto), rindo e falando com vileza do que
lhe era mais caro, “Aliécha lhe tirou a noiva, bem sei, o senhor,
como um Schiller qualquer, ainda os defende com ardor, fica
lhes servindo e sé falta fazer papel de moco de recado para
eles”.®s E aqui nao haveria uma leitura que espicaga o proprio
sonhador em seu amor por Nastienka no enredo de Noites
Brancas (1848)? Mas em Humilhados e Ofendidos nosso Vania
age e vive, apesar de que, ao voltar a narracao depois da morte
do velho Smith, conclui: “E essa é toda a histéria de minha feli-
cidade; foi nisso que deu, e assim terminou 0 meu amor. Agora

61 DOSTOIEVSKI, 2000, pp.52-53.
62 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 276.
63 BIANCHI, 2020, p. 410.

64 ldem.

65 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 277.
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vou retomar a narragao interrompida”.s®

Quando o principe Valkévski critica a escolha de palavras
do seu poeta, tal interferéncia nao abala a escolha de palavras
do préprio texto? O principe corrige o narrador: a exemplo de
uma criatura que se liberta do seu criador, ali uma persona-
gem que o narrador odeia e ao mesmo tempo o fascina. Per-
sonagem que, subversivo, parece haver descoberto o narrador
por tras das caretas. Na despedida o chama novamente de
poeta, implicitamente provocando: para que o pudor? Por que
fingir-se inocente? O principe, ademais, esta seguro de que
0 poeta nao podera comprometé-lo, e oferece suas mil faces
para a criagao do universo ideal da ilusao de humilhados e
ofendidos. No rastro de humilhados e ofendidos, continuara o
narrador sua busca, certamente transformado pelo confronto
com aquele seu duplo, personagem que nas folhas do papel
inquietam o escritor, sua personalidade desliza, escapa, ele sa-
bia que se poderia esperar tudo daquele homem, mas apesar
disso estava transtornado, era como se o principe se houvesse
apresentado em toda a sua torpeza de um modo totalmente
imprevisto. O autor poderia se surpreender diante de seu per-
sonagem? Dostoiévski ira a cada romance apresentar mais e
mais dessa escavacao, a sordidez, aquilo que nao se ousa dizer,
nem para nés mesmos.

Sementes de figuras dostoievskianas

A mae de Natacha, Anna Andréievna, coloca em palavras
para Vania, ou Ivan Petrévitch, o que pensa do principe: “Mas
deixa esse bandido, o Piotr Aleksandrovitch, que s6 pensa em
riqueza; todo mundo sabe que ele é uma alma avarenta, tem
um coragao de pedra”.¢” Esse principe avaro, que tem gosto em
humilhar o préprio filho.

De fato, na cena da visita inesperada do principe ao aparta-

66 Ibidem, p. 64.
67 Ibidem, p. 81.
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mento de Natacha, na conversa com todos, com Aliécha e na
presenca de Vania, quando o principe ouve um disparate do
filho, desata a rir: “Via-se claramente que ria com o Unico pro-
poésito de ofender e humilhar o filho o0 maximo possivel”.® E
Aliécha espera e diz “— Pail — comegou com tristeza —, por que
é que esta rindo de mim? Eu me dirigi a vocé franca e aberta-
mente. Se, na sua opiniao, falo bobagem, me faga compreender,
em vez de rir de mim".%° E, quando o pai o contesta, Aliécha diz,
mais adiante: “— Por que ja ha tempo tenho a impressao de que
me olha com hostilidade, com uma zombaria fria, e ndo como
um pai a um filho? Porque me parece que, se estivesse em seu
lugar, nao teria rido de meu filho de modo tao ultrajante como
vocé o fez agora”.™

Sementes de uma relagdao com um pai Karamazov, mas diante
de uma figura que esconde seu corpo de réptil, ainda fino e ele-
gante, e diante de um filho que o admira. Lemos: “Ja dissera que
Aliécha gostava muito do pai, admirava-o e nao apenas se ga-
bava dele como também acreditava nele como num oraculo”.”

Aliécha tem esse espirito tolo e que é também irresponsavel.
Mas aparece em sua singeleza e sua beleza em circunstancias
como esta, expressa por Vania: “tornou a apertar-me a mao, e
em seus lindos olhos brilhantes um sentimento bom e belo.
Estendeu-me a mao de modo tao confiante, estava tao certo de
que eu era seu amigo!”.”? Antes, na circunstancia da conversa,
é singelo como pensa em escrever um romance, assim como
Vania, e ganhar dinheiro.... E Vania sorri.

— O senhor ri — disse ele, sorrindo em sequida. — Nao, ouca
— acrescentou, com uma simplicidade inconcebivel — , nao
me julgue pelo que aparento ser; na verdade, tenho uma ca-

pacidade de observagao extraordinaria; ha de ver por si mes-
mo.™

68 Ibidem, p. 212.
69 Idem.

70 Idem.

71 Ibidem, p. 80.
72 Ibidem, p. 62.
73 Idem.
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Vania ja revelara suas impressoes de Aliécha ao vé-lo partir
com Natacha, ainda no comeco de suas memorias: “Até mesmo
seu egoismo tinha algo de atraente e talvez justamente porque
fosse franco e nao dissimulado. Nao havia nada de dissimu-
lado nele. Era fraco, crédulo e timido de coragao; nao tinha a
menor forca de vontade. Ofendé-lo e engana-lo seria uma pena
e um pecado”.™

Findas as esperangas de Vania e a histéria de sua felicidade
com Natacha, ele ira ampara-la, amigo que é. Natacha pede a
Vania que conte a seus pais seus motivos: “Conte-lhes tudo,
tudo, com suas proéprias palavras, tiradas do coracao; encontre
essas palavras... Defenda-me, salve-me; transmita a eles todos
os motivos, tudo, como vocé mesmo compreendeu”.”™

Em Humilhados e Ofendidos, a histéria segue e poderiamos
supor que narragao comecga depois do raio “de felicidade”.
Esse instante ali, e uma figura do Sonhador em Noites Brancas
vivera por esse instante. Aqui, nosso narrador agira e estara
ao lado de sua Natacha, ira socorrer Nelli, mas estranhamente
nao acompanha os Ikhmiéniev quando eles partem para lon-
ge, ao final da histéria.

Ele observa que nao o convidaram, mas ele também nao
propde acompanha-los em sua jornada. E Nelli, em sua saude
debilitada, tera morrido. E ele ainda 1é nos olhos de Natacha a
sua felicidade perdida em algum futuro que nao se vera.

Fatima Bianchi escreve que Nelli “prenuncia a [histéria] de
Nastacia Filippovna, de O Idiota (obra publicada em 1868), ul-
trajada na infancia”.” Ora, lembremos dos olhos de Nastacia
Filippovna no retrato que o principe Michkin vé. Para entao
atentar para os olhos de Nelli. Quando ela, depois de fugir em
disparada na primeira visita ao apartamento do avo onde esta
Vania, retorna, o narrador-protagonista nos da nova impres-
sdao da menina, e, sempre, de seus olhos: “Pequena, com seus
olhos negros cintilantes [...]" ou “O que mais impressionava era
seu olhar: irradiava inteligéncia e, a0 mesmo tempo, uma des-

74 Ibidem, pp. 58-59.
75 Ibidem, p. 59.
76 BIANCHI, op.cit, p.410.
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conflanga inquisitorial e até suspeigao”.”

Nelli é essa que preservara sua forgca moral as custas de sua
saude, e mantera seu poder com o nao perdao. A menina ao
final do romance diz a Vania — “va até ele e diga que morri, mas
nao o perdoel. Diga-lhe também que recentemente li o Evan-
gelho. L3 esta dito: perdoai a todos os seus inimigos. Bem, é o
que li, e ainda assim nao o perdoei”.” Ela age assim em memoé-
ria de sua mae, que amaldigoou o principe no leito de morte,
assim como Nelli agora o faz. A voz da primeira duplica-se na
voz da segunda, o siléncio de uma anuncia o siléncio de outra,
e a maldi¢ao de uma, aqui sua voz ecoa, renovada pela filha
que também ird morrer. E numa declaragao dura para se ou-
vir de uma menina, diz: “Conte-lhe como mamae morreu e me
deixou sozinha com a Bubnova; conte-lhe como vocé me viu
na casa da Bubnova, tudo, conte tudo e ai diga-lhe que preferi
ficar com a Bubnova a ir procura-lo..."”

Ofensas que rasuram lugares

Em Humilhados e Ofendidos, é préprio da variagao do lugar
das ofensas o proprio ofendido magoar as suas feridas. Em es-
tudo anterior analiso o primeiro capitulo desse romance em
sua intensidade e ritmo e cena, e ali trabalho o inicio desse
jogo de pistas que rasura o titulo, humilhados ou se sentem
humilhados? Ofendidos ou se ofendem? Ao longo da narrativa,
mais adiante, o velho Ikhmiéniev, o pai de Natacha, protesta
diante das lagrimas de Anna Andréievna, sua esposa. “O velho
sentia necessidade de discutir, embora ele mesmo sofresse
com essa necessidade”.8 E, ainda,

é 0 que as vezes acontece com as pessoas mais bondosas,

mas de nervos fracos, que, a despeito de toda a sua bondade,
se deixam arrebatar pela propria desgraga e pela célera até

77 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 131.
78 Ibidem, p. 392.

79 Idem.

80 Ibidem, p. 85.
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com prazer, € ao procurarem se expressar a qualquer custo,
chegam até a ofender outras pessoas, e de preferéncia sem-
pre inocentes e que lhe sdao mais préximas.®
As contradigdes dialogam com esse sempre inquieto espago
da cena onde o que poderia, por um instante, ter sossego, abre-
-se para novo conflito. Esse “de repente” nas atitudes de uma
personagem, como nha cena em que Natacha, vendo Aliécha
apaixonado por Katia, surpreende Vania, nosso personagem-
-narrador:

“Ouve, Vania — acrescentou de repente —, como Katia é
atraente!” Ao que Vania observa, contundente: “Parecia-me
que se comprazia em irritar as suas feridas, que sentia uma
certa necessidade de fazé-lo, uma necessidade de desespero,
de sofrimento. E quantas vezes nao sucede isso aos coragdes
que perderam muito!"#?

Elena Vassina, em seu ensaio “A poética do drama na pro-
sa de Dostoiévski”, chama a atencgao, entre outros aspectos de
sua analise da composi¢ao da prosa do autor, para a agao e o
conflito, e assinala a afirmacgao de Tatiana Rédina, onde lemos:
“Dostoiévski entende o mundo como dinamico, contraditério,
com conflitos e catastrofes, como um estado de crise e de de-
senvolvimento”.® E Vassina escreve que “deve ser ressaltada
a propria peculiaridade mais caracteristica da visao artistica
de Dostoiévski e de seu método de representar a realidade, que
consiste no fato de o escritor descobrir contradi¢coes em todo o
‘material da vida'[...]".84

O romance “comecou a ser publicado em fasciculos em ja-
neiro de 1861, numero de lancamento da revista O Tempo”,
como escreve Fatima Bianchi em ensaio a sua tradugao lan-
cada pela Editora 34, “A escrita-laboratério de Humilhados e
ofendidos: um grande romance de transi¢do” (2020). Pode-se
perceber ai “o novo tipo de romance em que Dostoiévski ja se
aventurava — um romance no qual, tal como na vida, nem tudo

81 Idem.

82 Ibidem, p. 283.

83 RODINA, apud VASSINA, 2008, p.60.
84 VASSINA, 2008, pp. 60-61.
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¢é explicado, nem tudo é expresso por palavras, nem todas as
questoes colocadas encontram respostas”.

Cena, espacgos, quadros

Gostaria de chamar a atenc¢ao para a cena, seus espagos, e
Elena Vassina, comentando Bakhtin, escreve de Dostoiévski:
“o escritor, antes de tudo, vé suas personagens no espacgo, e
nao no tempo”.® E falara de cenas nas diferentes obras do au-
tor, referindo-se a O idiota e Crime e castigo, respectivamente:
“[..] seja a da casa de Rogdjin ou a do quartinho de Raskolni-
kov, num espago que se assemelha ao espago cénico”.®’

Vassina também escreve da “dramaticidade poética” de
Dostoiévski a “predominancia do momento presente”.® Penso,
aqui, nesse vagar e acompanhar seus personagens na rua.

Esse que faz perguntas nesse vagar pelos espagos de Peters-
burgo, e diante dele cenas, e poderia dizer quadros, lembrando
de seus “Pequenos quadros” (1873) da coluna “Diario de um es-
critor” em O Cidadao®, lemos: “Quando vago pelas ruas, adoro
observar pessoas totalmente desconhecidas, perscrutar seus
rostos e tentar adivinhar quem sao, como vivem, o que fazem
e o que lhes interessa em particular naquele momento”.*°E ele
imagina as histérias, completa o quadro em sua apari¢ao. Mas
antes, ainda, acompanha o presente de cada aparigao. Num
dos “quadros”, observa na cal¢ada, o menino: “Ficou cansado;
o pai lhe disse alguma coisa; talvez lhe tenha apenas dito, mas
soou como se tivesse ralhado. O pequeno se aquietou. Ainda
deram uns cinco passos e o pai se inclinou, levantou a crian-
¢a com cuidado, pegou-a nos bragos e a carregou”.®* O menino

85 BIANCHI, 2020, p.407.

86 VASSINA, 2008, p. 59.

87 Ibidem, p. 63.

88 Ibidem, p.62.

89 Cf. N.da T. em DOSTOIEVSKI, 2018, p.287.
90 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 294.

91 Ibidem, p.293.
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agora o olha, agarrado ao pai, e quando o escritor estava “pres-
tes a inclinar a cabeca e sorrir, [0 menino] franziu o cenho e se
agarrou ainda mais forte ao pescoco paterno. Eles deviam ser
grandes amigos”.*?

E noutro quadro, “eis mais uma menina num movimentado
cruzamento. Ela ficou para tras, mas até pouco tempo era le-
vada pela mao por sua mae”.*® E logo em seguida acompanha
a menina, em perguntas para a mae, mesmo se sua presenga
se torna incémoda sob os olhares que nao entendem por que
ainda esta ali.

Ao final o escritor se desculpa: “Quadros vazios, extrema-
mente vazios, que da até vergonha de colocar no Didrio. De
agora em diante tentarei ser muito mais sério”.*

Certamente um blefe, aqui outra vez. Dostoiévski, em seus
“Pequenos quadros”, ele vé o menino no colo do pai, completa a
cena como se fizesse a si mesmo as perguntas para onde vao?
O que encontram? Quem? O que deseja cada um? O protago-
nista narrador em Humilhados e ofendidos também caminha
e se pergunta sobre quem encontra na rua.

Ora, nessa errancia, algo pode acontecer, isso que nao se es-
pera e que surpreende. Dos elementos dramaticos na prosa de
Dostoiévski, Elena Vassina assinala também esse uso do “de
repente”, referindo-se aos acontecimentos e também as atitu-
des. Os “encontros inesperados”, de onde os conflitos.

Em Humilhados e ofendidos, o inesperado vem abundante
nas atitudes. E, também, o inesperado na errancia. Os (des)
encontros fazem surgir um lugar que flutua na auséncia, esse
que anda e vaga e se duplica — nos espagos do romance, e dos
quartos, o siléncio de um anuncia o siléncio de outro. Lem-
bremos do primeiro capitulo, na abertura do livro, o velho e o
cachorro, no espaco estreito das ruas, em seguida a “cena mu-
da"® na confeitaria, os olhos fixos do velho para algum ponto,

92 Ibidem, pp. 293-294.

93 Ibidem, p. 295.

94 Ibidem, p. 296.

95 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 16.

151



152

Susana Fuentes

e as vezes é para uma pessoa que recai seu olhar, e o descon-
forto com a sua presencga cresce em proporgoes desastrosas.
A compreensao subita dos clientes da confeitaria, o velho nao
faria mal a ninguém, e logo a morte do cao e suas vozes com-
passivas. A morte do cao, Azorka, que depois, veremos, teria se
sequido a morte da mae de Nelli. Para depois, no desfile de au-
séncias, o velho Smith, avd da menina, morrer. E a menina em
sua procissao trara também seu siléncio, e sua aparigao, no
quarto, nas ruas, e também no leito de morte. E nosso narrador,
sabemos, é da cama de um hospital que nos escreve. Comecga
a histoéria pelo meio, ele andarilho no encalgo da primeira apa-
ri¢cao, o velho e seu cachorro, Smith e Azorka, ouviremos seus
nomes. Este é o comeco, ele duplicado nas vidas que conta até
a primeira pausa. Para contar sua propria histéria, do comeco,
ressalta, e sua sera a histéria de sua felicidade. Como cresce
ao lado de Natacha, no campo, na propriedade de seus pais e
seu amor por ela. Histéria que termina quando Natacha segue
com seu novo amor, Aliécha. Ai, sim, o narrador volta a histé-
ria de seu encontro com o velho. A cena do quarto. O quarto
do velho que ele decide alugar, apesar do mofo, essa “concha”
onde ele espera — o fantasma do velho? Alguém que o procure?
Ele o proprio fantasma a habitar o quarto? Onde sua saude se
debilita ainda mais. E, finalmente, uma aparigao. Nao do velho,
mas da menina, e assusta-se ainda mais do que se o préprio
Smith tivesse atravessado as paredes. Na porta que se abrira
sozinha, na escuridao, os olhos fixos sobre ele: “e, de repente, a
soleira apareceu uma criatura estranha, cujos olhos, conforme
pude discernir na escuridao, fitavam-me fixa e atentamente”.*®
E nos conta: “para meu grande horror, vi que era uma crianga,
uma menina, mas mesmo que fosse o préprio Smith, é muito
provavel que nao teria me assustado tanto quanto essa apari-
¢cao estranha e inesperada de uma crian¢a desconhecida em
meu quarto aquela hora e naquele momento”.*’

Quartos, subir escadas, o encontro diante da casa, ou na ta-
berna, as conversas tém sempre um tempo da entrada, o tem-

96 Ibidem, p. 67.
97 Idem.
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po de se formar a cena, a luz, o que os olhos conseguem ver na
escuridao? Uma vela, algo ilumina, e o tempo de entender o
que viu. E arelagao no espago entre aqueles que estao ali. Nun-
ca em repouso. Sempre algo se aflige. Um olhar, uma espera.
Uma chama.

O narrador, Vania, ao final da trama, essa voz que do hospital
nos fala e se fala ndo mais se pronuncia. No quadro ultimo
ele se apresenta apenas como personagem de suas memorias
daquele ano, “todo esse penoso ultimo ano de minha vida me
vem constantemente a lembranc¢a”® como anunciou no co-
meco de sua escrita, esse ultimo ano de sua vida que retorna
sem cessar. Ora, no quadro derradeiro, ultima cena do livro,
vemos apenas Ivan e Natacha, a qual ele sem esforgo deixara
partir. Nao se oferece aos Ikhmiéniev para acompanha-la na
nova vida que estes iniciam, rumo a outra cidade. Nem eles o
convidam. As ultimas palavras do livro sao guardias de inexo-
ravel siléncio. O siléncio do narrador que se retira de cena sem
que este instante fosse percebido. De fato, ele “ndo mais envia
noticias do lugar de onde escreve. Nem um sinal do momento
que finalmente o prostra a um leito de hospital”® e, sequndo
parece, muito préximo da morte.

O narrador talvez tenha deixado cair a pena e, é necessario
notar, as ultimas paginas nos chegam sem sabermos se ain-
da vive. No inicio do romance anunciara a iminéncia de sua
morte, talvez seja o leitor ja herdeiro de suas memorias. Nas
ultimas paginas, o narrador absorvido pelo livro. Ainda assim,
perscruta no corpo do outro o olhar que recai sobre si, de Nata-
cha, olhar demorado, estranho, esse ultimo olhar ainda o sorve
e assombra. E entao percebemos. Na demora do olhar de Na-
tacha, desliza o paradigma que o atormenta desde o inicio de
suas memodrias: seja no olhar obstinado do velho no primeiro
capitulo do romance, na confeitaria Miiller, os olhos grandes e
tristes, rodeados de profundas olheiras, que se fixavam cons-
tantemente a sua frente, ou nos olhos fixos da menina em sua
aparicao no quarto que fora do velho e que revelava, “de modo

98 Ibidem, p. 23.
99 FUENTES, op. cit., p.118.
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inesperado”, seu rastro — diante do narrador, no escuro, “uns
olhos” que o “olhavam, fixos e obstinados” — agora o olhar de
Natacha, onde ele 1é: “teriamos sido sempre felizes, juntos!”
Mais um palpite que arrisca, diante do olhar que ele mesmo
persegue nas pegadas de seu livro, no percurso solitario, no
confronto com seus duplos. Duplicag6es que repetem o mes-
mo tema, alguns compassos a frente, um olhar segue o outro,
um primeiro siléncio anuncia um segundo. No olhar que 1é em
Natacha, a frase ultima se escreve e despista, o individuo se
duplica, a vida se protege a si mesma.
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Resumo: Este ensaio apresenta uma
leitura de trés obras cinematograficas
que, de diferentes formas, levaram as
telas a ficgao de Fiédor Dostoiévski.

Os filmes Crime e castigo (1971), de
Liev Kulidjanov, O batedor de carteiras
(1959), de Robert Bresson, e Taxi
Driver (1976), de Martin Scorsese, sdo
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Abstract: This essay presents a reading
of three cinematographic works that,
in different ways, brought Fyodor
Dostoevsky'’s fiction to the screen. The
films Crime and Punishment (1971),
by Liev Kulidjanov, The Pickpocket
(1959), by Robert Bresson, and Taxi
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“Dostoiévski é o maior cineasta do mundo”

Luiz Fernando Carvalho

ao sao poucos os filmes que objetivam transpor
as telas de cinema obras escritas por Fiédor Dostoiévski, so-
bretudo seus romances mais conhecidos. Neste ensaio, toma-
remos como ponto de partida uma das adaptagoes mais lite-
rais de Crime e castigo: a obra homoénima de Lev Kulidjanov,
que é uma referéncia incontornavel quando tratamos de adap-
tagoes/leituras cinematograficas dos romances de Dostoiévs-
ki. Em seguida, veremos de que maneira a obra dostoievskiana
se faz presente em filmes como O batedor de carteiras e Taxi
driver, que, a primeira vista, nao pretendem ser adaptacgodes
propriamente ditas, mas leituras que se valem de narrativas
preexistentes como inspiragao na elaboracéao do roteiro e, por
conseguinte, da histéria que pretendem contar.

O termo adaptagao, apesar de seu desgaste? talvez seja o
mais adequado para nos referirmos a uma obra que teve por
objetivo narrar, na forma de um filme, aquilo que se pensou
inicialmente como literatura. Ao falarmos em adaptacao, sa-
bemos que, por questoes 6bvias relativas a estrutura de uma
pelicula, teremos perdas e ganhos em comparagao ao texto de
que esta se origina. Uma adaptacgao estritamente literal seria
algo quase irrealizavel, embora nao completamente impossi-
vel. Para torna-la exequivel, precisariamos transpor as telas,
palavra por palavra, o texto original. Se nao é possivel fazé-
-lo — e, muitas vezes, nem desejavel, ja que “a questao da fide-
lidade nao é interessante em si mesma” —, é perfeitamente
compreensivel que um diretor opte por realizar uma adap-

1Em parte, este artigo é fruto da Tese: “A literatura em cena: Woody Allen leitor de Dos-
toiévski”, defendida sob orientagdo do Prof. Dr. André Dias, no Programa de Pés-Graduagdo
em Estudos de Literatura do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense - UFF,
Niterdi, Rio de Janeiro.

2 MITERRAND, 2014, p. 15
3 MITERRAND, 2074, p. 31
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tacao que, dentro dos limites e possibilidades da linguagem
cinematografica, se atenha ao maximo ao texto original, que
funciona, portanto, como uma espécie de “norte” a guiar todos
os elementos que estarao presentes em cena ou que, tecnica-
mente, servirdo para compoé-la: iluminagao, enquadramento,
cenografia, figurino, fotografia, trilha sonora, tomadas em dife-
rentes planos, atores e, claro, didlogos e/ou mondlogos.

Poder-se-ia pensar que a adaptacao “fiel” de uma obra lite-
raria é, exatamente por sua pretensa fidelidade, facilmente
realizavel. Afinal, o autor da obra-fonte ja fez grande parte do
trabalho. E claro que essa é uma visao bastante ingénua, pois
desconsidera as inumeras dificuldades que roteiristas e di-
retores de um filme experimentam quando da adaptagao de
uma histéria que pode funcionar muito bem como romance,
mas que, se nao for corretamente estruturada, nao funcio-
nara em sua versao cinematografica. Por vezes, a escrita de
Dostoiévski em Crime e castigo parece pouco convidativa a
qualquer especialista que pretenda adapta-la. Se, por um lado,
os didlogos em abundancia podem ser um alento para quem
conduz a adaptagao, por outro, a presenc¢a marcante de mono-
logos interiores (para citar apenas um exemplo) dificulta so-
bremaneira a vida de quem precisara descobrir uma forma de
envolver o espectador na narrativa sem torna-la “monétona”.
E necessario reconstruir a atmosfera sombria e angustiante
que se produz quando lemos, sossegadamente, os devaneios
e pensamentos de Raskélnikov, mas cinema e literatura sao
manifestagbes artisticas que possuem tempos distintos; o
tempo que sobra em uma falta em outra. Nesse caso especifi-
co, a dificuldade se da porque, muitas vezes, Raskélnikov fala
demasiadamente a sua consciéncia (caracteristica comum a
inumeras personagens dostoievskianas), o que esta distante,
a priori, do alcance da camera.

Um aspecto fundamental do filme de Lev Kulidjanov é sua
opcao pela filmagem monocromatica. Apenas essa escolha
ja nos introduz em uma atmosfera parecida com aquela que
encontramos na obra de Dostoiévski. Com efeito, a narrativa
de Crime e castigo nao é, sob qualquer ponto de vista, dotada
de matizes coloridos. Alids, o préprio heréi (ou anti-heréi) do
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romance é uma personagem sombria: “A op¢ao pelo preto e
branco permite traduzir as zonas de sombra da alma e a per-
turbagao pela culpa que atormentam Raskélnikov”.* O filme
de Kulidjanov busca reproduzir essa caracteristica marcante
da personagem desde o principio, tomando a liberdade de ini-
ciar-se com um pesadelo em que o jovem estudante foge lite-
ralmente da policia pelas ruas de Sao Petersburgo até, por fim,
langar-se de uma ponte. Nesse momento, Raskoélnikov acorda
em estado de grande confusdao. Comegamos a “ler” seus pen-
samentos, que continuam nas cenas seguintes, enquanto ele
passeia, atormentado, pela cidade e, ainda, enquanto observa
arua e as pessoas através da janela de seu “cubiculo”. Duran-
te essa sequéncia inicial, Kulidjanov praticamente reproduz o
texto de Dostoiévski, e o faz, a meu ver, com razao. Trata-se de
um momento de suma importancia do romance, em que en-
tramos em contato, pela primeira vez, com as ideias e ques-
tionamentos de Raskélnikov a respeito do crime que pretende
cometer. Convém relembrar suas palavras: “O que é mesmo
que estou indo fazer? Sera que tenho capacidade para aquilo?
Sera que aquilo é sério? Sério coisa nenhuma. Entao é para ali-
mentar a fantasia que me distraio: brincadeira! E, vai ver que é
brincadeira mesmo”.®

Um dos maiores méritos da adaptacao empreendida por
Kulidjanov é sua capacidade de adaptar fielmente o texto de
Dostoiévski, sem que essa fidelidade resulte em uma obra des-
tituida da dinamica narrativa particular que é necessaria a
uma obra cinematografica. De modo geral, esse “respeito” ao
romance que verificamos desde as primeiras cenas se repetira
ao longo de todo o filme. Nesse sentido, devem nos importar,
fundamentalmente, as solugées encontradas pelo diretor a fim
de dar conta de situagdes que se resolvem com alguma “faci-
lidade” em um romance, mas que, eventualmente, podem se
apresentar complexas no cinema. A questao da atmosfera da
obra, como vimos, foi compreendida por Kulidjanov, que optou
por realizar um filme em preto e branco. Ja quando Raskélni-

4 CARLOS, 2013, p. 44
5 DOSTOIEVSKI, 20093, p. 20 - grifos do autor
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kov confabula consigo mesmo acerca do crime que planeja,
nas cenas iniciais, o diretor russo mantém-se fiel ao texto de
DostoiévsKi e se vale de um recurso especifico do cinema que
nao encontra par, por questoes 6bvias, na literatura: a trilha
sonora. Enquanto Raskoélnikov reflete sobre a possibilidade
de um assassinato, ouvimos ao fundo o som de um realejo,
cuja melodia alegre contrasta diametralmente com o aspecto
sombrio do jovem estudante de Direito. Eis um dos caminhos
tracados por Kulidjanov para destacar o carater contraditério
da personalidade de seu heréi. Além da musica, a fotografia
do filme, ao explorar os contrastes do preto e branco, também
serve ao mesmo fim. Sao aspectos como esses que devem nos
interessar quando tratamos de uma adaptagao que pretende
seguir a risca o texto a que se filia.

Embora o filme de Kulidjanov consiga alcang¢ar um grau
muito elevado de fidelidade em relacdao ao romance de Dos-
toiévski, ha pequenas liberdades tomadas pelo diretor que nao
passam despercebidas pelo espectador mais atento que ja co-
nheca, através do romance, a histéria de Raskélnikov. Na ver-
dade, diferentemente do que ocorre com outras leituras de Cri-
me e castigo, nessa adaptacao nao ha qualquer acréscimo ao
texto original, mas algumas auséncias significativas que nao
podem ser atribuidas a “falta de tempo” caracteristica do cine-
ma. Ao menos nao nesse caso, uma vez que o filme em questao
tem duracao de quase quatro horas, o que significa dizer que o
diretor tinha a intengao sincera de realizar uma adaptagao das
mais fiéis possiveis. Além da auséncia da cena marcante em
que Soénia 1é a Raskoélnikov o trecho do evangelho que trata da
ressurreicao de Lazaro (possivelmente devido a censura exer-
cida pelo governo soviético), a maneira como romance e filme
se encerram também merece nota.

Na obra de Dostoiévski, hd um fim para além da ultima pa-
gina, pois a presenca do epilogo estende a obra para um mo-
mento posterior a confissdo de culpa de Raskélnikov. E atra-
vés dessa “continuacao” que, em alguma medida, o romance
se encerra de maneira “positiva”’, ao explicar o que aconteceu
com Raskélnikov. Ademais, o epilogo deixa claro que a vida
do jovem mudou completamente a partir do crime cometido.
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Seu arrependimento sincero ensejou o nascimento de outro
homem, cuja histéria também poderia ser contada em um
romance. Em suma, parece claro que Dostoiévski aposta na
redenc¢ao, ao passo que nao a encontramos na adaptacao de
Kulidjanov. Ora, as cenas derradeiras do filme sao de Raskol-
nikov, que, diante de Ilia Pietrévitch, confessa, ainda que he-
sitante, ter assassinado a velha usuraria e sua irma com gol-
pes de machado. Aqui, nao é plausivel supor, como no caso
da cena ausente na qual o evangelho é personagem central,
que se trata de uma restrigao devido a censura imposta pelo
regime soviético. Nesse caso especifico, podemos acreditar na
escolha do diretor, que preferiu, conscientemente, “concluir” a
vida de Raskoélnikov no momento de sua confissao. Se ha re-
dencao, ela é apenas sugerida ao espectador, mas de modo al-
gum explicada em detalhes (quase pedagogicamente), como o
faz Dostoiévski. Isso demonstra, de maneira clara, que mesmo
em uma adaptacao que se pretenda fiel a obra original é pos-
sivel encontrar as marcas do diretor, roteirista e todos aqueles
que de alguma forma contribuiram para sua realizagao.

Finalmente, devemos lembrar que, no filme de Kulidjanov, os
planos fixos concentram toda a ateng¢ao naquilo que, sequndo
Bakhtin,® é uma das caracteristicas fundamentais do romance
dostoievskiano: o didlogo, isto é, o confronto de ideias entre
as personagens. Em Crime e castigo, assim como em todas as
obras polifénicas de Dostoiévski, os didlogos se sobrepujam
significativamente as agdes propriamente ditas. E como se
estas fossem apenas um “pretexto” para aquilo que verdadei-
ramente interessa e que sera apresentado através da intera-
¢cao verbal entre as personagens. Por essa razao, a opgao do
diretor se alinha aquilo que o romance, o texto original, pare-
ce transmitir ao leitor. Como percebe Cassio Starling Carlos
em comentario sobre o filme, a prépria escolha do formato em
que este seria rodado contribui para amplificar os sentidos da
obra: “o formato CinemaScope, além de distinguir a produgao
com signo da grandiosidade da tela de cinema, amplifica a im-

6 BAKHTIN, 2013.
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pressao de isolamento do personagem”.” O isolamento de que
fala o critico &, de fato, uma das particularidades marcantes da
personalidade de Raskélnikov. Ao optar por um formato que,
em alguma ou grande medida, contribui para intensificar tal
caracteristica, uma vez mais Kulidjanov demonstra que sua
adaptagao objetiva respeitar a0 maximo as provaveis inten-
coes que tivera Dostoiévski quando concebeu sua personagem
mais conhecida.

O filme de Kulidjanov veio a luz na Uniao Soviética em 1970,
isto é, mais de um século apds a publicagao do romance de
Dostoiévski. Contudo, antes dessa data, ja se realizara uma
das mais bem-sucedidas leituras cinematograficas de Crime e
castigo. Esse status, até hoje, nao parece ameacgado. Refiro-me
ao filme O batedor de carteiras (Pickpocket, 1959), de Robert
Bresson, diretor cuja obra, sequndo Jean-Luc Godard, é sintese
do cinema francés: “He is the French cinema, as Dostoievsky
is the Russian novel and Mozart is German music”.® O filme
de Bresson nos apresenta a histéria de Michel, um jovem que
nao enxerga qualquer perspectiva de futuro, mas que possui
talento incomum para o crime, especialmente para o furto de
carteiras e reldégios nos metrés e estagoes de trens de Paris.
Mesmo que os crimes de Michel nao sejam, juridicamente,
tao graves quanto os de Raskolnikov, boa parte dos princi-
pais questionamentos discutidos no romance de Dostoiévski
estao presentes em O batedor de carteiras; mais que isso, as
préprias personagens principais se assemelham aquelas que
encontramos em Crime e castigo. H3, pois, uma espécie de “es-
pelhamento” no que diz respeito ao nucleo central de perso-
nagens a partir das quais a narrativa se desenvolve: Michel
/ Raskolnikov; Jacques / Razumikhin; Jeanne / S6nia; Porfiri
Pietrévitch / Inspetor principal.

E interessante notar como a estrutura de um dos filmes mais

conhecidos de Bresson toma emprestada muitas caracteristi-
cas comuns a literatura. Antes dos créditos iniciais, o especta-

7 CARLOS, 2013, p. 44

8 Ele é o cinema francés, como Dostoiévski é o romance russo e Mozart a musica alema.
(tradugdo nossa) - GODARD, 1972, p. 47.
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dor se depara com uma espécie de prologo no qual se explica,
em linhas gerais, o estilo e os objetivos do autor quando da
criacao da histéria a que assistiremos na sequéncia:

“Ce film n'est pas du style policier. L'auteur s'efforce d'ex-
primer, par des images et des sons, le cauchemar d’'un jeune
homme poussé par sa faiblesse dans une aventure de vol a
la tire pour laquelle il n'était pas fait".®

Nao apenas o conteudo deste “prélogo” nos chama atencao;
sua propria existéncia, independentemente da mensagem
que veicula, ja demonstra a op¢ao do diretor por um cinema
em que a palavra e, por conseguinte, o texto possuem grande
valor: “o cinematografo é uma escrita com imagens em mo-
vimento e sons”.!® Sob certa perspectiva, o texto que introduz
o filme de Bresson pode ser comparado, guardadas algumas
diferengas pontuais, a nota de apresentacao assinada por Dos-
toiévski em Memodrias do subsolo. Nela, encontramos uma de-
claracao explicita de que o que leremos a seguir, embora seja
ficgao, pode perfeitamente servir como representagao de uma
realidade comum a época. Aqui, nao ha qualquer intengao de
negar o carater ficcional da obra; ao contrario, este é afirmado
pelo proéprio autor.

No filme do diretor francés, o simples fato de nos deparar-
mos com a mensagem de que “este ndao é um filme de estilo
policial” nos condiciona, desde o inicio, a entender que o que
veremos nao é a realidade, mas uma representac¢ao; um filme
que nao pode ser enquadrado dentro de um estilo especifico.
Nesse ponto, convém destacar outra semelhanca entre Bres-
son e Dostoiévski. A despeito de possuir diversos elementos
que futuramente estariam presentes nos chamados romances
policiais, Crime e castigo nao pertence a esse género. O crime
€ menos importante que suas consequéncias, e o culpado é
conhecido pelo leitor desde as primeiras paginas. Em O ba-
tedor de carteiras, anuncia-se, deliberadamente, algo seme-
lhante. Afirmar que nao se trata de um filme policial significa,

9 Este filme ndo é do estilo policial. O autor se esforga por exprimir, através de imagens e
sons, 0 pesadelo de um jovem impulsionado por sua fraqueza a uma aventura de roubo para
a qual ndo foi feito. (tradugdo nossa) - 0 BATEDOR..,, 1959, cap. 1.

10 BRESSON, 2014, p. 19
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assim como no romance de Dostoiévski, que a identidade do
criminoso nao é questao fundamental. A vida e as angustias
desse jovem, subtende-se, sao os elementos que verdadeira-
mente terao valor para a narrativa. Além disso, de certo modo,
ha nessa laconica introdugao uma espécie de julgamento do
diretor em relagdo a sua personagem, que, qual Raskdlnikov,
nao é um criminoso par excellence, mas foi “impulsionado por
sua fraqueza” em dire¢cao a um mundo ao qual nao pertence.

A maneira como a narrativa de O batedor de carteiras se
apresenta ao espectador reforga a ideia de que o cinema de
Bresson possui uma forte influéncia da literatura. No filme,
Michel é o narrador responsavel por escrever, literalmente,
a propria histéria. A importancia das palavras se traduz nao
apenas através do voiceover, mas, sobretudo, por meio das to-
madas em primeiro e primeirissimo planos das folhas em que
a personagem registra, a posteriori, os acontecimentos de sua
vida. Aqui, a palavra escrita também é protagonista. Ademais,
anarrativa em primeira pessoa, a desesperanc¢a na vida e a re-
lagao fria que Michel mantém com a mae nos conduzem a ou-
tra conhecida personagem literaria, desta sorte da literatura
francesa. E dificil ndo associar as caracteristicas de Michel as
de Mersault, narrador-protagonista de um dos mais célebres
romances de Albert Camus: O estrangeiro. Podemos enxergar
Michel, portanto, como espécie de simbiose das personagens
de Dostoiévski e Camus; amalgama que une, em um so sujeito,
as frustragodes, duvidas, melancolia, desesperancga e ambigoes
(ou a falta delas) que conformam as personalidades de Rasko-
Inikov e Mersault.

Apesar de Crime e castigo e O batedor de carteiras contarem
histérias, aparentemente, distintas (ja que o furto de cartei-
ras nao poderia ser comparavel ao assassinato), Bresson faz
uma leitura que, na medida do possivel, preserva algumas ce-
nas importantes do romance de Dostoiévski. Uma delas é a
“confissao” do inspetor geral no quarto de Michel. Como em
Crime e castigo, em que Porfiri Pietrovitch persegue Raskol-
nikov sem jamais acusa-lo formalmente, o que aumenta gra-
dativamente a tensao que se estabelece em cada encontro de
ambos é que, no filme de Bresson, o inspetor responsavel pela
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investigagao dos recorrentes roubos nas movimentadas esta-
coes de metr6 e trem de Paris conhece a teoria do “homem
superior” por meio de seu préprio criador; outros encontros
se sucedem a esse até que, por fim, o inspetor acusa Michel,
conscienciosamente, pelos roubos praticados. O jovem, assim
como Raskélnikov, nega ser o responsavel pelos crimes, mas
isso pouco importa para aquele que veio visita-lo. O inspetor
reage de modo indiferente, pois nao tem duvida alguma de que
0 criminoso que procura esta diante de si. A situagao da perso-
nagem de Bresson é ainda mais semelhante a de Raskolnikov
se lembrarmos que o assassinato e o roubo ndao modificam a
realidade em que vivem a personagem de Crime e castigo e
Michel. Os crimes nao podem alterar a “ordem” do mundo, que
permanece exatamente o mesmo de antes.

Assim como no romance de Dostoiévski, no filme de Bresson
encontramos um tipo de personagem que tera grande impor-
tancia para o desfecho da obra e, consequentemente, para as
vidas futuras dos protagonistas. Se em Crime e castigo Sénia
é responsavel por conduzir Raskolnikov rumo a redencao,
acompanhando-o a delegacia e, posteriormente, a Sibéria, O
batedor de carteiras se encerra com a visita de Jeanne a Mi-
chel na prisao. Divididos pelas grades, que os afastam fisica e
metaforicamente, por fim podemos enxergar alguma emocao
expressa no rosto de Michel, cuja frieza e indiferenga em re-
lagcao a tudo e todos o caracterizavam até entao. Ao concluir
sua narrativa, Michel lamenta (mais uma vez em voiceover)
os caminhos tortuosos percorridos até Jeanne, que para ele
representa a materializagao da esperan¢a em uma nova vida.
Para Michel, a visita de Jeanne é uma afirmacgao de que ela es-
tara ao seu lado em qualquer circunstancia. Nessa derradeira
cena do filme de Bresson, ndao ha qualquer diadlogo verbal en-
tre as personagens, o que nao significa auséncia de interacgao.
O siléncio como recurso cinematografico pode produzir sen-
tidos que as palavras, talvez, ndo sejam capazes de alcangar
com a mesma profundidade. Aqui, o didlogo é entre gestos e
olhares; as personagens se tocam de modo apaixonado e, as-
sim, se reconhecem no sofrimento de seu semelhante. Jeanne
e Michel precisaram sofrer para, finalmente, serem capazes
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de encontrar a redenc¢ao nos bragos um do outro. Tratar-se-ia,
portanto, de um desfecho notadamente dostoievskiano, pois,
como sabemos, nao sao poucas as obras do escritor russo que
exploram a tematica da salvagao pelo sofrimento. Crime e cas-
tigo é, provavelmente, o exemplo mais conhecido.

Algumas caracteristicas de ordem técnica presentes em O
batedor de carteiras demonstram que Bresson era um artista
preocupado com o real (tal como o era Dostoiévski), mas que
nao ambicionava apresentar seus filmes como representagoes
fiéis de uma realidade vivida. Para o diretor francés, a arte é
assumidamente uma imitagao do real, mas com este nao se
confunde:

Todo o cinema de Bresson esta fundado numa ligao e num
paradoxo teatral: o falso, quando homogéneo, resulta ver-
dadeiro. Para que o real se manifeste na tela, é preciso que
nem a cena nem os atores tentem disfarcar o que sao. Para
Bresson, o real brota do artificio da representagdo assumi-
do como tal e ndo das convengdes do naturalismo. Por isso,
preferia ndo trabalhar com atores, que sao fingidores pro-
fissionais. Preferia a inexperiéncia dos iniciantes, os quais
chamava de modelos."

Como percebe Bernardo Carvalho, o fingimento profissional,
no entendimento de Bresson, deturpa o sentido do cinema en-
quanto manifestagao artistica. Nesse sentido, a arte deve, ne-
cessarlamente, ser representacao, pois é essa caracteristica o
que a aproxima da verdade, isto é, do mundo que chamamos
de real. A opgao por “modelos” ao invés de atores experien-
tes é, ao lado do prélogo que introduz o filme de Bresson, uma
maneira de dizer abertamente ao publico que tudo o que se
vé nao é real. Paradoxal e conscientemente, o sentido que se
produz é exatamente contrario: alcanga-se o realismo através
de uma aparente recusa a elementos que poderiam, em tese,
servir como propulsores para seu ajustamento. Essa estraté-
gla esta presente em quase toda a cinematografia de Bresson.
Especialmente, podemos lembrar aqui de outros dois filmes
seus que, como O batedor de carteiras, buscam inspiragao nas
obras de Dostoiévski: Uma mulher décil (Une femme douce,

11 CARVALHO, 2007
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1969) e Quatro noites de um sonhador (Quatre nuits d’'un ré-
veur, 1971). Ambos releem, respectivamente, Uma criatura dé-
cil e Noites brancas. Ao lado de O batedor de carteiras, esses
filmes formam uma trilogia de obras que demonstram nao
apenas o valor que Bresson atribuia as obras de Dostoiévski,
mas a prépria literatura como expressao genuinamente artis-
tica. Afinal, recordemos que, para o diretor, 0 cinema é uma
escrita com imagens e sons.

Finalmente, outro filme cuja influéncia de Dostoiévski, prin-
cipalmente de suas Memodrias do subsolo, se faz notar de ma-
neira marcante é Taxi Driver (Taxi Driver - 1976), obra que co-
locou Martin Scorsese e Robert de Niro no hall dos grandes
artistas do cinema. A respeito da influéncia que a novela do
escritor russo exerceu nesse filme, Scorsese declarou em en-
trevista:

..one of the books I first read that was a strong impres-
sion on me, that I really wanted to do or to do versions of
— or other versions of other works by this author — is Dos-
toevsky's Notes from the Underground. So this is the closest
thing that I had come to.Ididn't really think that literally. In
other words, it took me a year or two after making the film to
realize it all, I think, but it was just a visceral reaction to the
power of the writing, really, and the character.’?

A explicacao do diretor acerca do filme, cujo roteiro é assi-
nado por Paul Schrader, é interessante, sobretudo, por revelar
que nao houve, ao menos nao de maneira intencional, desejo
de realizar uma obra que pudesse ser vista como releitura da
famosa novela de Dostoiévski. Scorsese confessa que somente
apo6s um ou dois anos se deu conta de que Taxi Driver estava
fortemente impregnado da leitura que fizera de Memorias do
subsolo. O fato de essa influéncia, que parece muito clara para
aqueles que conhecem a narrativa de Dostoiévski, nao ter sido
supostamente intencional apenas aumenta nosso interesse
pelo filme.

12 ...um dos livros que li pela primeira vez que me causou uma forte impressao de que
realmente queria fazer ou fazer versdes de - ou outras versdes de outras obras deste autor
- sd0 as Memdrias do subsolo de Dostoiévski. Entdo essa € a coisa mais préxima que eu
cheguei. Eu realmente ndo pensei isso literalmente. Em outras palavras, levei um ano ou
dois depois de fazer o filme para perceber tudo, eu acho, mas foi apenas uma reagao visce-
ral ao poder da escrita, realmente, e do personagem (tradug&o nossa). SCORSESE, 2012.
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Travis e o “homem do subsolo” sdao exemplares perfeitos
das contradi¢gdes que constituiam os universos de que sao
oriundos. Solitarios e ambiguos, esses individuos buscam, em
ambientes corrompidos pelas mazelas sociais, algum tipo de
reconhecimento que lhes faga existir e permita mostrar ao
mundo que suas vidas tém algum sentido. Em suma, é essa
tentativa de ser o que aproxima as personagens. Como sabe-
mos, Dostoiévski aprofundaria essa investigagao em Crime e
castigo. Nesse romance, mais do que ser, Raskolnikov deseja
realizar um ato heroico e, assim, contribuir de alguma forma
para o “bem” da humanidade. O assassinato da velha usura-
ria e de sua irma é um fracasso, ao passo que os crimes de
Travis sao recompensados ao fim da narrativa de Taxi driver.
Apoés matar cafetdes e mafiosos que exploravam sexualmen-
te a jovem prostituta fris, Travis entra em coma em virtude
dos graves ferimentos. Quando sai, descobre que se tornou um
verdadeiro heroi para a sociedade; esta, finalmente, enxerga
sua existéncia. Ignorado por Betsy, mulher por quem se apai-
xonara, Travis é procurado por ela quando volta a trabalhar
nas ruas de Nova York. Eis seu maior triunfo. Antes comple-
tamente esquecido, agora Travis existe novamente diante dos
olhos de alguém que outrora o desprezara por sua ignorancia
e aparente insignificancia.

E interessante perceber como a ideia de Raskoélnikov (a eli-
minacao do mal) se faz presente no filme de Scorsese. Em Taxi
driver, os contraditérios crimes cometidos por Travis sao re-
compensados, e o sujeito é realmente visto como alguém que
legou uma contribuig¢ao importante para o meio no qual estava
inserido. E claro que o desfecho do filme é demasiado irénico,
uma vez que escancara a identidade nociva de uma sociedade
em que tudo que estiver a margem do aceitavel deve ser su-
mariamente eliminado. Travis, como Raskélnikov, nao teve in-
tencao alguma de dar sua “contribui¢ao” para a Histéria. Sabe-
mos quao egoistas sao essas personagens; elas agem em prol
de si mesmas. Na verdade, Travis planeja assassinar Charles
Palantine, o senador e pré-candidato a presidéncia dos EUA,
mas 0 acaso o impede de executar seu plano. Essa tentativa
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frustrada corrobora ainda mais a ideia de que a personagem
nao é movida por instintos nobres, mas unicamente por seus
desejos e impulsos egocéntricos.

Ainda que o inicio da narrativa de Taxi Driver nos apresente
Travis como um sujeito alienado, que nada entende de politica
ou cultura, € no minimo curioso observar seu interesse pela
escrita. Afinal, é através dessas anotagdes que “entramos” na
historia. Entre uma cena e outra, escutamos, em voiceover, a
leitura de uma espécie de “diario”, através do qual a persona-
gem expoe seu cotidiano e suas impressoes sobre o mundo (ja
observamos o mesmo recurso em O batedor de carteiras). Aqui
h3, portanto, uma estreita relagao entre Travis e o “homem do
subsolo”, pois ambos escrevem, em principio, sem qualquer
perspectiva de que seus textos sejam lidos com algum valor
literario: “...eu escrevo unicamente para mim, e declaro de
uma vez por todas que, embora escreva como se me dirigisse
a leitores, fago-o apenas por exibicao, pois assim me é mais
facil escrever. Trata-se de forma vazia, e eu nunca hei de ter
leitores.”® A escrita, nessas obras, é um subterfugio particu-
lar para homens que podem expressar-se livremente e dizer o
que pensam sem medo da censura moral a que poderiam es-
tar sujeitos em sociedade. Além disso, mesmo se decidissem
tornar publicos seus pensamentos, quem o0s escutaria? Quem
estaria disposto a dar atencgao as ideias de individuos que, por
sua condigao social, nada significam? Em Taxi driver, Travis é
instigado a expor sua visao alegoérica — para dizer o minimo —
a respeito da sociedade. Quando o acaso (novamente!) coloca
Charles Palantine como seu passageiro, o taxista finalmente
se vé diante de alguém que escuta (ou finge escutar) o que ele
tem a dizer. Paradoxalmente, algum tempo apés esse encontro
fortuito, Palantine se tornaria o alvo principal de Travis...

O desprezo pelo meio em que vivem e a misantropia certa-
mente sao caracteristicas que as duas personagens centrais
de Memodrias do subsolo e Taxi driver compartilham entre si.
Além disso, sao sujeitos assumidamente doentes, que encon-
tram na figura de jovens prostitutas, Liza e Iris, uma espécie de

13 DOSTOIEVSKI, 2009b, p. 53
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fuga para as suas dores. Essas mulheres parecem representar,
nas obras em questao, a imagem de tudo o que foi macula-
do pela sociedade, mas que ainda pode/deve ser “salvo”. Se o
“homem do subsolo” nao logra sucesso nesse intento, Travis
consegue devolver a jovem Iris a seus pais e, assim, recons-
tituir a ordem “natural” das coisas (de acordo com sua visao
de mundo). Entretanto, ele o faz do modo mais violento possi-
vel, pois a linguagem da violéncia é a inica que aprendeu no
cadtico cenario urbano que tem como habitat. Essa violéncia
nao impedira que todos reconhe¢am em Travis um heroi, o que
possivelmente seria a maior diferenga entre a personagem de
Scorsese e a de Dostoiévski. Ora, o “homem do subsolo” se en-
xerga como um verdadeiro anti-herdi: “um romance precisa de
herdi e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos
os tragos de um anti-heréi.."* Mas, se nos permitirmos inter-
pretar as atitudes de Travis de modo particular, ndo faremos
coro com aqueles que o glorificam. Na verdade, ele também é,
qual o narrador de Memodrias do subsolo, um anti-herdi, cujas
acoes nao se pautam exclusivamente pelo desejo de auxiliar o
proximo, senao pela necessidade irreprimivel de vencer uma
angustia que o atormenta e o impede de viver plenamente.
Dessa forma, nao ha como pensar em Travis como heréi, muito
embora a narrativa seja construida em cima de ambiguidades
para as quais nao ha, propositadamente, respostas definidas.
Nao sabemos, como expectadores, se torcemos para a felici-
dade ou castigo da personagem. Sua maneira de ver o mun-
do e seus atos parecem, por vezes, condenaveis, mas talvez se
justifiquem pelo contexto alienante em que os individuos se
acostumaram a viver. Quando Travis leva Betsy a um cinema
pornografico, parece que ele nao se da conta da vileza de sua
atitude naquele momento. Todavia, é isso o que ele tem a ofe-
recer. Sua alienagao quase pueril transmite ao espectador um
sentimento de compaixao e empatia; lamentamos as atitudes
daquele homem que nao sabe como agir diante de uma situa-
cao que exige dele o minimo de etiqueta.

14 DOSTOIEVSKI, 2009b, p. 146 - grifo do autor.
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Nas palavras que serviram de epigrafe a este ensaio, Luiz
Fernando Carvalho, diretor responsavel por importantes
adaptagoes cinematograficas de obras literarias no Brasil, ex-
plicita, de maneira metaférica, a estreita relagdo que o cinema
manteve e mantém com a obra de Dostoiévski. Como vimos,
esta tem sido constantemente adaptada por grandes diretores
ao longo da jovem histéria da sétima arte. O interesse pelos ro-
mances do escritor russo demonstra que os principais temas
de que ele tratou continuam (e possivelmente continuarao) a
instigar leitores e espectadores, que, quase sempre, nao dese-
jam apenas desfrutar de efémeros momentos de prazer quan-
do da leitura de uma obra, mas, sobretudo, conhecer melhor a
sl mesmos.
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Resumo: Bobdk é um dos contos mais
representativas de Dostoiévski. A

obra critica as ideologias dominantes,
baseando-se no humor para destronar
as vozes de autoridade. Assim, o artigo
visa discorrer acerca da importancia
da literatura de Dostoiévski para a
formagao critica social por meio do
riso, versando sobre a notabilidade do
elemento risivel para a atenuagao das
desigualdades e, assim, contribui para
reafirmar a necessidade da literatura do
riso para a reflexao social.
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Abstract: Bobok is one of the most
striking tale by Dostoiévski. This
tite is a criticizes to the domination
ideology, based on the laughable to
take the power of those authorities.
Consequently, the article intentes to
dissertate about the social impact of
the Dostoiévski’s literature through
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Acho que o mais inteligente é quem ao menos uma
vez por més chama a si mesmo de imbecil — capaci-
dade de que hoje nao se ouve falar! Antes ao menos
uma vez por ano o imbecil sabia sobre si mesmo que
era imbecil, mas hoje, nem isso. E confundiram tanto
a coisa que a gente nao distingue o imbecil do inteli-
gente. Isso eles fizeram de propésito.

Bobok
Introducao
* Professora de Literatura da ublicado originalmente em 1873 no jornal O Cidadao,
Universidade Federal do Norte do Bobok, obra-prima de Dostoiévski, narra extenso diadlogo no
Tocantins (UFNT). Doutora em .
literatura comparada. Partici- mundo dos mortos. O conto do escritor, que de acordo com
pante dos grupos de Pesquisa: Paulo Bezerra foi uma resposta as criticas ao romance Os de-
Literatura e cultura; Textualidades Al blicad teri t hecid fl
contemporaneas. https://orcid. mqmos, pq icado anteriormente e recop eci ch_omo pan_ e-
0rg/0000-0002-2899-6423; eliza- tario, tece julgamentos sobre as aparéncias sociais formaliza-
bete.bs001@gmail.com das a partir de classes. Essa discusso, em que o universo da
* Mestrando em Literatura obra procura aproximar as pessoas, alegoriza uma sociedade
(PosLit, Universidade de Brasilia). monoldgica e autoritaria, posto que o distanciamento entre
Membro do grupo de Pesquisa: os individuos ocorre simpl | ital d
plesmente pelo capital que cada um

Literatura e Cultura (PdsLit, Uni- i -
versidade de Brasilia). Especia- possui, afastando-se da ética.
lista em Direito Processual Civi O conto Bobdk, escrito em 1873, surgiu como resposta a cri-

(Universidade do Sul de Santa . , . L] . . . ~
Catarina e Instituto Brasileiro de tica da época dirigida contra Dostoiévski apds a publicagao

Direito Processual) Procurador do livro Os deménios. Os criticos viram o tratamento dado
Federal; https://orcid.org/0000- pelo autor a loucura como algo banal, que criou um romance
0001-8216-2625; otavio.perroni@ com um cenario préximo do que seria um hospital cheio de
gmail.com pacientes excéntricos, trazendo uma série de equivocos que

nao passavam de “delirios do préprio autor”. Assim, a critica
acabou tentando desqualificar o préprio Dostoiévski, cha-
mando-o de louco e anunciando ser o fim do escritor consa-
grado pelo seu romance anterior, Gente pobre.

1Dostoiévski, Fiddor. 2012, p. 43.
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Os argumentos criticos levantados acerca da obra do autor
desconsideram a capacidade critica do objeto romanesco. Mas
é importante assinalar, reconhecendo essas falas que afastam
obra, tempo e cultura, que o intelectual tem um papel social
em sua comunidade, ele carrega no discurso a possibilidade
de dar corpo a uma ideia, articular pontos de vista e, com isso,
propagar mudancas. Assim, é propagador de mudancas, pois
recolhe fatos da vida, coloca-os em papel e apresenta ao seu
leitor. Esse destinatario da palavra pega esses fragmentos da
vida e compara-os ao seu cotidiano e as mininarrativas que
o circulam. Com isso é capaz de constatar as semelhancas
inerentes a narrativa e a vida. Dessa forma, consegue, a par-
tir dessa visao distanciada, reconhecer os problemas presos
a sua comunidade, o que pode modificar sua visdo de mundo,
contrastando narrativas variadas, e avaliando as que mais se
aproximam de sua visao ideoldgica. Era a partir dessa vontade
de representar o mundo com seus defeitos, desvios e vicios
que Dostoiévski construia as suas narrativas, operando dire-
tamente nas fragilidades de seu pais e oferecendo ao leitor os
rastros de uma sociedade doente, padecedora de muitas ma-
zelas, que nao se restringiam a uma camada especifica, esta-
vam centralizadas em todos os espagos.

O clima psicolégico desencadeado por essa critica hostil
ao romance Os demoénios reflete-se diretamente na estrutu-
ra de Bobdk, que é marcada por uma profunda tensao tra-
duzida no comportamento do protagonista e nos vaivéns de
sua linguagem. Observando a maioria das resenhas e criti-
cas a Os deménios, nota-se que nelas predomina a ideia de
desequilibrio, delirio e loucura, em suma, toda uma estraté-
gia da critica cujo fim é desqualificar obra e autor, irrita-lo e
tira-lo do prumo, leva-lo a cometer “desatinos”. O narrador
aceita o desafio e mergulha nesse clima, vai desenvolven-
do seu movimento pendular de sentimentos contraditorios,
onde aparecem elementos dialégicos como evasivas, cisoes,
intermiténcias acentuais, reticéncias etc., numa tensao dia-
bélica entre aceitagao e rejeicao da palavra do outro. Mas
isto é uma estratégia da narrativa para preparar a contrapo-
sicao do autor, que esta por tras do narrador.?

2 Dostoiévski, Fiodor. Bobok. Editora 34 Ebook. Edigdo do Kindle.
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Em Bobdk, por sua vez, Dostoiévski utiliza a ironia como es-
paco de critica. Esta figura de linguagem nao aparece por aca-
so, ela vem para falar de uma figura publica, de uma sociedade,
de um pais, portanto, sempre tem um alvo. Logo, podemos des-
tacar que nao é criada por acaso, mas em func¢ao da enuncia-
¢ao de algo que se apropria do poder como forma de exclusao,
de minorar os outros. Fruto de espacgo social e literario contur-
bado, o escritor russo percebia, em sua sociedade, a supressao
do discurso alheio, a determina¢dao do homem, o monologis-
mo cultural. Reconhecendo essas fraturas, constréi obras que
procuram dar voz aos silenciados, em um ato de aproximacao
dos individuos, quebrando as hierarquias sociais por meio do
rebaixamento de suas personagens.

Assim, Hutcheon (2000, p. 36) destaca a importancia do dis-
curso para a formacgao dos enunciados irénicos.

Porque a ironia, como definida neste estudo, acontece em
alguma coisa chamada “discurso”, suas dimensdes semanti-
ca e sintatica ndo podem ser consideradas separadamente
dos aspectos social, historico e cultural de seus contextos de
emprego e atribuigcao. Questdes de autoridade e poder estao
codificadas na noc¢ao de “discurso” hoje de maneira muito
semelhante de como, tempos atras, elas eram codificadas na
palavra retérica.®

Frente ao exposto pela autora, é necessario salientar que o
livro literario tem um grande poder sobre os recursos de iro-
nia, visto que sua linguagem metaférica possibilita a criacao
de ambientes ficticios que possibilitam o jogo e a farsa da lin-
guagem. O texto literario possui o poder de dizer sobre o outro,
e essa palavra comunica, fala sobre identidades, carregando,
assim, a possibilidade de reafirmar ou desconstruir discursos
prontos. Mesmo que as vezes ela seja utilizada para reforcar
as opressoes, seu carater polifénico possibilita que enunciata-
rios diferenciados estejam propensos a entendé-la de formas
diferentes. Isso ocorre devido aos contextos discursivos, que
sao essenciais para o entendimento do significado irénico.
Com isso, a ironia se concretiza no ato singular de um falante
e um ouvinte, na relagao estabelecida entre o ironista e seu

3 BURKE, 1969b: 50.



contexto histérico em constante interagao com os elementos
linguisticos que alimentam a situagao discursiva, como expla-
na Hutcheon.

Ademais, Lyra (1979) aponta que toda literatura é ideolégi-
ca, pois comporta as ideologias de quem a escreve. Se ela se
mostra esteticamente envolvida com questdes sociais, co-
loca-se na posi¢ao oponente, dissonante ao sistema ao qual
esta inserida. Quando nao ha resquicios de contestagao, tam-
bém guarda em si uma ideologia, que é aquela de acordo com
o pensamento dominante, representante da doxa. Mas nao
percebemos a arte como elemento neutro, pois é parte de um
sistema, ou o critica ou o responde e transmite ao outro os co-
nhecimentos como saber universal. E assim que enxergamos
Bobdk, um conto que equaciona, em pequeno espago, tema-
ticas sociais relevantes, que se direciona a sociedade de seu
escritor, respondendo esteticamente as acusagoes que o autor
russo recebeu em momentos de publica¢ao do romance Os de-
moénios. Tais frestas de pensamento podem ser reconhecidas
no sequinte trecho:

Diga pelo menos de forma indireta, para isso vocé tem es-
tilo. Nao, de forma indireta ele ja ndo quer. Hoje o humor e
o bom estilo estdo desaparecendo e se aceitam insultos em
vez de gracejos. Nao me ofendo: ndo sou desses literatos que
levam o leitor ao desatino. Escrevi uma novela — nao publi-
caram. Escrevi um folhetim — recusaram. Esses folhetins eu
levei a redagdes de varias revistas e de todas elas recebi um
nao: “E sal, dizem, o que lhe esta faltando” 4

Fica patente, portanto, o tratamento literario dentro da obra,
de forma irénica. Dessa forma, Bakhtin (2010) argumenta que
obras literarias que questionam as ideologias vigentes nao sao
frutos exclusivos do século XVIII, o autor nos relata que es-
sas narrativas ideoldgicas estao presentes desde o Helenismo,
com as chamadas satiras menipeias, narrativas produzidas
pelo escritor Menipo e que visavam a visibilidade dos proble-
mas sociais de sua cidade. Marcadas pelo riso e pela satira,
essas obras trouxeram a arena literaria os primeiros rastros
daquilo que se passou a visibilizar no romance: reproducgao do

4 Dostoiévski, Fiddor. Bobdk. Editora 34 Ebook Edigdo do Kindle.
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cotidiano de individuos sociais, representados por um sujeito
mediano que podia se assemelhar a qualquer cidadao, provo-
cando uma grande proximidade entre a personagem roma-
nesca e 0 homem comum.

Essas narrativas, pautadas nas contradi¢ées do homem com
0 meio, passaram a ser chamadas géneros sério-cémicos, que,
centradas na experiéncia imediata, narravam cenas tristes
por meio da gargalhada, indiciando consciéncia do instan-
te verbalizado e da mundividéncia humana. Dessa forma, o
contato direto com a sociedade em formag¢ao proporcionou o
retrato carnavalizado nas imagens artisticas, e a agao, repre-
sentada em momentos de enunciagao, fora da distancia épica,
foi um dos principais elementos que diferenciou os géneros
elevados daqueles que se apropriaram da comicidade. Esse
novo centro de narrar deu voz ao que o estudioso chamou de
satira menipeia, fazendo referéncia a Menipo de Gandara, pelo
tom jocoso-critico e o cinismo que o escritor grego represen-
tou em suas obras. Diante disso, Bobdk é o conto considera-
do representante central desse género, pois carrega as varias
caracteristicas legadas a ele, como o dialogismo, a polifonia,
0 inacabamento, a polémica velada, a inversao de espacgos, a
fantasia, entre outras diversas categorias literarias que fazem
parte do estudo de Bakhtin acerca das obras do escritor russo.

Bobok e a critica ideologica

Admirar-se de tudo é, sem duvida, uma tolice, nao se
admirar de nada é bem mais bonito e, por algum moti-
vo, reconhecido como bom-tom. Mas é pouco provavel

que no fundo seja assim. Acho que nio se admirar de

nada é uma tolice bem maior do que admirar-se de
tudo. Além do mais, ndo se admirar de nada é quase o
mesmo que nao respeitar nada. Alias, um homem tolo
nao pode mesmo respeitar.

Dostoiévski



O enredo de Bobdk, conto narrado em primeira pessoa, mas
que oferta a suas personagens a voz na descrigdao de seus
pensamentos, descreve a histéria de Ivan Ivanovitch, escritor
frustrado que, certo dia, sai a rua para se distrair e acaba indo
parar em um cemitério. Apés elocubragoes, acaba entrando
em estado de sonoléncia e comecga a ouvir os mortos conver-
sando. Perante o inusitado fato, silencia para ouvir a conver-
sa. Esse estado inicial, que prepara o leitor para o fantastico:
mortos conversando, gera o suspense na narrativa, que logo
cedera espago ao riso, uma vez que revela as fragilidades do
homem em sociedade e sua posigao ridicula perante o outro.
Bakhtin salienta que:

O pequeno conto Bobdk — um dos enredos de conto mais
breve de Dostoiévski — é quase um microcosmo de toda a
sua obra. Muitas ideias, temas e imagens de sua obra, todos
sumamente importantes, manifestam-se aqui em forma ex-
tremamente arguta e clara: a ideia de que nao existindo Deus
e a imortalidade da alma “tudo é permitido” (um dos princi-
pais modelos de ideia em toda a sua obra).’

Dostoiévski cria uma arena de debate a partir da metafora
do cemitério: esse cemitério seria o local de escritores que ja
perderam espago dentro do campo literario. Assim, o narra-
dor romanesco cede voz a seus personagens para se autorre-
presentarem: nao fala por elas, cede a fala, em um movimento
dialégico, em que o discurso do outro nao encerra a discus-
sao, apenas sinaliza para o surgimento de novas vozes sociais.
Portanto, o discurso é sarcastico e irénico, revelando o pon-
to de vista narrativo apenas ao final da obra. Logo, carregado
de observagdes éticas, filosoéficas e histéricas bem pontuais,
com a finalidade de atingir cada um de seus criticos, o conto
narra o enquadramento social, as ideologias, a necessidade de
se inserir nos grupos por meio da bajulacao, levando a narra-
tiva a se assemelhar a obra Dialogo dos mortos, de Luciano,
que apresenta como grandes personagens Menipo e Diégenes,
dois filésofos gregos que criticavam autores mortos, assim
como fizeram com o escritor do conto Bobok.

5 Bakhtin 2010, p. 165.
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O titulo da obra, sequndo Paulo Bezerra, em sua traducgao
coloquial, significa “pequeno feijao”. Assim, a critica comeca
pelo titulo, pois, no ato da leitura, o leitor reconhecera que essa
referéncia é destinada as pessoas consideradas da classe mé-
dia alta. Enquanto mantenedores dos dispositivos de discurso,
as classes mais abastadas sentem-se superiores aos mais po-
bres, por sua vez, no reino dos mortos as vozes se equalizam,
evidenciando que todos sao iguais perante a morte. Diante
disso, a ideologia de superioridade do reino dos vivos é recha-
¢ada, os didlogos se sobrepdem, e 0 homem pode mostrar-se
integral, dentro de suas fraquezas. Tal fato pode ser observado
na seguinte citagao:

E eu também lamento, s6 que para mim da no mesmo e do-
ravante quero desfrutar de tudo o que for possivel. E ndo sou
conde, mas barao, apenas barao. N6s somos uns baronetes
sarnentos, descendentes de criados, alids, eu até desconhe-
¢o arazao disso e estou me lixando. Sou apenas um pulha da
“pseudo-alta sociedade” e me considero um “amavel polis-
son”. Meu pai era um generalote qualquer e houve época em
que minha mae era recebida en haut lieu.®

Percebe-se que a personagem relembra a sua vida de barao,
mas, rapidamente, destitui-se desse apetrecho, pois reconhe-
ce que, apos a morte, ele nao faz mais sentido. Assim, diminui
a si e a sua linhagem, desprezando as classes sociais e suas
chaves de poder. Tal cendario assemelha-se a praga publica,
teoria criada por Mikhail Bakhtin, presente no livro A cultura
popular na Idade Média e no Renascimento, em que 0 espago
unifica os individuos, logo a liberdade transcende o universo
das classes, possibilitando o dialogismo e a interagao entre
identidades distintas. Nesses momentos, todos os atores da
comunicagao possuem direito a voz, apresentam suas ideolo-
gias sobre a vida, impossibilitando a presencga de vozes hierar-
quicas que suprimem a comunicagao.

Ja dissemos que durante o carnaval nas pragas publicas
a abolicao proviséria das diferencgas e barreiras hierarqui-
cas entre as pessoas e a eliminacao de certas regras e tabus
vigentes na vida cotidiana criavam um tipo especial de co-
municagdo ao mesmo tempo ideal e real entre as pessoas,

6 Dostoiévski, Fiodor. Bobok. Editora 34 Ebook. Edigdo do Kindle.



impossivel de estabelecer na vida ordindria. Era um contato
familiar e sem restri¢goes entre individuos que nenhuma dis-
tancia separa mais.’

O cenario dialégico do conto discursa com as palavras do
tedrico russo, visto que abre espagco para a expressao das
diversas ideologias, poe em palco os defeitos humanos, evi-
denciando que todos os individuos sao padecedores de ma-
les sociais, independentemente do capital que os subsistem.
Essa cena fica explicita quando os personagens do cemitério
reconhecem o espaco de liberdade e se veem na condigao de
falar todas as usuras cometidas em vidas. Assim, traga-se um
retrato critico, as aparéncias sao excomungadas, e o cidadao,
integrante do carnaval que ocorre na praga publica, desvenda
seu interior, coloca-se na posicao de servo dos defeitos, o que
resulta na equalizagao discursiva e social.

Na Terra é impossivel viver e ndo mentir, pois vida e men-
tira sdo sin6nimos; mas, com o intuito de rir, aqui nao vamos
mentir. Aos diabos, ora, pois o timulo significa alguma coi-
sa! Todos n6s vamos contar em voz alta as nossas historias
ja sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro de to-
dos a contar a minha histéria. Eu, sabei, sou dos sensuais. La
em cima tudo isso estava preso por cordas podres. Abaixo as
cordas, e vivamos esses dois meses na mais desavergonha-
da verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos!®

A alegria descreve a liberdade promovida pelo espaco dos
mortos, ou mesmo, como fala Bakhtin, o espago privado da
vida, ressaltado no modo enunciativo da personagem. Diante
disso, para o tedrico russo, os signos sao ideolégicos. Portanto,
até o ato de pensar carrega ideologias, visto que se faz de dis-
cursos compostos por falas alheias, que sao conjuntos de tex-
tos que expressam interagao entre vozes para a composicao
de uma ideia. Essa pluralidade discursiva se articula ao que o
autor denominou de polifonia, ou seja, o cruzamento das falas
do cotidiano, o que desequilibra a unidade estavel da cultura
de um discurso pleno, com uma unica verdade. Dedicando-se
em especial as obras de Dostoiévski, o pensador observa nos

7 BAKHTIN, 2013, p. 14.
8 Dostoiévski, Fiodor. Bobok. Editora 34 Ebook. Edigdo do Kindle.
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romances desse escritor o choque entre os diversos vocabula-
rios do cotidiano, o que impossibilita o aprisionamento da lin-
guagem. Nesse viés, a linguagem popular, mais uma vez, ga-
nha atencao, pois é a da maior parte da sociedade e representa
sua particularidade cultural expressa na dialogia entre um eu
e um outro, possibilitando abertura a outros tipos de conscién-
cias ideoldgicas e enunciados, como ocorre em Bobdk, com as
vozes em dialogo.

Dessa forma, a lingua entra na questao identitaria das di-
versas camadas sociais de um determinado povo. E comum
surgir das camadas menos privilegiadas uma linguagem que
expresse seus dilemas e particularidades. Tais elementos a
distanciam da linguagem das camadas mais privilegiadas,
criando um fosso entre classes que falam uma mesma lingua.
Mas Bakhtin, por sua vez, acreditava na for¢a das classes po-
pulares em reagir contra a coisificagao da linguagem, espe-
cialmente porque, para o tedrico, a linguagem é um artefato
social, e a lingua vive em constante interacao. Em vista disso,
o pesquisador reconhecia ariqueza dessas formas linguisticas
e dava a elas o ténus da liberdade. Os palavroes, nessa pers-
pectiva, eram a capacidade de o falante se afastar das amarras
da linguagem oficial — que surge aqui como algo opressivo — e
deixar sua unicidade falar. Nesse viés, é importante perceber
que a lingua tanto serve de recurso de dominagao como de li-
bertagao, como é o caso do estudo acerca da carnavalizagcao
literaria, que possibilita ao homem a liberdade momentanea
na linguagem.

No conto de Dostoévski, tal fato se explicita quando as per-
sonagens percebem a liberdade discursiva no territério dos
mortos e veem nesse espacgo a liberdade para falarem de seus
erros, pois percebem que ninguém sera capaz de repreendé-
-los. Nesse ponto, o discurso narra a vida nao oficial, a liber-
dade almejada, fora da exigéncia das aparéncias sociais, que
fazem o homem viver sob a mdscara, que reifica identidades,
silencia grupos sociais. Nesse espago, 0S COrpos vivem em
regime de proximidade, ndao ha o afastamento proporcionado
pelas classes sociais, que condenam o homem ao aprisiona-
mento na vida.



Em primeiro lugar, o espirito. Com uns quinze mortos fui
logo dando de cara. Mortalhas de todos os pregos; havia até
dois carros funerdrios: o de um general e outro de alguma
gra-fina. Muitas caras tristes, e também muita dor fingida,
e muita alegria franca. O paroco nao pode se queixar: sao
rendas. Mas espirito é espirito... Eu ndo queria ser o paroco
daqui.®

A cena deixa clara a separacao por classes, mas também a
proximidade dessas classes apds a morte, o que fez aflorar a di-
versidade de ideologias discursivas. Mas é necessario frisar que
existem dois tipos de ideologias — oficial e do cotidiano — que
sao intercambiaveis, uma vez que a interagao discursiva possi-
bilita o entrelagamento linguistico e ideoldgico, aproximando
as variadas classes sociais: o hibridismo. No conto, relembra-
-se a ideologia oficial, a importancia das personagens literarias
no mundo dos vivos, mas a conclusao alcang¢ada é a unificagao
que o mundo dos mortos sela. Assim, percebe-se a linguagem
de igualdade, marcada pela oralidade ao desvendar os defei-
tos humanos. Dessa forma, o carater comico das sociedades
estava mesclado a linguagem dos festejos e da descontracao,
portanto, a certa liberdade que aproximava momentaneamen-
te os contrarios, ao abrir caminhos para possiveis mudancgas
sociais. Mas Bakhtin (2013) ndo esquece uma de suas principais
caracteristicas: a ambivaléncia, pois ao mesmo tempo em que
encena a alegria, se guarda também do deboche, da critica, em
especial da restauragao/renovacao das estruturas sociais. Em
Bobok, percebemos a dupla articulacao da linguagem, as pos-
sibilidades de sentidos que as palavras podem gerar nos cor-
pos em contato, e assim surgem os principios dos enunciados
irénicos, a farsa da linguagem para representar pontos de vista
diversos e inverter o pensamento dominante.

Mas, justamente porque a linguagem possui uma ambi-
valéncia ineliminavel — fruto da contradicao entre o real
inesgotavel, infinito, e a necessidade de dizé-lo adequada-
mente em termos finitos —, as palavras utilizadas por todos
acolhem nao sé a marca dos critérios impostos pelos opres-
sores como também, algumas vezes, a marca da resisténcia
dos oprimidos.!°

9 Dostoiévski, Fiodor. Bobok. Editora 34 Ebook. Edigdo do Kindle.
10 (KONDER, 2002, p. 153)
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Com esse retrato do inacabamento do homem, o conto apro-
Xima as pessoas, coloca-as como padecedoras de defeitos, hu-
maniza o sujeito, reafirmando suas fragilidades perante a vida
e seu pertencimento a unidade instavel da cultura. A unidade
fundamental da linguagem é o didlogo com o outro, sequndo
Bakhtin. A comunicag¢ao, como processo limiar de interacao
entre duas identidades distintas, se revela na compreensao
responsiva dos enunciados. Embora o autoritarismo se afei-
¢coe do monologismo como forga de opressao e manutengao
de poder — especialmente nas tentativas das personagens
em manter a posigao que carregavam no mundo dos vivos -,
os didlogos promovidos no conto pressupdem a voz do outro,
possibilitam a réplica enunciativa e mantém a natureza dia-
légica da linguagem, natureza essa que possibilita a troca e
favorece a ironia como uma figura retérica que, geralmente,
espera uma reac¢ao do interlocutor, requer o dialogo, a troca, a
respondibilidade.

Perversao em um lugar como este, perversao das ultimas
esperangcas, perversao de cadaveres flacidos e em decompo-
si¢do, sem poupar sequer os ultimos lampejos de conscién-
cia! Deram-lhes, presentearam-nos com esses lampejos e...
E o mais grave, o mais grave: num lugar como este! Nao, isto
eu nao posso admitir...!

Diante do exposto, percebe-se que a dessacralizacao do cor-
po é a dessacralizagao do homem, em que o discurso enun-
ciativo contribui para a decomposi¢ao das figuras sociais, em
gesto responsivo e ideoldgico. Para Beth Brait, o processo dia-
légico é essencial na constitui¢cao da respondibilidade narra-
tiva, posto que:

Necessariamente, aceitando-se que texto e discurso sao
processos que implicam produgao e recepgao, ou seja, sujei-
tos envolvidos em uma interagao, a perspectiva interessa-se
também pelo destinatdario que, assim como seu parceiro, de-
tém diferentes papéis, aparecendo como receptor, interlocu-
tor, ouvinte, enunciatdrio, leitor, e cuja func¢ao ativa no dis-
curso serd participar da dimenséao significativa, na medida

em que é o ponto visado pelas estratégias elaboradas pelo
produtor. O conceito de efeito de sentido parece pertinente

11 Dostoiévski, Fiodor. Bobdk. Editora 34 Ebook. Edigdo do Kindle.



na articulagao produgao-recepg¢ao envolvida por um texto,
por um conjunto de textos que podem configurar um discur-
so, ou mesmo pelo discurso entendido como manifestagao
da linguagem em funcionamento.’?

Assim, ao parodiar as imagens autoritarias, o autor traz para
aobra aironia ao sistema de sociedade presente no pais; os re-
cursos estéticos utilizados sao os graus da orientagao dialdgi-
ca, ou seja, os tons empregados pelo enunciador para descre-
ver o discurso de seus personagens e aproxima-los das falas
do cotidiano. Nesse sentido, a literatura surge como a voz de
uma ideologia, posto que ela deve ser vista como o retrato de
seu tempo, pois “nasce sempre frente a uma realidade histori-
ca e, frequentemente, contra essa realidade”.’® Portanto, diante
desses embates que se repetem ao longo da histéria, a arte é
essencial para a equalizagao discursiva, tendo em vista que
expressa a pluralidade de linguagens da vida.

A sintese

Bakhtin, em Questdes de literatura e de estética (2014), dis-
cute a relacao inalienavel entre o objeto artistico e a vida cul-
tural. Para o autor, quando se renega a arte, é como se esti-
véssemos definindo-a. Esse processo adquire forma a partir
do momento em que o pensamento axiolégico de determina-
da sociedade esta entrelacado ao ato estético-cultural de seu
tempo. Nao por acaso, os artificios moldados pelo produtor de
arte estdo formalizados pelos artefatos culturais e os modos
de pensar de seu tempo, ou seja, a cultura de pensamento de
sua comunidade. Quando recorremos ao sentido de ideologia,
estamos diretamente articulando os sentidos éticos produzi-
dos na vida com os elementos estéticos desse cronotopo. “De
fato a vida nao se encontra s6 fora da arte, mas também nela,
no seu interior, em toda plenitude de seu peso axiol6gico: so-
cial, politico, cognitivo ou outro que seja. A arte é rica, ela nao

12 Beth Brait, 2008, p. 15.
13 Paz, 1972, p. 126.
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é seca nem especializada.” (BAKHTIN, 2014, p. 33) A obra de
arte, portanto, aproxima homem e natureza, denomina-os em
suas condigoes de pré-existéncia, unificando a beleza da na-
tureza com a humanizag¢ao do homem-animal. Esse processo
faz a arte, nalivre percepcao de seu criador, evocar a liberdade
como elemento constituinte, procedendo ao relato a partir de
sua construcao enquanto sujeito histérico portador de deter-
minada ideologia. Nessa mesma linha de pensamento é que
Bakhtin, a respeito da autonomia da arte, afirma que ela:

é baseada e garantida pela sua participa¢ao na unidade
da cultura, tanto que a definigdo sistematica ocupa aqui um
lugar nao s6 singular, mas também indispensavel e insubs-
tituivel; caso contrario essa autonomia seria simplesmente
arbitraria.4

Diante disso, a arte nao aprisionada a um sistema de valores
faz transparecer a unicidade do pensamento de uma época,
seja na sua posigao critica, seja no engrandecimento da for-
ma de pensamento de determinado periodo. Em linhas gerais,
Bakhtin nos ensina que é a partir do momento que o escritor
transforma as coisas a sua volta em sentido, por meio do tom
empregado, que a palavra se faz discurso e pode influenciar
pontos de vistas. Nesse sentido, é a tomada de conhecimento,
o0 ato responsavel, que aproxima o leitor e proporciona a com-
preensao responsiva, a resposta criativa a obra literaria. O lei-
tor, enquanto depositario ativo das informacodes entrelagcadas
ao tecido literario, ao ler cada rabisco que compoe a escritura,
vai criando sua cadela de pensamento prépria; e o escritor nao
€ mais que esse leitor, um reelaborador de informacgdes que
une os variados atos do cotidiano e vai criando seu horizonte
de expectativas, vai tecendo sua imagem de mundo em pala-
vras, que sao escudeiras de ideologias, e ritualizam, por meio
da ambivaléncia literaria, os percursos formativos da vivén-
cla humana. A depender do leitor, essa experiéncia de leitura
possibilita diversificadas possibilidades, pois, de acordo com
Bakhtin (2011, p. 27):

As vezes, quando as pessoas sem cultura leem sem arte
um romance, a percepcao artistica é substituida pelo sonho,

14 Bakhtin, 2014, p. 16.



nao por um sonho livre e sim predeterminado pelo romance,
um sonho passivo, e o leitor se compenetra da personagem
central, abstrai-se de todos os elementos que lhe dao acaba-
mento, antes de tudo da imagem externa, e vivencia a vida
dessa personagem como se ele mesmo fosse o heréi dessa
histéria.

O conto de Dostoiévski, portanto, surge como objeto literario
catalizador de ideologias, portanto, influenciador de pontos de
vistas. Em Bobodk, as falas literarias confrontam o leitor com
enunciados que lhe reservam o riso, posto o papel ridiculo do
enunciador. Quando as personagens estao em estado de liber-
dade, ou seja, no ambiente particular, resguardadas da praga
publica, os pensamentos perversos veem a tona, e podemos,
assim, reconhecer seus defeitos, unifica-los enquanto huma-
nidade, padecedora de erros, coberta por defeitos, aproximan-
do, nesse sentido, as classes sociais. Esse conteudo literario,
em vista disso, convida o leitor a perscrutar sua unicidade, por
meio do relato cémico, visando ao reconhecimento de si e do
outro e de seus papéis ideoldgicos formativos de corpo social.

Dessa forma, retrata-se a importancia dessa obra literaria
para a visao de mundo da sociedade russa em tempos de es-
critura de Dostoiévski, que apresenta ao leitor tanto contetudo
estético primoroso quanto conteudo histérico. Mas nao ape-
nas isso, o conto se mantém atual, contribuindo fortemente
para a leitura de mundo do leitor moderno.
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Dostoléevski e

Literatura-Mundial:
apontamentos para uma solucao
do enigma de Mister Astley

Resumo: Schwarz (2000, p. 27) lembra a
recorréncia de personagens germandfilos e
francéfilos nos romances russos, figuras um
tanto ridiculas que, embora sejam falsarios

e picaretas, s@o os grandes defensores da
modernizagdo que acompanha o capital. Em
Um jogador, romance de Dostoiévski publicado
em 1867, a situagdo vai além. Como sua agéo
transcorre toda no exterior, ndo ha sequer

a necessidade de um russo francoéfilo ou
germandfilo: os ocidentais falam por si. Contudo,
diferentemente do que ocorre com os demais
personagens associados ao Ocidente, ha, no
romance em questdo, um retrato aparentemente
positivo de Mister Astley, britanico que, no
entender de boa parte da critica, seria uma
espécie de paradigma moral do romance. O
que se pretende neste artigo é justamente
uma problematizagdo da leitura positiva

que se faz de Mister Astley, buscando-se, ao
inserir o personagem na economia-mundo
capitalista e ler a obra dostoievskiana a partir
da problematica da Literatura-Mundial, aponta-
lo como o retrato do nefasto imperialismo
britanico.

Joao Marcos Cilli de Araujo®

Abstract: Schwarz (2000, p. 27) recalls the
recurrence of Germanophile and Francophile
characters in Russian novels, somewhat
ridiculous figures who, although they are
forgers and hacks, are the great defenders of
the modernization that accompanies capital. In
The Gambler, a novel by Dostoevsky published
in 1867, the situation goes further. As its action
takes place abroad, there is not even a need

for a Francophile or Germanophile Russian:
Westerners speak for themselves. However,
unlike what happens with other characters
associated with the West, there is, in the novel
in question, an apparently positive portrait of
Mister Astley, a British who, in the opinion of
many critics, would be a kind of moral paradigm
of the novel. What is intended in this article is

a problematization of the positive reading of
Mister Astley, seeking, by inserting the character
in the capitalist world-economy and reading

the Dostoevskian work from the problematic of
World-Literature, to point him out as the portrayal
of the nefarious British imperialism.

Palavras-chave: Dostoiévski; Literatura-Mundial; Imperialismo
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Introducao

m artigo publicado no ano de 2013, Rafael de Bivar
Marquese, historiador da Universidade de Sao Paulo, defendia
que o abandono do conceito de capitalismo pela historiografia
predominante no estudo acerca da escravidao brasileira oito-
centista — historiografia essa marcada pelo sentido arcaico do
escravismo no Brasil ou pelo enfoque na questao da agéncia es-
crava! — fez com que os processos histéricos de longa duragao e
os quadros globais do capitalismo histéricos, nos quais o siste-
ma escravista brasileiro se inscrevia, fossem deixados de lado.
Assim, perdia-se “a riqueza do acumulo intelectual produzido
anteriormente, na qual a discussao da relagao entre escravidao
e desenvolvimento capitalista dependente, periférico e exclu-
dente no pais representava aspecto central” 2

Ao fim do estudo, o autor busca apontar em linhas muito ge-
rais como seria possivel voltar a incorporar a dimensao mundial
do capital nas andlises sobre a escravidao brasileira. Propde,
assim, uma leitura atenta dos trabalhos de Fernand Braudel,
Immanuel Wallerstein e Giovanni Arrighi, “que chamam aten-
¢ao para a flexibilidade e alternancia como elementos estru-
turais do capitalismo histérico”? Para tal conjunto de autores,
o elemento definidor do capitalismo nao estaria no trabalho
assalariado empregado na grande industria mecanizada, mas,
sim, no “capital liquido e mével, que se desloca de uma aplica-
¢ao para outra conforme as oportunidades de ganho, em uma
busca incessante da acumulagao pela acumulagao”4

1 A grande referéncia no primeiro desses ramos historiograficos é O arcaismo como projeto,
trabalho de Fragoso e Florentino, enquanto, dentre os trabalhos produzidos com enfoque

na questdo da agéncia escrava, Visdes da liberdade, de Chalhoub, permanece central. Mar-
quese faz a ressalva de que seu artigo poderia ser acusado de cobrar algo que nédo esteve
no horizonte dos objetivos de tais historiadores, j& que nenhum deles pretendeu examinar
as relagdes da instituigdo com as forgas capitalistas globais. Porém, foram justamente as
implicagOes desta exclusdo que impulsionaram o autor da Universidade de Séo Paulo a
compor a pega em questdo (MARQUESE, 2013, p. 251).

2 SALLES, 2020, p. 36.
3 MARQUESE, 2013, p. 246.
4 bidem, p. 247.
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Posteriormente, em trabalho publicado no ano de 2019, o au-
tor realiza um levantamento de abordagens sobre a escravidao
atlantica com vistas a avaliar a pertinéncia da histéria global
para o tratamento de determinadas tematicas, apresentando,
num segundo momento, algumas consideragoes teoéricas e
metodoldgicas para fundamentar a construgcao de uma agen-
da de pesquisa para a histéria global “que tenha como cerne
de suas preocupagoes a multiplicidade temporal da escravi-
dao atlantica em suas relagoées com a dinamica do capitalis-
mo histérico”.® O historiador menciona, por exemplo, as obras
de C.L.R. James e Eric Williams, autores que teriam jogado luz
sobre o papel decisivo que a escravidao negra nas Ameéricas
desempenhou na génese do mundo moderno. Deste modo,
teriam aberto caminho nao apenas para entender o proble-
ma do desenvolvimento desigual na esfera do capitalismo
global, mas, também, para a compreensao de como proces-
sos historicos desenrolados em diferentes partes do espago
atlantico constituiram uma unidade organica, “com eventos
do Velho Mundo (Europa e Asia) e do Novo Mundo (Américas)
condicionando-se em um jogo de determinagoes reciprocas”.®
Assim como no trabalho de 2013, Marquese invoca a perspec-
tiva de Wallerstein, qualificando-a como “bastante sugestiva
para a escrita da historia global do trabalho escravo”, ja que
permitiria “pensar mais diretamente a combinagao variavel
de formas de exploragcao da mao de obra (assalariamento, ser-
vidao por contrato, meacao, colonato, escravidao e assim por
diante) como um trago essencial do capitalismo”.”

Sao leituras que permitem romper com velhas concepgoes
que entendem a escravidao como uma esquisitice ou exotici-
dade das periferias do mundo capitalista. Na verdade, ela foi
parte fundamental da constituicao do capitalismo e do mundo
moderno como um todo. Tal tipo de leitura — ainda mais quan-
do se vai além do trabalho escravo, apreendendo também as
formas de exploracgao do trabalho nao menos abjetas que sur-

51dem, 2019, p. 15.
6 Ibidem, p. 19.
7 lbidem, p. 27.
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giram nos grandes impérios ultra maritimos com o fim formal
da escravidao, bem como as formas de trabalho compulsério
que com ela coexistiram® — serve nao apenas a producgao de
uma historiografia de olhar mais abrangente e critico, mas,
também, ao labor do critico literario. Nao por acaso, muitos
dos estudos acerca de literatura que intentam ir além das
fronteiras e sistemas literarios nacionais recorrem a alguns
dos autores investigados por Marquese. Pense-se, por exem-
plo, em A republica mundial das letras, obra na qual a france-
sa Pascale Casanova opoe-se, teérica e metodologicamente, a
nacionalizagao da literatura, apoiando-se, principalmente, em
Pierre Bourdieu (com sua concepg¢ao de “campo literario) e na
economia-mundo de Fernand Braudel.® Este tltimo nao deixa
de ser importante a Cultura e imperialismo, de Edward Said,!°
e, ao lado de Wallerstein, as concepg¢des de Franco Moretti a
respeito da World Literature.t

O presente artigo propoe investigar algumas das implica-
¢coes que este tipo de leitura poderia trazer sobre a obra de
Dostoiévski, autor cujo bicentenario celebra-se no ano de 2021.
Aqui se refere mais especificamente a obra Um jogador, pu-
blicada pela primeira vez em 1867, e na qual, nos dizeres de
um critico, tem-se o Unico estrangeiro pintado de maneira po-
sitiva em todo o corpus do romancista russo, o inglés Mister
Astley.’2 Nao por acaso, o critico em questao batizou seu artigo
de The enigma of Mr. Astley*® tao inusitada é a caracterizagao
do personagem em relagao aos demais nao-russos retratados
por Dostoiévski.

8 Para exemplos de trabalho compulsério no Brasil oitocentista, consultar o trabalho de
Gongalves e Meyer (2011). Segundo as autoras, indigenas, recrutas, galés, africanos livres,
agregados e forros compunham, no &mbito do Império brasileiro, o corpo do trabalho com-
pulsario, corpo esse que, embora bastante diversificado, tinha como denominador comum a
precariedade e a instabilidade da liberdade vivenciada.

9 Cf. CASANOVA, 2002.
10 Cf. SAID, 2011.
11 Cf. MORETTI, 2000 e 2003.

12"He is the only positive foreigner of any standing in the whole of Dostoevsky's oeuvre”,
afirma Jones (2002, p. 41).

13 JONES, 2002.
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Expandir os horizontes do romance para além do contex-
to estritamente russo e europeu, inserindo-o nas dinamicas
histéricas do capitalismo global — trata-se de uma das pou-
cas obras do autor cuja a¢ao nao se passa na Russia, mas, sim,
na ficticia cidade germanica de Roletemburgo, tendo em seu
rol de personagens sujeitos das mais diversas nacionalidades
europeias —, talvez seja uma forma de se desfazer tal juizo a
respeito do personagem britanico. Para tanto, talvez seja inte-
ressante pensar em termos do amplo panorama da Literatura-
-Mundial. Esta, na definicao do Warwick Research Collective,
é entendida como a literatura do sistema-mundo capitalista.
Na esteira de Braudel e Wallerstein, sistema-mundo é o ter-
mo utilizado para indicar um universo social interligado, cujo
funcionamento é mais ou menos auténomo, mais ou menos
integrado. Geralmente, um sistema-mundo nao é algo de dis-
persao global (e, portanto, ndo abarca todo o “mundo”) — a exce-
cao relevante parece ser aquela do sistema-mundo capitalista,
que tem um dos indicadores de seu carater inédito na histéria
humana justamente no fato de ser um sistema-mundo — na
concepgao wallersteiniana — e, simultaneamente, um sistema
mundial — no sentido de algo de extensao mundial.** Dai, neste
artigo, nao se limitar a leitura de Dostoiévski ao contexto estri-
tamente russo ou europeu; o que se busca, na verdade, é apre-
sentar os personagens — mais especificamente o inglés Mister
Astley — em sua posi¢ao na economia-mundo. Para tanto, vale
lembrar que Tro6tski celebrizou a ideia de que, na imposig¢ao do
capitalismo aquelas culturas e sociedades que lhe eram es-
tranhas (parte, portanto, do fenémeno imperialista), as forcas
produtivas e as relagdes de producgao propriamente capitalis-
tas tendem a nao suplantar, mas a coexistir com as forgas e
relagdes ali pré-existentes, no que o revolucionario russo cha-
mou de teoria do desenvolvimento desigual e combinado. Tal
teoria foi concebida “para descrever uma situacao em que as
formas e relagOes capitalistas coexistem ao lado de ‘formas
arcaicas de vida econdémica’ e relagdes sociais e de classe pré-
-existentes” ! E possivel, pois, entender a modernidade como

14 WReC, 2015, p. 8.

15 Ibidem, p. 11. Tradugao livre do autor do artigo. Assim se encontra o original, em inglés:
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algo, simultaneamente, singular e global, sendo que singular,
aqui, nao oblitera heterogeneidades internas. Partindo-se das
ideias de Trotski e da concepgao de sistema-mundo, para as
quais o capitalismo é uno e desigual — com um centro, uma pe-
riferia e uma semiperiferia conectados numa relagao de cres-
cente desigualdade —, é possivel chegar a uma literatura (ou,
melhor, um sistema literario) ao mesmo tempo Unica e profun-
damente desigual.’® Portanto, afasta-se de certas concepgoes
pés-coloniais que buscam salientar “modernidades alternati-
vas”: a escravidao nas américas, por exemplo, nao representou
um forma alternativa de modernidade, mas, sim, estava inse-
rida num sistema-mundo mais amplo (o capitalismo), no qual
desempenhava papel fundamental. Nas palavras do WReC,"
fazendo referéncia a Harootunian:

Nestes termos, os modos especificos de aparecimento da
modernidade em diferentes tempos e lugares, ou suas repre-
sentagdes nas obras da literatura — Sao Petersburgo na dé-
cada de 1870, Dublin em 1904, Mississippi rural na década de
1930, uma vila em uma curva do Nilo no Sudao na década de
1960, Bombaim em 1975, Glasgow na década de 1990 — devem
ser pensados nao como “alternativos”, mas como “moderni-
dades contemporaneas ou, melhor ainda, periféricas (desde
que periférico seja entendido apenas como uma relagao com
os centros do capitalismo [...]), em que todas as sociedades
compartilham uma referéncia comum fornecida pelo capi-
tal global e suas necessidades” .1®

Tem-se, pois, um triptico, o sistema-mundo capitalista/mo-
dernidade/Literatura-Mundial, em que o capitalismo é o subs-

“[t]he theory of ‘combined and uneven development’ was therefore devised to describe a
situation in which capitalist forms and relations exist alongside ‘archaic forms of economic
life" and pre-existing social and class relations”.

16 MORETTI, 2000, n.p.
17 WReC, 2015, p. 14.

18 Traduziu-se, mais uma vez. Eis o original: “In these terms, the specific modes of appea-
rance of modernity in different times and places, or the representations of them in works of
literature — St Petersburg in the 1870s, say, Dublin in 1904, rural Mississippi in the 1930s,

a village on a bend in the Nile in the Sudan in the 1960s, Bombay in 1975, Glasgow in the
1990s - ought to be thought about not as ‘alternative’ but as ‘coeval or, better yet, peripheral
modernities (as long as peripheral is understood only as a relationship to the centers of
capitalism[..]), in which all societies shared a common reference provided by global capital

m

and its requirements”.
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trato, o horizonte politico da Literatura-Mundial, enquanto a
modernidade é seu contetido e sua forma: “modernidade é tan-
to o que a literatura mundial indexa ou é ‘sobre’ e 0 que da a
literatura mundial suas caracteristicas formais distintivas”.*®

Adoradores de Baal:
uma critica dostoievskiana
a Inglaterra e seu imperialismo

Diferentemente de todos os demais estrangeiros representa-
dos em Um jogador, Astley é descrito com bons olhos por Alek-
siéi Ivanovitch, o preceptor que serve de narrador ao romance,
sujeito sempre esnobado pela aristocracia russa e 0s pompo-
sos franceses que compoem a comitiva de seu empregador,
um general decadente. O narrador considera-se amigo do bri-
tanico, sentimento que julga ser reciproco. Inclusive, quando
o narrador se envolve em uma confusao com certo barao pru-
ssiano e passa a falar em duelo, Astley é o primeiro padrinho
que lhe vem a cabeca: “Ele gosta de mim e, certamente, nao se
recusara”.?’ Como ja referido, nao é s6 o narrador que destaca
os aspectos positivos do inglés: a critica também o faz. Frank#
lembra (e concorda) que Savage, ao salientar que Aleksiéi é
um narrador nao confiavel, de modo que seu quadro de “Polina
[a enteada do general, jovem por quem o protagonista nutre
intensos e ambiguos sentimentos] é distorcido mesquinha-
mente por suas proprias frustracoes e ressentimentos”, afirma
que as duas personagens que funcionam como padrao moral
a narrativa — a avo [do general, matriarca russa cuja morte o
empregador de Aleksiéi espera ansiosamente, visando sua
heranca] e, justamente, Mister Astley —, “falam de Polina em
termos muito elevados”. O mesmo Frank afirma que Astley,
considerado por ele como modelo das verdadeiras virtudes do

19 Ibidem, p. 15: “modernity is both what world-literature indexes or is ‘about’ and what
gives world-literature its distinguishing formal characteristics”.

20 DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 72.
21 FRANK, 2013, p. 236.



Dostoiévski e literatura-mundial

cavalheirismo, teria como ponto negativo apenas a limitagao
de seu mundo inglés tomado por um “prosaico senso pratico”,
0 que seria representado por sua atividade empresarial.?? Os
elogios de Frank a Mister Astley nao param por ai. Ele acredita
que Aleksiéi, nao obstante toda a sua fraqueza, gera simpatia
em razao de sua honestidade para consigo mesmo e seu olhar
certeiro a desrespeitar hipocrisias, pretensoes e falsidades da
Europa Ocidental. Essa “cativante impetuosidade e sincerida-
de” acabaria por conquistar todas as personagens “positivas”
do romance, Polina, a avoé e.. Mister Astley.Z A situagao é no
minimo curiosa, uma vez que todos os demais nao-russos sao
descritos de maneira muito negativa e, numa analise de ou-
tros escritos dostoievskianos, fica claro que o romancista tam-
bém olhava para a Terra da Rainha com olhos profundamente
criticos.

Notas de inverno sobre impressées de verao - o travelogue
composto por Dostoiévski acerca de suas andancas pela Eu-
ropa Ocidental, realizadas no ano de 1862 — talvez seja a obra
na qual isso aparece de maneira mais evidente. O capitulo de-
dicado a Londres €, inclusive, intitulado Baal, a divindade se-
mitica erigida ao demonio pelo cristianismo. Dostoiévski nota
a poluigao que assola a cidade, com seu “envenenado Tamisa”
e o “ar impregnado de carvao de pedra”, bem como a pobreza
da classe trabalhadora, uma “populagcao seminua, selvagem e
faminta”.?* O autor nao deixa de reconhecer o que ha de gran-
de e imponente na cidade, como as linhas férreas e o Palacio
de Cristal, destacando toda a gléria e triunfo que parece haver
naquilo, que pode levar alguém a indagar: “Nao sera este, de
fato, o ‘rebanho Uinico’? Nao sera preciso considera-lo como a
verdade absoluta, e calar para sempre?”.2 O encanto londrino,
todavia, estaria a ocultar certa profecia apocaliptica:

Isso constitui nao sei que cena biblica, algo sobre a Babi-
16nia, uma profecia do Apocalipse que se realiza aos nossos

22 Ibidem, p. 237.
23 Ibidem, p. 237.
24 DOSTOIEVSKI, 2011a, p. 115.
25 Ibidem, p. 116.
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olhos. Sente-se a necessidade de muita resisténcia espiri-
tual e muita negagao para nao ceder, nao se submeter a im-
pressao, nao se inclinar ante o fato e nao deificar Baal, isto é,
nao aceitar o existente como sendo o ideal...?

A dimensao colossal da cidade imobilizaria a alma faminta
dos trabalhadores, sempre a buscar conforto no gim e na de-
vassidao, vez “que tudo deve ser assim mesmo”.?” Assim, 0S
proletarios chegam a ser descritos de maneira animalesca:

Contam-me, por exemplo, que nas noites de sabado meio
milhdo de operarios de ambos os sexos, acompanhados de
suas criangas, espalham-se como um mar por toda a cidade,
agrupando-se mais densamente em determinados bairros,
e durante a noite inteira, até as cinco da manh3j, festejam
o sabj, isto é, empanturram-se de comidas e bebidas como
uns animais, por toda a semana. Todos eles sacrificam para
tal im as economias semanais, fruto de um trabalho esta-
fante e acompanhado de maldi¢ao.?

O autor também trata de zombar do anglicanismo, religiao
que ele vé como elitista, a clara concretizagao da igreja como
empresa. Os pastores e bispos sao descritos como altivos, ri-
cos e luxuosos, a0 mesmo tempo em que sdao muito pedantes.
Eles jamais iriam a casa de um pobre, e este também nunca
seria admitido na igreja, vez que nao teria como arcar com as
despesas de seu lugar no banco. Assim, 0os casamentos ope-
rarios seriam quase sempre ilegais, levando a uniées em que
nao raro os maridos bateriam terrivelmente nas mulheres, de-
formando-as até a morte, “o mais das vezes com tenazes, des-
sas que se usam para revolver carvao na lareira”.?® Trata-se, na
visao do autor, da religiao dos ricos, ja sem qualquer mascara,
embuste e enganacao.

Importante notar que Dostoiévski também desenvolve uma
critica ao anglicanismo enquanto ferramenta ideolégica do
imperialismo britanico. Os religiosos, ele diz, possuem nas
missoes sua diversao:

26 Ibidem, p. 116.
27 Ibidem, p. 116-117.
28 Ibidem, p. 117.
29 Ibidem, p. 122.
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Percorrem todo o globo terrestre, penetram nas profunde-
zas da Africa, a fim de converter um selvagem, e esquecem
de milhdes de selvagens em Londres, porque estes nao tém
como lhes pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo geral, to-
dos os bezerros de ouro desse pais sao religiosos ao extremo,
de maneira sombria, taciturna, peculiar.®

Por fim, Dostoiévski termina seu capitulo com, poder-se-ia
dizer, pontos positivos para Londres, ou, como o autor se refe-
re, “a cidade satanica”. Isso porque, na concepcao do autor, Baal
nao esconde de si seus aspectos selvagens, diferentemente de
Paris, outra das cidades visitadas ao longo da narrativa. Nao
“o perturbam sequer a miséria, o sofrimento, os murmurios e
o embotamento da massa”.3 No caminho oposto ao da Franga,
todos os aspectos terriveis da cidade ali se revelam, em plena
luz do dia, sem qualquer tipo de maquiagem ou ocultamento.
Se ambos os universos sao terriveis, decadentes e moralmen-
te abominaveis, ao menos Londres, com seus trabalhadores
bestializados, seus religiosos empreendedores e sua atmosfe-
ra poluida, nao o nega:

Ao contrdrio do parisiense, ele nao se esforga, assustado,
em se convencer, animar, em comunicar a si mesmo que
tudo esta tranquilo e bem-sucedido. Ele nao esconde, como
em Paris, os pobres em alguma parte, para que nao lhe per-
turbem o sono e nao o assustem inutilmente. A exemplo do
avestruz, o parisiense gosta de esconder a cabeca na areia,
a fim de nao ver os cagadores que o estdo alcangcando. Em
Paris... Mas, que é isto? Mais uma vez, nao estou em Paris...
Quando sera, meu Deus, que me acostumarei a ordem?... 32

Eis, portanto, a visao nada lisonjeira que Dostoiévski conce-
bera a respeito de Londres, poucos anos antes de criar Mister
Astley para seu romance. O que o discurso de Aleksiéi, a lou-
va-lo, possui de oculto? As evidéncias espalhadas pela narra-
tiva de Um jogador levam a crer que, nao obstante as palavras
do preceptor — narrador que nao é confiavel -, por meio do per-
sonagem britanico talvez se promova uma das criticas mais
interessantes do romance.

30 Ibidem, p. 122.
31 Ibidem, p. 123.
32 Ibidem, p. 123.
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Em primeiro lugar, destaca-se o fato de, ao longo da narra-
tiva, o inglés demonstrar certa onisciéncia, tomando conhe-
cimento de fatos que, a principio, nao poderia ter acesso. No
inicio do Capitulo VIII, por exemplo, Aleksiéi acaba de ser de-
mitido e, ao encontrar Mister Astley a caminhar na rua, sur-
preende-se ao saber que seu companheiro ja estava inteirado
de tudo. No dialogo que travam, o britanico esquiva-se, negan-
do maiores informacgoes a respeito de como ficara sabendo dos
fatos e, a0 mesmo tempo, reiterando sua amizade pelo precep-
tor: “Eu sei”, limita-se ele a dizer, “isto é, tive a oportunidade
de ficar sabendo. Para onde partira agora? Gosto do senhor e,
por isso, vim procura-lo”. O narrador contenta-se com a es-
quiva de seu companheiro e apenas ao leitor deixa escapar, de
maneira bem ligeira, a surpresa pelo conhecimento de seu in-
terlocutor: “O senhor é uma pessoa simpatica, mister Astley -
disse eu (alias, ficara extremamente surpreso: como sabia ele
de tudo?)”.3® Na mesma conversa, mas um pouco mais adiante,
Aleksiéi faz insinuagoOes a respeito das relagoes entre Polina
e Des Grieux, farsante francés que acompanha o general vi-
sando abocanhar a heranca da avé (ele emprestara dinheiro
ao nobre russo, de modo que a expectativa pela morte da ma-
triarca lhe serve como uma espécie de garantia). Novamente, o
inglés, que até entao agira sempre de maneira muito discreta,
o surpreende. “Nao pode dizer nada de concreto sobre aque-
le marqués [Des Grieux, que por vezes é apresentado também
com o titulo de conde] e Miss Polina, além de meras suposi-
¢oes?’, o inglés indaga. “Mais uma vez fiquei surpreso com
uma pergunta assim categérica, partindo de um homem tao
encabulado como Mister Astley” é o comentario do narrador,
que, em seguida, ouve uma grande admoestagao do britanico
pelos dizeres sem fundamento que realizara a respeito da en-
teada do general.®* Por fim, o préprio Aleksiéi se irrita e dispa-
ra contra o interlocutor:

— Sabe de uma coisa? — exclamei de repente, fixando os

olhos em Mister Astley. — Tenho a impressao de que o se-
nhor ja ouviu falar de tudo isso, e — sabe de quem? — da pré-

33 DOSTOIEVSKI, 2011b, p. 77.
34 Ibidem, p. 78.
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pria Miss Polina!

Mister Astley olhou-me surpreendido.

— O senhor esta com os olhos brilhando, e eu leio neles
uma suspeita — disse, retomando no mesmo instante a tran-
quilidade anterior. — No entanto, ndo tem qualquer direito de
expor as suas suspeitas. Nao lhe posso reconhecer tal direi-
to e recuso-me inteiramente a responder a sua pergunta.®

O dialogo parece evidenciar que o calado e, aparentemente,
despreocupado Mister Astley talvez seja muito menos confia-
vel do que ele préprio busca mostrar-se. O narrador acredita
que o inglés se aproxima dele de maneira desinteressada, mas
passagens como a exposta demonstram que a suposta ami-
zade entre os dois talvez seja uma forma que o britanico en-
controu de penetrar de maneira mais acentuada na comitiva
do general, angariando, assim, informacgdes capazes de lhe
colocar em melhores posi¢des no que diz respeito as suas pre-
tensoOes (assim como Des Grieux, o gentleman também pos-
sui interesses em Polina). Sua recusa em revelar ao preceptor
como tomara conhecimento de tudo parece muito mais uma
tentativa de esquiva do que, como ele tenta levar seu interlo-
cutor a crer, uma defesa da honra da jovem. E ele que, ao final
da narrativa, informa a Aleksiéi o amor verdadeiro de Polina
pelo preceptor — nao é absurdo, portanto, supor que Astley vis-
Se no jovem um concorrente.

As situagdes do mesmo Capitulo VIII apenas aumentam
tais suspeitas. O britanico conta ao preceptor que Blanche,
francesa que se apresenta como parente de Des Grieux e por
quem o general encontra-se apaixonado, ja havia frequentado
Roletemburgo alguns anos antes. A época, contudo, ostenta-
va outro nome e se fazia ver na companhia de certo principe.
Este, posteriormente, a abandonou, e a jovem se langou a caga
de um novo endinheirado capaz de manter sua vida de luxo
e gastanca exacerbada. Aleksiéi acredita que a histéria é um
exemplo claro do carater interesseiro e futil da francesa, e aca-
ba por repreender Mister Astley por este nao os ter alertado
antes a respeito do comportamento de Blanche. O britanico
diz que de nada serviriam seus avisos, pois o general seria um

35 Ibidem, p. 79.
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homem completamente perdido e, no que diz respeito a Poli-
na, o fato de terem se conhecido ha pouco nao lhe teria permi-
tido qualquer tipo de alerta. Por fim, ele se esquiva de um jeito
muito semelhante ao que usara no anterior questionamento
de Aleksiéi.: “ja lhe disse que nao posso reconhecer-lhe o di-
reito de fazer-me certas perguntas, apesar de gostar sincera-
mente do senhor” 3¢

Ora, nao so6 ele usa as informagoes que tem da maneira que
lhe parece mais conveniente, ainda que isso possa prejudi-
car aqueles com quem diz se importar (Polina, por exemplo),
como também fica claro que o narrador, embora o considere
um amigo, também por ele é tratado com a soberba que a elite
costuma utilizar em relagao aqueles que considera seus infe-
riores. A conversa de ambos, destaca-se, é interrompida pela
inesperada chegada da avé, até entao considerada moribunda.
O inglés demonstra especial interesse na senhora (cuja histé-
ria envolvendo a heranca conhecia bem), e esta ndo deixa de
nota-lo, com ironia: “Inglés. Por isso é que ele fixou assim os
olhos em mim e permanece incapaz de descerrar os dentes.
Alias, eu gosto de ingleses” . Inclusive, ele mesmo o confessa,
pouco depois, murmurando ao pé do ouvido do narrador: “Ela
me interessa profundamente”.®

No Capitulo XIII, Mister Astley mais uma vez tem um com-
portamento digno de desconfianca e que, em certa medi-
da, poderia justificar seu interesse na avo. Apos se ausentar
misteriosamente de Roletemburgo (ele supostamente teria
sido chamado a Frankfurt a negdécios), reaparece justamente
quando a avé consome uma verdadeira fortuna na roleta. O
momento nao poderia ser mais oportuno, vez que a matriarca,
desprovida de recursos para retornar a Russia, requer-lhe “trés
mil francos emprestados por uma semana’. O empréstimo,
claro, nao viria sem boas garantias, como afirma a prépria avo:
“Tranquiliza-o, para que nao pense alguma coisa e nao me re-
cuse isso. Pai meu, ainda sou bastante rica. Possuo trés aldeias

36 Ibidem, p. 84.
37 lbidem, p. 90.
38 Ihidem, p. 90.
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e duas casas. E ainda se encontrara algum dinheiro, nao trouxe
tudo comigo”.* O inglés aparece mesmo antes que a avé pudes-
se terminar a frase, nao hesitando em entregar-lhe a quantia
e, em contrapartida, receber uma nota promissoéria. Bom co-
racao? Ou interesse nos eventuais proveitos que a promissoria
pudesse lhe trazer? Nesse sentido, nao parece haver diferenca
substancial entre o britanico e a sua contraparte francesa, Des
Grieux, que notoriamente emprestava dinheiro ao general.

Todas essas passagens fornecem elementos para que se
construa uma imagem de Mister Astley como alguém capaz
de manipular e mentir, muito longe de ser o paradigma mo-
ral do romance. Mas, talvez, o momento fundamental para a
compreensao do verdadeiro papel do inglés na obra — e, con-
sequentemente, da critica que Dostoiévski busca promover —,
encontre-se justamente no ultimo capitulo. Quando o britanico
se depara com um miseravel e perdido Aleksiéi ao final da nar-
rativa, este, em determinado momento da grande conversa que
travam, lhe pergunta: “O senhor é produtor de agucar, Mister As-
tley?”. “Sim”, o inglés responde, “faco parte da sociedade Lowell
& Comp., que explora uma famosa usina de agucar”.4°

No nivel da descrigao, o inglés é, sempre, um impecavel ca-
valheiro. Mas quando se atém a narragio, a “relagcao necessaria
dos personagens com as €oisas e com os acontecimentos — nos
quais realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se
debatem”* Astley se revela de maneira bem diversa. Na esteira
do método narrativo defendido por Lukacs, o drama dos perso-
nagens &, também, o drama das institui¢oes no seio das quais
eles se movem, o drama das coisas com as quais eles convivem,
o drama do ambiente em que eles travam suas lutas e dos ob-
jetos que servem de mediagao as suas relagdes.®? O drama de
Mister Astley é, nesse sentido, o drama do capitalismo predato-
rio em escala global e do nefasto imperialismo europeu.

39 Ihidem, p. 90.

40 Ibidem, p. 213.

471 LUKACS, 1965, p. 46.
42 Ibidem, p. 46.
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Em brilhante analise da obra de Jane Austen, Said mostra a
importancia do espago geografico na construgao de Mansfield
Park (1814): o que sustenta materialmente a vida confortavel que
as protagonistas levam é a propriedade de Bertram, o patriarca,
em Antigua — e, em ultima instancia, os horrores da escravidao
que 1a impera.** Nao por acaso, Eagleton* recorda que um dos
personagens do romance afirma a impossibilidade de se ser, ao
mesmo tempo, rico e honesto. E durante boa parte da obra a
acao se refere a toda uma série de questdes cujo denominador
comum é o espaco: sir Thomas esta em Antigua para melhorar
as coisas la e garantir a prosperidade da casa.

O Império Britanico pds fim a escravidao em suas colonias
na década de 30 do século XIX. Trinta anos antes, portanto, do
momento em que se passa a narrativa de Dostoiévski. Contu-
do, e Conrad foi mestre em mostra-lo, a aboli¢ao da escravatura
nao implicouy, nas colénias europeias, em formas de exploragao
do trabalho menos desumanas ou menos atrozes. Assim, sob
os pés do “justo” Mister Astley, a sustenta-lo, talvez esteja toda
a dimensao, todo o horror da empreitada imperialista da Euro-
pa, representada por sua produc¢ao de agucar. E mais: as luzes
e todo o humanismo pretensamente universal, 0s mesmos que
Dostoiévski critica nas Notas..., sé foram possiveis ao se ergue-
rem sobre o alicerce do escravismo. A prosperidade europeia e
toda a filosofia que o protagonista de Um jogador também tanto
critica e, a0 mesmo tempo, tanto tenta emular, s6 puderam exis-
tir com a escravizagao dos africanos e a defini¢ao do que seria
“0 Negro”.

Trata-se da tese de Mbembe, em seu Critica da Razao Negra:

o Negro e a raga tém significado, para os imaginarios das
sociedades europeias, a mesma coisa. [...)] [A] sua aparicdo
no saber e no discurso modernos sobre o homem (e, por con-
sequéncia, sobre o0 humanismo e a Humanidade) foi, se nao
simultaneo, pelos menos paralelo; e, desde o inicio do século
XVIII, constitui, no conjunto, o subsolo (inconfessado e muitas
vezes negado), ou melhor, o nicleo complexo a partir do qual
o projeto moderno de conhecimento — mas também de gover-
nagao — se difundiu.®

43 SAID, 2011, n.p.
44 EAGLETON, 2003, p. 85.
45 MBEMBE, 2014, p. 10.
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Ou seja: o surgimento do conceito de homem universal, caro
a Europa Ocidental, vem em conjunto com a separagao da hu-
manidade entre os brancos — aqueles que seriam, de fato, ho-
mens — e negros — espécie de semi ou quase humanos, cujo
status inferior justificaria a empresa da escravizagao e do
colonialismo. Para o liberalismo, herdeiro direto da filosofia
das luzes, a diferenciagao permanece fundamental: Mbembe
mostra o paradoxo que se encontra em sua origem, vez que as
ideias liberais implicam, de maneira intrinseca, em uma rela-
¢ao de producao e destruigao com a liberdade — nesse sentido,
para o camaronés, a escravatura dos Negros representaria o
ponto culminante desta destruicao. Nas palavras de Mbembe.*

Segundo Foucault, o paradoxo do liberalismo é que “é ne-
cessario, por um lado, produzir a liberdade, mas esse préprio
gesto implica que, do outro lado, se estabelegam limitagoes,
controles, coergdes, obrigagoes apoiadas em ameagas, etc.”.
A producgao daliberdade vem portanto a um custo cujo prin-
cipio de calculo ¢, acrescenta Foucault, a sequranca e a pro-
tecdo. Por outras palavras, a economia do poder caracteristi-
ca do liberalismo e da democracia do mesmo tipo assenta no
jogo cerrado daliberdade, da segurancga e da protegao contra
a omnipresenc¢a da ameaga, do risco e do perigo. Tal perigo
pode ser resultado do desencaixe do jogo de interesses de
diversos componentes da comunidade politica. Mas pode
também consistir em perigos de origem exterior. Em ambos
os casos, “o liberalismo empenha-se num mecanismo que
terd, a cada instante, de decidir a liberdade e a seguranga
dos individuos a volta desta nogao de perigo”. O escravo ne-
gro representa este perigo.

Na esteira de Eagleton, tem-se, aqui, a ambivaléncia tragica
da modernidade: existem varias maneiras por meio das quais,
de maneira faustiana, a virtude e sua negagado encontram-se
interligadas: “como Michael Hardt e Antonio Negri argumen-
tam, ‘o mal, a barbarie e a licenciosidade do Outro colonizado
sao o que tornam possivel a bondade, a civilidade e a proprie-
dade do Eu europeu”.*” Isto é: a virtude depende de seu oposto

46 Ibidem, p. 143.

47 EAGLETON, Op. cit,, p. 246. "As Michael Hardt and Antonio Negri argue, ‘the evil, barba-
rity, and licentiousness of the colonized Other are what make possible the goodness, civility,

m

and propriety of the European Self”.
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paradefinir-se. A exploragao imperialista, portanto, talvez seja
o grande subtexto por tras dessa pequena, porém intensa obra
que é Um jogador. Astley se veste de maneira muito asseada,
é sempre educado com todos e nao deixa de se irritar frente a
insinuagodes que possam prejudicar uma dama — um homem
virtuoso, pois, um verdadeiro gentleman. Mas a que custo?
Todo o comportamento limpo, ideal, do inglés é sustentado
pela barbarie inominavel (sdo os ecos conradianos: “o horror!
o horror!”) da expansao imperial, pelo agiicar com o qual lucra.
Frank e Savage, por escreverem de um ponto de vista privi-
legiado no que diz respeito a expansao capitalista, parecem
nao o notar. Neste trabalho, escrito, assim como a obra de Dos-
toiévski, do ponto de vista da periferia do capital, isso apare-
ce de maneira mais clara e evidente. Partindo da periferia, o
russo é capaz de apontar que até a experiéncia burguesa do
trabalho nao é algo tao inequivoco quanto se quer fazer crer.
Como afirma Sloterdijk, o mesmo burgués que se afirma um eu
sujeito de poder justamente porque trabalha quer fazer com
que se esquecga que o modo pelo qual se organiza seu trabalho
é, no minimo, questionavel, o que é especialmente valido para
aqueles como Astley, os capitalistas e agentes financeiros. Afi-
nal de contas, se o trabalho é realmente aquilo capaz de criar
um titulo de direito a um eu politico, o que dizer daqueles que,
seja em Antigua ou na periferia londrina, trabalham para es-
ses “trabalhadores” burgueses?® Nas palavras do autor,

A situagao do proletariado, privado de seus direitos du-
rante uma grande parte do século XIX e em periodos do sé-
culo XX [o que dizer, entdo, dos escravizados nas Américas
ou dos servos na Russia!], ndo deixou, por isso, que a socie-
dade burguesa se aquietasse. Precisamente o principio do
desempenho, sucesso e privilégio para os mais habeis, foi
erodido pelo curso do desenvolvimento. “O trabalho liberta”:
tal sentenca foi soando cada vez mais cinica a cada década,
até ser colocada pela ultima vez sobre o portao de entrada
de Auschwitz.®

48 E aqui se aplica muito bem o0 aceno que Marquese faz a Braudel, Wallerstein e Arrighi e
sua lembranga de que o elemento definidor do capitalismo néo estaria no trabalho assa-
lariado empregado na grande industria mecanizada, mas, sim, no capital liquido e mdvel,
que se desloca de uma aplicagdo para outra conforme as oportunidades de ganho, em uma
busca incessante da acumulagao pela acumulagao.

49 SLOTERDIJK, 2012, p. 107.
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Assim como os personagens franceses, Astley também
€ uma variante de tipos muito recorrentes na literatura oci-
dental da qual Dostoiévski era leitor. Jones®® aponta possiveis
analogias com Indiana, de George Sand, cujo personagem Sir
Ralph Brown transmuta sua profunda paixao pela heroina em
uma vida de servidao a amada, buscando protegé-la de preten-
dentes mais predatérios, superficiais e sem principios. O autor
menciona, também, os nobres e benfeitores herdis de Charles
Dickens, autor que, como Sand, figura entre as leituras favori-
tas de Dostoiévski.®

O préprio Jones reconhece que nao se trata de uma mera
transposicao de um tipo literario, mas de uma complexa
transmutacao tipica das narrativas do romancista russo: a
atmosfera gotica do romance de Sand, “junto com seu ape-
lo implicito pela emancipag¢ao das mulheres, é transmutada
de acordo com um padrao familiar em uma comédia de Dos-
toiévski construida sobre uma psicologia de extremos”.52 O
que o critico parece nao perceber é que tal transmutagao gera,
também, uma inversao no valor que Astley ocupa no romance.
Ele nao é o bondoso e dedicado heroéi, mas, sim, a encarnagao
do que ha de mais frio, utilitario e abominavel na ordem bur-
guesa. Chega a ser curioso que Jones trace paralelos entre o
personagem de Sand e Astley no que diz respeito as tentativas
de proteger suas amadas “de homens mais predatérios, sem
principios e apenas superficialmente brilhantes”.®® Na narra-
tiva de Dostoiévski, Astley é justamente a expressao maxima
de um carater predatorio e sem principios. Ele revela, talvez, a
verdadeira face de Sir Ralph Brown, personagem que também

50 JONES, Op. cit,, pp. 40-41.

51 Ibidem, p. 41. O autor salienta que seria tolice indicar um Unico personagem como
modelo para Astley. Contudo, ele afirma ndo haver mistérios a respeito de sua proveniéncia
literdria: "His name, as G. M. Fridlender first reminded us, is taken from Elizabeth Gaskell's
Ruth. While there is no character of this name in Mrs. Gaskell's novel, the non-conformist mi-
nister Mr. Benson, or Mr. Farquar in his relationship with Jemima Bradshaw, have important
characteristics in comman with Dostoevsky’s hero” (Ibidem, p. 40).

52 Ibidem. Traduziu-se livremente a partir do original: “The Gothic atmosphere of Sand’s no-
vel, together with its implicit plea for the emancipation of women, is transmuted according
to a familiar pattern into a Dostoevskian comedy built on a psychology of extremes”.

53 Ibidem, p. 41:"From more predatory, unprincipled and superficially brilliant men”.
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extrai sua fortuna da barbarie imperialista, fato que nao passa
despercebido a Jones: “Sir Ralph Brown, como Mister Astley,
deve sua fortuna ao comércio nas colénias das Indias Ociden-
tais (embora em café em vez de agtcar)”.*

Tais referéncias aos espagos imperiais nao eram raras. Na
verdade, Said chega a notar a sua presencga em quase todas as
partes da cultura inglesa e francesa do século XIX e comego
do XX, com especial destaque para o romance inglés. O proé-
prio Dickens apresenta, em muitos casos, homens de negécios
ligados ao império, sendo Dombey (Dombey and Son, 1848) e
Quilp (The old curiosity shop, 1840) dois exemplos dignos de
nota.’ Assim, ainda mais quando se leva em conta o carater
parodistico de Um jogador, muito provavelmente os lacos de
Astley com o Império Britanico nao sao uma construg¢ao ca-
sual. Contudo, o enigma do personagem inglés permaneceu
sem soluc¢ao, revelando que, mesmo quando se considera a ex-
pansao dos estudos pés-coloniais nas universidades, ainda ha
algo de verdade na afirmacao de Said de que a critica, quase
sempre extremamente meticulosa e engenhosa em encontrar
temas de discussao, deu pouca atengao a essas realidades co-
loniais e imperiais.*

Breves consideracgoes finais

Buscou-se, ao longo deste trabalho, fornecer elementos para
uma “leitura em contraponto” do personagem Mister Astley.
Segundo Said, ler em contraponto significa entender o que
esta envolvido quando “um autor mostra, por exemplo, que
uma fazenda colonial de cana-de-agucar é considerada im-
portante para o processo de manuteng¢ao de um determina-
do estilo de vida na Inglaterra”.5” No caso dostoievskiano, isso

54 Ibidem, p. 41: “Sir Ralph Brown, like Mr. Astley, owes his fortune to trade in the West
Indian colonies (though in coffee rather than sugar)”.

55 SAID, Op. cit.
56 SAID, Op. cit.
57 Ibidem, n. p.
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muda tudo, revelando o lado algo nefasto de um personagem
que, na contramao de todos os outros estrangeiros apresenta-
dos por Dostoiévski, foi lido e interpretado pela critica como
marcadamente positivo. Tendo-se em vista o passado colonial
e imperial do Brasil, tais elementos nao poderiam passar des-
percebidos. Afinal de contas, como lembra Said, “para quem
tem um passado colonial, o tema imperial é determinante em
sua formacao, e ele ira atrai-lo, se vocé por acaso também for
um critico dedicado da literatura europeia”.s®

Se Astley é apreciado pelo narrador e descrito de uma ma-
neira a acentuar seus modos cavalheirescos, quando se pensa
o seu lugar na economia-mundo — isso &, seu lugar na divi-
sao do trabalho e nos fluxos globais de mercadorias, capital e
trabalho —, o0 que se tem é um sujeito que sustenta toda a sua
vida confortavel e elegante sobre os alicerces imperialistas e
as atrocidades a eles diretamente relacionadas. Assim, a bre-
ve referéncia as empreitadas agucareiras do personagem tal-
vez seja uma das passagens mais significativas do romance,
servindo nao sé para que sob ele se lance um olhar capaz de
inverter o polo moral que o britanico ocupa na narrativa, mas,
também, para que se reinterpretam os modelos literarios nos
quais Astley foi baseado (como Sir Brown, de Sand).

Schwarz lembra a recorréncia de personagens germanoéfilos
e francéfilos nos romances russos, figuras um tanto ridiculas
que, embora sejam falsarios e picaretas, sao os grandes defen-
sores da modernizacao que acompanha o capital.®® Em Um jo-
gador, a situagao vai além. Como sua ag¢ao transcorre toda no
exterior, nao ha sequer a necessidade de um russo francéfilo
ou germandfilo: os ocidentais, baseados em figuras muitas ve-
zes célebres do canone ocidental, falam por si. E nesse proces-
so, a alquimia dostoievskiana transmuta-lhes o valor, revelan-
do o que ha de mais falso e barbaro em seu suposto heroismo.

58 Ibidem, n. p.
59 Schwarz, 2000, p. 27
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Dostoiévski e a compaixao:
leituras éticas dos Escritos
da casa morta
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Pedro Alexandre Henriques Pedretti**

Resumo: Fiddor Mikhailovitch Dostoiévski
é reconhecido como um dos autores

mais originais da histéria da literatura.
Detentor de criatividade invulgar, o artista
russo foi capaz de construir uma analise
aguda da sociedade do seu tempo e,
paralelamente, perscrutar diferentes
dominios do psiquismo humano. A
articulagao dessas dimensdes adquire
contornos particularmente auténticos no
livro Escritos da casa morta — inspirado
nos anos de carcere do autor —, o qual
permite a formulagdo de uma série de
reflexdes de natureza moral. A abordagem
de tal questao é o escopo do presente
ensaio, que se organiza a partir do seguinte
percurso: (1) introdugdo a tematica, (2)
breve nota acerca da biografia intelectual
do escritor, (3) apresentacdo dos

Escritos, (4) mapeamento das referéncias
compassivas presentes na obra e (5)
delimitagao preliminar dos elementos para
proposigao de uma “ética dostoievskiana da
compaixao”.

Fabiola Alves Alcantara***

Abstract: Fyodor Mikhailovitch Dostoevsky
is recognized as one of the most original
authors in the history of literature.
Deteiner of an unusual creativity, the
Russian artist was able to build an acute
analysis of the society of his time and, in
parallel, to scrutinize different domains
of human psyche. The articulation of
these dimensions acquires particularly
authentic contours in the book Dead
House Writings — inspired by the author’s
years of imprisonment — which allows
the formulation of a series of reflections
of a moral nature. The approach to this
question is the scope of this essay, which
is organized in the following path: (1)
introduction to the theme, (2) brief note
on the writer’s intellectual biography, (3)
presentation of the Writings, (4) mapping
of the compassionate references which
are present in the work and (5) preliminary
delimitation of the elements to propose a
“Dostoevskian ethics of compassion”.

Palavras-chave: Compaixao; Dostoiévski; Escritos da casa morta; Etica
Keywords: Compassion; Dostoevsky; Dead House Writings; Ethics

215



Rodrigo S. Batista, Pedro Pedretti e Fabiola A. Alcantara

* Médico, fildsofo e matematico.
Professor Associado do Depar-
tamento de Medicina e Enfer-
magem, Universidade Federal

de Vigosa; Professor Titular da
Escola de Medicina, Faculdade
Dinamica do Vale do Piranga; Do-
cente permanente do Programa
de Pds-graduagdo em Bioética,
Etica Aplicada e Satde Coletiva,
Universidade Federal do Rio de
Janeiro; Docente permanente do
Programa de Pds-graduagdo em
Filosofia, Universidade Federal
de S&o Jodo del Rei; http://lattes.
cnpg.br/7992589011048146;
https://orcid.or-
g/0000-0002-3661-1570?lang=en;
rsbatista@ufv.br

** Diplomando em Medicina,
Departamento de Medicina e
Enfermagem, Universidade Fede-
ral de Vigosa; http://lattes.cnpg.
br/3404984502044270; https://
orcid.org/0000-0002-8326-3812;
pedroalexandre07@gmail.com

*** Fisioterapeuta. Mestre

e Doutoranda em Bioética,

Etica Aplicada e Satde Coletiva,
Universidade Federal do Rio

de Janeiro; http://lattes.cnpa.
br/9767626868077919; https:/
orcid.org/0000-0001-7523-0458;
alcantara.fabiola@outlook.com

1. Introducao

poténcia criativa da literatura de Fiédor Dos-
toiévski permanece extremamente vivida, em pleno século 21,
passados 200 anos do seu nascimento. O autor russo foi capaz
de captar, como poucos artistas, de forma clara e distinta, as
nuances proprias do seu espago-tempo — a Russia oitocen-
tista. Nesta perspectiva, sua obra pode ser vista como “uma
tentativa de lidar com o caos™ e, simultaneamente, de colocar
sobre a “mesa de jogo” uma série de questoes centrais a expe-
riéncia humana de existir, as quais, ainda hoje, mantém sua
atualidade intocada. Pode-se dizer que parte da for¢a imortal
de seus escritos diz respeito a grande influéncia do género
dramatico na vida de Dostoiévski, o que serviu de inspiragao
para a criagao de personagens em uma prosa que incorpora
alguns elementos da dramaturgia e do género épico (VASSINA,
2008).

O universo literario de Dostoiévski foi forjado, passo a pas-
so, nos labirintos de uma existéncia profundamente marcada
por diferentes atravessamentos. De fato, os primeiros anos da
vida simples em Moscou, os estudos na Academia Militar de
Engenharia de Sao Petesburgo, o carcere em decorréncia da
sua vinculagao com o Circulo de Petrachévski, o engajamento
na literatura e na critica, os multiplos relacionamentos amo-
rosos, a perda de um filho e o alcance de destacada reputa-
¢ao na corte do tsar Alexandre II sao alguns dos eventos que,
entre risos e lagrimas, feridas e cicatrizes, contribuiram para
a genialidade do romancista. Esta miriade de idas e vindas
permitiu que o escritor articulasse, de forma muito salutar, a
compreensao dos “subsolos” da consciéncia humana — algo
particularmente presente na caracterizacao de Raskélnikov,
em Crime e Castigo (DOSTOIEVSK]I, 2016) — e a denuncia das
condigoes de vida do povo russo, com destaque especial para

1 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo. Tradugdo: Pedro Maria Soares.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 32.
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obras como Gente pobre (DOSTOIEVSKI, 2009) e Humilhados e
ofendidos (DOSTOIEVSKI, 2018). Pode-se estabelecer, pois, que
a beleza de Dostoiévski estd, precisamente, na capacidade do
autor de “integrar o pessoal com as grandes questdes sociais,
politicas e culturais de sua época”.?

A referida integragao permitiu que Dostoiévski alcancasse
um papel primordial na reflexdo acerca das mudancas que
ocorriam na sociedade russa do século 19, marcadas pela
incorporacao de valores europeus modernos em ascensao
— como o racionalismo, o romantismo e o cientificismo — os
quais entraram em rota de colisao com as tradi¢gées do povo
russo (FERNANDES, 2021). O artista eslavo soube tecer uma
critica aprofundada a essas questoes, incorporando tais ele-
mentos em seus personagens, de modo a defender “uma re-
tomada dos valores do povo russo” (FERNANDES, 2021), mas
de uma forma nada ingénua (afinal, era igualmente critico a
determinados aspectos da cultura de seu pais, acento que foi
lapidado nos anos da Casa morta).*

As reverberagoes desta composi¢ao emergem com inten-
sidade nos heréis dostoievskianos, titulares de numerosos
pontos de vista — dai a constatacao de Bakhtin sobre a “au-
téntica polifonia de vozes plenivalentes” considerada, de fato,
a “peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski”®
— e capazes de tantas interagdes possiveis, abre singulares
frentes para a reflexao acerca das diferentes relagoes éticas
que podem ser perscrutadas em seus escritos, conforme des-
tacado por diferentes autores (NOGUCHI, 2013; SILVA; BRITO,

2 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 14.

3 FERNANDES, Arlene. “Racionalismo e romantismo em “Memdrias do subsolo’, de Dos-
toiévski”. RUS, v.12,n. 18, p. 139, 2021.

4 Mesmo antes, Dostoiévski ja havia percebido as mazelas do povo russo, como no famoso
episddio da chegada em S&o Petesburgo, por ocasido do ingresso na Escola de Engenharia,
quando presenciou o espancamento de um jovem camponés: “Jamais consegui esquecer
0 mensageiro, e durante muito tempo estive inclinado a explicar, como se fosse involunta-
riamente, o que era vergonhoso e cruel no povo russo’. FRANK, Joseph. Dostoiévski: um
escritor de seu tempo, p. 70

5 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugado de Paulo Bezerra. 52
ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2018, p. 4.

6 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoigvski, p. 4.
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2017). Além dessas questdes externas, o universo psiquico, a
consciéncia e os conflitos internos foram importantes agen-
tes motivadores na conduta de cada personagem, sendo in-
tensamente explorados em toda a obra, abrindo espago para
discussoes sobre a ética (FOGEL, 2021).

A presenca de questoes éticas na obra dostoievskiana pode
ser investigada a partir de dispares perspectivas, dada a ri-
queza criativa do autor. Com efeito, em Crime e Castigo e em
Os irmaos Karamazov a critica a ética racionalista se faz pre-
sente, tendo em vista que “(...) o objetivo original do racionalis-
mo de libertar o homem falhou, transformando o homem em
meio, fazendo dele um objeto utilizavel para outros homens
alcangarem seus fins egoistas” (BURGOS HERRERA, 2015).” De
outro modo, em Os demoénios, Dostoiévski elucida os pontos
destrutivos morais russos através da sua analise sobre o “so-
cialismo utépico e a estética marxista”® (CORREIA, 2018). Em
um certo sentido, os personagens do autor adquirem uma pos-
tura investigativa diante da existéncia, qui¢a socratica,’ como
destacado por Albert Camus:

Todos os heréis de Dostoiévski se interrogam sobre o sen-
tido da vida. E nisso que eles sdo modernos: ndo temem o
ridiculo. O que distingue a sensibilidade moderna da sen-
sibilidade classica é que esta se nutre de problemas morais
e aquela de problemas metafisicos. Nos romances de Dos-
toiévski a questdo é apresentada com uma tal intensidade
que s6 pode levar a solugOes extremas. A existéncia é menti-
rosa ou ela é eterna. Se Dostoiévski se satisfizesse com esse
exame, seria filésofo. Mas ele ilustra as consequéncias que
esses jogos do espirito podem ter numa vida humana e é
nisso que ele é artista.l?

7 BURGOS HERRERA, Omar Eden. “La ética en Dostoievski, uma critica al racionalismo
ilustrado en crime y castigo y los Hermanos KarmazoV'. Revista Mexicana de Ciéncias
Agricolas, v. 2, oct, 2015, p. 317.

8 CORREIA, Jodo Gabriel Antonio. A Singularidade do romance O adolescente no conjunto
literdrio de Fiodor Dostoiévski de 1867 a 1881". Revista Trilhas da Histdria, v. 8, n.15, jul-dez,
2018. p.175-176.

9 A referéncia € a famosa frase de Sdcrates “uma vida ndo examinada ndo € para ser vivida
pelo homem” (em grego: il 6i five€litaotog Blog off BlwTlc BvBpRnk). PLATAO. Apologia de
Sdcrates. Tradugdo: André Malta. Porto Alegre: L&PM, 2014, passo 38a.

10 CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Trad. Ri Roitman, Paulina Watch. 12 ed. - Rio de Janei-
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Um dos aspectos de relevo em uma eventual “ética dos-
toiévskiana” é o valor da compaixao, o qual pode ser recupe-
rado — de um ponto de vista biografico — a partir da infancia
do autor, particularmente da influéncia materna, pois indubi-
tavelmente foi “com Maria Fiédorovna que Dostoiévski apren-
deu a sentir a compaixao pelos desafortunados e pobres que
se tornou tao importante em sua obra”.!! Tal é o caso de Crime e
castigo, no qual é possivel perceber — claramente — 0 processo
de aprendizagem da compaixao vivenciado por Raskélnikov,
pelas maos de Sonia (MARQUES, 2015). O acento compassivo
do escritor — presente em diferentes momentos de sua vida
— alcanga, provavelmente, notavel profundidade nos Escritos
da casa morta (DOSTOIEVSKI, 2020), obra sintese dos anos
em que permaneceu preso na Sibéria, durante os quais esteve
muito préoximo dos mais distintos matizes da miséria do povo
russo.

Com base nestas preliminares ponderacodes, o objetivo do
presente ensaio é a apresentacao dos sentidos da compaixao
nos Escritos da casa morta, com atencao a sequinte trajetoria:
exposicao sintética da biografia intelectual de Dostoiévski, co-
mentario sobre seu tempo de carcere na Sibéria e a concepc¢ao
do livro, exposic¢ao acerca do lugar da compaixdo na obra e, a
partir deste encadeamento, discussao sobre as possibilidades
de uma ética dostoievskiana da compaixao.

Biografia intelectual de Dostoiévski

Fi6dor Mikhailovitch Dostoiévski — filho de Mikhail Andréie-
vitch Dostoiévski e Maria Fioédorovna Dostoiévskaia — nasceu
em Moscou, na Russia, no dia 30 de outubro de 1821, como o
segundo mais velho dos sete filhos do casal (TANASE, 2017).
Sua mae morreu em 1837, enquanto seu pai foi assassinado
em 1839, supostamente por servos de sua propriedade rural
(DOSTOIEVSKI, 2020). As relacées domiciliares eram profun-

ro: Record, 2019, p. 75.
11 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 37-38.

219



220

Rodrigo S. Batista, Pedro Pedretti e Fabiola A. Alcantara

damente inscritas na esfera religiosa, contexto que produziu
permanente reverberacao no pensamento do autor, o qual afir-
mou, nos seus ultimos anos, que “o problema da existéncia de
Deus o atormentara durante toda a vida".}2

Apesar das dificuldades da infancia, relacionadas as con-
digdes econdémicas da familia e as instabilidades do humor
paterno, o artista considerava seus pais “pessoas extraordina-
rias”.®®* A permanéncia no lar perdurou até 1838, ano em que
Dostoiévski ingressou na Academia de Engenharia Militar de
Sao Petersburgo. As normas da institui¢cao eram afins as de
um quartel, dada a obrigatoriedade de exercicios exaustivos e
de exigentes classes de exatas e humanidades. Em 1840, tor-
nou-se suboficial e, no ano sequinte, foi aceito na Escola de
Oficiais; obteve sua promoc¢ao a subtenente trés anos depois.

Dostoiévski tornou-se um dos principais protagonistas na
criacao de romances e de contos, textos nos quais, com fre-
quéncia, pautava questoes relacionadas a psicologia. Em seu
primeiro livro, Gente pobre (1846), “criou uma narrativa epis-
tolar que subverteu o género por completo e foi imediatamen-
te aclamada pelo publico, fazendo de seu autor, praticamente
da noite para o dia, um escritor consagrado”* (DOSTOIEVSK]I,
2009). No mesmo ano, escreveu O duplo — romance que trata
dos percalgos do senhor Golyadkin — o qual combina critica
social e certa analise psicoldgica, acrescidas de “pitadas” de
bom humor (DOSTOIEVSKI, 2013). Em Noites Brancas (1948)
retratou o contexto de uma paixao que desagua em intensa
frustragdo amorosa (DOSTOIEVSKI, 2003).

No ano de 1847, o autor, entdao com 26 anos, comeca a parti-
cipar do Circulo de Petrachévski, atraido principalmente pelas
discussoes literarias — e libertarias — do grupo. Seu organi-
zador, Mikhail Butachévitch-Petrachévski, cultivava especial
apreco pelas ideias do socialista utépico Charles Fourier (HO-
GEMANN, 2017). Dois anos apés, em 1849, o Circulo é denuncia-
do por realizar “supostas” atividades contra o governo e seus

12 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 53.
13 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 40.

14 Escrito no posfdcio por Fatima Bianchi, editora 34, 2009, p. 180.
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membros acabam presos pelas for¢as de Nicolau I e condena-
dos a execugao. Cerca de oito meses apos a prisao, o escritor
viu-se face a face com a morte — esteve prestes a posicionar-
-se frente ao pelotao de fuzilamento —, quando o tsar concebe
uma “nova chance”: permuta a pena capital por trabalhos for-
¢ados na Sibéria. A vivéncia é descrita pelo proprio autor, na
carta ao irmao Mikhail:

Hoje, 22 de dezembro [de 1849], fomos levados a pracga Se-
mioénovski. La foi lida a sentenga de morte de todos nos, de-
ram-nos a cruz para beijar, quebraram a adaga sobre as nos-
sas cabecas e prepararam a nossa veste derradeira. Entao
levaram trés homens a coluna para dar inicio a execug¢ao. Eu
era o sexto da fila e eles nos chamavam de trés em trés, logo,
eu tinha menos de um minuto de vida. Lembrei-me de ti, ir-
mao, sempre de ti; naquele Gltimo minuto eras apenas tu que
estavas em minha mente! Por fim, suspenderam a execugao,
os soldados recuaram, e nos foi lido que Sua Majestade Im-
perial nos daria a vida.’

A libertacao de Dostoiévski ocorreu em 1854, ap6s quatro
anos de carcere, periodo cuja influéncia perene e profunda se
nota em suas obras ulteriores.'®* Neste mesmo ano, retomando
a carreira literaria, publica as novelas siberianas — O sonho do
titio e A aldeia de Stepantchikovo e seus habitantes — e, em
1861, Humilhados e ofendidos. Nesses primérdios dos 1860, o
artista dedicou parte consideravel de sua energia criativa as
atividades de jornalista e critico literario (MEDEIROS, 2005):
com Mikhail, editou as revistas O Tempo (1861-1863) e a Epoca
(1864-1865) (PLIASSOQV, c2021). O livro Escritos da casa morta
(1862), texto central da presente anadlise, sera detalhado adian-
te. Dois anos apés, langca Memodrias do Subsolo (1864), obra na
qual desenvolve significativa “experimentacao” acerca de uma
das suas marcas registradas: a exploragao do psiquismo das

15 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta. Traduc&o de Paulo Bezerra. Sdo Paulo:
Editora 34, 2020, texto da orelha.

16 Neste periodo de cumprimento de pena, Dostoiévski apresentou o primeiro episédio de
convulsdo; o diagndstico de epilepsia foi estabelecido, contudo, apenas anos depois. Vale
comentar que a experiéncia da enfermidade aparecerd autobiograficamente no principe
Michkin, protagonista de O /diota, obra que provavelmente contém a melhor descricéo ja
elaborada sobre uma crise convulsiva, “uma verdadeira ligdo de neurologia” (SIQUEIRA-BA-
TISTA, 2005, p. xii).
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personagens. Em ultima analise, este pode ser considerado
um “ensaio” para Crime e Castigo (1866), um dos seus roman-
ces mais celebrados (DOSTOIEVSKI, 2016). Publicou, posterior-
mente, O jogador (1867), O idiota (1869), O eterno marido (1870),
Os demonios (1872), Didrio de um escritor (1873), O adolescente
(1875), Uma criatura décil (1876) e aquela que é considerada
sua obra prima, Os irmios Karamézov (1881) (DOSTOIEVSKI,
2012).

O grande autor russo morreu na cidade de Sao Petersburgo,
em 1881, deixando um vasto legado literario, cuja influéncia se
estendeu para o século 20, em pensadores como Nietzsche e
Freud (DOSTOIEVSKI, 2020). Suas obras permitem a formula-
cao de questodes religiosas, politicas, psicologicas e existen-
ciais, dada a profunda reflexao, muitas vezes de carater au-
tobiografico, cujo principal exemplo — muito provavelmente
— sera comentado a seqguir.

A Sibéria e os Escritos da casa morta

A compreensao do significado dos Escritos da casa morta
na obra de Dostoiévski, livro que representa um genuino re-
gistro de uma das passagens mais emblematicas de sua vida,
alcang¢a maior éxito ao se considerar o acento tragico de tal
experiéncia — o antes, o durante e o depois da contemplagao,
olhos nos olhos, da morte — sumarizada de forma notavel por
Joseph Frank em sua monumental biografia do autor:

Esse novo mundo [inaugurado com a prisao de Dostoiévs-
ki, em abril de 1849] iria p6r a prova ao maximo sua capa-
cidade emocional e espiritual e ampliaria infinitamente o
horizonte de sua experiéncia moral e psicolégica [...] Conhe-
ceria o desespero aterrador da solidao na prisao; sentiria a
angustia insuportavel do perseguido; passaria pela agonia
terrivel do condenado que se agarra desesperado aos ulti-
mos momentos preciosos da vida; desceria as ultimas pro-
fundezas da sociedade, viveria com marginais e criminosos
e ouviria a conversa de sadicos e assassinos para os quais
a prépria nocao de moral era uma farsa; e teria instantes de
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sublime harmonia interior, momentos de fusdo com o prin-
cipio divino que rege o universo, na “aura” extatica que pre-
cede o ataque epilético.’”

Os anos de carcere de Dostoiévski transcorreram no Presi-
dio de Omsk, parte oriental da Sibéria, regiao estratégica para
a Russia, tanto por se constituir em um espacgo de colonizagao
das frias estepes quanto pela manutencao dos presidios des-
tinados aos mais distintos “desajustados” ao sistema tsarista
(BEER, 2018). Neste interregno, foi submetido ao sistema de-
nominado katorga, cujo foco eram penosos trabalhos forcados
(SILVA, 2015). O autor, a despeito de sua compleigao fisica pou-
co avantajada, assumiu a responsabilidade de laborar coope-
rativamente com os demais presos, em um contexto bastante
insalubre (em algumas oportunidades, por exemplo, a tempe-
ratura local alcancava 40 graus abaixo de zero). E nesse am-
biente de sofrimento fisico e psicolégico que Dostoiévski tem
contato com prisioneiros vindos de toda a Russia e responsa-
veis por diversos crimes:

E que tipo de gente nao havia ali! Acho que cada provin-
cia, cada zona da Russia tinha ali os seus representantes. [...]
Todo esse contingente era dividido pela categoria de crimes
e, consequentemente, pela duracao da pena aplicada aos cri-
mes. E de se supor que nio havia crime que ali nio tivesse o
seu representante. A base principal de toda populagao pre-
sidiaria era composta por degredados da categoria dos civis
(os “desregrados”, como pronunciavam ingenuamente os
proprios presidiarios). Eram criminosos totalmente priva-
dos de quaisquer direitos, os extirpados da sociedade, com
os rostos ferretados como prova eterna de sua condicao de
réprobo.’®

A partir destas vivéncias, o autor comeca a esbocgar, durante
o carcere, alguns escritos entao denominados “Cadernos Si-
berianos”, cujo conteudo era composto por suas experiéncias
pessoais, registradas com o aval do médico da prisao, Ivan Iva-
novitch Troitski. Apés a soltura, o escritor opta por misturar
esses elementos reais com ficcionais, compondo os Escritos
da casa morta. Argumenta-se que o artificio usado por Dos-

17 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 207-208.
18 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 40.
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toiévski, ao mesclar suas proprias experiéncias na prisao com
aquelas do personagem principal, Alekandr Pietrévitch Go-
riantchikov, concedendo-lhes a caracterizagao de semificgao,
tinha por objetivo escapar da censura entdo vigente (SILVA,
2015).

O enredo dos Escritos versa sobre as experiéncias do prota-
gonista, o qual assume o papel de narrador em alguns trechos,
visto que um relator em terceira pessoa também se faz presen-
te. Apos sua prisao e condenacgao pelo assassinato da esposa,
e Goriantchikov passa dez anos em um regime de trabalhos
forcados, em um campo na Sibéria, e relata a sua experiéncia,
as relagoes sociais entre os condenados, os acontecimentos
cotidianos e o convivio com os guardas e médicos, em impres-
soes vividas sobre cada um desses aspectos.

Além das relagoes interpessoais na prisao terem influencia-
do nao somente a obra, mas a personalidade do escritor, pode-
-se dizer que sua relacao com a privagao de liberdade também
fol um ponto importante para o seu amadurecimento existen-
cial e artistico, resultando na reflexao sobre tematicas que se-
rao recorrentes em toda a sua obra, tais como: a solidao, o so-
frimento, o perdao e o cuidado (FRANK, 2018). Nestes termos,
pode-se dizer, com Konstantin Motchulski (DOSTOIEVSKI,
2020), que a experiéncia de Dostoiévski “na prisao foi sua ri-
queza espiritual”*® o que representou um genuino encontro do
autor — marcado, ambiguamente, por certo desencanto e por
genuina compaixao — com o até entao idealizado povo russo.

A compaixao em uma Casa morta

A compaixao é uma tematica recorrente na vida e na obra
de Dostoiévski. De fato, um de seus companheiros da Acade-
mia de Engenharia Militar de Sao Petesburgo reconhecia que
Dostoiévski e seu amigo Berejétski eram dotados de profunda
“compaixao pelos pobres, fracos e desprotegidos”.?’ Importan-

19 MOTCHULSKI, Konstantin. “Sobre os escritos da casa morta”. Tradugdo de Danilo Hora.
In: DOSTOIEVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 400.

20 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 74.
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te destacar, neste contexto, a influéncia Catolica Ortodoxa Rus-
sa para a formacao da consciéncia do autor, a qual permitiu a
criacao de personagens inspirados em Cristo e, igualmente, a
incorporacao de valores cristaos — perdao, abnegacao, carida-
de e compaixdo — em seus livros (GLEHN, 2014).

Com efeito, em Crime e castigo (DOSTOIEVSKI, 2016), a figura
de Cristo pode ser enxergada na personagem Sénia Marmela-
dova, a qual precisou “vender o corpo” com a unica finalidade
de sustentar seus irmaos, algo que “representa o sacrificio to-
tal e incondicional do ‘Eu’ em prol do ‘Outro’, ou seja, um sa-
crificio voluntario e despretensioso”? (GLEHN, 2014). A impor-
tancia de So6nia na construgao da narrativa religiosa é ainda
maior, pois € ela a figura que acolhe Raskélnikov sem nenhum
tipo de julgamento moral, exercendo um papel impar em seu
processo de arrependimento e redencao.

O principe Michkin, personagem principal de O Idiota (DOS-
TOIEVSKI, 2020), é outro personagem dostoiévskiano que re-
presenta um arquétipo de Cristo. O protagonista possui uma
personalidade bondosa, agradavel e acolhedora, sendo dotado
de uma ingenuidade que nao se observa na maioria dos mor-
tais. Pode-se afirmar que o principe “é a personificacao das vir-
tudes evangélicas da mansidao, do perdao e principalmente
da compaixao”. [..] e que “é a compaixao a caracteristica mais
importante que se manifesta no principe Michkin"” 22

Notam-se, igualmente, substantivos elementos do Cristia-
nismo em Os irmdos Karam&zov (DOSTOIEVSKI, 2012). Neste
romance, o autor atinge a maturidade dos temas religiosos
trabalhados em toda a sua obra (GLEHN, 2014), com destaque
para a figura de Aliekséi Fiédorovitch Karamazov, o Aliécha,
monge que exerce o perdao — de forma incondicional —, o que
representa, em ultima analise, um ato de acolhida afim a com-
paixao®

21 GLEHN, Priscila Rodrigues von. “A figura de Cristo em personagens de Dostoiévski.”
Dissertagdo (Mestrado em Literatura), p. 66-67, 2014.

22 GLEHN, Priscila Rodrigues von. “A figura de Cristo em personagens de Dostoiévski, p. 77.

23 As relagdes entre perddo e compaixao podem ser abordadas a partir de diferentes
autores. Para uma eventual intersegdo destes conceitos em Jacques Derrida, ver: GUADAG-
NIN, Renata. “A escrita do poema como gesto de perddo: incurséo entre Derrida e Celan”.
Cadernos Literarios, v. 25, p. 105-116, 2019.
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Porém, a principal semelhangca e, talvez a mais importan-
te associagao entre ele e a figura de Cristo, esteja relaciona-
da com sua imensa capacidade de tudo perdoar, pois possui
uma total auséncia de ressentimento para com o outro, mes-
mo que este venha a ser o seu ofensor.?

A despeito da presenga nos romances citados, a compai-
xao adquire um lugar de destaque nos Escritos da casa mor-
ta. Especialmente nesta obra, a palavra aparece quatro vezes
em diferentes contextos. Analisando o texto em Russo, per-
cebe-se que o autor utiliza vocabulos traduziveis como com-
paixao, mormente ao se considerar a passagem para o Portu-
gués.® Os termos usados originalmente por Dostoiévski sio:
CocTpagaume/Coctpamanusi(Sostradaniye/Sostradaniya),
cujo significado é bem préximo a compaixio, CouyBCcTBUe
(Sochuvstviye), com sentido afim a concepgao de “simpatia”
ou “empatia”; e XamocTtu (Zhalosti), cuja ideia se avizinha
aquela de “d6”, “piedade” ou “pena”. Excertos importantes dos
Escritos contém referéncias a compaixao, como no encontro
dos presidiarios Pietrovitch e Orlov:

Tentei falar com ele [Orlov] sobre suas aventuras. Ele fran-
ziu um pouco o cenho com essas inquiri¢goes, mas sempre
respondia com franqueza. Quando compreendeu que eu ten-
tava atingir-lhe a consciéncia e extrair dele ao menos algum
arrependimento, olhou-me com tamanho desdém e altivez
como se de repente me visse como algum garotinho bobo
[...]. Seu rosto chegou até a exprimir um qué de compaixdo
(xarocTu) por mim. Um minuto depois, despejava sobre
mim a mais candida das risadas, sem nenhuma ironia, e es-
tou certo de que, quando ficou sozinho e lembrou-se de mi-
nhas palavras, deve ter rido varias vezes com seus botoes.?

24 GLEHN, Priscila Rodrigues von. “A figura de Cristo em personagens de Dostoiévski’, p.
86.

25 Vale, aqui, a licida adverténcia de Paulo Bezerra sobre a tradugdo: “o ato de traduzir

€ uma compenetragdo na cultura do outro, mas uma compenetragdo dialégica na qual a
‘interpretagdo criadora ndo renuncia a si mesma’, mas mantém suas peculiaridades, sua
individualidade como marca de sua prépria cultura, que usa de seus infinitos modos de
dizer para recriar o espirito do original, trazer, do modo mais préximo possivel do original, as
formas de ser do outro, dando-lhe o colorido especifico de sua cultural nacional”. BEZERRA,
Paulo. “A tradugdo como criagdo’. Estudos avangados, v. 26, n. 76, p. 47-56, 2012, p. 48.

26 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 92.
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Orlov é descrito, pelo narrador (Pietrévitch), como um ho-
mem cruel, responsavel por diversos assassinatos, os quais
sao admitidos sem pestanejar e com um certo ar de orgulho.
Relata-se, também, que este personagem recebia as punig¢oes
de forma corajosa, sem fugir ou demonstrar covardia (na ver-
dade, no momento explicitado na citagao acima, ambos estao
na enfermaria, onde Orlov esta recebendo cuidados apés as
chibatadas e aguardando a préxima metade da pena no dia
sequinte). E precisamente este interlocutor, de algum modo
frio e calculista, que acaba sentindo compaixdao em atencao
a frustrada tentativa de analise da personalidade perpetra-
da por Pietrévitch. A experiéncia, aqui, se assemelha mais a
“pena” — do mais forte em relagao ao mais fragil — o que tam-
bém pode ser observado em outro momento do manuscrito,
no qual o narrador descreve suas relagdoes com o presidiario
Petrov, um ex-soldado temido e considerado o mais dificil re-
cluso a ser “domado” em todo o presidio. Este frequentemente
roubava aquele, sem demonstrar nenhum tipo de arrependi-
mento, mas, sim, certa condescendéncia pelo narrador:

Namesma noite confessou-me pessoalmente o roubo, mas
sem nenhum embarago ou arrependimento, com absoluta
indiferenga, como se se tratasse do incidente mais trivial.
Tentei passar-lhe uma boa reprimenda; em verdade, eu la-
mentava por minha Biblia. Ouviu-me sem irritagao, até com
muita tranquilidade; concordou que a Biblia é um livro mui-
to util, lamentou sinceramente que ela nao estivesse mais
comigo, no entrando nao externou nenhum arrependimento
por havé-la roubado; tinha um ar tao autoconfiante que logo
parei de recrimina-lo. [..] Estou certo de que ele até gostava
de mim, e isso me fazia pasmar. Tomava-me por um rapazo-
te, por um homem incompleto; se sentia por mim aquela es-
pécie de compaixao (cocTpamanue) que todo ser forte sente
instintivamente pelo mais fraco...nao sei.?”

A visao “piedosa” da compaixao nos Escritos é, todavia, re-
dimensionada no excerto seguinte — ato continuo a chegada
do narrador ao presidio —, no qual o uso do termo parece fazer
referéncia a nogao de cuidado:

27 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 147.
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Existem na Sibéria alguns tipos de pessoas — que quase
nunca mudam — que parecem propor-se como missao de
vida um cuidado fraternal pelos “infelizes”, a compaixao
(cocTpamaumue) e a condoléncia por eles, como se se tratas-
sem dos seus proprios filhos, e o fazem sem nenhum inte-
resse, como algo sagrado. [...] Na cidade onde ficava o nosso
presidio residia uma senhora — a vitiva Nastacia Ivanovna.
E claro que nenhum de noés, estando no presidio, poderia ter
algum contato pessoal com ela. Parecia que ela tomara como
missao de vida ajudar os degradados, porém se preocupava
mais conosco, os galés.z®

A maior amplitude da experiéncia compassiva pode ser
percebida, sem embargo, na descricao dos sentimentos dos
médicos em relacao aos prisioneiros e a sua condigao, quica
na perspectiva de acolhida, de aceitagao do outro, sem o vis-
lumbre de qualquer contrapartida, mas, tao somente pelo re-
conhecimento da humanidade e da dignidade, colocadas em
xeque pelas duras condigoes a quais os condenados estavam
submetidos:

Até onde pude notar, os que estavam de fato doentes so-
friam em sua maioria de escorbuto e sobretudo de enfer-
midades proprias daquela regido. [..] Dentre os outros que
estavam efetivamente enfermos havia os doentes de febres,
de varios tipos de ulcera, do peito. [...]| havia alguns que ali
estavam sem qué nem mais, sem nenhuma enfermidade,
para “descansar”. Os médicos aceitavam esses tipos de bom
grado, por compaixao (cocTpagauusi), sobretudo quando ha-
via muitos leitos vazios.?

A partir dos trechos selecionados, é possivel a caracteriza-
cao de certa variacao do tema da compaixao nos Escritos da
casa morta. Tal percepgao torna-se ainda mais evidente ao
se considerar as diferentes nuances conceituais deste termo
— como se comentara brevemente a seguir — as quais foram
sublimemente captadas por Dostoiévski no processo de com-
posic¢ao da obra.

28 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 119.
29 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 217-218.
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Os Escritos: por uma ética
dostoievskiana da compaixao

A compaixado pode ser compreendida de muitos modos. De
fato, (i) a piedade (d6 ou comiseracgao), (ii) o sofrer com e (iii) a
acolhida incondicional podem ser reconhecidos como fios que
compoe a polissemia do termo. Tal contexto é explicavel pelas
origens da palavra, que podem ser recuperadas, contempora-
neamente, a partir de duas principais tradigdes: o Cristianis-
mo e o0 Budismo.*

A compaixao no bojo do Cristianismo — a Compati (latim) =
sofrer com — traz a dimensao de tomar para si o sofrimento
alheio, ou seja, com-partilhar o pathos do outro, cuja maxima
amplitude esta proposta no Mandamento “ama ao préximo
como a si mesmo”, externada na Parabola do Bom Samaritano
(Lucas 10, 30-37):

Um homem ia descendo de Jerusalém para Jerico, e caiu
nas maos de assaltantes, que lhe arrancaram tudo e o espan-
caram. Depois foram embora e o deixaram quase morto. [...]
um samaritano, que estava viajando, chegou perto dele, viu e
teve compaixao. Aproximou-se e fez curativos, derramando
6leo e vinho nas feridas. Depois colocou 0 homem em seu
proprio animal, e o levou a uma pensao, onde cuidou dele.®

O Bom Samaritano, modelo da moral crista, moveu-se pela
Compati — um sofrer com entre iguais (criaturas) ante o Deus
(Criador) —, dado o reconhecimento do outro como si mesmo,
em uma profunda identidade. Ambos, aquele que sofre e aque-
le que ampara, sao concebidos a imagem e a semelhancga de
Deus, o que representa o fulcro da agao de cuidado,*? expressa
na postura da senhora NastaciaIvanovna (anteriormente men-
cionada), uma boa samaritana, em relagdo aos condenados de

30 SIQUEIRA-BATISTA, Rodrigo; SCHRAMM, Fermin R. “A bioética da protegdo e a compai-
xdo laica: o debate moral sobre a eutanasia”. Ciéncia & Satde Coletiva, v. 14, p. 1241-1250,
2009, p. 1243.

31 BIBLIA, N.T. Lucas. Portugués. In: Biblia Sagrada. Traducéo de Ivo Storniolo. S&o Paulo:
Paulus, 2009, Edigao Pastoral, Cap. 12, vers 30-37.

32 BOFF, Leonardo. Saber Cuidar: ética do humano, compaix&o pela terra, Petrépolis: Vozes,
2014.
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Omsk. A Compati é habitualmente considerada entre huma-
nos, mas nao se deve olvidar o ensinamento de Sao Francisco
de Assis: o exercicio de compaixao e cuidado a todas as for-
mas de vida, incluindo aquelas que supostamente sao motivo
de maleficio as pessoas (como as feras, por exemplo o lendario
lobo de Gubbio, e as ervas daninhas).?

O Budismo - “modo de vida instaurado a partir do Satori
(lluminagao) de Sidharta Gautama, o Buda Shakyamuni, sob a
copa da arvore Bodi, no século VI a.C."** — ressalta, igualmen-
te, o valor da compaixao, Karuna (sanscrito), a qual se traduz
sob a forma de acolhida incondicional® plena recepgao, sem
julgamento, de todos os seres (langados no vir-a-ser e no dei-
xar-de ser):

Compaix3o significa oferecer morada as pessoas, abrir as
portas até entao fechadas para elas, perguntar mais que res-
ponder. Significa tornar-se altamente sensivel a situagao e
aos sentimentos da outra pessoa. Significa ouvir com todo o
seu ser e dar, se for possivel, o que seja relevante e apropria-
do para o relacionamento, nao o avaliando com julgamentos
proprios.®

A anteriormente mencionada aceitagao dos médicos de
Omsk, “sem qué nem mais”, acena para a agao de “abrir as por-
tas até entao fechadas” (literalmente, no caso do hospital do
presidio), acolhendo aqueles homens de todos os tipos — “de
vagabundos, de bandidos, de toda plebe em geral, de toda vida

33 Sobre esta questdo, vale o comentdrio de COELHO (2020): “Francisco de Assis era aquele
que pregava aos passarinhos, que acalmava as feras, como o lobo de Gubbio, que solicitava
aos confrades responsaveis pela manutengdo das hortas conventuais a manuteng&o de um
espago reservado ao livre crescimento das ervas daninhas — nelas reconhecendo o direito
sagrado a existéncia, a despeito de sua aparente inutilidade direta ao uso humano -, por
outro lado, era também, fundamentalmente, aquele que beijava o leproso e que buscava
avidamente a proximidade e a assisténcia aos homens e mulheres em situagéo de pobreza
e desalento. Cf. COELHO, Breno Herrera da Silva. “Laudato Si': uma breve proposta de siste-
matizagdo’. Grande Sinal: Revista de Espiritualidade e Pastoral, p. 45 - 57, 2020.

34 SIQUEIRA-BATISTA, Rodrigo; SCHRAMM, Fermin R. A bioética da protegdo e a compaixao
laica: o debate moral sobre a eutandsia, p. 1243.

35 SUZUKI, Daisetz T. Introdugdo ao Zen-budismo. Tradugao: Eloise de Vylder. Sdo Paulo:
Mantra, 2019.

36 BRANDON, David. Ajuda pelo Zen-Budismo. Tradugdo: Julio César Assis Kiill e José
Sidnei Pereira. Sdo Paulo: Pensamento; 1976, p. 51.
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dos desgragados”” —, os quais “desejam a felicidade e querem
evitar o sofrimento”.3® A Karuna budista é, assim, a recepgao
incondicional do outro.

As tradigoes espirituais mencionadas — Cristianismo e Bu-
dismo — situam a compaixao em um distinto lugar de rele-
vancia moral. Deve ser destacado, entretanto, que dispares
perspectivas filoséficas consideram a compaixao como o fun-
damento ético por exceléncia. Citam-se, pois, (1) a proposta
schopenhaueriana — para a qual a compaixao é a “verdadeira
motivagao que esta no fundamento de todas as agdes dota-
das de valor moral genuino"® — e (2) a proposta da (bio)ética
para todos os seres, embasada no conceito de compaixao lai-
ca, “acolhida/protecao do outro (...) que sé pode ser obtida sem
julgamento, ou seja, a partir da recepg¢ao inconteste de sua si-
tuagao-no-mundo”.#

A compaixao apreendida por Dostoiévski ao longo da vida
e manifesta nos Escritos deve ser reportada, de uma perspec-
tiva biografica, a Compati de origem crista. Mas, o alcance da
Karuna, de matriz budista, nao pode ser desconsiderado. De
fato, em ambos os casos pressupde-se que a compaixao se
constitua como um estofo para o cuidado e a acolhida, sem
julgamento, quando se esta defronte de um outro que padece.
E possivel, ademais, que se possa caracterizar a compaixdo de
uma perspectiva polissémica, conforme assinalado nos dife-
rentes “sentidos” expressos nos usos do termo, nas citagoes
selecionadas. Estes elementos podem ser recuperados no cer-
ne dos Escritos, como se procurou externar nesta preliminar
analise, o que permite a conjectura acerca da existéncia, na
obra, dos primeiros matizes de uma ética dostoievskiana da
compaixao.w

37 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 17 (Apresentagéo, Paulo Bezerra).
38 DALAI LAMA. Os estdgios da meditagao. Rio de Janeiro: Rocco; 2001, p. 127.

39 SCHOPENHAUER, A. Sobre o fundamento da moral. Tradug&o: Maria Lucia Oliveira Cac-
ciola. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 132.

40 SIQUEIRA-BATISTA, Rodrigo. “(Bio)ética para todos os seres: proémio”. In: CASTRO, J. C.;
NIEMEYER-GUIMARAES, M.; SIQUEIRA-BATISTA, R. Caminhos da Bioética lll. Teresépolis:
Editora Unifeso, 2020, p. 269.
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Consideracgoes finais

A literatura de Dostoiévski, como genuina obra de arte — do-
tada de uma poténcia criativa tnica —, contém a possibilidade
de produzir reflexdes dirigidas a distintas esferas da experién-
cia humana. Neste particular, o caminho ora trilhado acena
para o valor da praxis compassiva nos Escritos da casa morta,
articulavel a elementos morais de duas grandes Tradigdes Es-
pirituais da Humanidade — Crista e Budista — e a concepgoes
filoséficas contemporaneas — o pensamento de Arthur Scho-
penhauer e a (bio)ética para todos os seres — caracterizando
uma possivel ética dostoievskiana da compaixao.

Esta é uma hipétese, preliminar, que devera merecer analise
posterior, a partir da releitura dos Escritos e da analise porme-
norizada de outros textos do autor. Aposta-se que se trata de
uma ideia a ser investigada — especialmente neste momento,
2021, ano em que se comemora o Bicentenario de Dostoiévs-
ki, mas que segue miseravelmente marcado pela “apologia da
violéncia, [..] desvalorizagcdo do homem e desprezo por sua
vida"! — quicad como forma de prestar-lhe merecida homena-
gem: o reconhecimento de que sua vida e sua obra podem re-
presentar o fomento, existencial, para a utopia de uma socie-
dade livre, justa e fraterna.
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“O eclipse da razao”:
a loucura em
Crime e castigo

Carolina de Fatima Linhares Augusto

Resumo: Neste artigo, propomos

que o romance Crime e castigo, de
Dostoiévski, sugere um olhar metafisico
sobre a loucura, contrapondo-o a

uma percepgao imediatamente

adversa aquele organico e patolégico
empreendido pela psiquiatria alienista
que surge no século XIX. Buscamos
demonstrar que Dostoiévski, afastando-
se do entendimento psiquidtrico da
época — que aliava controle de corpos
com formas de exclusao social,
legitimando a loucura como “doenga” -
entendia a “desrazao”, atrelada ao amor
e ao sofrimento, como parte de uma
peniténcia necessaria para a superagao
do estado de sofrimento psiquico.
Desta forma, esse artigo discute uma
escrita da loucura como critica de uma
perspectiva desse fenbmeno como
“doenga mental”.

*

Antonio Mauricio Martins Neto

*%

Abstract: In this article, we

propose that the novel “Crime and
Punishment”, by Dostoevsky, suggests
a metaphysical look at madness,
contrasting it with a perception
immediately opposite to the organic
and pathological one undertaken

by modern alienist psychiatry that
emerged in the nineteenth century. We
seek to demonstrate that Dostoevsky,
moving away from the psychiatric
understanding of the time — which
combined control of bodies with

forms of social exclusion, legitimizing
madness as a “disease” — understood
“unreason”, linked to love and suffering,
as part of a penance necessary to
overcome the state of psychic suffering.
Thus, this article discusses a writing of
madness as a critique of a perspective
of this phenomenon as “mental illness”.

Palavras-chave: Modernidade; Dostoiévski; Loucura; Amor
Keywords: Modernity; Dostoevsky; Madness; Love
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1. Introducao

o debater sobre a modernidade, devemos com-
preender que o entendimento do que seja essa experiéncia
nao se da de forma unica. A experimentacgao do tempo ace-
lerado desse momento histoérico, apesar de ser um fenémeno
que o marca, é sentida de modos diferentes quando marcamos
determinados espacgos.! Nesse sentido, e visando estabelecer
um debate acerca da disputa pelo significado da loucura, apre-
sentaremos uma discussao acerca da historia da escrita da
loucura a partir de Dostoiévski, entendendo que ele é um dos
autores que compodem um discurso na contramao da nogao
moderna do que é a loucura, fugindo do enquadramento psi-
quiatrico como explicativo para o estado psiquico.

Dadas as novas tendéncias ocidentais, o antigo regime cza-
rista ainda vigente enfrenta esse entrave da nova geragao, que
pauta a racionalizagao profunda do homem no momento em
que o saber cientifico busca se legitimar através do Estado. E
nesse momento que a Psiquiatria surge como modo de norma-
tizagao do comportamento e modernizante do homem, espago
no qual a loucura nao é bem vista, por seu carater confronta-
dor da ordem.2

Para o estudo da loucura na modernidade pela Histéria é
fundamental ter a nogao de que ela nao é algo dado, portanto o
que propomos é a problematizacao desse objeto (loucura) por
meio da analise narrativa acerca dela por Dostoiévski, enten-
dendo a nogao de “doeng¢a mental” como algo construido his-
toricamente. A historiografia sobre a loucura retirou a ciéncia
psiquiatrica de sua suposta neutralidade/objetividade, iden-
tificando as relagoes de poder que funcionam a partir dela e
que sustentaram a dominacao e violéncia ocorrida contra os/
as encarcerados/as ao longo dos séculos em manicomios.

1 BERMAN, 2017.
2 FOUCAULT, 2017; 2019.
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Ja de inicio, é importante pontuar aqui que a analise feita
nao tenta identificar sinais de loucura em personagens do ro-
mance Crime e castigo, mas sim problematizar como a prépria
“loucura” e a “doenga mental” se apresentam na escrita que
tece uma nogao sobre o fendmeno. Nossa anadlise se delineia
na percepcao de Dostoiévski como um escritor do tema da lou-
cura, e aqui buscamos analisar como ele entende essa(s) lou-
cura(s), como ele fantasia sobre ela(s) e o que os considerados
“doentes mentais” expressam no romance Crime e castigo.
Afinal, as “patologias” nao estao dadas no romance, elas sao
enquadramentos feitos por outros personagens, como médi-
cos, juizes, promotores etc. E importante ja explicitar que, em
Dostoiévski, a loucura é um fenémeno plural, que nao se ex-
pressa sob uma 6tica apenas nem se justifica sé por um meio.
Por isso, em se tratando de Dostoiévski, procuramos nao falar
em uma loucura, mas sim loucuras.

Nao debateremos aqui o romance como “fruto” de um tem-
po, mas como inventor desse tempo que ele (o romance) esta
inserido, fazendo um esforco de nao rachar os dois elementos
(o texto e sua historicidade), mas sim evidenciando o aspecto
dialético deles.

Diante dessa inflexao, nosso objetivo é entender como Dos-
toiévski, sendo um dos autores fazendo voz e fervendo no de-
bate sobre as transformagdes modernas na Russia czarista e
suas inumeras reformas, mesmo marcado por um viés “rea-
cionario”, propde uma nogao de loucura que vai em imedia-
ta discordancia daquela “ordem” pleiteada pelo saber médico
cientifico de estigmatizacgéo do louco. E em meio a essas des-
continuidades e indeterminac¢des nao captadas pelas dicoto-
mias, adjetivagdes politicas e grandes blocos que essa pesqui-
sa se faz.

Além disso, a arte (e a literatura em especifico) é por primor
territorio dessas indefini¢des que fogem a normas e enquadra-
mentos limitadores. Assim, propomos esse debate em nome
do alargamento do imaginario social sobre a loucura, mas,
apesar de pontuarmos Crime e castigo como uma visao alter-
nativa a visao psiquiatrica, nao nos cabe aqui e nem temos a
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intencao de fazer completa e inconsequente apologia a per-
cepcao do autor em questao, mas sim discutir e problematizar
o valor de sua narrativa.

A loucura em Dostoiévski: a celebragao
do caos e a negag¢ao da ordem

Temos muito centradas as bases do conhecimento sobre a
loucura a partir de um saber pretensamente cientifico do sé-
culo XIX. No entanto, o autor que estamos analisando fara uma
inversao de tal concep¢ao de loucura, distanciando-se dos in-
telectuais que pleiteavam o progresso, visto que Dostoiévski
aproxima muitas vezes a figura do louco de alguém incom-
preendido e ndo como um doente. Como ja debatemos ante-
riormente, Dostoiévski e sua obra estao fervendo num debate
politico e filoséfico, ou seja, ele nao estava a frente, nem muito
menos era somente “influenciado” pelas discussdes, uma vez
que o proéprio as criou. Dostoiévski faz uma tentativa, portanto,
de organizar as varias ideias em debate, ou melhor, desorga-
niza-las, uma vez que sua inquietude com o avanco de ideais
progressistas e puramente racionais o faz ir na contramao dos
intelectuais da época.® O modo como o autor traz o debate de-
semboca no fato de que varios de seus personagens que tam-
bém ja foram citadas aqui moldam um imaginario, apresen-
tando uma versao de quem sao esses homens das ciéncias,
sendo um deles nosso foco aqui, Raskélnikov, o personagem
principal do romance Crime e castigo.

Dostoiévski entende a loucura, muitas vezes, relacionada
com o afastamento do homem de Deus e dos valores do amor
cristao, o que o faz diferir do entendimento acerca da loucura
manifestada de forma patolégica, discurso pautado pela Psi-
quiatria.* Entretanto, a loucura, no autor, nao pode ser tratada

3 Para uma maior apreens&o da diversidade do debate intelectual russo sobre as novas
ideias sociais e politicas do século XIX, consultar: GOMIDE, Bruno Barreto (Org.). Antologia
do pensamento critico russo (1802 - 1901). S&o Paulo: Editora 34. 2013.

4 Aqui é importante explicitar que Palma (2009) cita muito uma “loucura real”, isto é, & me-
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de forma simploéria, universal e irredutivel. Ao contrario, Dos-
toiévski entende o homem e seus desejos de forma muito plu-
ral, impossivel de ser reduzida a tabelas de comportamento.
De acordo com Palma, em Dostoiévski:

[...] muitas vezes, o louco pode ser, em realidade, um ho-
mem em contato com uma espécie de conhecimento supe-
rior e, por outro lado, um exagerado intelectual, um ‘homem
da razao’, parece estar proximo de uma real insanidade.5

Entendendo isso podemos pensar em como sao expostas as
concepgoes de Dostoiévski sobre o que seriam os “perigos”da
racionalidade crua na construcao de Raskolnikov, em Crime e
castigo.

Ao montar a ambientagcao de Raskolnikov, seu apartamento
pequeno, mal iluminado e sujo,® e narrar sobre sua saida da
faculdade de direito por falta de dinheiro, Dostoiévski cria um
clima de profunda melancolia e angustia, colocando sempre
0 personagem em situagoes limite. Esse trago do romance é
uma caracteristica marcante de toda a obra dostoievskiana,
especialmente em seus livros da maturidade, anos 1860, 1870.
As situagoes limite de fome, pobreza, violéncia, traumas re-
lacionados a prostituigao, desestrutura familiar, homicidios e
demais crimes retratados sao cenas recorrentes nas grandes
metrépoles capitalistas e ocidentalizadas, frutos do cresci-
mento desenfreado. Os personagens do escritor sempre estao
vivendo alguma crise. Dostoiévski ira ficcionar sobre esses in-
dividuos cindidos pela modernidade.”

dida que 0 homem é dado a razdo completa ele se aproxima da “loucura propriamente dita”
(em Dostoiévski, pelo menos), pois isso significaria uma incapacidade de sentir emogdes

e compreender 0 amor. / Ver: PALMA, Rodrigo Barbosa. A beleza reveladora da cicatriz.
Dissertagdo (Mestrado Programa de Pés-Graduagdo em Lingua e Literatura Francesa do
Departamento de Letras Modernas), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de S&o Paulo. Sdo Paulo, 2009.

5 PALMA, 2009, p. 45.

6 De acordo com Palma (2009, p. 34-35): A inteligéncia e imaginagao de Raskdlnikov s&do
mais facilmente manipuladas na miséria em que ele se encontra, em sua soliddo negra.
Esta idéia, alids, é bem comum no século XIX; ou seja, 0 meio fisico, a escuriddo, como
pontes para o desequilibrio. A loucura se sente muito confortavel se arrastando na sujeira,
mesclando-se as trevas.”.

7 LUCKACS, 1964, p. 155.
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Para o leitor, acompanhar a decadéncia de Raskdélnikov a
medida que a narrativa acontece pode ser inquietante e mes-
mo sufocante, isto é, nao existe, em Crime e castigo, muitos
momentos de calmaria. Como nas grandes metrépoles do sé-
culo XIX, as relagoes e conversas estabelecidas ao longo do li-
vro estao constantemente se sobrepondo de maneira intensa,
enérgica e sem dar tempo a Raskdlnikov, e, portanto, ao leitor,
de respirar. Essa caracteristica do romance, claro, leva o leitor
a precisar digerir aos poucos aquilo que propoe Dostoiévski,
dado que em meio aos desgastantes episédios consecutivos
ainda temos a fome como questao latente.

Nesse ponto, vemos o traco social (o progresso desenfreado
do século XIX) funcionando para formar a estrutura e a tra-
ma do livro. Sequndo Antonio Candido, os elementos sociais
que aparecem numa obra literaria sao importantes nao como
ilustragcdes que espelham a realidade de uma dada época,
mas, sim, como elementos que desempenham algum papel na
constituicao da trama e estrutura do romance, submetidos a
criatividade e invencgao do escritor, que estabelece uma rela-
cao deformante e arbitraria com a realidade de forma a criar
situagoes novas e ficticias.®

Michel de Certeau faz consideracoes semelhantes ao escre-
ver sobre as relagdes entre Historia, ciéncia e ficgao. Ele afir-
ma que: “a ficcdo — sob suas modalidades miticas, literarias,
cientificas ou metaféricas — é um discurso que da forma ao
real, sem qualquer pretensao de representa-lo ou ser creden-
ciado por ele™. Essa consideragao é importantissima para se
pensar a literatura como algo além de uma imagem refletida,
ou mera “representa¢ao” do mundo a sua volta. Assim, se pode
dar um foco maior as suas operagdes criativas, inventivas e
ficcionais, de forma a evitar uma “historiografia que se articula
sempre a partir da ambigao de dizer o real”* Em suma, pensar
a literatura nao pela noc¢ao de “representagao”, mas, sim, pela
nocao de discurso.

8 CANDIDQ, 2006, p. 21.
9 CERTEAU, 2011, p. 48.
10 Idem.
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Estes sao, em primeiro lugar, os pontos colocados no livro
que permeiam toda a histéria, o que ja declara como Dostoiévs-
ki pretende envolver o leitor. Em meio ao caos (que se asse-
melha ao caos urbano) que se cria, a loucura polifénica é um
ponto fundamental para se analisar no livro que debatemos
no decorrer do texto. Nesse primeiro momento, vamos anali-
sar Raskélnikov como um desses homens do progresso e em
como essa sua forma de entender o mundo o leva a situagdes
cada vez mais extremas e em dire¢ao ao abismo iminente.

Os personagens de Dostoiévski que sao “pensadores” es-
tao constantemente em busca de algo superior, uma verdade
maior que os conduza a uma transcendéncia de entendimento
da humanidade e suas relagdes. Quando nos referimos a “pen-
sadores”, em Dostoiévski, estamos pautando os ditos “homens
do progresso”, isto é, aqueles que pensam dentro da raciona-
lidade moderna e enxergam o mundo e as relagdes sociais
através de calculos aritméticos. Raskélnikov, em suas longas
e desordenadas caminhadas pela cidade em meio aos seus
pensamentos latentes, € um bom exemplo disso. O persona-
gem tem pensamentos conflitantes que se sobrepdem sempre
a partir do dialogo, isto é, os pensamentos dele sao a partir de
um terceiro, de um outro.

Sua consciéncia estd em luta constante com as “vozes”
dos outros; estd em um eterno combate, por exemplo, com as
idéias de outros pensadores, de colegas, familiares e, princi-
palmente, com as idéias de seus “inimigos”, ainda que uma,
ou outra vez, estes possam ser criados pela prodigiosa ima-
ginagao de Raskolnikov. Ele jamais sabera viver sem o “com-
bate”, visto que, caso ele seja mesmo um homem superior, é
sua obrigagao destruir o pensamento alheio, o qual, em ulti-
ma instancia, sempre apresentara uma falha.

Nao h3a, no personagem, pensamento sem oposi¢ao, ideia
sem refutacao, ele cria a partir da necessidade de combater a
formulagao alheia, e quando o faz, faz de forma apaixonada e
consistente, e é ai que sera taxado de “louco”. Por sua comple-
xidade de se relacionar e pensar o mundo, Raskélnikov nao é
entendido por aqueles que o cercam, e na medida em que se

11 PALMA, 2009, p. 57.
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desconhece a defini¢ao de alguém que nega a norma social de
conduta, a loucura e a “doenca mental” entram em cena como
medida ultima de enquadramento daquilo que nao pode ser
definido, pois nao é entendido. Ai esta a nogao do louco, em
Dostoiévski, como um incompreendido. Sao inumeras as ce-
nas nas quais o personagem, ao defender seus argumentos ou
fazer um discurso apaixonado, é chamado de louco.

Logo no inicio do romance, sabemos que Raskoélnikov mata
uma mulher penhorista que, sequndo o personagem, era um
“piolho insignificante” que representava um mal para o mun-
do. Em um momento de conversa com Zamiétov, chefe-escri-
turario da delegacia, sobre o assassinato, Raskélnikov narra
como ele faria caso supostamente fosse ele o assassino. Ao se
colocar, recebe sempre a mesma conclusao, “o senhor é louco”,
ou “que coisas esquisitas o senhor fala”.!2 Razumikhin, melhor
amigo de Raskolnikov, faz também essa referéncia varias ve-
zes em conversas dos dois e ao presenciar os momentos de
“Insanidade” do amigo. O interessante desse personagem é
sua fervorosa tentativa de defesa de Raskélnikov, o que o faz,
num primeiro momento, questionar o “absurdo” que o médico
Z6ssimov, amigo de Razumikhin e estudioso da loucura, con-
sidere Raskoélnikov louco.

Meu irmao, vou te contar tudo francamente, porque eles
sdao um bobalhdes. Z6ssimov me mandou tagarelar contigo
a caminho da tua casa, também te fazer tagarelar e depois
contar a ele, porque ele estad com a ideia... de que tu... és lou-
Co ou coisa parecida. Imagina isso tu mesmo! Em primeiro
lugar tu és trés vezes mais inteligente que ele, em segundo,
se nao fores louco, entao deves te lixar para essa asneira que
ele tem na cabega e, em terceiro, esse sujeito, cirurgiao por
especialidade, agora anda louco por doengas mentais, e no
que te diz respeito ficou com a cabeca definitivamente vira-
da depois da tua conversa de hoje com Zamiétov.'®

Quanto mais Raskdlnikov se aproxima da fuga da norma e
coloca seus pensamentos para um terceiro, Razumikhin se
inclina gradualmente a acreditar na “insanidade” do amigo.

12 DOSTOIEVSKI, 2016, p. 171-172.
13 Ibidem, p. 196.
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Como exemplo, acusa-o de louco quando Raskélnikov expulsa
0 noivo da irma de sua casa ao considerar que ele nao tinha
boas intenc¢des ao casar com ela.*

— Esta delirando! — bradou Razumikhin embriagado. — Se-

nao, como ousaria? Amanha essa doidice toda passa... Mas
hoje ele realmente o expulsou. Foi isso o que aconteceu [...]

— N3ao estou delirando [diz Raskélnikov]; esse casamento
é uma baixeza. Eu posso ser um canalha, mas tu ndo deves...
um qualquer... mesmo que eu seja um canalha, uma irma as-
sim nao vou considerar irma. Ou eu ou Lyjin! Podes ir...

[.]
- E, tu enlouqueceste! Um déspota! — berrou Razumikhin
[.]=

Em um outro momento, quando Raskolnikov realmente de-
cide confessar seu crime a Sonia, ele se despede da mae e da
irm3, dizendo que ficariam um tempo sem se ver e sem dar
maiores explicagdes. Em meio ao seu discurso, mais uma vez
Razumikhin constata: “Ele é louco e nao insensivel! E maluco!
[...]"e.

Contudo, sao nesses momentos, nos estados mais profundos
de “Iinsanidade”, em que o0 personagem parece perder o contro-
le de si, que ele toma grandes decisdes e pode enfim agir. E s6 o
louco que pode ter a catarse, apenas o louco subverte o pensa-
mento e age a partir dele. E s6 poderia ser assim, pois, ao sau-
dar o caos, Raskolnikov abraga o divino.'” Nao apenas ele, mas
todos os personagens que passam por esse momento de hu-
milhacgao publica, de vergonha extrema, alcangam um estado

14 Importante destacar que Lujin, noivo da irma de Raskélnikov, Avdétia Romdnovna
RaskolInikova, em um momento especifico, flerta muito com esses "homens do progresso’
e no romance ndo poderia ter sido mais ridicularizado. Escrito como um homem frio, sem
sentimentos e apenas com muito orgulho de si, ¢ humilhado pela sua intengdo de “salvar”
uma moga pobre, casando-se com ela, para que ela seja uma eterna admiradora de seu
herdi. Tipica imagem de um homem imerso em sua intelectualidade e vaidade.

15 DOSTOIEVSKI, 2016, p. 204.
16 Ibidem, p. 319.

17 Em Histdria da Loucura, Foucault (p. 156) diz: “Depois de Port-Royal, serd necessario
esperar dois séculos — Dostoiévski e Nietzsche - para que Cristo reencontre a gléria de
sua loucura, para que o escandalo tenha novamente um poder de manifestagdo, para que o
desatino deixe de ser apenas a vergonha publica da razdo.".
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de descoberta de si.’® O que indica, portanto, que Raskoélnikov
em seus momentos de humilhacao e vergonha se aproxima
de uma descoberta, até divina, a qual ele sé poderia descobrir
sozinho ao confessar e dizer para si mesmo. Esse estado eufé-
rico revela uma caracteristica de Dostoiévski de amor ao caos,
pois é nele que as revelagdes acontecem.

A construgcao narrativa de Dostoiévski pede muita aten-
¢ao aquilo que esta além do dito, explicito e superficialmen-
te entendido. Um “louco”, no autor, nunca sera baseado num
diagnostico cientifico e seu comportamento nao se da gra-
tuitamente. Por isso, € importante problematizar leituras que
possam vir a reforgar a psicopatologizagao retratada por Dos-
toiévski na obra.

Ao tratar do diagnostico de monomaniaco dirigido a Raskél-
nikov pelo tribunal, pode-se assumir a perspectiva da psiquia-
tria alienista da época como um dado, ou mesmo neutraliza-la.
Fernanda Lima® produz uma analise e esfor¢o de diagnosticar
o personagem Raskoélnikov como “monomaniaco” utilizando
do aparato analitico da psiquiatria alienista da época, apon-
tando Dostoiévski, inclusive, como admirador dessas classi-
ficagdes.

Com base nessa técnica, na observagao do personagem
Raskoélnikov, foram destacados os sinais que identificam
caracteristicas de loucura conforme as classificagdes de Pi-
nel e Esquirol, importantes estudiosos da loucura no século
XIX.20

Ao afirmar que o pensamento do autor corrobora a sentenca
do tribunal, a autora acaba por identificar o pensamento dele
com os ideais da norma disciplinadora moderna: o posicio-
namento dos personagens e do tribunal, que acreditam que
Raskélnikov é um doente monomaniaco.

18 No romance, isso fica claro com a cena “vexatéria” de Catierina Ivanovna apds o velério
do marido. No momento de sua revelagado publica, no qual ela se liberta da dor, das an-
gustias e da raiva € imediatamente reprimida por um policial indicando que “[...] é proibido
andar assim pelas ruas. N&o se permite fazer escandalo.” (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 437).

19 LIMA, 2015.
20 Ibidem, p. 4.
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Contudo, observar um fenémeno, ou acontecimento de uma
época com uma suposta “6tica” daqueles anos nao é garantia
de uma efetiva anadlise histérica, mesmo porque nao existe
‘um olhar’ de uma época. Em um tempo, convivem diversos
olhares sobre uma mesma coisa. Historicizar um objeto de es-
tudo, localiza-lo num tempo e espacgo especifico (como define
Certeau).? O proprio pensamento de Dostoiévski sobre a lou-
cura é um exemplo dessas percepcgoes diferentes.

Declarando rejeicao a modernidade, Dostoiévski, de acordo
com o0 que apresentamos até entao, nao tinha nenhuma in-
tencao em de fato descrever Raskélnikov como monomania-
co, a ele pouco importava o quadro psiquiatrico que atribuem
ao jovem na sua sentencga, muito pelo contrario, ele diminui
ao maximo essa classificagao ao mostrar, no decorrer de todo
0 romance, como a situagao psiquica de Raskolnikov estava
além de questdes concretas e cientificas, estava na alma, era a
metafisica se mostrando materialmente.

A redencao: “o amor como ilimitada
disposi¢ao para o sacrificio”

E exatamente nesse embalo da irracionalidade, da humilha-
¢ao e da exposi¢cao ao mundo que o amor pode ser tateado, re-
velando sua textura na narrativa do autor. Em Crime e castigo
0 amor é compaixao, é sofrimento suportado em conjunto, é a
“ilimitada disposigao para o sacrificio” e a “bondade desinte-
ressada”.?? Acima de tudo, o amor é redenc¢ao. Vamos debater
sobre o casal Sonia e Raskoélnikov, pois entendemos que no
resultado do amor entre os dois esta o reencontro do homem
consigo e com Deus, para DostoiévsKi.

Como destacamos, o sofrimento psiquico que Raskélnikov
apresenta no decorrer do romance esta relacionado com suas

21 CERTEAU, Michel de. A Operagéo Historiogréfica. In: CERTEAU, Michel de. A Escrita da
Histdria. Tradugdo de Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense Universitéria,
1982.

22 LUKACS, 1965, p. 160.
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ideias racionais que o afastam dos verdadeiros sentimentos
humanos e o coloca em duelo consigo e com o outro em nome
da busca da transcendéncia de sua intelectualidade e con-
firmacao de si como um ser especial. Em dialogo com Porfiri
Pietrévitch, juiz de instrugao, temos contato com uma teoria
escrita por Raskélnikov sobre a natureza dos homens, divi-
dindo-os em ordindrios e extraordinarios. Esse pensamento
merece alguns apontamentos sobre Dostoiévski e a forma que
ele constroi Raskélnikov como alguém dotado de um destino
especial, aproximando-o de Cristo com a trajetéria necessaria
para a concretizagao do seu propoésito, carregando sua prépria
cruz. Isto é, Raskélnikov se entende como um ser especial.

Porfiri, ao questionar Raskoélnikov sobre a sua teoria, bus-
ca confirmar sua hipétese de que Raskélnikov se considerava
um homem extraordinario, com livre arbitrio de transgredir a
norma social em nome de um suposto bem maior e cometeu o
duplo homicidio.

Numa palavra, se o senhor esta lembrando, ha certa insi-
nuacao ao fato de que existiriam no mundo certas pessoas
gue podem... ou seja, ndo é que podem, mas tém o pleno di-
reito de cometer toda sorte de desmandos e crimes, como se
a lei ndo houvesse sido escrita para eles [...].2

Toda questao consiste em que, no artigo dele, todos os in-
dividuos se dividiram em “ordinarios” e “extraordinarios”. Os
ordindrios devem viver na obediéncia e nao tém o direito de
infringir a lei porque eles, vejam so6, sao ordinarios. Ja os ex-
traordinarios tém o direito de cometer toda sorte de crimes e
infringir a lei de todas as maneiras precisamente porque sao
extraordinarios.

Dostoiévski fantasia Raskélnikov como um homem bom
vestindo a carapuca de um “monstro” por estar pensando
como um homem intelectual que se coloca acima dos outros, e
essa pedancia é a verdadeira loucura, mas é essa mesma lou-
cura que guiara o personagem para a reden¢ao no amor cris-
tao, pois em seus mais fervorosos momentos de insanidade é

23 DOSTOIEVSKI, 2016, p. 264.
24 |dem.

249



250

Antonio M.M. Neto e Carolina F. L. Augusto

quando ele toma passos em nome da redenc¢ao. Raskoélnikov
é colocado como um grande intelectual, como um homem or-
gulhoso e cheio de si, e essa é a chave para a sua decadéncia,
a sua exagerada intelectualidade. Ao mesmo tempo, ha nele
esse destino sereno e inigualavel, o qual s6 encontrara calma
quando se render ao amor, e ndo qualquer amor, definitiva-
mente nao ao carnal ou vaidoso, mas aquele puro e nao egois-
ta, aquele que vai sentir por Sénia Semiénovna.

Raskolnikov esta em um inevitavel entrave com suas con-
vicgcdes e sentimentos, dado que, como sabemos, seus atos
sao bem-intencionados, apesar do desvio moral imposto, o
que nao lhe permite discernir entre o que é certo ou errado de
acordo com a norma. Isso se comprova no primeiro momento
em que Marmieladov fala sobre sua filha, S6nia, ser prostituta.
Raskolnikov caminha entre a compaixao e a ironia® ao racio-
nalizar a situagao, e desde o principio seus sentimentos em
relacao a Sénia entram em contradigao, pois essa contradi¢ao
€ Inerente ao personagem, profundamente idiossincratica.
Nessa inclinagao que sente crescer por Sénia, 0 personagem
encontra o caminho para a redengao, ainda que de inicio nao
saiba disso. O amor por identificagao é o que primeiro pode
ser mais ou menos compreendido por Raskoélnikov, e ele vem
pelo entendimento de que ambos ultrapassam os limites mo-
rais — ele pelo assassinato e ela pela prostituicao —, ambos sao
transgressores e sofrem, e o sofrimento é o que os une.

Sonia é apresentada como uma menina de dezoito anos e
prostituta. Desde o inicio é destacado que os caminhos e as
escolhas dela sao para ajudar sua familia, ou seja, seu pai Mar-
mieladov, sua madrasta Catierina Ivanovna e seus irmaos. Sua
fé, suareligiosidade e sua esperan¢a no milagre divino tornam
Sonia indecifravel para Raskoélnikov quando tenta entendé-la
racionalmente, num primeiro momento.?

E quanto a seres uma grande pecadora, isso é verdade —

acrescentou ele quase enlevado —; contudo, mais do que ser
pecadora, te destruiste em vio e traiste a ti mesma. [...] como

25 MARQUES, 2016, p. 218.
26 Idem, 2016.
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combinas em ti tamanha ignominia e tamanha baixeza com
outros sentimentos opostos e sagrados? [...].#

Ele ndo entende seus (os de S6nia) sentimentos nobres, sua
bondade infinita e a0 mesmo tempo sua conduta corrompida.
Nao entende, principalmente, como ela podia levar aquela vida
diante de tanto sofrimento por sua condi¢cao. Contudo, Raskoé-
Inikov enxerga nela a si mesmo, tanto pela crenga de ambos
em um milagre (sua vontade de ser um homem extraordinario
s6 poderia se concretizar através desse artificio, portanto nao
estava ele também buscando seu préoprio milagre?), quanto ao
atestar o sofrimento que atormentava a garota,2 entendendo
que o pecado une seus destinos e por isso ja havia se inclinado
aela.

Subito inclinou-se todo e, abaixando-se até o chao, beijou-
-lhe o pé. Sonia recuou apavorada, afastando-se dele como

qguem se afasta de um louco. E, de fato, ele parecia um doido
varrido. [..]]

— Eu nao me inclinei diante de ti, eu me inclinei diante de
todo o sofrimento humano - pronunciou ele de modo meio
estranho e afastou-se para a janela.?

Ao se entregar diante de So6nia, Raskélnikov da o primei-
ro passo em direcao a redengao, pois é no amor que sente por
ela, um amor irracional e incompreensivel para esse homem
demasiado calculista, que ele percebe a baixeza do que fez. Ao
nao consequir racionalizar seus sentimentos, o her6i de Dos-
toiévski assume sua mediocridade, seu carater ordinario, tudo
isso combinado ao seu sofrimento psiquico. Mas seria engano
pensar que alguém com seu orgulho abandone todas as suas
convicgoes de forma tao imediata. Ainda que admitindo a Sénia
e a si mesmo o seu amor, Raskoélnikov nao esta pronto para car-
regar a sua cruz e todo o peso dela®. E Sénia quem o guiara por
muito tempo até o fim da sua jornada de cura, a cura pelo amor,
assumindo a loucura santa, isto é, a desrazao em nome da re-
conexao com o divino. O amor, em Dostoiévski, nao é calmaria.

27 DOSTOIEVSKI, 2016, p. 328.
28 Idem.

29 Idem.

30 MARQUES, 2016.
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O dialogo pode passar uma sensagao de que é Raskélnikov
quem controla a situacao e o caminho dos dois, mas na ver-
dade é S6nia quem possui o bastao dos seus destinos, pois,
no fim, é ela quem lhe mostra por onde ir em nome da salva-
¢cao. Apesar de, num primeiro momento, se mostrar perdida e
confusa, ela ja esta pronta para carregar o fardo do heréi junto
com ele. No momento em que ele pede a Sénia para ler a pas-
sagem biblica sobre Lazaro, Raskélnikov lhe pede, em verda-
de, que revele seu intimo a ele, compreendendo que se tratava
da exposi¢cao maxima de quem ela era, do seu segredo verda-
deiro, no momento que ela o fizesse, estaria também entregue
aele.® Ao entrelacar seus caminhos, implorar pela acao de Sé-
nia, Raskélnikov decide revelar seu crime, ao passo que sua
cruz é abracada por sua amada que enxerga nele um protetor.3

Quando enfim confessa seu crime a Soénia, toda a cumplici-
dade anteriormente introduzida ao leitor é concretizada. Ape-
sar do horror pela revelagao, So6nia imediatamente mostra-se
pronta a carregar com o heroi o fardo.

— Como és estranha, S6nia, me abracgas e beijas quando eu
te conto sobre aquilo. Estas fora de si. [...]

— Entdo nio vais me deixar, Sénia? - falou, olhando-a qua-
se com esperangca.

— Nao, ndo; nunca e em nenhum lugar! — exclamou S6nia
— Vou te acompanhar, vou a toda parte. O Deus!... Oh, eu sou
uma infeliz!... E por que, por que nio te conheci antes!? Por
gue nao me apareceste antes? Oh, meu Deus!®

Apesar do amor de S6nia o acolher como ha muito tempo nao
o era, Raskélnikov, como antes foi dito, ndo tem uma mudanca
drastica de pensamento, ao contrario, insiste em nao se entre-
gar a policia, como sugere So6nia, inclusive indicando que ele
deve ir para um cruzamento, inclinar-se e beijar a terra que pro-
fanara.® Mas, em sua resisténcia, o rapaz procura justificativas
para o crime que parecem nao dar conta das reais motivagoes.

31 DOSTOIEVSKI, 2016, p. 332.
32 MARQUES, 2016.

33 DOSTOIEVSKI, 2016, p. 418.
34 |bidem, p. 426.
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Por maior esforco em apresentar uma justificativa, no im
Raskélnikov conclui que matou a si mesmo, que matou um
piolho, inutil, nojento, nocivo.® Aqui, apesar dos seus primei-
ros passos em nome do reencontro com seu lado humano e da
conexao com o divino, Raskolnikov resiste a assumir o sofri-
mento, o que ele busca é banir a dor e ndo assumi-la para si,
como Sonia sugere que ele o faca ao lhe entregar uma cruz de
cipreste e outra de cobre para manter consigo: “é que vamos
sofrer juntos, e juntos vamos carregar a cruz!..."3

Como Marques (2016) nos confirma, ndo hd um momento
exato em que se percebe uma virada no pensamento do he-
161 que decide se entregar, pois o que é, na verdade, é o con-
junto sutil, ao passo que latente, de pensamentos e dialogos
do personagem. Atormentado pelo seu crime, perseguido por
Porfiri e guiado por Sénia, Raskdlnikov atende ao caminho
que o amor traga para ele: “assumir o sacrificio e redimir-se, é
isso que é preciso”.3” Entretanto, ao caminhar até a delegacia,
Raskélnikov, assumindo seu fardo, pode sentir a fagulha de
um fogo apossar-se de sua alma, esta que antes era fria e cal-
culista. E isso é de extrema relevancia. Nos movimentos que o
heréi toma em diregao a redenc¢ao, novos sentimentos passam
a habitar nele, ou melhor, sentimentos antigos que ha muito
tempo desencontraram o coragao gélido do rapaz demasiado
racional.

Ajoelhou-se no meio da praga, inclinou-se até o chao e
beijou essa terra suja, com arroubo de felicidade. Levan-
tou-se e tornou a inclinar-se. [..] No momento em que, na
Siennaya, inclinou-se até o chao pela segunda vez, virou a
cabeca para a esquerda e avistou S6nia a uns cinquenta pas-
sos. Ela se escondia dele atras de umas barracas de madeira
que ficavam na praga, logo, vinha-lhe acompanhando toda a
marcha do calvario! Raskélnikov percebeu e compreendeu
nesse instante, de uma vez por todas, que agora S6nia estava
ao seu lado para sempre e o acompanharia ainda que fosse
ao fim do mundo, aonde quer que o destino mandasse.*®

35 Ibidem, p. 422.
36 Ibidem, p. 428.
37 Ibidem, p. 426.
38 Ibidem, p. 535
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Nesse ato de irracionalidade, podemos observar mais um
grande passo de Raskoélnikov em direcao a redengao. Para
Marques (2016), ja nao se tratam mais de agles aritmetica-
mente controladas e calculadas, apesar de ainda serem con-
traditérias. A vergonha que sente, mesmo apds a condenacao,
é destacada no romance® como tépico latente do sofrimento
psiquico do personagem: “[...] era de orgulho ferido que estava
doente.”. A redencao ainda nao estava completa, Raskolnikov
nao suportou a culpa e confessou seu crime, mas nao se ar-
rependia dele, sentia-se fraco diante dos seus herdis, sentia
vergonha de si e até de Soénia.

A sua completa redencao seria atingir enfim o sentimento
de arrependimento, e aqui mais uma vez é 0 amor que o guia.
Depois de dias sem visitas dela, o reencontro dos dois muda
Raskélnikov profundamente, como em um momento epifani-
CO:

Como isso aconteceu nem ele mesmo sabia, mas de repen-
te alguma coisa pareceu o impelir e lan¢a-lo aos pés dela.
Ele chorava e lhe abragava os joelhos. No primeiro momento
ela levou um terrivel susto, e todo o seu rosto ganhou uma
palidez mortal. Ela se levantou de um salto e pds-se a fita-
-lo trémula. Mas de imediato, no mesmo instante ela com-
preendeu tudo. Em seus olhos brilhou uma felicidade infini-
ta; ela compreendeu, e para ela ja ndo havia duvida, que ele
a amava, a amava infinitamente, e que enfim chegara esse
momento...42°

Ao enfim se render para Soénia e seu amor, Raskoélnikov pode
entender que o que fez foi moralmente errado,” por mais que
suas intenc¢des nao fossem de todo sombrias. Na nossa per-

39 Ibidem, p. 554-555.
40 Ibidem, p. 562

41 E importante lembrar que, apesar do amor ser pega chave para a virada de Raskdlnikov,
ndo € o Unico fator. Como ja pontuamos, a mudanga de Raskdlnikov é lenta, porém intensa,
€ uma trajetéria que ndo vai em linha reta, por isso escolhemos narrar sua redengdo como
um caminho que vai sendo tragado a medida que é trilhado, mas néo esta pronto (ainda que
Dostoiévski faga grandes alusdes ao destino, o livre arbitrio ndo chega a ser descartado).
Escolhemos esse momento epifanico baseado nas leituras bibliograficas e uma releitura
atenta do romance, mas fatores como a convivéncia com outros presos tornando possivel
observar a pluralidade do ser humano e do amor a vida (p. 556-559); e o préprio sofrimento
psiquico e a vontade do arrependimento também fazem parte fundamental da mudanga do
personagem.
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cepc¢ao, ha inclusive uma propensao, de Raskoélnikov, para o
cristianismo, e isso nao significa de fato uma conversao reli-
giosa, mas uma (re)aproximagao com o Evangelho e com Deus,
uma vez que o personagem se inclina as convicgoes de So6-
nia.*?

Tomado pela possibilidade de reconciliar-se com a huma-
nidade, entrega-se ao mundo do sentimento vivo e espon-
taneo, encarnado por Sonia ao longo de toda a trajetéria. [...]
Ele nao lhe desvenda o enigma, ndo a compreende racional-
mente, apenas se deixa tocar por sua verdade. [...] Sua desco-
berta é profundamente humana, e, apesar disso, ou por isso
mesmo, tem implicagdes misticas e metafisicas, na medida
em que essas sao, também, dimensdes do humano.®

Cabe pontuar que nossa interpretagao nao poderia ser dife-
rente, ou correriamos o risco de entrar em contradi¢ao. Apesar
de nao nos fecharmos na religido, a reconexao com o divino
vem pautando todo o nosso estudo, bem como as intengoes de
Dostoiévski ao escrever o romance. Toda a nogao de loucura
(em Dostoiévski, ainda que como conceito plural) esta molda-
da sob a divindade, o metafisico etc., assim como a nogao de
redencao. Portanto é inegavel que, partindo de tudo que ja de-
batemos aqui sobre as tendéncias do autor e do romance, para
a redencao total do personagem é indispensavel o reencontro
com Deus.

E nesse sentido que o amor exerce um grande esforco na di-
mensao restauradora em Crime e castigo, a partir daquilo que
Dostoiévski pretendia argumentar. Sua obra, quase panfletaria
contra a modernidade progressista, é marcada por seus “ho-
mens de ideias” com o préprio peso do mundo a carregar, sen-
do Raskoélnikov um desses principais herdis.

42 DOSTOIEVSKI, 2016, p. 563.
43 MARQUES, 2016, p. 229.
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Consideracgoes finais

Na nossa busca por entender a figura do autor como alguém
que vai na “contramao” de uma tendéncia em ascensao na Eu-
ropa (o racionalismo moderno), consideramos que no seu ro-
mance ele tenta promover um “Eclipse da razao”* ou seja, uma
verdadeira tentativa de criticar e fazer recuar os personagens
politicos que seguiam e promoviam na Russia as tendéncias
modernizadoras (fossem elas reformistas ou revolucionarias,
socialistas ou capitalistas).

Nos referimos ao termo “eclipse da razao” como o esforgo de
Dostoiévski de driblar o racional, o sensato, o légico. Contu-
do, isso nao é uma tentativa de caricaturar Dostoiévski como
um “homem a frente do seu tempo” (uma vez que ele faz cri-
ticas semelhantes as que hoje fazemos ao cientificismo e ao
positivismo). Longe disso, nosso estudo pretende despertar a
percepcao das possibilidades plurais de um tempo, das ideias
de um periodo. Ou seja, destacando essa incompatibilidade de
Dostoiévski com o “progresso das ideias cientificas e racio-
nais”, podemos sublinhar que os pensamentos e nogdes de um
tempo sao um campo de batalha e nao se dao de forma unica e
irredutivel. As ideias conflitantes de uma certa historicidade
sao fortemente tracadas em um romance que, apesar de ir na
contramao das ideias modernas, ganha enorme destaque na
literatura mundial. E nesse sentido que Dostoiévski salta aos
olhos, sendo um dos autores de um grupo que faz seu debate
em cima de inumeras questdes abordadas pela modernidade,
sendo a loucura nosso grande destaque aqui.

Dostoiévski nao enquadra, nao estigmatiza, ele abraga. Ele
se afasta do sistema manicomial, do aprisionamento, do “es-
conder” a loucura e o louco, afinal, como vimos, Dostoiévski
permite que a desrazao reine. O autor busca a vexatoria pu-
blica, ele quer que a loucura apareca, mas nao o quer da mes-
ma forma que um meédico quer (usando torturas que acabam
agravando o sofrimento, para “provar” a existéncia dessa ou

44 0 termo que inclusive o titulo do artigo leva é retirado do préprio livro Crime e castigo.
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daquela patologia), ele quer que ela aparega para negar a nor-
ma, e nao para corrobora-la.

Por isso sentimos necessidade de explicitar que o enqua-
dramento de Raskdélnikov como “monomaniaco” é como uma
definicao vazia do que o personagem é. Nao basta, nao da con-
ta. Ao decidir que a sentencga que o her6i receberia seria essa,
Dostoiévski expde as fraquezas da Psiquiatria: apds a riqueza
de subjetividade descrita em Raskoélnikov, nos parece estra-
nho que seu comportamento tenha sido por estar em “um es-
tado de loucura momentanea”. E claro para nés que a motiva-
¢ao do personagem é maior e mais significativa que esta.

Por fim, ndo nos cabe aqui julgar em que medida é “certo” ou
“errado” o tratamento que o autor propde a questao da loucu-
ra. O conjunto simbolico da doutrina crista em Dostoiévski é
muito mais uma certeza de negagao da racionalidade do que
uma conversao dogmatica. Como ja debatemos, o cristianismo
do autor nao é tradicional e nao se prende a moralismos da or-
dem, mas sim aquele que escandaliza o irracional e se agarra a
ele em nome da liberdade de sentir o que quer que seja. A emo-
¢ao é inseparavel da obra de Dostoiévski, ela é quem da forma
a histéria. Em um momento de esquematicos aprisionamen-
tos e torturas dos loucos, Dostoiévski celebra a loucura de uma
forma imediatamente oposta. Esse conflito sobre a definicao
ou o entendimento da loucura é definitivo no entendimento da
impossibilidade de unifica-la em um quadro nosolégico.

A riqueza de Crime e castigo nos permitiria fazer uma dis-
cussao muito maior analisando a loucura em diferentes per-
sonagens, o que de certa forma abordamos, mas a decisao pelo
enfoque em Raskélnikov nos pareceu mais propicia, dado o
debate que buscamos fazer: por ser um personagem complexo,
desenhando-se como um heréi dostoievskiano, Raskdélnikov
nos permite passar por questdes como a loucura, a intelectua-
lidade, a vaidade, o orgulho, a compaixao e o amor. Claro que,
como ja salientamos, nossos estudos nao se findaram e espe-
ramos sempre poder revisitar o debate acerca do romance sob
outros enfoques, mas, parafraseando Dostoiévski no paragrafo
final do livro, “aqui ja comeca outra histoéria [...] Isto poderia ser
o tema de um novo relato — mas este esta concluido.” (DOS-
TOIEVSK]I, 2016, p. 563).
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Resumo: Neste artigo, exploramos os
caminhos do protagonista (o sonhador)
e sua extraordindria epopeia interior

na novela de Dostoiévski. A tematica
do devaneio, interligada a descrigao
simbdlica do espago, compdem o

foco de nossa andlise. Conforme
Bachelard, o devaneio serve como

uma fuga para o enfadonho real que
envolve o sujeito e o priva de vivenciar
outras realidades fantasiadas por sua
mente. Em particular, o devaneio na
literatura funciona como um motor que
propulsiona a criagdo de um cogito,

a exemplo do que ocorre em Noites
brancas. O protagonista é um sonhador,
porém com clareza de consciéncia.

Ao analisar o espaco da narrativa,
constatamos que o imaginario urbano
que envolve Sao Petersburgo (pontes,
canais, rio, avenidas), aliado ao
fendmeno das noites brancas no verao,
alimenta o devaneio do protagonista.

Abstract: In this article, we are
interested in exploring the paths

of the protagonist (the dreamer)

and his extraordinary inner epic in
Dostoevsky’s narrative. The theme

of daydreaming intertwined with the
symbolic description of space make
up the focus of our analysis. According
to Bachelard, daydreaming serves as
an escape from the boring reality that
surrounds the subject and deprives
him from experiencing other realities
created by his mind. Particularly in
literature, reverie functions as an engine
that propels the creation of a cogito,
as we witness in White nights. The
protagonist is a dreamer, but with a
clear conscience. In analyzing the space
of the narrative, we find that the urban
imagery surrounding St. Petersburg
(bridges, canals, river, avenues),
combined with the phenomenon of

the white nights in summer, feed the
daydream of the protagonist.

Palavras-chave: Noites Brancas; Devaneio; Espago; Sonhador
Keywords: White Nights; Reverie; Space; Dreamer
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Introducao

presente artigo aborda a novela Noites brancas
(Benble Houm), de Fiodor Dostoiévski (1821-1881), escrita depois
de Pobre gente e publicada em 1848. Tanto a atmosfera onirica
das noites claras em Sao Petersburgo como o carater sonha-
dor do protagonista imprimem um forte tom romantico a nar-
rativa que se opde, naturalmente, ao Realismo russo da época.
E o livro do autor que mais se aproxima do idealismo romanti-
co, apresentando um enredo convidativo ao leitor desejoso de
conhecer o universo do escritor russo. Noites Brancas, misto
de idealismo e realismo, tem grande influéncia de E. T. A. Hof-
fman e do romantismo alemao. Prevalece, nas quatro noites,
a dificuldade do narrador em ajustar o material e o espiritual.
Nao é por acaso que essa novela possui forte semelhanca
com o conto de Gégol “A avenida Niévski”, onde ha a descri-
¢ao do encontro de dois personagens quando caminham por
essa avenida. Diferentemente da narrativa de Gégol,! em Noi-
tes Brancas o jovem rapaz (que se autodenomina “sonhador”)
mantém-se otimista quanto ao desenlace da histéria. Sente-se
eternamente grato pela vivéncia das quatro noites brancas,
em presenca da moca desconhecida, Nastienka (diminutivo
de Anastasia no idioma russo), por quem se enamora, porém
nao é correspondido. O rapaz (sonhador) é preenchido por um
sentimento de amor que ultrapassa a realizagao do seu desejo
individual. Compreende que o coragao de Nastienka pertence
a outro e, no lugar de frustragao, demonstra contentamento
diante do éxito amoroso da moga e termina da mesma manei-
ra como iniciara a novela: um caminhante solitario pelas ruas
de Sao Petersburgo.

1 No conto de Gégol, o artista Piskariov, jovem sonhador, depara-se com uma bela moga.
Contudo, percebe que por detrds de sua aparéncia angelical esconde-se, na verdade, uma
meretriz. 0 mundo idealista do jovem artista é profundamente abalado. Para manter o seu
idealismo preservado, Piskariov decide pedir a moga em casamento, sonhando em oferecer-
-lhe uma vida respeitdvel. No entanto, diante de tal proposta, a moga ri e se recusa a trocar
a sua vida “luxuosa de pecado” por uma rotina correta e enfadonha. Frustrado com a atitude
da moga, o jovem vé o seu sonho transformado em desespero e, ao fim, suicida-se.
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Uma possivel justificativa, ou, ainda, um pretexto para o es-
tudo de Noites brancas, deve-se ao fato de vivenciarmos uma
época demasiado pragmatica, uma realidade que exige razoes
e resultados objetivos em tudo o que realizamos. Nossa agao é
voltada para a utilidade, praticidade e produtividade. O aspec-
to humano das relagdes vem ganhando um carater burocrati-
co, gerando, muitas vezes, uma descortesia. Nossa sociedade
ocidental cada vez mais automatizada nao tem mais tempo
para a contemplagao, a imaginagao, o sonho, o amor. E quan-
do dizemos amor nao é exclusivamente no sentido romantico,
mas, sobretudo, o amor pela humanidade, o sentimento de fra-
ternidade e compaixao para com o outro. E nesse sentido que
Noites brancas cai suavemente, como um céu extraordinario,
trazendo uma promessa de felicidade na atmosfera etérea, no
lugar da realidade cinzenta. Obviamente, refutamos a ideia de
que a novela traz um enredo puramente otimista. Sabemos,
muito bem, que Dostoiévski traz o tragico aliado ao fantastico
em suas histérias. O drama se desenvolve na oscilagao entre
esses dois polos.

Justificamos, ainda, este presente estudo pelo fato de ser
uma obra pouco explorada pela academia, conforme observou
Gary Rosenshield,? em seu ensaio intitulado “Point of View and
the Imagination in Dostoevskij's ‘White Nights™. O critico afir-
ma que Noites brancas, mesmo sendo considerada uma narra-
tiva importante dos anos de juventude do autor, recebeu pouca
atengao dos académicos. Uns focaram nas implicagdes politi-
cas (no caso dos criticos soviéticos), enquanto outros falaram
da importancia da novela para os seus futuros romances. O
fato é que poucos se debrugaram sobre a obra com um estudo
analitico da narrativa, a exemplo do préprio Rosenshield.

Posto isso, o foco de analise deste estudo concentra-se na
tematica do sonhador, explorando a simbologia e o espago na
novela como elementos que promovem o estado imaginativo
do nosso protagonista, refor¢cado pelo espago fantasmagérico
da cidade, devido ao periodo das “noites brancas” de verao.

2 ROSENSHIELD, 1977.
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1. Consideragoes acerca do sonhador

Antes de tudo, é relevante frisar que a tematica do sonhador
aqui estudada nao é a do sonho onirico da noite quando dor-
mimos, mas sim a do sonho desperto, ou seja, o devaneio de
uma consciéncia desperta, o onirismo do dia, como veremos
mais adiante.

Iniciemos nossa analise investigando o que caracteriza uma
personalidade sonhadora. Entendemos por sonhador aquele
que, por nao se identificar com a realidade, obriga-se a encon-
trar um refugio na sua imaginacao, na reinvencao do real (da-
quilo que a sociedade toma por real) em conformidade com a
sua visao de mundo. A fantasia e o devaneio tornam o sonha-
dor seguro em seu mundo. Incapaz de sequir o ritmo da rotina
pratica e objetiva das pessoas, ele se refugia em suaredoma de
possibilidades e rechaga o cotidiano banal. O sonhador busca
ir além dos limites do mundo e ai esta todo o seu drama.

Sao inumeros os exemplos de personagens sonhadores.
Como sabemos, a literatura une o real (a realidade do texto) a
imaginagao poética da humanidade. O devaneio na literatura
promove a criagao de um cogito, como vemos por meio de indi-
viduos que parecem sonhar acordados. Personagens que rein-
ventam a realidade tal qual Segismundo, de La vida es suerio,
ou o cavaleiro Dom Quixote, sdo alguns deles. Os versos de Ed-
gar Allan Poe — “Should my early life seem/ [As well it might]
adream™ - retirados do poema “A dream within a dream” poe-
-nos a refletir sobre o quao delicada é a camada que separa
(ou nao) o sonho da realidade. Por alguns instantes, o sonha-
dor consegue se desvencilhar da carga da realidade e seqguir
de modo errante, sem um destino pragmatico esperado. Eis o
que acontece com o0 nosso protagonista-sonhador. Sem nome,
apresenta-se na novela revelando as suas memédrias, confor-
me temos no subtitulo de Noites brancas: “romance sentimen-
tal (das recordagcées de um sonhador)”. O personagem lida
com a possibilidade de se encontrar em uma outra dimensao,

3 “Deveria minha vida pregressa parecer/ [como deve ser] um sonho’ (tradugéo nossa).



vulneravel entre o tédio e a esperanga, a melancolia e o oti-
mismo. Naturalmente, a paisagem onirica e fantasmagoérica
de Sao Petersburgo, devido ao fenémeno das “noites brancas”,
contribui para encorajar o seu espirito fantasioso.

Todo aquele que escreve, cria, 1é e sonha busca tao somente
instantes de felicidade e realizagao. Em Noites brancas, o pro-
tagonista revela-se um grande leitor, 0 que torna a sua mente
propicia a mundos imaginados em meio aos seus devaneios.
Ha varias alusdes que remetem ao sonho e a fantasia, dentre
elas o poema “Minha deusa”, do poeta russo V. A. Jukoévski:

Agora a “deusa fantasia” (se a senhorita leu Jukévski, que-
rida Nastienka) ja teceu com mao caprichosa sua trama dou-
rada e foi tragar diante dele os arabescos de uma vida fabu-
losa, excéntrica, e, quem sabe, talvez o tenha transportado,
com sua mao caprichosa, da calgada de granito magnifico
pela qual ele volta para casa, ao sétimo céu de cristal.*

A ambientacao excéntrica do poema revela e reforca o esta-
do de espirito investigativo do nosso heréi sonhador, receptivo
a “leves explosoes” de sua imaginag¢ao, pois mundos novos se
abrem para ele por intermédio de suas leituras. Como bem in-
dica o narrador, “um livro apanhado sem propésito e ao acaso
cai das maos do meu sonhador, sem que ele tenha alcangado
a terceira pagina.”® Na novela ha alusoes a E. T. A. Hoffmann,
Walter Scott, A. S. Puchkin, e outros autores que preenchem
a solidao do protagonista com um universo fabuloso em sua
vida.

Inevitavelmente, o caminhante-sonhador de Dostoiévski re-
mete-nos ao caminhante de Jean Jacques Rousseau. Em Os
devaneios do caminhante solitario, escrito em 1777, Rousseau
descreve dez caminhadas por campos em Paris. Por meio des-
sas meditagdes, tenta compreender qual o sentido da vida,
a razao de sua existéncia. Nesse texto autobiografico, o fil6-
sofo-caminhante, imerso em seu devaneio, formula questio-
namentos para alcangar um entendimento a respeito de sua
soliddao em contraposi¢ao ao coletivo social. Sao fragmentos
que constatam a dificuldade de certos individuos (sonhadores

4 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 34.
5 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 36.
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e solitarios) viverem em sociedade. Nessa obra de Rousseau,
assim como em Noites brancas, o devaneio nao deve ser com-
preendido como mero isolamento da realidade, mas também
como uma consciéncia politica, revelando uma relagao muito
complexa com o contexto social em que esses artistas vive-
ram. No caso do autor russo, nao devemos esquecer que Noi-
tes brancas data de um periodo pré-revolucionario e que suas
novelas de juventude foram escritas antes de sua prisao na
Sibéria. Naturalmente, o espirito utépico e sonhador do jovem
Dostoiévski passara por mudancas no decorrer dos anos.

Além dessa obra de Rousseau, encontramos a tematica do
devaneio em Gaston Bachelard. Em seu livro A poética do de-
vaneio, o autor chama a atencao para a diferenca entre o sonho
da noite e o devaneio do dia: “Nao podemos furtar-nos a reno-
var incessantemente os nossos esforgos para assinalar a dife-
renca entre o sonho da noite e o devaneio de uma consciéncia
desperta.”® O devaneio permite ao protagonista um descanso
de si mesmo e lhe oferece possibilidades para sonhar (acorda-
do) outras vidas. E como estar em um palco de teatro pronto
para experienciar variados enredos.

Quando um sonhador de devaneios afastou todas as “preo-
cupacgoes” que atravancavam a vida cotidiana, quando se
apartou da inquietagao que lhe advém da inquietacao alheia,
quando é realmente o autor da sua solidao, quando, enfim,
pode contemplar, sem contar as horas, um belo aspecto do
universo, sente, esse sonhador, um ser que se abre nele.”
(grifo nosso).

E é justamente essa situagao que percebemos em Noites
brancas: quando um mundo (o devaneio) se abre dentro do
mundo do protagonista, diante do seu encontro com uma
mogca desconhecida.

6 BACHELARD, 1996, p. 162.
7 BACHELARD, 2008, p. 165.



2. Espaco e ambienta¢ao da novela

Na primeira noite, encontramos o sonhador vagando pelas
ruas de Sao Petersburgo. A histoéria se passa na Niévski Pros-
pekt (Avenida Niévski). O protagonista revela uma tristeza
singular diante do fato de os habitantes de Sao Petersburgo
estarem viajando para o campo no final da primavera e inicio
do verao: “Comecei a ter medo de ficar sozinho e vaguei duran-
te trés dias inteiros pela cidade numa tristeza profunda, sem
entender absolutamente o que se passava comigo.” Observa-
mos que ele, a0 mesmo tempo em que busca o isolamento, de-
monstra medo da solid3o. E nesse momento de reflexao, quan-
do seguia seu caminho para casa pela marginal do rio Niev3,
que o sonhador se depara com uma mog¢a morena apoiada no
parapeito do canal, ja tarde da noite, sem ninguém mais por
perto. Ele comeca a cogitar o porqué de a moga estar ali sozi-
nha. Estaria preocupada com algo, ou sera que chorava? De-
cide aproximar-se dela, mesmo nunca tendo estado com uma
mulher antes, exceto em seus devaneios. E entao confessa-
-lhe: “Sou um solitario.” Os dois jovens iniciam uma amizade
que perdurara por quatro noites. Ambos entabulam conversas
como se ja se conhecessem ha tempos.

—[...] Ja tenho vinte e seis anos e nunca tive ninguém. Ora,
como posso falar bem, com habilidade e de forma adequada?
Sera melhor quando eu tiver revelado e esclarecido tudo...
Eu nao sei calar quando o coragao fala dentro de mim. Bem,
é a mesma coisa... Acredite, nenhuma mulher, nunca, nun-
ca! Nenhum conhecido! Apenas sonho todo dia que cedo ou
tarde encontrarei alguém enfim. Ah, se a senhorita soubesse
quantas vezes fiquei apaixonado dessa formal!...

— Mas como, por quem foi?

— Ora, por ninguém, por um ideal, por aquela que me apare-
cia em sonho. Crio romances inteiros em meus devaneios.!°

8 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 11.
9 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 20.
10 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 20-21.
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A histéria apresenta dois personagens principais — 0 ra-
paz de vinte e seis anos, que se autodenomina “sonhador”, e
a moga, Nastienka, de dezessete anos, que esta enamorada de
outro. Na primeira noite os dois se encontram na ponte. Além
dos dois, podemos destacar também a cidade como persona-
gem. Ha todo um imaginario urbano que envolve Sao Peters-
burgo com suas inesqueciveis pontes, canais, o rio Nieva e a
famosa avenida Niévski. A cidade da cultura e palco dos gran-
des escritores russos representa uma espécie de elo entre a
Russia e a Europa.

Observemos a forma como o narrador adentra intimamen-
te a natureza petersburguense, comparando a cidade a uma
mocga que passa despercebida diante do olhar indiferente
alheio, porém, na primavera, revela toda a sua beleza. A cidade
e a jovem mulher sao amalgamadas na descri¢ao precisa do
narrador:

Ha algo inexplicavelmente comovedor em nossa natureza
petersburguense quando, com a aproximacao da primavera,
ela mostra de repente todo o seu vigor, todas as forgas que
lhe concedeu o Céuy, e se cobre de veludo, se embeleza e se
adorna com as flores... Involuntariamente ela me faz recor-
dar aquela mocga seca e enfermica, para a qual vocé olha as
vezes com piedade, as vezes com uma certa compaixao, e as
vezes sequer a percebe, mas que de repente, num instante,
de modo involuntario e inexplicavel, aparece surpreenden-
temente bela; e vocé, pasmo e encantado, sem querer per-
gunta a si mesmo: que forca fez esses olhos tristes e pensati-
vos brilharem com um fogo assim? O que trouxe sangue para
essas faces palidas e ressequidas? O que regou de paixao es-
ses tragos delicados do rosto? Por que arfa esse peito? O que
trouxe tao subitamente a forga, a vida e a beleza para o rosto
dessa pobre moca, fazendo-o brilhar com um sorriso assim e
animar-se com um riso tao brilhante e ardente?

A simile entre cidade e mulher descreve Sao Petersburgo
como uma cidade sedutora que atrai o olhar do caminhante-
-sonhador, uma cidade/mulher que passa por certa metamor-
fose com o fim da primavera e a proximidade do verao. Con-
tudo, essa descrigao entusiasmada do narrador termina com

11 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 16.



um tom nostalgico e melancdlico, como uma adverténcia, ja
sinalizando para o desfecho do enredo: “Vocé lamentara que
a beleza de um instante tenha se esgotado tao rapida e facil-
mente, que ela tenha brilhado de forma tao iluséria e inutil
na sua frente — lamentara até mesmo nao ter tido tempo de
ama-la.."?

Assim como a cidade foi “idealizada” pelos russos, ela ago-
ra é “imaginada” pelo sonhador que conhece muito bem suas
avenidas, pontes, ruas, casas, habitantes. Sabemos, é claro, que
nao se trata de um olhar ingénuo de admiragao pela cidade.
Dostoiévski tinha o olhar critico para a rapida modernizagao e
europeizagao de Sao Petersburgo. Isso pode ser visto na forma
como o protagonista contempla as casas com certa nostalgia
ao saber que muitas estavam sendo pintadas ou remodeladas
para a chegada do verao.

Como pudemos observar, o cenario nas obras de Dostoiévski,
em sua maioria, é caracterizado por lugares escuros e ambien-
tes fechados — prédios, saldes, quartos sujos e miseraveis, a
exemplo do cubiculo na pensao onde vive Raskoélnikov, ou das
tabernas e ruas escuras por onde caminha o jogador. Enfim, di-
ficilmente temos histérias narradas a céu aberto, com um tom
utépico e sonhador, como identificamos em Noites Brancas.
Luigi Parayson atenta para a preferéncia do romancista russo
por espacgos fechados, porém reforca que para ele a geografia
russa possui

um solo carregado de memorias humanas e uma substan-

cia mistica, densa de espiritualidade. Nem Dostoiévski des-

denha de descrever a cidade — é memoravel a sua descrigao

de Petersburgo - irreal e incerta com os seus palacios en-

voltos pela nevoa de outono, com as suas alucinantes noites
brancas; [..]®

O espaco é, portanto, crucial para a nossa analise e contribui

para a ambientacao de fantasia do protagonista. Os didlogos

entre os personagens durante as quatro noites narradas se

passam na rua, ao longo do canal Fontanka. Ora o casal ca-

minha enquanto conversa, ora sentados em um banco proxi-

12 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 16.
13 PARAYSON, 2012, p. 30.
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mo ao cais, mas é fato que sempre estao ao ar livre, como que
entregues aos ditames do destino, sequindo passo a passo o
desdobramento de seus sentimentos.

A novela se passa na principal avenida de Sao Petersburgo,
onde ha muitas pontes. Um elemento importante na paisagem
descrita pelo sonhador é a ponte. A paisagem pertersburguen-
se, sabemos, é famosa por suas pontes, elemento constante
nas narrativas dostoievskianas. Ao refletirmos sobre o0 signi-
ficado da ponte, vemos que ela funciona como um elo entre os
passantes, entre as paisagens ou, ainda, entre dois extremos —
o sonho e a realidade. A ponte também é amiga do dialogo, do
convite para a conversa. Em Sao Petersburgo, ha pontes sim-
paticas para pedestres, a exemplo da Ponte da Margem, cons-
truida em 1825, com menos de dois metros de largura, o que
torna inevitavel o encontro dos transeuntes. A ponte repre-
senta, sobretudo, o abdicar-se de si mesmo diante do encontro
com o outro. Essa é uma caracteristica de alguns personagens
dostoievskianos que olvidam a sua proépria individualidade no
anseio de pertencer a uma coletividade, de compartilhar do
sentimento alheio, pois o importante é adentrar o sentimento
do outro. E isso o que acontece com o narrador em relacéo a
Nastienka, a jovem com quem se encontra, na primeira noite,
debrugada no parapeito do canal.

Ainda, a ponte simboliza a passagem de um estado de ser a
outro. O progresso daquele que caminha, a passagem, a prova,
o desafio. Sem duvida, encontramos uma dimensao moral na
narrativa de Dostoiévski, uma transi¢ao entre dois estados in-
teriores, a oscilagao entre a tristeza e a felicidade.

Outro elemento importantissimo que compde e adorna a
paisagem do espago da novela é o fendmeno das “noites bran-
cas”. Devido a sua posigao geografica, com latitude préxima as
do Alasca e da Groelandia, Sao Petersburgo recebe os raios do
sol com mais intensidade, o que resulta em dias mais longos
e claros, de modo que nao chega a anoitecer completamente.
O céu permanece branco, com uma aparéncia leitosa. Os fen6-
menos dos dias polares e das noites brancas contribuem para
o desenvolvimento da navegagao solar no hemisfério norte.



3. As seis partes de Noites brancas

Passemos agora para a composicao da novela e a descri¢cao
de cada parte. A narrativa é dividida em seis segmentos: “Pri-
meira noite”, “Segunda noite”, “Histéria de Nastienka”, “Ter-
ceira noite”, “Quarta Noite” e “Manha”. Como sabemos, para o
sonhador as noites sao mais preciosas que os dias. Na primei-
ra noite, encontramos o narrador flanando pelas ruas de Sao
Petersburgo, revelando ser um bom conhecedor da cidade, de
sua gente, de suas casas, enfim, percebemos uma geografia
sentimental da natureza petersburguense na descrigao:

As casas também sao minhas conhecidas. Quando cami-
nho, é como se todas avancassem para a rua em minha di-
recgao, olhassem para mim com todas as suas janelas e qua-
se dissessem: “Bom dia, como vai sua saude? Eu estou bem,
gracas a Deus, e em maio vao me aumentar um andar”. Ou:

“Como estd sua saude?” “Amanha vao me reformar."*4
O sentimento de melancolia e alegria do narrador oscila
conforme a mudanca da paisagem, das reformas das casas, e
os diversos tipos de moradores da cidade com quem se depara
na sua caminhada: “Claro, eles nao me conhecem, mas eu os
conheco. Eu os conhec¢o intimamente; ja quase fixei suas fi-
sionomias — agrada-me admira-los quando estao felizes, e me

entrego a melancolia quando se tornam sombrios.”

Por volta das dez horas da noite, ao se encaminhar de volta
para casa, o encontro com Nastienka mudara de forma defi-
nitiva o estado de espirito do sonhador: “Dois minutos, e a se-
nhorita me fez feliz para sempre.” (DOSTOIEVSKI, 2018, p. 24).
Ele conta a desconhecida um pouco de si ao pedir-lhe que o
reencontre na noite seguinte: “[...] ndo posso deixar de vir aqui
amanha. Sou um sonhador; tenho tdo pouca vida real que mo-
mentos assim, como este, me sao tao raros que nao posso dei-
xar de reproduzi-los em meus devaneios.”®

14 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 12.
15 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 12.
16 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 23.
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Na segunda noite, os dois se encontram novamente as dez
horas. Nao é somente a solidao abocanhando o calcanhar dos
personagens que os torna almas afins, mas, sobretudo, o fato
de serem sonhadores. Ambos relatam que vém passando toda
a sua existéncia em casa. Ele, preso a sua imaginacgao; ela, pre-
sa por alfinetes a saia da avo cega, que queria reter a neta ao
seu lado:

Ela é cega e por toda a vida nunca me deixa sair, tanto que
ja desaprendi a falar quase totalmente. E quando dei uma
escapulida, dois anos atras, ela percebeu que nao podia de-
ter-me; dai me chamou e prendeu meu vestido ao dela com
um alfinete, e desde entao, ficamos assim dias inteiros; a avo
faz meias, apesar de cega, e eu fico ao seu lado cosendo ou

lendo um livrinho em voz alta para ela. E que habito estra-
nho é este de ficar pregada ja ha dois anos..."”

Enquanto a mocga é proibida de sair de casa, o protagonis-
ta apresenta um relato de si mesmo justificando que, apesar
de nao ter semelhante avé nem alfinetes que o prendam a um
lugar, ele persiste na sua reclusao devido a forte tendéncia a
fantasia, o que o torna um tipo sonhador:

— Escute, a senhorita quer saber quem eu sou mesmo?

— Bem, sim, sim!

— No sentido estrito?

— No sentido mais estrito!

— Pois bem: eu sou um tipo.!®

—[...] Um sonhador, se é necessaria uma definicdo detalha-
da, ndo é um homem, mas sim, sabe, uma criatura de género
neutro. Na maioria das vezes ele habita um recanto inaces-
sivel, como se quisesse esconder-se até da luz do dia, e uma
vez que se recolhe a sua casa, gruda-se em seu canto como
um caracol; ou pelo menos nesse aspecto ele se parece mui-
to com aquele animal interessante, que é animal e casa ao
mesmo tempo e que se chama tartaruga. Por que a senhorita
acha que ele ama tanto as suas quatro paredes, pintadas in-
falivelmente de verde, defumadas, melancélicas e insupor-
tavelmente enegrecidas pela fumaca? (grifo nosso)*®

17 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 28.
18 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 28.
19 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 30.



E aqui destacamos, novamente, o elemento do espago na no-
vela. Dessa vez nao se trata de um espaco aberto, a exemplo
da urbe que abriga as casas e 0s personagens, mas €spagos
de constrigao representados por dois animais. A tartarugae o
caracol parecem simbolizar com perfei¢ao a solidao do sonha-
dor e a criatividade inerente ao seu ser. Sem necessidade de
buscar algo do lado de fora, o sonhador é o autor de sua prépria
vida, encontra tudo dentro de si, sendo ele sujeito e abrigo ao
mesmo tempo. Abriga-se na sua interioridade e se esconde do
real exterior. Nao é por acaso que as paredes verdes do casco
da tartaruga sao descritas pelo narrador. Se voltarmos ao ini-
cio da novela, encontraremos semelhante descri¢ao do prota-
gonista ao reproduzir a sua casa:

Na rua me sentiamal [..], e em casa eu ficava fora de mim.
Fiquei me questionando por duas noites: o que estara faltan-
do em meu canto? Examinava com perplexidade minhas pa-
redes verdes enegrecidas, o teto coberto por teias de aranha,
[...] (grifo nosso)?®

A simile é clara entre o sonhador e a tartaruga. A inquie-
tude do sonhador causa-lhe insatisfagao seja dentro ou fora
de casa. Seu refuigio é o pensamento, o devaneio, as leituras.
Os dois personagens sao leitores, fiam todo o seu tempo em
leituras e imaginam como seria a vida recriada e reproduzida
por suas consciéncias. Para reforcar o repertorio de leitura dos
nossos sonhadores, informamos que a moga 1é Scott, Ivanhoe
e Puchkin, semelhante ao protagonista, também leitor de Pu-
chkin, Scott, além de mencionar Hoffmann e Jukodvski, dentre
outros.

Nessa segunda noite, o protagonista apresenta um relato de
Sl mesmo e passa a nharrar sua vida em terceira pessoa para
causar um efeito de distanciamento e menos intimidade, ja
que revelar o seu cotidiano de sonhador para a moca desco-
nhecida é algo desconcertante: “Permita-me, pois, Nastienka,
contar na terceira pessoa, porque é terrivelmente vergonhoso
contar tudo isso na primeira pessoa.”” Essa noite é a mais lon-
ga da novela, talvez porque nela o narrador revele a Nastienka

20 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 13.
21 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 33.
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os seus sonhos. A noite branca apresenta-se, assim, como um
sonho dentro do sonho presente da narrativa.

Na terceira noite temos o relato da moca sobre a sua vida.
Orfa desde os onze anos, permanece aos cuidados da avé. Cer-
ta vez a av6 teve como inquilino um homem por quem Nas-
tienka se apaixonou. Ao partir de Sao Petersburgo ele lhe
prometeu retornar em um ano para desposa-la. Eis o motivo
de ela caminhar pela ponte nessas noites, na expectativa de
reencontrar o seu primeiro amor, pois ja completa um ano de
sua partida. Percebendo que o0 noivo nao aparece, a moga ex-
poOe a sua ansiedade para o seu novo amigo e confidente, o so-
nhador, tomando-o como um verdadeiro irmao, sem imaginar
que ele ja esteja se enamorando dela.

A quarta noite é um misto de jubilo e decepgao. Jubilo para a
moca e decepg¢ao para o narrador. Ocorre que Nastienka pen-
sa ter sido desprezada pelo noivo que prometera regressar a
Sao Petersburgo apés um ano. Ela esta ciente de que o mesmo
se encontra na cidade, porém ainda nao foi procurd-la. Desi-
ludida, a moca deixa-se levar pela amorosidade do sonhador,
que lhe confessa seu amor. Ela se sente disposta a esquecer o
noivo e corresponder aos sentimentos do sonhador. Porém, ao
caminharem juntos ao longo da avenida, de repente o noivo os
surpreende. Nastienka corre para os bragos dele sem conse-
guir disfarcar a sua alegria.

A manha seqguinte traz o narrador-sonhador de volta a rea-
lidade. Diferente das palavras entusiasmadas do caminhante
na paisagem de Petersburgo na abertura da novela (“Era uma
noite maravilhosa”) agora temos a interrupcao do seu deva-
neio amoroso. Agora ele esta dentro de casa, como o caracol
que retorna a sua concha, ou a tartaruga que se recolhe dentro
do seu casco: “Minhas noites terminaram pela manha. O dia
estava ruim. A chuva caia e batia melancolicamente em mi-
nhas vidragas; no quarto estava escuro, 1a fora encoberto."?2 Ao
despertar no seu quarto, ele recebe uma carta de Nastienka
trazida pelo carteiro. A mensagem era um pedido de descul-
pas por ter dado esperancgas e iludido o sonhador. A moga

22 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 79.



reencontra o seu noivo que, afinal, ndo a abandonara com o
passar de um ano, como ela havia pensado. Nastienka infor-
ma que se casara dentro de uma semana, mas que jamais ira
esquecé-lo. Pede-lhe, portanto, que continue amando-a como
a uma amiga, uma irma.

Mesmo que tudo tenha se apagado diante de seus olhos e
que o mundo tenha se tornado cinzento como antes do en-
contro nas “noites brancas”, mesmo que o futuro lhe parecga
enfadonho e triste, o protagonista nao se sente ofendido. Ele
demonstra contentamento diante da felicidade de Nastienka,
pois o seu coragao pode ser solitario, mas jamais egoista: “Que
seja claro o seu céu, que seja luminoso e sereno o seu lindo
sorriso; abengoada seja vocé pelo momento de jubilo e felici-
dade que concedeu a um coracao solitario e agradecido!"%

O sonhador sente-se em vantagem por ter tido a sua roti-
na modificada por aquelas noites brancas em companhia de
Nastienka. O final nao é tragico, na verdade ele teve a oportu-
nidade de fazer o seu primeiro contato com a “realidade” em
companhia da moga. Como sugere Joseph Frank, em seu texto
“A realidade e o sonhador”,

Noites brancas destaca-se do universo tragicémico e sa-
tirico das suas primeiras obras pela leveza e delicadeza do
seu tom, pela atmosfera de primaveril emotividade adoles-

cente e pela graga e inteligéncia das suas bem-humoradas
parédias.?

Consideracgoes finais

Somos cientes da diversidade de interpretagdes sobre Noi-
tes brancas. A novela oferece diferentes leituras e possibilita
um intercambio entre filosofia, teoria literaria, critica textual,
e assim por diante. Neste ensaio, privilegiou-se a tematica do
sonhador amparada pelo espago e sua simbologia em deter-
minadas passagens do texto. Sobre o espag¢o na narrativa, foi

23 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 82.
24 FRANK, 2008, p. 434.
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importante notar que o protagonista nao é somente um obser-
vador da urbe onde vive. Ele é, sobretudo, o construtor da pai-
sagem petersburguense com um misto de real e fantasia. Sao
Petersburgo possui uma feigao grandiosa e moderna para os
russos e, consequentemente, para as obras literarias, a exem-
plo de Noites brancas. Vimos que 0 espac¢o narrativo é utiliza-
do como um recurso decorativo do imaginario do protagonis-
ta. A descrigao das casas de forma humanizada, como se cada
uma fosse uma pessoa, com singularidade, além da descrigcao
romantica da moga morena em meio as famosas “noites bran-
cas” da cidade atinge uma dimensao simbdlica de grande uti-
lidade ao contexto narrativo do sonhador.

Observamos a pouca importancia do passar das horas para o
sonhador. Sua caminhada errante pela cidade segue um tem-
po interno, o tempo da alma em devaneio. Afinal, se o presente
(o instante presente do devaneio) é o que ha de mais valio-
so, aquele que sonha entrega-se ao instante da fantasia e da
imaginacgao. Estas se alimentam do agora, onde o passado ja
nao deixa nenhum vestigio e o futuro pouca importancia tem.
O sonhador, enclausurado no presente de sua consciéncia,
como vimos na simbologia da tartaruga e do caracol, reinven-
ta a realidade e mergulha em pensamentos que lhe oferecem
inameras possibilidades de vivenciar maravilhas das quais o
mundo lhe priva. Enquanto que a vida real lhe é vedada, no
devaneio a vida é constantemente renovada a cada minuto de
modo a salva-lo, ainda que por alguns instantes, do tédio e da
monotonia da rotina.

De outra maneira, o nosso sonhador por vezes chega a con-
fessar que a vida e o sonho sao inseparaveis ao perceber que
os sonhos nascem da vida. E aqui encontramos uma reflexao,
sugerida pela propria narrativa, de que a ficcao e o real sao
duas faces da mesma moeda que seguem juntas. Resta saber
se dosamos bem os dois lados desta moeda, a qual chamamos
vida, e se o tempo do sonho é equilibrado com o tempo da vida.

E certo que o encontro dos personagens, durante as quatro
noites, salva-os da solidao e lhes oferece uma reconciliacao
com a realidade. Ambos relatam sua histéria um para o outro.



O préprio narrador chega a afirmar que perdera os melhores
anos de sua vida isolando-se do mundo, preenchendo a sua
imaginagao de sonhos e refutando o real. O didlogo com Nas-
tienka, como se fora um sonho, proporciona-lhe momentos
de felicidade: “A senhorita sabe que me reconciliou por muito
tempo comigo mesmo?"%

O final nao poderia ser interpretado como um tom triste e
tragico, pois é visivel o desprendimento do sonhador diante
do fato de Nastienka ja estar apaixonada por outro. Nao ha um
melodrama diante disso. As proprias palavras da moc¢a enal-
tecem o sentimento nobre e a atitude do sonhador: “— O se-
nhor, por exemplo, nao é como os outros! Na verdade nao sei
como lhe contar o que sinto; mas parece-me que o senhor, por
exemplo...ainda agora... parece que o senhor sacrifica algo por
mim."?

Em outro momento, deparamo-nos com o sentimento de ir-
mandade e fraternidade entre os dois. Mais uma vez, isso é
exposto no discurso da moca, talvez para sugerir certa impes-
soalidade por parte do narrador, pois soaria estranho, como
um autoelogio. Assim, é na voz de Nastienka que temos uma
breve reflexao sobre como as pessoas, de modo geral, sao dis-
simuladas e egoistas, porém os dois sonhadores tratam-se
com sinceridade:

Escute, por que nés todos ndao somos como irmaos? Por
que parece sempre que até o melhor dos homens esconde
algo do outro e se cala diante dele? Por que nao dizer logo,
diretamente, o que esta no coracao, se sabemos que nao se-
rao palavras ao vento??

E aqui temos, ainda que sutilmente, a problematica da moral
em Dostoiévski. Chamamos a atenc¢ao para o sentimento de
irmandade, bem como a capacidade de penetrar e compreen-
der o comportamento humano, sempre favorecendo a verda-
de e a liberdade. Sendo assim, é natural que o sonhador nao
entre em desespero e rebeldia diante da desilusao amorosa.

25 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 42.
26 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 64.
27 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 64.
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De forma resignada e serena, ele compartilha da felicidade de
Nastienka ao saber do seu noivado.

Nesta breve analise da novela foi possivel explorar a relacao
entre a literatura e o sonho, compreendendo que aqui trata-
mos do sonho enquanto devaneio, conforme vimos por meio
do pensamento de Bachelard. Trata-se da criagao de um cogito
que abre espaco para a reflexao, a meditacao, a fantasia. Afi-
nal somos todos leitores, criadores, sonhadores, exploradores
do nosso consciente, observadores e criticos do mundo onde
vivemos. A ficgao oferece-nos, portanto, oportunidades de ha-
bitarmos realidades paralelas a nossa.

Vimos que a riqueza do sonhador é o acumulo de experién-
cias, o conjunto de sua prépria vida. Assim, o protagonista evi-
ta o sentimento de amargura ou desilusao ao final da novela,
pois as noites brancas, mesmo sem o desfecho romantico es-
perado, representarao sempre noites singulares na sua exis-
téncia errante, conforme confessa: “Meu Deus! Um momento

inteiro de jubilo! Nao sera isto o bastante para uma vida intei-
ra?.."»

Concluimos este ensaio, com uma pequena provocagao. Re-
cordemos que o narrador abre a novela como quem narra um
sonho: “Era uma noite maravilhosa, uma noite tal como sé é
possivel quando somos jovens, caro leitor.”?® Nao seria este ini-
cio ja um indicio para a compreensao de nés, leitores, de que
também essa novela nao fora mais um devaneio do narrador?
No inicio ele confessa a Nastienka que s6 havia encontrado
pessoas em seus sonhos e que por toda a vida tinha sido um
homem sé. Seria, entao, o encontro na ponte simplesmente
mais outra ficgao criada pela sua mente? Seriam aquelas es-
peciais noites brancas pura imagina¢ao do nosso heréi dos-
toievskiano?

28 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 82.
29 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 11.
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Resumo: O artigo pretende elaborar
uma releitura da novela O duplo
(1846/2013), do escritor russo Fiédor
M. Dostoiévski (1821-1881), tendo
como foco a tematica da duplicidade
como um desdobramento do eu,
segundo a visao psicanalitica freudiana,
além de abordar o aspecto da estrutura
da obra e a questao do dialogismo, na
concepcdo de Mikhail Bakhtin (1997).

Abstract: The article intends to draw
up a rereading of the novel The double
(1846/2013), by the Russian writer
Fyodor M. Dostoevsky (1821-1881),
focusing on the theme of duplicity as
an offshoot of the self, according to
the Freudian psychoanalytic view, in
addition to addressing the structure of
the work and the question of Dialogism,
in the conception of Mikhail Bakhtin
(1997).
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1. Introducao

questao da presenca do duplo é recorrente na li-
teratura, especialmente desde o século XIX,! em autores como:
Oscar Wilde, em O retrato de Dorian Gray (1890); Edgar Allan
Poe, em Willian Wilson (1839); E.T.A, Hoffman, em O homem da
areia (1815), e, ja na contemporaneidade, com José Saramago,
em O homem duplicado (2002), para citarmos alguns exem-
plos.

A novela O duplo (2013), de Dostoiévski, também publicada
ha dois séculos,? como as trés primeiras obras mencionadas
anteriormente, trata dessa questao do desdobramento da per-
sonalidade. Essa tematica, simbolizada pela presenca de du-
plos, ganhara profundidade tanto psicoldgica quanto filoséfica
nos romances conhecidos da maturidade e muito aclamados
pela critica ao longo do tempo, como “Crime e castigo (Rasko-
Inikov?®/Svidrigdilov), O idiota (Nastacia Filippovna/Rogégin)
[..] e Os irm&aos Karamazov (Ivan/Smierdiakév, Ivan e o diabo)”
(BEZERRA, 2013, p. 237), dentre outros.

1 Segundo Rosset (2008), a temdtica do duplo remonta ao teatro antigo, “como no Anfitrido
[206 a.C, aproximadamente] ou em Os Menecmas, de Plauto [251-184 a.C.]" (ROSSET, 2008,
p. 85).

2 0 ano da primeira publicagdo de O duplo é 1846. Frank (2018) assinala que o escritor
pretendia fazer uma reviséo no texto, mas néo o fez imediatamente porque foi preso em
1849. 0 escritor esteve na iminéncia de ser executado por seu envolvimento com um grupo
em que se discutiam concepgdes socialistas. “Dostoiévski era membro do famoso Ciclo de
Petrachévski, grupo que se reunia, semanalmente, [...] para discutir ideias dos socialistas
utépicos. Por isso foi preso (1849) e condenado @ morte com outros membros do ciclo”
(BEZERRA, 2005, p.67-68). No momento em que a execugao seria realizada, a pena foi
comutada pelo cumprimento de trabalhos forgados, como se & na carta que foi escrita a
seu irmao: “Hoje, 22 de dezembro, fomos levados a praga de armas do regimento Semeé-
novski. Ali foi lida para todos nds a sentenga de morte, deram-nos a cruz para beijar... [...]
Por fim, bateu o sinal, fizeram voltar os que estavam presos aos postes, e leram para nés
que sua majestade imperial nos dava a vida" (BEZERRA apud DOSTOIEVSKI, 2002, p. 12-13).
0 escritor foi libertado em 1854.

3 A questdo da duplicidade é muito recorrente na obra de Dostoiévski, conforme Frank
(2003), e como exemplo cita 0 nome de Raskélnikov, o protagonista de Crime e castigo, que
é derivado de raskol, cujo significado é cisdo. Frank (2003) assinala que rasko/ pode ser
traduzido por “cisma” (FRANK, 2003, p. 111).
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Tendo em vista essa abordagem, discorreremos no presente
artigo sobre a visao psicanalitica freudiana do conceito de du-
plo e seus desdobramentos, além de tratarmos do aspecto da
estrutura e do dialogismo presentes na novela dostoievskiana.
Como embasamento tedrico e critico, fundamentamo-nos nas
obras de Mikhail Bakhtin (1997), Joseph Frank (2003, 2018),
Freud (2010, 2019), Jones (1990), Schnaiderman (2000), Bezerra
(2006, 2013), dentre outros.

2. O duplo de Dostoiévski

O duplo, de acordo com a critica, caracteriza-se como uma
producgao literaria experimental de Dostoiévski, que viria a
ganhar maior agudeza nas obras posteriores, como mencio-
namos anteriormente. A recep¢ao da novela nao foi muito po-
sitiva,* ao contrario do que havia ocorrido com o primeiro li-
vro publicado pelo escritor, Gente pobre, que veio a publico no
mesmo ano (1846). Como assinala Vassina (2013), a critica rus-
sa nao compreendeu a experimentagao estética arrojada de
Dostoiévski. Nesse contexto, apenas o critico Valerian Maikov
conseguiu perceber o ousado experimento do jovem escritor,
destacando o estilo do autor e a importancia da investigagao
psiquica do protagonista, conforme destaca Frank (2018):

Em O duplo, o estilo de Dostoiévski e seu amor pela anali-
se psicoldgica expressam-se em toda a plenitude e origina-
lidade. Nessa obra, ele mergulha tdo fundo na alma humana,
perscruta com tal destemor e paixao as maquinagoes secre-
tas dos sentimentos, pensamentos e agdes humanas, que
a impressao deixada por O duplo s6 é comparavel a de um
pesquisador que investiga a composi¢ao quimica da matéria
(FRANK, 2018, p. 273 apud MAIKOV, 1891, p. 325).

4 Frank (2018), ao analisar O duplo, inicia o capitulo assinalando que a novela pertence a
uma “ficgdo menor de Dostoiévski” (FRANK, 2018, p. 379), entretanto, mais adiante, destaca
que a obra é uma “verdadeira investigagdo do processo de enlouguecer”’, comparando o
autor de Crime e castigo a Gégol: *[...] Dostoiévski acentua o aspecto humanamente trégico
do retrato das frustragdes psicossociais, que em Gogol € relativamente afavel” (FRANK,
2018, p. 384).
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De acordo com essa visao, o autor russo embrenha-se pe-
los locais mais recéonditos da alma humana, representando,
assim, o caos da consciéncia do individuo. Esse mergulho in-
tenso na psique humana estara presente em toda a sua obra
posterior.

Tendo em vista essa investida de Dostoiévski na represen-
tacdo do psiquismo humano, Bezerra (2013) assinala que o
romancista russo manifestava, ja ha algum tempo, interesse
por enfermidades mentais. “Ja se interessava por obras que
estudavam ‘doencas do cérebro’, doengas mentais, o sistema
nervoso [...] e questdes de natureza psicolédgica”, e que a nove-
la apresenta teor autobiografico, uma vez que o autor padecia
de uma enfermidade semelhante a epilepsia, “além de ser um
arguto observador de si mesmo, sobretudo do dualismo de sua
personalidade” (BEZERRA, 2013, p. 237). E o proprio Dostoiévs-
ki quem revela em carta a Ekaterina Yunga, em 1880, essa pe-
culiaridade relacionada a duplicidade de sua personalidade,
de acordo como bidgrafo Boris Bursov, em A personalidade
literaria (1974):

[A duplicidade] é o trago mais comuns das pessoas...nio
inteiramente comuns. Um trago que, em linhas gerais, é ine-
rente a natureza humana, mas que nem de longe se encon-
tra em qualquer natureza [..] esse desdobramento que ha na
senhora é exatamente igual ao que ha em mim e que sem-
pre houve em toda a minha vida. Isto é um grande tormen-
to, mas ao mesmo tempo um grande prazer (BEZERRA, 2013
apud BURSOV, 1974).

Reconhecendo em si mesmo a marca da duplicidade, o es-
critor russo admite, paradoxalmente, o quanto essa peculiari-
dade é causa de seu sofrimento, mas também de seu deleite.
Nao por acaso, Dostoiévski construiu muitos personagens, al-
guns dos mais impetuosos e intensos da literatura universal,
em que essa caracteristica se manifesta.

Em O duplo, obra de sua juventude, o escritor russo cria
uma narrativa em que é relatada a histoéria das agruras e des-
venturas por que passa o conselheiro titular Yakov Pietrévit-
ch Golyadkin,’ que trabalha numa reparticao e que se coloca

5 Conforme Bezerra (2013), o sobrenome Golyadkin é derivado de golyadd, golyadka, cujo



como alvo implacavel de perseguigao por parte de seus chefes
e de seus colegas de trabalho, assumindo sempre a posi¢ao de
provavel vitima de suas artimanhas.

Ap6s uma consulta com o médico Crestian Ivanovitch Ru-
tenspitz, Golyadkin decide entrar numa festa na casa dos
Beriendéivi, mesmo sem ter sido convidado, numa tentativa
totalmente frustrada de se embrenhar na alta sociedade de
Petersburgo, e é expulso sumariamente do evento. Humilha-
do, sai vagueando pelas ruas da cidade “[...]Jprecipitou-se para
fora dalj, para algum lugar ao ar livre, sem rumo....". Completa-
mente desnorteado, o conselheiro parecia nao saber onde ir e
como agir: “[...] estacava feito um poste no meio da calgada [...]
depois arrancava num estalo como um doido e corria, corria de
forma desabalada, como se fugisse da perseguicao de alguém”
(DOSTOIEVSKI, 2013, p. 62; 66). Imerso na névoa e enfrentando
uma temperatura baixissima, avista um vulto, em tudo muito
semelhante a ele.

De certo modo, ele agora reconhecia, reconhecia quase de
todo esse homem. [...] O senhor Golyadkin conhecia perfeita-
mente esse homem. [...] O senhor Golyadkin reconhecera por
completo o seu amigo noturno. O amigo noturno nao era se-
nao ele mesmo — o proprio senhor Golyadkin, outro senhor
Golyadkin, mas absolutamente igual a ele — era, em suma,
aquilo que se chama o seu duplo, em todos os sentidos... (p.
70;72;74).°

O conselheiro certifica-se de que o outro é exatamente igual
a ele e dialoga animadamente com aquele que era o seu du-
plo (Golyadkin segundo, como vai se referir o narrador, mais
adiante). Sente-se feliz por poder usufruir de sua companhia,
em sua casa, o que, de algum modo, era um alivio para o seu
isolamento, além de revelar ao leitor tragos de seu carater,
como a empatia com o outro (o seu duplo), que acreditava ser
outra pessoa. “Golyadkin primeiro livra-se, ainda que por pou

significado é “pobre, indigente, mendigo, miserdvel etc” (BEZERRA, 2013, p. 53), ou seja, um
desvalido, um coitado, tal como é representado o conselheiro titular na narrativa.

6 A partir desse ponto, colocaremos apenas as paginas referentes a cada citagdo, quando
nos referirmos ao texto da obra, visto que utilizamos a edigdo: Dostoiévski, F. O duplo. Trad.
Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Ed. 34, 2013.
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co tempo, de sua terrivel solidao e revela sua real humanidade
ao solidarizar-se com o outro, que, por ora, nao tem onde mo-
rar” (BEZERRA, 2013, p. 243).

Como se sente alijado do ambiente em que vive, a ilusao de
ter encontrado um amigo faz com que Golyadkin recupere o
animo, rompa um pouco seu isolamento e viva alguns mo-
mentos de companheirismo ao lado de seu duplo. Entretan-
to, no decorrer da narrativa, Golyadkin primeiro e Golyadkin
segundo entrarao numa terrivel disputa, como imagina o pri-
meiro. Na visao fantasiosa do conselheiro, o seu duplo tudo
fara para depreciar, para desprestigiar a sua figura na reparti-
¢ao onde trabalhava, pois Golyadkin segundo tomara o lugar
de Golyadkin primeiro. Essa “mudanc¢a” levara o conselheiro
a tomar atitudes descabidas e desconexas. Desconfiado, como
sempre, ao encontrar seu duplo na reparti¢ao, ndao compreen-
de como os colegas de trabalho nao estranham a presencga do
seu igual. Por essa razao, tomado de grande surpresa, sua ati-
tude foi “lan¢ar um rapido olhar ao redor para ver [...] se aquilo
nao estaria provocando algum gracejo na reparticao [...]| Contu-
do, para maior surpresa do senhor Golyadkin, nao se viu nada
semelhante][...]” (p. 81). O conselheiro ndo conseguia aceitar o
fato de seus colegas de trabalho nao ficarem perplexos ao se
depararem com alguém semelhante a ele em todos os aspec-
tos.

Parecia um comportamento fora do bom senso. [...] a coisa
era estranha, hedionda, absurda [...]| Aquele que agora estava
sentado frente a frente com o senhor Golyadkin era - hor-
ror para o senhor Golyadkin -, era — vergonha para o senhor
Golyadkin -, era o pesadelo da véspera do senhor Golyadkin;
em suma, era o préprio senhor Golyadkin que agora estava
sentado ali a mesa, boquiaberto e com a pena imével na mao;
nao era aquele que trabalhava como auxiliar de seu chefe na
secio [..] néo, era outro senhor Golyadkin, totalmente outro,
mas ao mesmo tempo idéntico ao primeiro [..] de tal forma
que se os pegassem e 0s colocassem lado a lado, ninguém,
decididamente ninguém se atreveria a definir quem era

mesmo o Golyadkin de verdade e quem era o novo, quem era
o original e quem era a cépia (p. 82).



O conselheiro desacreditava do que estava vendo, uma vez
que nao poderia crer que houvesse alguém absolutamente
idéntico a ele na reparticao, e que, nao obstante, essa apari¢ao
nao causasse a minima estranheza aos demais funcionarios.
“Sera que estou dormindo, tendo visdes?” (p. 83-84).

Nesse contexto, Dostoiévski, por sua vez, utiliza o artificio
de construir um ambiente que leva o leitor a constante duvi-
da com relagao a existéncia ou nao do duplo, pois este, algu-
mas vezes, dialoga com os colegas e com a chefia, parecendo,
portanto, ser alguém real. “Depois de dizer de passagem umas
duas palavras necessarias a Andriéi Filippovitch, trocar umas
palavras com mais alguém, desfazer-se em amabilidades com
outrosl...]"” (p. 119). Dessa forma, o conselheiro vé-se numa si-
tuacao em que é confrontado com suas préprias imperfeigcoes,’
suas angustias, suas limitagdes. Como assinala Jones (1990),
Dostoiévski utiliza uma estratégia em que se concretiza uma
transferéncia do “discurso de uma boca para outra, obrigando
seu heroi areconhecer-se em outra pessoa, porém com a ento-
nacao de parddia ou ridiculo”® (JONES, 1990, p. 38).

Mesmo sem aceitar completamente que estava sendo subs-
tituido integralmente por seu duplo, Golyadkin estava tomado
por grande angustia e temor e empenhava-se para tentar, em
vao, desmascarar seu duplo a todo custo. “Saberia como agir
depois, como a dispor todo o seu plano de agao para fazer bai-
xar a crista a arrogancia e esmagar a serpente que morde o po
desdenhando da impoténcia” (p. 122). Assim se sucedem algu-
mas investidas frustradas e desesperadas do senhor Golyad-
kin, que representa um papel cada vez mais ridiculo perante

7 Consoante Schnaiderman (2000), o personagem, nas narrativas do autor &, muitas vezes,
0 "anti-herdi dostoievskiano' [...] representa o climax do ‘desligamento do solo’, em que vivia
boa parte da sociedade russa, mas tambhém é critico feroz desta” (SCHNAIDERMAN, 2000,
p. 8). Grifo do autor. E nesse sentido que Golyadkin € um antecessor, de alguma maneira,
do protagonista de Memdrias do subsolo (2000), que também, mas em maior intensidade,
é um homem angustiado que se confronta o tempo todo em relagdo ao seu papel numa
sociedade que o despreza, que faz com se sinta alijado. Em O duplo, temos o discurso de
Golyadkin: “Sou um homem pequeno, o senhor mesmo sabe [...]" Nas Memdrias do subsolo:
“Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagraddvel. Creio que sofro do
figado” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 65).

8 “[...] discourse from one mouth to another forcing his hero to recognize himself in another
person, though with the intonation of parody or ridicule.” Tradugédo nossa.
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os funcionarios da reparticao e a chefia. Nesse contexto, ce-
nas cada vez mais humilhantes ocorrem: “[o senhor Golyad-
kin segundo] lan¢cou um olhar irénico para o senhor Golyadkin
primeiro, [...] com a petulancia que lhe era préprial..] ao lado
dos funciondrios, disse uma palavrinha a um, cochichou com
outro [...]". Sentindo-se totalmente enjeitado e aniquilado, o
conselheiro sucumbe a mais profunda tristeza: “Desesperado
e abandonado por todos|..] com uma expressao desolada no
rosto, encolhidol...] Parecia que tudo estava morto para o se-
nhor Golyadkin (p. 124).

A culminancia dessa trajetéria do conselheiro é o apice da
loucura. De acordo com Rosset (2008), “Nada mais fragil do que
a faculdade humana de admitir a realidade, de aceitar sem re-
servas a imperiosa prerrogativa do real” (ROSSET, 2008, p. 13),
ou seja, a origem do tema do duplo &, irremediavelmente, a re-
cusa do real. O conselheiro Golyadkin se recusa a ver seu lado
vil e desonesto. Por essa razao, cria um “duplo” de si mesmo, a
quem pode julgar e apontar os defeitos. Nessa perspectiva, ain-
da desejando “enfrentar” o seu duplo, ao retornar a residéncia
de Olsufi Ivanovitch, de onde fora expulso anteriormente por
nao ter sido convidado, é recebido com certa estranheza pelos
presentes, “todos o olhavam com uma curiosidade estranha,
com uma simpatia inexplicavel, enigmatica” (p. 227). O anfi-
trido mostrou-se gentil com Golyadkin, por ter conhecimento,
com certeza, do fim que levaria o conselheiro. “Olsufi Ivano-
vitch aparentemente recebeu muito bem o senhor Golyadkin
[..] com ar de tristeza solene, mas ao mesmo tempo benévola”
(p. 226). A gentileza de Ivanovitch justificava-se pela iminente
chegada do médico Crestian Ivanovitch, que conduziria Golya-
dkin a um hospital psiquiatrico. Até mesmo nesse momento
derradeiro da narrativa, o conselheiro visualiza aquele que, em
sua imaginacgao, quer destrui-lo impiedosamente: seu duplo.
“[...] o duplo, conforme seus habitos torpes, o empurrava pelas
costas. O infeliz senhor Golyadkin primeiro langou seu ultimo
olhar a tudo e a todos e, tremendo como um gatinho [..]". Ja
dentro da carruagem que o conduzia, comecou a se sentir mal:
“[...] no peito uma dor abafada; o sangue borbotava quente em
sua cabeca; ele sentia falta de ar, queria desabotoar o capote,
denudar o peito[...] Por fim desfaleceu..” (p. 232).



Ao acordar do desmaio, em meio a silenciosa escuridao da
estrada desconhecida, o desespero do conselheiro Golyad-
kin chegou ao limite do insuportavel e as raias da insanidade
extrema, pois viu ndo o médico, mas sim o seu duplo: “Nao é
Crestian Ivanovitch!... Quem é? Ou é ele? E ele! E Crestian Iva-
novitch, s6 que nao o antigo, mas outro Crestian Ivanovitch!
E um Crestian Ivanovitch terrivell..” (p. 234); além de ouvir o
discurso cruel e pedante do médico: “O senhor vai receber do
Estado casa com aquecimento, Licht® e uma criada, o que nao
merece — rosnou Crestian Ivanovitch de modo severo e terri-
vel, como se pronunciasse uma sentencga” (p. 234).

O fim tragico do solitario conselheiro Golyadkin se concre-
tiza quando é obrigado a deixar, peremptoriamente, o mundo
dos denominados homens “normais” e embrenhar-se no uni-
verso do desdobramento total do individuo, o hospital para
pessoas acometidas de enfermidades das faculdades mentais.

3. 0 desdobramentodoeuea
interpretacao psicanalitica em O duplo

Na narrativa de O duplo surge um embate entre Golyadkin e
o seu duplo (Golyadkin segundo), situacdo que aponta o com-
portamento de carater dubio, emergindo dessa conduta, uma
contenda sem fim entre o conselheiro e seu sésia.

Tendo em vista esse contexto, Maikov, critico literario rus-
so ja mencionado acima, destaca como o escritor demonstra
interesse pelo exame psiquico dos individuos, com o intuito
de perscrutar a alma humana, uma vez que a visao do proprio
Dostoiévski também se encaminhava nessa dire¢ao, como
assinala Grossman (1967), referindo-se a declaragdo do autor
acerca de O duplo: “Nunca realizei em literatura algo mais sé-
rio que esta ideia” (GROSSMAN, 1967, p. 141 apud DOSTOIEVS-
KI), afirmagédo que vem ao encontro da assercao de Bezerra
(2013): “O duplo é o laboratério de todos os grandes romances
dostoievskianos” (BEZERRA, 2013, p. 237)".

9 Conforme nota do tradutor: “ ‘Luz’, em alemé&o no original” (BEZERRA, 2013, p.234).
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Ao abordar sobre a questao da duplicidade do eu, Freud
(1900/2019), no ensaio O infamiliar® discorre sobre uma pato-
logia em que se manifesta o reconhecimento do eu em outrem:

Trata-se do ambito do duplo, ou seja, [...] a identificagéo
com outra pessoa, de modo que esta perde o dominio de seu
Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu préprio, ou
seja, duplicagdo do Eu, divisdo do Eu, confusédo do Eu [...] a
repeticao dos mesmos tragos fisionémicos, 0 mesmo carater,
o mesmo destino [..] O fato de que exista tal instancia, que
pode tratar o restante do Eu como objeto, ou seja, que as pes-
soas sejam capazes de auto-observacao (FREUD, 2019, p. 69).

Na visao freudiana, num quadro doentio do delirio no indivi-
duo, manifesta-se um isolamento da consciéncia, sendo esta
apartada do eu, fazendo com que haja a destrui¢ao da unidade
da identidade, isto é, o sujeito é direcionado para o seu limi-
te, ao se reconhecer “estranho a si préprio” (ROCHA; IANNINI,
2019, p. 185).

Como assinala Chaves (2019) acerca da questao da ocorrén-
cia do duplo na literatura, os autores do século XIX, tais como
Hoffmann e Poe, proporcionaram um afastamento dos padroes
estéticos do Renascimento, na interpretagao de Freud. Mas o
autor de Os irmaos Karamazov operou uma mudanga no senti-
do, diferenciada daquela dos escritores mencionados, uma vez
que, em sua obra, “os demonios nao estao mais fora de nés, nao
chegam a nés vindos de fora, mas, ao contrario, habitam-nos”
(CHAVES, 2019, p. 156).

Nesse sentido, na obra de Dostoiévski, os demonios travam
um embate com o proéprio eu, visto que irrompem dentro do in-
dividuo e com ele convivem, de modo traigoeiro, muitas vezes,
sem que o sujeito se aperceba.

Tendo em vista essa discussao, com o protagonista de O du-
plo ocorre um desdobramento do eu num momento em que
0 personagem esta extremamente abalado emocionalmente e
com baixa autoestima:

10 O ensaio Das Unheimliche ja foi traduzido para o portugués, no Brasil, como: “O estra-
nho’, Imago, 1996; "0 inquietante”, Companhia das Letras (2010), "0 infamiliar’, Auténtica
(2019), sendo a Ultima utilizada na escrita desse artigo.



Diremos mais: nesse momento, o senhor Golyadkin nao s6
queria fugir de si mesmo, mais deixar-se destruir comple-
tamente, ndo ser, virar po. [..] ao mesmo tempo, ele teve a
impressao de que alguém estava ali na mesma ocasiao, no
mesmo instante, em pé ao seu lado, ombro a ombro com ele,
também apoiado na balastrada do cais, e — coisa estranhal!
[..] Mas o que é isso? — pensou aborrecido -, 0 que esta se
passando comigo, sera que enlouqueci de fato? (p. 66,67, 69).

Nesse contexto, a fronteira entre realidade e fantasia sao di-
luidas. O individuo é conduzido ao limite, vé a si mesmo como
um estranho. Esse processo ocorre com o intuito de o sujeito
criar para si um mecanismo de defesa:

[H4 um] propésito de defesa que projetou [o duplo] para
fora do Eu, como se fosse um estranho. [...] O duplo era uma
garantia contra o declinio do Eu, [..] poder da morte. A cria-
¢ao de uma duplicidade dessa ordem como defesa contra a
destruicao tem seu contraponto em uma representagao da
linguagem onirica, na qual a castragao ama expressar-se
por meio da duplicagao ou da multiplicagdo ou da duplica-
¢ao do simbolo genital. [...] O duplo se tornou uma imagem
do horror” (FREUD, 2019, p. 69;73).

Esse quadro de amargura e repulsa dominam os pensamen-
tos de Golyadkin, ao enxergar, simultaneamente, uma copia de
si mesmo e um estranho ou infamiliar. Conforme a concepc¢ao
freudiana, o duplo vincula-se a dor da castragao, aqui simbo-
lizada pela limitagao imposta pelo meio onde vivia, o que faz
com que se projete em seu duplo, a fim de concretizar os seus
desejos mais intimos.

Ao encontrar o seu duplo, pela primeira vez, em GolyadKin,
emerge uma visao em que a realidade se apresenta de forma
desdobrada, verdadeiramente, como se o conselheiro estives-

11 0 complexo de castragao, segundo a concepgao freudiana, € “o sentimento inconsciente
de ameaga experimentado pela crianga quando ela constata a diferenga anatémica entre
os sexos|...] compde-se de duas representagdes psiquicas. Por um lado, o reconhecimento,
que implica a superagdo da renegacgdo, inicialmente observada, da diferenga anatémica
entre 0s sexos. Por outro, como consequéncia dessa constatagéo, a rememoragéo ou
atualizagdo da ameaga de castragdo, no caso do menino, ameaga esta que € ouvida ou
fantasiada” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 105-106). O complexo da castragéo representa
a interdigdo, o limite entre o permitido e o proibido. No caso de Golyadkin, este limite foi
ultrapassado quando o personagem concebeu o seu duplo (Golyadkin segundo), que po-
deria tomar todas as atitudes que ele mesmo ndo conseguia porque ndo possuia coragem
suficiente para realizar o que realmente desejava.
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se vivendo duas vezes, pois tudo o que lhe ocorre acontece
duplamente aos seus olhos. Nesse sentido, diante da situacao
com que se depara, os fatos lhe causam evidente estranha-
mento. O conselheiro se desdobra, tanto mental quanto ma-
terialmente, assistindo a esse processo tomado de profunda
angustia, embora tente, no decorrer da narrativa, travar um
embate contra a existéncia de Golyadkin segundo, seu duplo.
“No Eu se forma, lentamente, uma instancia singular, que se
pode, além disso, contrapor ao restante do Eu e que serve a au-
to-observacgao e a autocritica, conduzindo o trabalho de cen-
sura psiquica” (FREUD, 2019, p. 71). Portanto, no processo em
que se apresenta um eu fragmentado, o duplo que dessa cisao
resulta é alvo de observacao, de critica por parte daquele do
qual se desdobrou. Ou seja, o duplo causa estranhamento ao
eu, colocando-o numa posi¢ao em que se configura uma at-
mosfera angustiante, conflituosa e surpreendente. “Podemos
enveredar por uma travessa — disse em tom timido o humilde
companheiro de viagem]|...] J4 o senhor Golyadkin nao enten-
dia absolutamente o que se passava consigo. Ainda nao se re-
cobrara da estupefacao” (p. 94). H3, dessa forma, uma profun-
da sensacao de “desamparo e infamiliaridade” (FREUD, 2019, p.
75). Ora, nada mais ameacador para o eu do conselheiro do que
se enxergar fragmentado e degradado no seio da realidade em
que esta inserido. Conforme Rocha e Iannini (2019), quando o
narcisismo’ humano esta fragilizado, esse enfraquecimento
se mostra de forma dubia: “O golpe ao narcisismo humano é
um golpe que, na verdade, se desdobra em dois: um que tem
por alvo a explicitacao da finitude [..] e outro que [..] confron-
ta o sujeito com o desamparo” (ROCHA; IANNINI, 2019, p. 190).
Dessa forma, o eu enfrenta a possibilidade da falta de prote-
¢ao, da fragilidade e da provavel iminéncia da morte.

Golyadkin, diante do anseio que sempre nutriu de fazer
parte da alta roda da sociedade, e dos obstaculos que enfren-

12 Como assinala Freud (2010): “O termo ‘narcisisma’ vem da descrigdo clinica e foi
escolhido por P. Nacke, em 1899, para designar a conduta em que o individuo trata o préprio
corpo como se este fosse o de um objeto sexual, isto &, olha-o, toca nele e o acaricia com
prazer sexual, até atingir plena satisfagdo mediante esses atos” (FREUD, 2010, p. 10). Nessa
perspectiva, pode-se dizer que, no caso do duplo, hd uma reprodugdo da imagem do préprio
eu, que enxerga a sua copia como alguém real, como no caso do conselheiro Golyadkin.



taria para realizar o que almejava, sente-se perdido e incom-
preendido, uma vez que se defronta com a evidente postura
dissimulada que imperava na sociedade russa, cujos precei-
tos vigentes iam de encontro aos principios do conselheiro.
A alta sociedade russa da época apresentava-se corrompida e
degradada e a ambigao do conselheiro sobrepde-se a sua bai-
xa autoestima. Entretanto, com o surgimento do duplo, o con-
selheiro se transforma, visto que Golyadkin age para que, de
todas as maneiras, possa ser distinguido daquele que é o seu
igual e que se apresenta como seu maior rival. “O fato é que
o senhor Golyadkin primeiro, em sa consciéncia, por vontade
propria e diante de testemunhas, apertou solenemente a mao
daquele a quem chamava seu inimigo mortal [0 seu duplo]”
(p. 171). Golyadkin, ao se sentir muito acuado pelas “armadi-
lhas” de seu duplo, sucumbe. “Talvez, se alguém quisesse, se
alguém quisesse mesmo, [...] se quisesse transformar o senhor
Golyadkin num trapo velho, [...] transformaria sem resisténcia
e impunemente” (p. 123). Nesse contexto de sofrimento e de-
solagao, o conselheiro estava totalmente rebaixado pela hu-
milhacao e pela desmoralizagao, perante os colegas e chefes,
na reparticao onde trabalhava, de modo, aparentemente irre-
versivel. “Ninguém lhe deu a mao. Uns deram apenas um ‘boa
noite’ e se afastaram; [...] houve simplesmente quem lhe desse
as costas, mostrando que o haviam ignorado por completo [...]

(p. 170).

Nessa trajetéria sem possibilidade real de retorno, Golyad-
kin primeiro assume uma postura de aceitagao, de resignacgao
e de rebaixamento que lhe é imposto por seu duplo, inexora-
velmente.

Na novela O duplo, sao relevantes também as abordagens
relativas a estrutura e ao dialogismo, sendo o ultimo um con-
ceito fundamental na obra de Mikhail Bakhtin, no qual nos de-
teremos na seg¢ao seqguinte.
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4. A estruturadaobraeo
dialogismo em O duplo

Conforme Bezerra (2013), ha em O duplo uma divisao em
duas partes distintas: na inicial, deparamo-nos com o prota-
gonista Golyadkin ja apresentando pensamentos fantasiosos,
quando se dirige a casa de Olsufi Ivanovitch, “Sentia-se mui-
to mal, com a cabeg¢a na mais completa desordem e caos” (p.
43), de onde sera expulso, uma vez que nao fora convidado,
saindo de forma errante e desnorteada e, pela primeira vez,
encontrando o seu duplo. No sequndo momento, ja préoximo ao
fim da narrativa, Golyadkin esta novamente na casa de Olsufi
Ivanovitch, porém, do lado de fora, ocultado por uma pilha de
lenha, no patio da residéncia, certo de que levara a filha de Iva-
novitch, Clara. E encontrado e levado para dentro da casa, gen-
tilmente, e, 1a chegando, o conselheiro encontra seus colegas
da repartigao, pessoas da alta sociedade e, como nao poderia
deixar de ser, o seu duplo, que se encontra totalmente entrosa-
do com os burocratas da cidade. Estranha o fato de ser tratado
com muita delicadeza. Entretanto, quando pensa que, final-
mente, conseguira se inserir na sociedade de Sao Petersburgo,
surge no saldao o médico Crestian Ivanovitch, que o levara para
o manicémio. “No primeiro caso, a visita ao seu médico serviu
como entrada no motivo central da narrativa; no ultimo, como
saida do mundo dos homens [...]" (BEZERRA, 2013, p. 245).

Dentro dessa perspectiva e destacando a questao do dialo-
gismo na obra, Bakhtin (1997) assinala que “toda a vida interior
de Golyadkin se desenvolve dialogicamente” (BAKHTIN, 1997,
p. 213), enumerando alguns exemplos que ratificam sua teoria,
quando o conselheiro inicia um didlogo consigo mesmo, no
momento em que vai procurar o médico Crestian Ivanovitch:
“Pensando bem, sera que tudo isso esta certo? [...] descendo da
carruagem a entrada de um prédio de cinco andares na rua Li-
tiéinaia [...] -, sera que tudo isso esta certo? [...] Sera oportuno?
[...] continuou ele subindo a escadal...]” (p. 17). O segqundo exem-
plo, segundo o filésofo russo, possui maior complexidade e
agudeza, uma vez que o duplo do conselheiro ja havia surgido:



[...] porque, de vez em quando seu coragéo ficava tao ator-
mentado que ele ndo sabia com que se consolar. “De resto,
esperemos um dia e a alegria vira. Por que, pensando bem,
0 que vem a ser isso? [...] Vamos meu jovem amigo, tratemos
de raciocinar [...]| V&, um homem igualzinho a ti, em primeiro
lugar, igualzinho a ti, em primeiro lugar, igualzinho a ti. Sim,
mas o que ha de especial nisso? S6 porque existe um homem
assim terei que chorar? O que é que eu tenho a ver com isso?
[...] Ora, é estranho e prodigioso, como andam dizendo, que
irmaos siameses... Arre, por que siameses? Suponhamos que
sejam gémeos, mas acontece que por vezes grandes homens
pareceram esquisitoes. Até se sabe pela histoéria que o famo-
so Suvorov cantava como um galo... Ah, sim, mas tudo isso
fazia parte da politica [...] Ndo sou um intrigante e disto me
orgulho. Sou puro, franco, asseado, agradavel, complacente...

(p. 93).

Em O duplo, prevalece o dialogo de Golyadkin consigo mes-
mo, que se concretiza num autoquestionamento constante,
sobretudo ap6s o aparecimento daquele que vé como sua cé-
pia integral. Esse didlogo interior se impoe diante da obriga-
toriedade de ter de conviver com seu duplo. A presenca do seu
“igual” o incomoda a ponto de ter de se justificar perante si
mesmo, afirmando que o que esta acontecendo consigo nao
passa de uma esquisitice. Afinal, pessoas famosas na Russia,
como o general Surévov, conhecido como aquele militar que
afirmava “nunca ter perdido uma batalha” (BEZERRA, 2013, p.
93) também possuia suas bizarrices. Sendo assim, indagava-
-se por que com ele seria diferente.

Tendo em vista os constantes dialogos interiores de Golyad-
kin, conforme a concepc¢ao bakhtiniana, em O duplonao existe
o discurso monolégico, pois este nao se mostra suficiente para
a construgao do personagem. Desse modo, em cada palavra
pronunciada pelo conselheiro Golyadkin existe um conjunto
de vozes, apesar de que, nessa novela dostoievskiana, ainda
nao “haja o auténtico dialogo de consciéncias imisciveis que
aparecera posteriormente nos romances. Aqui ja existe um
embrido do contraponto: este se esbog¢a na propria estrutura
do discurso” (BAKHTIN, 1997, p. 222). Dessa forma, a polifonia
ou o didlogo de diferentes vozes, trago marcante das narrati-
vas posteriores do autor, conforme a teoria bakhtiniana, ainda
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nao esta presente na narrativa de O duplo, mas, sim, o didlogo
interior. Golyadkin, diante das pressoes que sofre e que fazem
com que se sinta solitario e infeliz, tem de encarar o despertar
de sua consciéncia delirante, o didlogo interior que desembo-
ca na criagao de outra versao de si mesmo e que poderia dar
vazao a toda a sua frustracgao.

Além do constante dialogo interior, destaca-se também o
dialogo do narrador com o leitor, que é recorrente na narrati-
va: “Ah, se eu fosse poeta! [...]| Homero ou Pichkin; com menos
talento nao da para se meter. Sem falta eu retrataria em co-
res vivas e largas pinceladas todo esse dia sublime, para vos,
leitores. [..]” E aludindo ao comportamento do conselheiro
Golyadkin, quando estava escondido, tentando entrar na festa
de Clara Olsufievna: “Ele, senhores, também esta aqui [...] ele,
senhores, vai indo [...] Ele, senhores, estd num cantinho, esque-
cido num cantinho [...] ora, senhores, ele também pode entrar”
(p. 49-51). Em dado momento, de modo contraditério, apdés se
comparar com Homero e Puchkin, o narrador, com teor meta-
linguistico e também irdénico, justifica a suposta fragilidade de
sua escrita:

Ja é até dispensavel dizer que minha pena é fraca, cho-
cha e obtusa para representar a altura o baile improvisado
pela amabilidade incomum do grisalho anfitrido. E, ademais,
como, pergunto, como posso eu, um modesto narrador das
aventuras do senhor Golyadkin, a seu modo muito curiosas
— como posso representar essa mistura inusitada e digna de
beleza, brilho, decoro [