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Anunciamos com grande alegria o lançamento do Nº 29 da 
RUS, que traz o Dossiê “Cinema russo e soviético: do império 
aos nossos dias”, organizado por Erivoneide Barros e Neide 
Jallageas, pesquisadoras de longa experiência sobre o assun-
to. Sobre os artigos temáticos do dossiê, o leitor poderá encon-
trar mais informações na Apresentação das organizadoras. Já 
para a seção Temática livre, a revista recebeu colaborações de 
pesquisadores de diversas regiões do Brasil, o que comprova o 
interesse pela literatura e cultura russa e seu alcance em todo 
o território nacional.

A seção de Temática livre desta edição conta com cinco 
textos, sendo quatro artigos e uma resenha. Trata-se de um 
material bastante marcado pela presença de Fiódor Mikháilo-
vitch Dostoiévski, mas oferece também uma discussão teóri-
ca sobre Bakhtin e a literatura acadêmica contemporânea. De 
modo que, além das análises literárias e intersemióticas re-
lacionadas à obra dostoievskiana, este número ainda traz um 
interessante recorte da discussão especializada.

O primeiro texto, “A ausência de memória afetiva e a não-
-conversão de Goriántchikov em Escritos da casa morta, de 
Dostoiévski”, é uma contribuição de Ednilson Rodrigo Pedro-
so. Nele, o autor analisa a incapacidade de redenção espiritual 
do narrador de Escritos da casa morta e de sua união com o 
povo, relacionando-as com sua estrutura narrativa, centrada 
na esterilidade da memória afetiva. Para a sua análise, Pedro-
so articula três características: a imaterialidade do narrador, 
a estase temporal e a ausência de memórias afetivas pré-car-
cerárias.

O texto seguinte é de Hanna Estevam, intitulado “Quando a 
melancolia e a redenção atingem a forma de pergunta: refle-
xões sobre a atividade do pensamento em Crime e Castigo”. 
A autora busca articular as considerações de Hannah Arendt, 
expostas em Responsabilidade e julgamento, sobre o pensa-
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mento enquanto atividade humana com a sua representação 
em Crime e castigo, de Dostoiévski, e tendo em vista os con-
ceitos de dialogismo e polifonia desenvolvidos por Mikhail 
Bakhtin

Nesta sua contribuição para a RUS, com o texto “A ‘Madona 
Sistina’: Dostoiévski e o exercício do olhar”, o objeto de Biagio 
D’Angelo aproxima-se dos dois artigos anteriores, porém de 
uma perspectiva intersemiótica. Em seu artigo, Biagio D’Ange-
lo busca compreender a importância da “Madona Sistina”, de 
Rafael, nos romances dostoievskianos, como Crime e castigo, 
Os demônios e O adolescente. O pesquisador apresenta sua hi-
pótese sobre esse fenômeno a partir de uma articulação entre 
a complexidade conceitual e simbólica do quadro, escondida 
por uma aparente simplicidade, e a união entre o ideal de be-
leza clássica e o sentimento religioso cristão.

Encerrando a sequência de artigos que lidam com a ficção 
de Dostoiévski, Antonio Maurício Martins Neto traz ao leitor 
um estudo sobre a intertextualidade entre o escritor e John 
Maxwell Coetzee, autor do romance O mestre de Petersburgo, 
em que Fiódor Dostoiévski é um dos personagens. Em seu tex-
to, “Possessões da escrita: a releitura da ficção dostoievskiana 
por J. M. Coetzee em O mestre de Petersburgo”, o pesquisador 
busca aproximações entre as obras desses dois grandes escri-
tores, focalizando principalmente a construção dos persona-
gens e o dialogismo dostoievskiano.

Em seguida vem o texto “Ecos dionisíacos em A Cultura Po-
pular na Idade Média e no Renascimento: O diálogo implícito 
entre Nietzsche e Bakhtin”, que busca explorar a presença do 
filósofo prussiano no pensamento do linguista russo, articu-
lando sua argumentação a partir de quatro eixos: a obra de Ba-
khtin, seu contexto histórico, elementos biográficos e aproxi-
mações teóricas já feitas pela crítica ocidental. A perspectiva 
dos pesquisadores, Francisco Benedito Leite e Paulo Roberto 
Pedrozo Rocha, é a de que essa relação não se resume à coin-
cidência, mas deve ser entendida como um diálogo ao mesmo 
tempo implícito e próximo.

Por fim, na seção de Resenhas, Rafael Bonavina discute o li-
vro “O que fazer?”, de N. Tchernychévski: a história do roman-
ce e de seu gênero literário, de Camilo Domingues, publicado 
neste ano de 2025. Neste trabalho de divulgação científica, o 
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resenhista busca apresentar ao público um pouco da trajetória 
de Domingues com seu objeto e comentar a organização e as 
ideias expostas nesta sua obra recente sobre Tchernychévski.

Gostaríamos também de agradecer a todos os nossos leito-
res, autores e colaboradores, sem os quais seria impossível 
manter viva a RUS. Convidamos os pesquisadores a respon-
derem ativamente a esses textos, incorporando-os às suas re-
flexões.

Uma boa leitura!

1Fatima Bianchi*

* Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departa-
mento de Letras Orientais, professora da área de Língua e Literatura Russa. http://lattes.
npq.br/1362666641590436; https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fbianchi@usp.br

http://lattes.npq.br/1362666641590436
http://lattes.npq.br/1362666641590436
https://orcid.org/0000-0003-4680-9844
mailto:fbianchi@usp.br
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Estamos às vésperas dos 130 anos da chegada do 
cinema à Rússia e do posterior desenvolvimento de uma das 
mais potentes e inovadoras linguagens cinematográficas em 
âmbito mundial, que constitui o legado incontornável dos ci-
neastas russos e soviéticos. Apesar de muitos desses filmes 
circularem discretamente no Brasil desde meados do século 
XX, pouca atenção é dada ao estudo sistemático da História do 
Cinema Russo, cuja relevância para a compreensão da cultura 
russa e soviética é irrefutável. Por esse motivo, a composição 
deste dossiê busca estimular pesquisas mais aprofundadas 
entre nossos estudiosos. E, seguindo essa proposta, decidi-
mos oferecer um breve panorama histórico para iniciar esta 
apresentação. Nosso intuito é contribuir para a reflexão sobre 
a cinematografia russa e soviética, marcada por uma relação 
complexa e contínua com a censura, que reflete tanto as con-
vulsões políticas do país quanto a influência decisiva de seus 
governantes, que, via de regra, permanecem no poder por lon-
gos períodos. 

Dossiê:
Cinema russo e soviético: 
do império aos nossos dias

Erivoneide Barros*
Neide Jallageas**
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* Docente, doutora em Teoria e 
História Literária pela Universidade 
de Campinas, com estágio de pes-
quisa (CNPq) no Instituto de Lite-
ratura Mundial da Academia Russa 
de Ciências A.M. Górki, em Mos-
cou. Mestra em Letras pela Univer-
sidade de São Paulo (DLO-FFLCH). 
Pesquisa a produção artística 
e teórica de Serguei Eisenstein. 
Coorganizadora dos livros Pano-
rama Tarkóvski e Ato educativo e 
suas essências. http://lattes.cnpq.
br/7194257597482994; https://
orcid.org/0000-0003-2941-236X ; 
erivoneidebarros@gmail.com

** Pesquisadora independente, 
criadora e coordenadora da 
Kinoruss Edições e Cultura com 
foco em arte, cultura e cinema 
russo e soviético. Doutorado pela 
Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo (PUCSP). Pós-doutora-
do pela Universidade de São Paulo 
(FFLCH e ECA) com estágio no 
Museu Russo de Cinema, em Mos-
cou, sobre a relação do cinema de 
Andrei Tarkóvski com o pensa-
mento de Pável Floriênski sobre 
o espaço e o tempo nas artes. 
Escreveu “Vkhutemas: desenho de 
uma revolução”, com Celso Lima. 
Curadora da mostra “Vkhutemas: 
o futuro em construção” (prêmio 
APCA/2019). Recebeu o Prêmio 
Biéli Slon (Elefante Branco) da 
Guilda de Críticos de Cinema da 
Federação Russa, em 2020, pelo 
conjunto de sua obra (pesquisa, 
ensino e edição).

O cinema chega à Rússia em 1896, quando da coroação do 
Tsar Nicolau II, que soube usar a seu favor essa nova tecno-
logia, enfatizando a moralidade, o poder militar, o heroísmo e 
a lealdade ao regime. A Revolução de 1917 libertou os artistas 
da forte censura imperial. Nos anos 1920, floresceram as ex-
perimentações da vanguarda soviética e, com ela, a revolução 
da linguagem cinematográfica com sólidos fundamentos teó-
ricos sobre a montagem, elaborados principalmente por Liev 
Kulechóv, Serguei Eisenstein, Esfir Chub e Dziga Viértov. Com 
objetivo pedagógico e de consolidação do poder revolucioná-
rio, os cineastas desse período atuaram na construção de um 
mundo comunal, o que, na prática, traduziu-se na exaltação 
dos feitos revolucionários em contraposição ao regime auto-
crático imperial. Vale ressaltar que os feitos das vanguardas 
soviéticas tiveram o apoio irrestrito e fundamental de Vladímir 
Lênin, para quem o cinema seria a maior dentre as artes.

Com a ascensão de Iósif Stálin, a partir do final dos anos 1920, 
a inventividade artística foi gradativamente cerceada, até cul-
minar com a imposição da estética do Realismo Socialista, 
que ditou os rumos de todas as artes. A partir de então, as rea-
lizações artísticas deveriam ser otimistas, heroicas e aces-
síveis às massas. A censura tornou-se onipresente e brutal. 
Artistas foram perseguidos, presos ou executados. As produ-
ções da vanguarda foram banidas como “formalistas”. O cine-
ma transformou-se em instrumento de culto à personalidade 
e de controle social, com produções grandiosas e de exaltação 
de grandes heróis do passado que espelhassem o governan-
te do presente, como a trilogia Ivan, o Terrível, de Eisenstein 
(cuja segunda parte foi censurada e a terceira nunca foi con-
cluída), e A queda de Berlim (1945), de Mikhail Tchiaureli, que 
enaltece Stálin como o grande líder para a vitória da Grande 
Guerra Patriótica.

Após a morte de Stálin, em 1953, tem início o “Degelo” de 
Nikita Khrushchov, que trouxe um breve sopro de liberdade. O 
mundo viu emergir uma nova geração de cineastas formados 
no Instituto Estatal de Cinematografia - VGIK1 (faculdade de ci-
nema criada em 1919). Mikhail Kalatózov, com o filme Quando 
Voam as Cegonhas (1957), e, sobretudo, Andrei Tarkóvski, com 
A Infância de Ivan (1962), introduziram um cinema em que a 

1 Atual Universidade Estatal Russa de Cinematografia S. A. Guerassimov.

https://orcid.org/0000-0003-2941-236X 
https://orcid.org/0000-0003-2941-236X 
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sofisticação da linguagem poética abarca o humano frente aos 
horrores da guerra, do poder e da opressão. No entanto, embo-
ra o Degelo tenha se caracterizado como uma época de relati-
va abertura, a censura permaneceu vigilante.

Na era Bréjnev, que tem início nos anos 1960 e se estende até 
o início dos anos 1980, a repressão cultural retornou. A cen-
sura era menos violenta, porém mais burocrática e insidiosa. 
Muitos filmes finalizados não foram exibidos, só vindo a pú-
blico durante a Perestroika. A criatividade canalizou-se para 
as alegorias. Andrei Tarkóvski aprofundou seu cinema poéti-
co, espiritual e filosófico em Soliaris (1972), O Espelho (1975) e 
Stalker (1979). Diretores como Kira Murátova, Larisa Chepitko, 
Otar Iosseliani e Serguei Paradjanov romperam radicalmente 
com os rígidos paradigmas anteriores e mergulharam em ex-
perimentações que elevaram o cinema soviético para além da 
“Cortina de Ferro”. A animação de Iuri Norstein, O Conto dos 
Contos (1979), tornou-se uma ode ao lirismo e à resistência.

Com Mikhail Gorbatchóv, a Glasnost libertou o cinema. Os 
filmes anteriormente engavetados foram finalmente exibidos, 
revelando uma produção pulsante. Temas tabus como o Gulag 
e a repressão stalinista foram abordados sem véus. Nesse mo-
mento, veio à tona a produção crítica e altamente poética de 
Aleksandr Sokúrov e foi possível assistir a seus filmes até en-
tão proibidos: A voz solitária de um homem (1978), Sonata para 
Hitler (1979), Sonata para viola (1981), dentre outros. No entan-
to, com o colapso da URSS em 1991, a indústria cinematográfi-
ca estatal desabou. Sem financiamento e à mercê do caos eco-
nômico, a produção quase parou e a luta pela sobrevivência foi 
grande.

Já no período pós-soviético, despontaram alguns no-
mes de projeção internacional, com destaque para Andrei 
Zviáguintsev, que se destacou com filmes de contundente 
crítica social, como Elena (2011), Leviatã (2014) e Sem Amor 
(2017). Todavia, na Rússia contemporânea, não há lugar para 
críticas, e Zviáguintsev vive hoje no exílio.

Se é fato que, sob Vladímir Putin, o cinema russo recuperou-
-se tecnicamente e em volume de produção, com maciço apoio 
estatal, também surgiu uma nova forma de censura, de caráter 
patriótico e “moral”. O Estado continua reconhecendo o poder 
do cinema e se tornou seu principal financiador, privilegiando 
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blockbusters históricos que glorificam o passado nacional e 
comédias apolíticas. Uma legislação restritiva contra “propa-
ganda LGBT”, “feminismo”, “desrespeito ao exército” e outros 
temas sensíveis criou um clima generalizado de autocensura. 
Sendo o Estado a única fonte de financiamento da indústria 
cinematográfica russa, uma forte tendência dos cineastas que 
permanecem no país é realizar adaptações luxuosas de contos 
populares e clássicos infantis, que se tornaram grandes su-
cessos de bilheterias locais.

Desde os primeiros registros cinematográficos, quando da 
coroação de Nicolau II, até os dias da guerra com a Ucrânia, o 
cinema russo tem refletido a história nacional. Seja na ficção 
ou no documentário, da efervescência revolucionária ao con-
trole totalitário, da liberdade fugaz ao controle renovado, as 
tensões entre a expressão artística e os imperativos do poder 
nunca deixaram de estar sob as lentes dos cineastas russos.

Por este caminho, a coleção de textos que integra este dossiê 
esboça um panorama admirável da produção cinematográfica 
russa e soviética, analisando-a em seu intricado contexto his-
tórico, político e estético. A jornada inicia-se nos revolucio-
nários anos 1920, um período de ebulição criativa deflagrada 
com o Outubro de 1917, em que as bases do cinema como arte 
autônoma foram veementemente debatidas e estabelecidas. 
No artigo de abertura, Luis Felipe Labaki apresenta aspectos 
até então desconhecidos sobre a expedição de Dziga Viértov 
à Crimeia em 1925. Baseando-se em seu diário inédito, o autor 
revela o processo íntimo de “montagem mental” que antece-
deu A Sexta Parte do Mundo (1925). O documento mostra a ten-
são constante entre o olhar etnográfico e sensível do cineasta, 
capturado em seus encontros com a população tártara, e a de-
manda estatal, refletindo um momento determinante de sua 
metodologia criativa.

Paralelamente, o gênero da ficção científica emerge como 
um espelho das ambivalências e utopias do projeto soviéti-
co. No artigo “Da Revolução ao Cosmos: expressões de ficção 
científica nas primeiras décadas do cinema soviético”, Walter 
Günter Rodrigues Lippold e Vinícius Braga Mendonça, anali-
sam como Aelita (1924), de Iakov Protazanov, mescla um dra-
ma doméstico na Moscou da Nova Política Econômica (NEP) 
com uma narrativa revolucionária em Marte, expondo as 
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contradições da época. Já Viagem Cósmica (1936), de Vasíli 
Juravlev, realizado sob a ascendência do Realismo Socialista, 
é uma obra didática e otimista que celebra a confiança no pro-
gresso tecnológico como um projeto coletivo, marcando uma 
transição significativa no tom e no propósito do gênero. Essa 
mesma década vê florescer os debates estéticos mais fun-
damentais para o desenvolvimento da teoria da linguagem 
cinematográfica. 

Os “Três Ensaios sobre o Cinema”, de Iúri Tyniánov, traduzi-
dos por Raquel Siphone, representam um dos principais eixos 
da teoria formalista, defendendo a autonomia da linguagem 
do cinema frente ao teatro e à literatura, com conceitos funda-
mentais como a distinção entre “fábula” e “trama”.

Com a consolidação do regime stalinista, o cinema é pro-
gressivamente instrumentalizado, um processo analisado em 
detalhes por Guilherme Faber e Livia Bernardes Marciano, que 
abordam o filme Aleksandr Niévski (1938), de Eisenstein. O es-
tudo demonstra como a figura do príncipe medieval foi rein-
terpretada e “sovietizada” para servir como um herói nacional 
unificador, às vésperas da Segunda Guerra Mundial, com seu 
final originalmente ambíguo que foi censurado em favor de 
uma vitória heroica. 

A potência da linguagem cinematográfica russa e soviéti-
ca passa pelas salas do Instituto Estatal de Cinematografia – 
VGIK, que, ao longo de décadas, formou diversas gerações de 
cineastas, muitos dos quais assumiram funções pedagógicas 
na própria instituição. É o caso de Serguei Eisenstein, que não 
apenas lecionou no curso de Direção Cinematográfica, mas 
também foi responsável pela elaboração de seu programa, no 
início da década de 1930, durante a reforma educacional sta-
linista, por meio da qual a instituição deixou de oferecer for-
mação técnica para se consolidar como curso universitário. 
O trabalho pedagógico eisensteiniano, bem como a comple-
xa relação entre o cineasta-teórico e o VGIK, é exposto em “O 
filme frente a seu abismo: Eisenstein e o ensino de cinema”, 
de autoria de José Manuel Mouriño, traduzido por Erivoneide 
Barros.

Os anos do conflito mundial, da Grande Guerra Patriótica, 
são representados pela análise de Uma noite (1944), de 
Boris Barnet. Nuno Lindoso revela como o diretor, integrado 
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originalmente às vanguardas, operou dentro das rígidas restri-
ções do “cinema para milhões”, criando uma protagonista cujo 
heroísmo não é discursivo, mas físico e vulnerável, resistindo 
a um final triunfalista. A mesma complexidade e profundida-
de autoral marca Ivan, o Terrível (1944), também de Eisenstein. 
No artigo “Um Anjo Latino” Luiz Felipe Guimarães Soares des-
venda as profundas influências do muralismo mexicano em 
sua cenografia. A figura do anjo, forte presença na iconografia 
latino-americana, adiciona uma camada intercultural inespe-
rada ao coração de um filme sobre o poder autocrático russo, 
desafiando leituras reducionistas.

O período pós-Stalin, conhecido como “Degelo”, permitiu 
uma exploração mais intimista e individual do drama huma-
no abordado em “O Horror como Dissonância: configurações 
do gênero no cinema soviético”. Neste texto, Lucas Bitencourt 
Fortes mapeia a presença subterrânea e marginalizada do gê-
nero de horror. Ele traça sua trajetória desde a rara produção 
explicitamente de terror, Viy (1967), legitimada por sua base 
folclórica, até as atmosferas opressivas e a angústia metafí-
sica presentes em obras de Andrei Tarkóvski, como Soliaris 
(1972) e Stalker (1979), que, embora não sejam de horror, dialo-
gam potentemente com o gênero. O crepúsculo da URSS, du-
rante a Perestroika, é um período de crise profunda e liberação 
cultural, em que o horror e a distopia emergem com força total 
como alegorias do mal-estar social. O mesmo artigo analisa 
filmes como A Savana (1987), uma distopia pós-Tchernóbil, 
Senhor Designer (1988) e A Família de Vampiros (1990), mos-
trando de que modo eles funcionaram como barômetros das 
ansiedades de uma sociedade em colapso. 

Com a dissolução da União Soviética, a sátira alegórica e 
atemporal de Mikhail Bulgákov ganha nova e urgente relevân-
cia. Ao discutir as adaptações de O Mestre e Margarida, Lorena 
Lopes Silva contrasta, de forma elucidativa, a versão de Iuri 
Kara (1994), que preserva a complexidade filosófica e a riqueza 
simbólica do romance, com a leitura inovadora e politicamen-
te atualizada de Mikhail Lockchin (2024), que coloca a denún-
cia da censura e do totalitarismo no centro de sua narrativa. 

Finalmente, a profunda recriação da poética dostoievskia-
na por Aleksandr Petrov, em O sonho de um homem ridículo 
(1992), encerra este percurso. Anderson Cantanhede e Douglas 
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de Sousa demonstram não apenas a vitalidade da animação 
russa, mas também a permanência e a ressonância dos gran-
des temas espirituais e metafísicos da literatura no cinema.

As contribuições que integram este dossiê não apenas orga-
nizam cronologicamente filmes e diretores fundamentais, mas 
delineiam de forma crítica as complexas e dinâmicas relações 
entre arte, política e sociedade que definiram e continuam a 
definir a riquíssima cinematografia da Rússia e da ex-União 
Soviética, mostrando como cada obra é um documento de seu 
tempo e um diálogo com a tradição.
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Introdução à cultura ficcional  
científica russa e soviética

Em termos de produção cultural no século XIX, o 
Império Russo contou com obras que se tornaram cruciais 
para o desenvolvimento da área literária de ficção científi-
ca, junto com o fortalecimento de perspectivas emancipató-
rias para a sociedade1 e uma filosofia de democratização da 
ciência, muitas vezes com ares utópicos. Entre as expres-
sões do período, Siddiqi2 e Esler3 ressaltam as contribuições 
do cientista Konstantin Tsiolkovski (1857-1935), que teve im-
portância na área da astronáutica e se direcionou na temá-
tica literária de certa ficção científica, onde essa perspecti-
va é contemplada pelas suas produções. A exemplo, em 1892 
ele escreveu a história Na Lua, sobre um homem que acorda 
no ambiente lunar e tenta entender sua real condição. Para 
Christie,4 Nikolai Tchernichévski (1828-1889) foi outra expres-
são interessante do período, que produziu um romance deno-
minado O que fazer?, lançado em 1863, que aborda em suas 
camadas narrativas certa projeção de uma nova ordem social, 

1 Esler (2010, p. 117) faz referência à produção de Darko Suvin, denominada “Metamorpho-
ses of Science Fiction”, de 1971. O autor enfatizou que a ficção científica estava presente na 
literatura russa antes da Revolução de 1917, mas não como um gênero consolidado. Segun-
do os dados, cerca de 25 obras russas entendidas como ficção científica foram publicadas 
ao longo dos vinte anos anteriores a 1917.

2 2008, p. 82.

3 2010, p. 121.

4 2005, p. 97.
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baseada na emancipação feminina e na divisão racional do 
trabalho. A importância das contribuições de Tsiolkovski 
e Tchernichévski está justamente na condição de serem di-
versas, mas que poderiam ser direcionadas para um possível 
diálogo, pois as perspectivas científicas e emancipatórias es-
tariam em comunhão na ficção científica no século seguinte. 
Uma das obras analisadas por Christie (2005), e que refletiu 
essa união de perspectivas e temáticas, foi o Estrela Vermelha 
de Aleksander Bogdanov (1873-1928), produção literária de 
1908, que aborda uma missão para o planeta Marte e encontra 
uma dinâmica de sociedade marciana, organizada de modo 
emancipador.

Para Youngblood (1992) e Kenez (2001), o longo processo de 
Guerra Civil (1917-1922) resultou em um colapso da indústria 
cinematográfica nacional. Com o estabelecimento da União 
Soviética, uma das políticas do novo Estado destacada pelos 
autores foi a aplicabilidade da Nova Política Econômica (NEP) 
no setor cinematográfico soviético. E, junto com a NEP, “a tec-
nologia desempenhou um papel importante na conjuração so-
cial, no debate e na viabilização de utopias”,5 pois havia, por 
parte da sociedade soviética, certo engajamento na projeção 
de desenvolvimento técnico científico.

No âmbito de produções literárias do período, Esler6 ressalta 
a importância de Konstantin Tsiolkovski, que escreveu a sua 
obra de ficção científica Além da Terra, em 1920, contando a 
história de seis personagens que se enviam em um foguete 
ao espaço. Um outro nome mencionado por Esler (2010), e que 
tem sua importância no gênero, foi Vladímir Obruchev (1863-
1956), com duas obras de ficção científica, Plutonia, de 1924, e 
Terra de Sannikov, de 1926. Através destas produções ele visou 
uma perspectiva diferente dos outros escritores, direcionada 
para a paleontologia.

Ao longo da década de 1920, com a popularização de 
Bogdanov, Tsiolkovski, Obruchev e outros, os escritores 

5 Siddiqi, 2008, p. 83, tradução nossa. Do original: “technology played a major role in the 
social conjuring, debating, and enabling of utopias”.

6 2010, p. 121-122.
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soviéticos deram início à criação de uma certa “[...] ‘fisicalida-
de de contato’ em relação aos ideais revolucionários da nova 
Era soviética”,7 correlacionando a ficção científica com a re-
volução. Estes escritores produziram a projeção de um futu-
ro, mas mantendo proximidade com a realidade da época. Foi 
neste contexto que a obra literária de ficção científica Aelita 
foi publicada. O livro, de autoria de Aleksei Tolstói (1883-1945), 
foi uma contribuição importante para o gênero e teve inspi-
ração na obra de Aleksandr Bogdanov, Estrela Vermelha, mas 
dela se diferenciou em diversos aspectos.8 No livro, Los e 
Gusev constroem uma espaçonave e partem para uma missão 
em Marte. No planeta vermelho, Los se apaixona por Aelita, 
a filha do líder autoritário marciano, e Gusev descobre que a 
sociedade marciana estava organizada de modo exploratório e 
autoritário, levando-o a se aproximar da classe proletária mar-
ciana e a fomentar uma luta armada contra a ordem vigente. A 
revolta é neutralizada, Los e Gusev voltam para a Terra.9

Nestes primeiros anos de consolidação da URSS, Iakov 
Protazanov (1881-1945), diretor no período pré-revolucio-
nário que saiu do país durante a Guerra Civil e retornou em 
1923, deu um impulso para o gênero de ficção científica10 no 
setor cinematográfico com sua primeira realização fílmi-
ca soviética, Aelita, a Rainha de Marte, de 1924, uma adapta-
ção da obra literária de Tolstói, mencionada anteriormente.11  
 

7 Esler, 2010, p. 124, tradução nossa. Do original: “[...] ‘physicality of contact” with regard to 
the revolutionary ideals of the new Soviet era”.

8 Esler (2010, p. 135) evidência algumas aproximações e distanciamentos entre os livros, 
na obra de Bogdanov, Marte era uma sociedade utópica com características emancipató-
rias e revolucionárias, já Tolstói criou Marte com características imperiais semelhantes 
ao czarismo, e a revolução para derrubar esse modo de governo marciano contou com os 
revolucionários da Terra.

9 Esler, 2010; Wilson, 2024.

10 É importante delimitar o filme como um impulso para o gênero, pois segundo Wilson 
(2024, p. 97) a ficção científica não era um gênero cinematográfico estabelecido em 1924. 
Mas Christie (2005, p. 81) entende que o filme aparece na maioria das pesquisas sobre 
filmes de ficção científica, onde tem autores como Horton (2000, p. 166), que o entendem 
como o primeiro filme de ficção científica soviética.

11 Wilson, 2024.
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O filme conseguiu ser muito popular, e também um dos mais 
criticados em toda a década de 1920 no país.12

A aplicabilidade da NEP e o seu fim formal em 1928, segui-
do por outros modos de organização política e econômica, 
possibilitou a estruturação do cinema soviético. Para Kenez 
(2001) e Youngblood (2007), na continuidade do desenvol-
vimento da indústria, no fim da década de 1920 e década de 
1930, ocorrem processos de tensionamentos na Revolução 
Cultural, debates intensos entre grupos artísticos e sua in-
dústria, aprimoramento técnico e artístico com a transição do 
cinema mudo para o com som na década de 1930, e o estabe-
lecimento do movimento artístico Realista Socialista em 1934, 
aderindo à cinematografia em 1935. Este novo movimento foi 
caracterizado por uma simplicidade de forma e conteúdo, se-
gundo Youngblood.13 Nesta conjuntura, foi lançado em 1936 o 
filme Viagem Cósmica,14 dirigido por Vassíli Juravlev (1904-
1987), considerado um dos últimos filmes mudos soviéticos 
e uma obra muito popular. Contou com suporte do cientista 
Konstantin Tsiolkovski no roteiro e na consultoria científica. 
A obra explora uma missão para a Lua, em uma narrativa en-
volvente entre os três personagens principais.15

Após a realização de Viagem Cósmica e outros filmes, no en-
tendimento de Sputnitskaia (2017), percebe-se um movimen-
to que fez sentido para o contexto da época, mas que foi um 
limitante para o setor mais criativo das temáticas fílmicas, 
onde os filmes com pretensões muito distantes do realismo 
não eram mais apreciados, sendo viável para a indústria de 
cinema soviética direcionar para as temáticas de comédias, 
dramas e outros temas mais próximos da realidade soviéti-
ca. Iakov Protazanov e Vassíli Juravlev não trabalharam mais 

12 Para Youngblood (1992; 2005) e Christie (2005) este fator se deu pela condição de 
atuação tanto de Protazanov como do estúdio, as críticas foram direcionadas na ênfase 
dada pelo estúdio e seus realizadores para as produções que visavam lucros e certa falta de 
apoio à experimentação.

13 2007, p. 30.

14 Nas bibliografias consultadas e selecionadas, o filme aparece com nomes diferentes, em 
inglês aparece como Cosmic Flight, Cosmic Journey, Cosmic Voyage e Space Flight.

15 Smith, 2014; Sputnitskaia, 2017.
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em temáticas de fantasia/ficção científica. Por serem expres-
sões da ficção científica do período, os filmes Aelita, a Rainha 
de Marte e Viagem Cósmica necessitam de uma análise 
aprofundada.16

A literatura e o cinema são fontes que possibilitam uma 
aproximação, sempre fugaz, com as sociedades onde os livros 
e filmes foram produzidos, principalmente quando nos atemos 
à materialidade da produção literária e cinematográfica. Essa 
aproximação, certamente fugidia, não nos dá um acesso está-
vel às subjetividades de uma época histórica, mas se pensar-
mos com Kosik (2002) que a consciência vai além do reflexo, 
que ela é, concomitantemente, projeção, as possibilidades de 
compreensão das relações entre arte e sociedade aumentam 
dentro da análise literária e fílmica. O filme é uma contra-a-
nálise da sociedade, pois dele emergem aspectos conscientes 
e inconscientes da época em que foi produzido. A produção 
cinematográfica está permeada de conteúdos latentes e de 
zonas de realidade social não visíveis, reveladas através do 
método das diferentes ciências humanas.17 Se para investigar 
a sociedade é necessário pensar além da ontogênese e a fi-
logênese,18 propomos aqui uma sociogênese fílmica da ficção 
científica soviética no início do século XX.

Segundo Ferro, quanto ao método de análise:
O filme, aqui, não é considerado do ponto de vista semio-

lógico. Não se trata também de estética ou história do cine-
ma. O filme é abordado não como uma obra de arte, porém 
como um produto, uma imagem-objeto, cujas significações 
não são somente cinematográficas. Ele vale por aquilo que 
testemunha. [...] A crítica não se limita somente ao filme, in-
tegra-o no mundo que o rodeia e com o qual se comunica 
necessariamente. Nessas condições, empreender a análise 
de filmes, de fragmentos de filme, de planos, de temas, le-
vando em conta, segundo a necessidade, o saber e o modo 

16 No campo de produções brasileiras sobre o tema, poucos foram os estudos que direcio-
naram atenção aos filmes Aelita, a Rainha de Marte (1924) e Viagem Cósmica (1936). Em 
vista disso, foi adotada uma análise do conteúdo e da narrativa dos filmes de modo mais 
aprofundado e expositivo.

17 Ferro, 1988.

18 Fanon, 2020.
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de abordagem das diferentes ciências humanas, não poderia 
bastar. É necessário aplicar esses métodos a cada substân-
cia do filme (imagens, imagens sonoras, imagens não sono-
rizadas), às relações entre os componentes dessas substân-
cias; analisar no filme principalmente a narrativa, o cenário, 
o texto, as relações do filme com o que não é filme: o autor, a 
produção, o público, a crítica, o regime. Pode-se assim espe-
rar compreender não somente a obra como também a reali-
dade que representa.19

O filme histórico diz mais sobre a época em que foi produ-
zido do que sobre o passado que visa retratar. Este presente 
que recorta e projeta um passado no filme também imagina, 
ou seja, cria imagens de futuros utópicos ou distópicos nos fil-
mes de ficção científica.  Para compreender como o cinema 
constrói o passado e imagina o futuro, é essencial conhecer 
não só os aspectos internos, mas também os externos ao filme, 
principalmente o contexto histórico de quando foi produzido 
(Ferro, 1988). Nesse sentido, como se deu a projeção de um fu-
turo revolucionário na ficção científica soviética das décadas 
de 1920 e 1930?

Aelita, a Rainha de Marte (1924),  
de Iakov Protazanov

O filme inicia com um close nas linhas de rádio, com a se-
guinte mensagem na tela: “em 4 de dezembro de 1921, às 18h27, 
horário da Europa Central, as estações de rádio da Terra re-
ceberam um estranho sinal”, decifrado como “Anta...Odeli...
Uta...”. Nesta cena somos apresentados ao personagem prin-
cipal, Los, o engenheiro chefe que estava no comando da esta-
ção de rádio de Moscou. Em seguida é direcionado para o pos-
to de controle migratório da estação de Kursk, onde trabalha 
sua esposa Natacha. Junto a ela, observamos também Gusev, 
um soldado do Exército Vermelho que foi retirado das linhas 
de frente, para reabilitação.

A narrativa se volta para o planeta Marte, apresentando 
Aelita e sua amiga Ihoshka, ambas espiando a sala do líder 

19 Ferro, 1988, p. 203.
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marciano Tuskub e Gor, que dialogam sobre uma invenção 
secreta que permite observar a vida em outros planetas, um 
telescópio com formas triangulares. No avançar da narrativa, 
Gor e Aelita utilizam o telescópio, conseguindo ver flashes 
da vida na Terra, seus povos e organização, e até um casal se 
abraçando e beijando em Moscou (Los e Natasha). Aelita fica 
fascinada com o beijo e tenta repetir com Gor, que fica estar-
recido ao ser tocado. Nesse momento muito rico de imagens 
do cotidiano, se levarmos em conta o método de Marc Ferro 
(1988), temos acesso a cenas da época em que o filme foi roda-
do, os anos de 1920, cenas externas e variadas, avenidas movi-
mentadas, relances da vida social e da sociabilidade. O enredo 
se direciona para os personagens na Terra: Los está fascinado 
com a mensagem, e se distancia de sua esposa. Neste cenário, 
somos apresentados ao personagem Erlich, um homem opor-
tunista, que fica se lançando aos encantos da Natasha, tanto 
na casa deles como no trabalho, fator que leva à irritação de 
Los e a crises de ciúmes, e que se estende para outras cenas e 
dinâmicas com outros personagens.

Já no Planeta Marte, em um grande salão que contém a classe 
dominante marciana, há vários personagens com vestimentas 
futuristas, como anciões e soldados. A entrada de Aelita na sala 
do telescópio é bloqueada, ela se direciona ao salão onde esta-
va ocorrendo uma reunião, se apresenta (Figura 1) e enfrenta o 
líder Tuskub, “Como ousa esconder de mim o aparelho de Gor!”. 
O líder marciano afirma que a torre permanecerá fechada. E foi 
anunciado: “Assim, por decreto dos anciãos, um terço da força 
vital será armazenada em frigoríficos”. O que poderia ser uma 
afirmativa estranha, o filme logo contextualiza, após mencionar 
que os trabalhadores marcianos eram mantidos como escra-
vizados pela classe dominante de anciãos. Essa realidade em 
seguida é visualizada, e mostra os escravocratas punindo os tra-
balhadores e conduzindo-os até uma câmara para serem conge-
lados, em uma fusão de relações de produção escravista, feudal 
e capitalista, talvez simbolizando a opressão de classe que per-
passa os modos de produção. Logo adentramos em uma cena 
conflituosa, onde temos a briga de Aelita com Gor, com o teles-
cópio sendo quebrado, impedindo-a de observar o planeta Terra.
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Na Terra, Los fala com seu colega Spiridonov, confiando a 
ele seus projetos de uma espaçonave, enquanto ele estiver 
fora, em uma viagem de trabalho para Volkhovstroy. O filme 
afirma a participação de Los na reconstrução da Rússia. Los 
deixa um bilhete para Natacha, que o lê e chora. Em seguida já 
é mostrada a participação de Los no processo de estruturação 
da sociedade soviética, através da construção de uma grande 
barragem. E Natacha volta à vida normal, a administrar um 
orfanato. Los conclui o trabalho de seis meses e recebe uma 
carta de Spiridonov relatando a saída da Rússia e guardando 
os projetos da nave em seu escritório. Los retorna para sua ci-
dade, e ao chegar em sua residência flagra um beijo entre sua 
esposa Natacha e Erlich. Enciumado, ele atira em Natacha e 
foge. O assassinato leva Los a se disfarçar de Spiridonov, para 
poder finalizar o projeto de construção da espaçonave e con-
seguir chegar a Marte. Para a missão, Los contratou Gusev e 
ambos viajarão para Marte. O detetive Kravtsov entra escon-
dido na nave.

Figura 1: Cena de Aelita se apre-
sentando no salão (46min50s). 
Fonte: Captura do filme Aelita, a 
Rainha de Marte (Iakov Protaza-
nov, 1924).
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Em Marte, os marcianos interceptam uma espaçonave vinda 
da Terra, Aelita se alegra, pois acredita ser Los. O líder Tuskub 
manda eliminá-los, para não permitir rebeldes em Marte. A 
espaçonave aterrissa em Marte, Aelita os observa por um te-
lescópio, e Ihoshka vai resgatá-los para não serem presos e 
mortos. O detetive Kravtsov é o primeiro a ser detido, pois fica 
para trás e se empolga ao ver os soldados marcianos. Ihoshka 
leva Los e Gusev para o cômodo de Aelita. Los e Aelita ficam 
se observando, até se beijarem. Enquanto Ihoshka é capturada, 
e a cena se correlaciona com a Aelita e Los, há um breve vis-
lumbre da cidade marciana (Figura 2), em seguida Ihoshka é 
libertada por Gusev. Aelita e Los estão no quarto, ela se trans-
forma em Natacha, no delírio de Los. Tuskub entra no cômodo 
e confronta Aelita, anunciando a prisão de Los. Gusev aparece 
e lança uma bomba de fumaça, o que permite a fuga dos per-
sonagens. (Fig.2)

Na cena seguinte, ocorre o discurso de Gusev para a 
Revolução proletária em Marte (Figura 3): “Camaradas, só vo-
cês podem ajudar a si mesmos. Era assim também em nossa 
terra, onde tudo começou... Sigam nossos exemplos, cama-
radas! Unam-se em uma família de trabalhadores na União 
Marciana de Repúblicas Socialistas Soviéticas”. E Aelita se 
dispõe a guiá-los no processo revolucionário. Este fator é es-
tranho para Gusev, que conversa com Los, “Não, não. Eu não 
acredito nisso. Rainhas organizando revoluções?”, em seguida 
os trabalhadores elevam a importância de Aelita e marcham 
para o palácio de Tuskub. (Fig. 3)

Os revolucionários chegam ao palácio e um grande con-
fronto é deflagrado entre as forças do exército marciano e os 
trabalhadores. Tuskub é derrotado, e o exército fica ao lado 
de Aelita, cessando o conflito. Os soldados rodeiam Aelita, e 
ela comanda: “Atire nos rebeldes! Mande-os de volta para as 
cavernas!”. E novamente começa o confronto generalizado. 
Los agarra Aelita (enquanto a aparência dela se altera entre 
Aelita e Natacha) e a joga em um buraco profundo no centro 
do palácio.
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Figura 2: Cena da 
cidade marciana 
(1h37min45s). Fon-
te: Captura do filme 
Aelita, a Rainha de 
Marte (Iakov Prota-
zanov, 1924).

Figura 3: Cena da 
conclamação da 
revolução marciana 
(1h42min39s). Fon-
te: Captura do filme 
Aelita, a Rainha de 
Marte (Iakov Prota-
zanov, 1924).
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Corte! Los olha para o lado e vê um cartaz com a mensagem 
“Anta. Odeli. Uta”... uma publicidade… de uma empresa de 
pneus. Los estava sonhando! Ao acordar de seu sonho, Los vol-
ta para casa e, surpreso, encontra sua esposa viva, e a beija. A 
esposa o perdoa pelo tiro que errou (então o sonho-delírio não 
é todo o filme, mas somente as partes marcianas). Los pega 
seus projetos de nave espacial e os queima na lareira, e fina-
liza a história afirmando: “Chega de sonhar acordado! Temos 
outros trabalhos com que nos preocuparmos”.

Neste filme a dinâmica de Marte apareceu em contraste com 
a vida na Terra, especialmente a soviética. Um ponto impor-
tante é que as narrativas dos personagens na Terra são mais 
exploradas do que a dos personagens de Marte, e essa confi-
guração da narrativa fílmica foi passível de crítica. Contudo, 
ao longo do filme é apresentado breves focos narrativos em 
Marte, e no final tem o grande foco na ida a Marte e na revolu-
ção marciana, daí termos a impressão de que o ambiente mais 
ligado à ficção científica foi pouco explorado, mas não foi ine-
xiste ou incongruente com a proposta da obra cinematográfica 
e seu contexto de criação. E como não tem comparativos com 
outros filmes de inspiração em ficção científica soviética ante-
riores ao de Iakov Protazanov, fica difícil delimitar realmente 
uma fórmula rígida ou ideal para Aelita.

Uma análise pertinente, realizada pelo pesquisador Andrew 
Horton20 sobre o filme, é o direcionamento no simbolismo 
do tempo e lugar, atrelados à progressão social. Moscou é o 
ponto focal de atrito do velho e do novo mundo, representa-
dos pelo período de atuação da política econômica da NEP e 
suas contradições, que são refletidos nas vivências do casal 
Los e Natacha, e em outros personagens da história. Los tem 
todo o seu arco de desenvolvimento, que sai das perspectivas 
e paixões pessoais para se empenhar na construção coletiva, 
como no caso do trabalho de seis meses na construção da bar-
ragem (entendidos como trabalhos de reconstrução da Rússia) 
e, no final, queimar seus planos individualistas para estar 
em comunhão com sua esposa e com a sociedade socialista 

20 2000, p. 169-174.
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soviética. Já Natacha tem seu arco narrativo, com os esforços 
nos trabalhos no posto de controle até atuar no orfanato, ou 
seja, sempre esteve direcionada a conotações coletivas.

Na configuração da narrativa, é interessante notar sempre o 
diálogo entre a realidade histórica russa, a atualidade soviética 
da NEP e certas projeções em Marte. Um líder autoritário, se-
melhante a um tsar, que cai por uma revolução de trabalhado-
res escravizados, e a ascensão ao poder uma personagem que 
trai a revolução e se torna autoritária. E foi justamente sobre 
essa revolução e contrarrevolução que partiu certos debates e 
críticas, na perspectiva de Denise Youngblood, “[...] acusaram 
Protazanov de remover, na revolução proletária em Marte, seu 
valor ideológico [...]”,21 mas há um outro entendimento por par-
te da pesquisadora Natalija Majsova,22 que entendeu a temáti-
ca da revolução como um “[...] aviso contra a traição, contra a 
banalização da revolução [...]”.

Outra crítica está no modo de realização da adaptação da 
literatura e suas limitações. O pesquisador F. Booth Wilson23 
expõe as principais diferenças entre a obra literária de Tolstói 
para a adaptação de Protazanov como a decisão dos realiza-
dores do filme de transformar em sonho a viagem espacial e 
a experiência em Marte. Também foram acrescentados mais 
personagens e dramas narrativos no filme, e houve algumas 
mudanças em relação aos personagens presentes nas obras 
literárias. As principais estão em Los, que no livro é um ho-
mem soviético exemplar e no filme tem sua moralidade ques-
tionada, expressa no ciúme para com sua esposa, na tentativa 
de assassinato e na possível traição amorosa com Aelita. O 
personagem Gusev, tanto no livro como no filme, mantém sua 
personalidade bolchevique revolucionária, mas no filme seus 
dramas são mais caricatos.

 

21 1992, p. 109, tradução nossa. Do original: “[...] accused Protazanov of stripping the prole-
tarian revolution on Mars of its ideological value [...]”.

22 2021, p. 34, tradução nossa. Do original: “[...] a warning against betrayal, against the 
trivialization of the revolution [...]”.

23 2024, p. 98-99.
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Nas conotações de ficção científica do filme, a tecnologia é 
um destaque impressionante e criativo: o foguete que vai para 
Marte, o telescópio marciano e a geração de energia da socie-
dade marciana com os trabalhadores escravizados. A carac-
terização dos personagens marcianos, como os anciãos, os 
líderes, os trabalhadores e os soldados, chamam atenção do 
espectador pela criatividade e distanciamento do comum. A 
ambientação marciana tem um apelo construtivista com ares 
futuristas, mas limitado, pois o que foi exibido dessa socieda-
de está fechado ao palácio da classe dominante marciana e a 
um pequeno vislumbre da cidade (exposto na Figura 2), que 
mostra o fomento de uma arquitetura que plasma ideais es-
téticos construtivistas. Todos estes fatores, mesmo sendo um 
sonho do personagem, são reivindicados como inspirações 
para a ficção científica no cinema. 

O filme de Protazanov conseguiu mediar as relações e di-
nâmicas do real (relações cotidianas, realidade soviética e 
contradições) com as fantasiosas (ficcional científica e sonho 
do personagem). Podemos compreendê-lo como uma inspira-
ção formidável para o gênero fílmico de ficção científica, mas, 
dada as condições e perspectivas da época, ele foi limitado 
ou teve desempenho regular em algumas configurações esté-
ticas, ainda que promissor em outras questões. A exemplo, o 
modo de organização e expressão da narrativa e de suas di-
nâmicas foi bem realizado, mas regular para as produções da 
época, já as inspirações construtivistas nos cenários e figuri-
nos marcianos são consideradas fatores promissores e cha-
mativos. De todo modo, a obra foi um sucesso de bilheteria e 
muito criticada.

Viagem Cósmica (1936),  
de Vassíli Juravlev

Mesmo esquecido e pouco estudado, o filme Viagem Cósmica, 
de 1936, pode ser considerado uma importante expressão tanto 
da tradição cultural ficcional e científica russa como também 
das idealizações com a viagem espacial e as perspectivas de 
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domínio da tecnologia em um período em que não havia tais 
níveis tecnológicos. Por ser uma expressão única do período 
de concretização e desenvolvimento do Realismo Socialista 
no setor de cinematografia, o filme levou a uma popularização 
ainda maior do gênero de ficção científica, mas tal entusiasmo 
enfrentou certa paralisação, a poucas produções relacionadas 
até o período do Degelo na década de 1950, onde o gênero foi 
muito incentivado em vista da expansão da tecnologia e ex-
ploração espacial.24

O filme inicia com um direcionamento espacial e tempo-
ral, mencionando a cidade de Moscou no verão de 1946, no 
Instituto Tsiolkovski de Comunicação Interplanetária de Toda 
a União. O astrofísico Pavel Ivanovitch Sedikh decidiu reali-
zar uma missão para a Lua. Ele é um renomado acadêmico 
soviético e sua última invenção é o grande foguete C.C.C.P. 1. 
Josef Stalin, e um foguete menor denominado C.C.C.P. 2. Klim 
Vorochilov, que ele apresenta para o jovem Andriúcha. Em 
seguida é apresentada a personagem Marina, que mostra sua 
dinâmica de trabalho no instituto e o interior do foguete. O 
diretor do Departamento Experimental do Instituto, Professor 
Karin, se encontra com os personagens já apresentados. 
Marina e Karin haviam esquematizado uma tentativa de im-
pedimento da missão de Sedikh. Karin expõe os riscos de uma 
missão com o pequeno foguete 127, ao retirar dele um coelho 
que havia infartado em uma missão no espaço, e com o fogue-
te 128, enviado à Lua com um gato a bordo e que não estava 
transmitindo nenhum sinal.

O filme avança, Pavel Sedikh não se deixa abater pelas im-
plicâncias de Karin e da desaprovação institucional. Na casa 
do acadêmico, o jovem Andriúcha adentra pela janela e de-
nuncia toda uma conspiração institucional para impedi-lo de 
realizar a missão. Com a exposição e o entusiasmo do jovem, 
Sedikh o convida para a missão. Na noite do lançamento, o 
instituto está cheio. Para participar da missão, Pavel convi-
da também Marina, que aceita. Karin e Viktor tentam impe-
dir Pavel de conseguir realizar sua missão, mas sem sucesso. 

24 Majsova, 2021.
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Karin é cercado por jovens, 
que o seguram para impe-
dir que atrapalhe a missão. 
Marina e o jovem Andriúcha 
embarcam no foguete, e em 
seguida Pavel, que ao embar-
car anuncia “para o espaço! E 
viva a juventude!”. Os jovens 
comemoram, e Karin também 
comemora. Em seguida, o fo-
guete é lançado rumo à Lua 
(Figura 4).

Após cinco minutos de voo, 
Sedikh desliga os propulsores 
do foguete, as cabines que os 
personagens usaram para se 
proteger dos impactos do lan-
çamento se abrem e os cos-

monautas ficam em gravidade zero. Eles se direcionam para 
as vigias do foguete e vislumbram o cosmos, repetindo o com-
portamento de ficar saltando e voltar para olhar o espaço. Até 
observar a Lua e perceber que a hora da aterrissagem estava 
se aproximando. Pavel alerta todos a voltarem para as cabines. 
O foguete aterrissa de maneira falha, sacodindo toda a nave. 
Com a abertura da escotilha do foguete, os personagens saem 
e pisam em solo lunar, e a câmera se desloca propositalmente 
de baixo para cima no personagem Pavel Sedikh, focando sua 
pisada no solo, subindo, mostrando o equipamento do cosmo-
nauta até um close em seu capacete.

No novo ambiente começam a aparecer os primeiros desa-
fios, o racionamento de oxigênio e uma aterrissagem em um 
lado da Lua que não pode ser monitorado pela Terra. Enquanto 
Sedikh explora um pouco a Lua, Andriúcha e Marina fazem 
os preparativos no foguete. Andriúcha tenta repousar um pou-
co. Sedikh e Marina saem do foguete para realizar o informe à 
Terra. Quando Andriúcha acorda de seu sono e começa a ex-
plorar o foguete, descobre que os outros dois personagens ha-
viam ocultado dele os problemas da missão. Com a volta deles, 

Figura 4: Cena do lançamento 
do foguete espacial (28min30s). 
Fonte: Captura do filme Viagem 
Cósmica (Vassili Juravlev, 1936).
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Andriúcha os confronta sobre os motivos, e Sedikh soluciona 
o conflito, levando o jovem Andriúcha para a missão fora da 
nave.

Após os tensionamentos e resoluções de problemas no fo-
guete, os três personagens saem juntos para realizar a missão, 
saltando e escalando entre rochas e cenários comuns lunares. 
Quando Sedikh se afasta do grupo, pisao em uma formação 
da superfície irregular lunar e acaba caindo entre as rochas, 
ficando preso e perdendo o rádio de comunicação. Marina e 
Andriúcha avançam, observam a Terra, se deslocam até uma 
grande cratera (Figura 5 e 6) e se perguntam onde estaria Pavel 
Sedikh.

Figuras 5 e 6: Cena do avistamento da Terra na superfície lunar (49min27s), na figura 5, à 
esquerda. Cena de Andriúcha e Marina nas margens de uma cratera na Lua (50min17s), na 
Figura 6, à direita. Fonte: Capturas do filme Viagem Cósmica (Vassíli Juravlev, 1936).
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Marina e Andriúcha saem em busca de Sedikh, saltando en-
tre as rochas e descendo o terreno íngreme. Enquanto descem, 
encontram o foguete 128 emitindo feixes de luz – lembrando 
que o foguete havia desaparecido na Lua em outra missão 
já mencionada. Os personagens continuam explorando até 
achar o rádio de Pavel, e por fim encontram o companheiro 
soterrado e o ajudam. Marina e Andriúcha informam Sedikh 
que eles conseguiram enviar o sinal, e coincidentemente o jo-
vem pergunta a Pavel, “o que é essa coisa branca? é neve?”, que 
estava soterrada entre rochas, e Sedikh responde: “não, estes 
são os restos congelados da atmosfera da Lua. Eles substitui-
rão o oxigênio perdido!”. Eles coletam a amostra da atmosfera 
lunar e ajudam o gato que estava no foguete 128. A narrati-
va avança com uma mensagem na tela informando que ha-
viam se passado muitos dias desde o recebimento do sinal da 
Lua, e que o foguete da missão de Pavel não havia retornado. 
O Instituto decide enviar um segundo foguete interplanetário 
para resgatá-los. O filme se encerra com o retorno dos três cos-
monautas e do gato para a União Soviética, sendo ovacionados 
e prestigiados. E Pavel Sedikh dá um discurso final: “A Viagem 
Espacial Experimental está concluída! O caminho para o es-
paço foi aberto!”.

Viagem Cósmica explora suas conotações de ficção cien-
tífica de modo didático e criativo. O Instituto Tsiolkovski de 
Comunicação Interplanetária de Toda a União tem aspectos 
de influência construtivista, há uma reorganização do espaço 
urbano de Moscou, o foguete é muito bem representado, tem a 
adição de uma cabine que protege no impacto do lançamento 
do foguete, temos uma retratação interessante da viagem para 
a Lua, da composição de vestimenta dos cosmonautas e da 
ambientação lunar (que só foi possível com toda a consulta e 
suporte realizado pelo cientista Konstantin Tsiolkovski para o 
filme), e as dificuldades enfrentadas também são pertinentes 
e características para o gênero, mesmo com certa previsibili-
dade de soluções.

Na composição estética da obra cinematográfica, Nina 
Sputnitskaia25 defende que o filme consegue efetivar uma boa 

25 2017, p. 135-136.
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transposição didática de certas perspectivas científicas rea-
listas, em que são ressoantes os efeitos da gravidade zero, o 
andar na Lua, a construção do foguete e direcionamentos de 
aerodinâmica, de representação do espaço e das paisagens 
lunares rochosas. A autora também parte da perspectiva de 
certo diálogo entre a poética, o científico e o ficcional, onde o 
espaço tem uma montagem simbólica de oceano, com o in-
terior do foguete se assemelhando a um submarino, com seu 
volante, válvulas e tubos, e tem até uma rede de descanso, e os 
cosmonautas têm trajes semelhante de mergulhadores.

Um fator importante da narrativa, destacado nas contribui-
ções de Natalija Majsova,26 é a ênfase direcionada ao longo do 
filme na necessidade do equilíbrio entre as gerações, com os 
personagens Pavel Sedikh (um senhor que representa o alme-
jo pelo avanço técnico, ético e científico), Marina (uma mulher 
adulta que atua entre a intersecção entre as duas gerações) e 
Andriúcha (um jovem entusiasta com o futuro e com a ciên-
cia). Nesta projeção particular, a perspectiva de futuro está 
atrelada à juventude entusiasta da ciência. Essa característi-
ca de criação de personagens pode ser entendida como uma 
vanguarda do realismo socialista no cinema, pois em futuras 
produções essa configuração será incentivada.

Para além desta conotação de criação de personagens e cer-
to equilíbrio intergeracional, há também lutas de perspectivas 
e possibilidades de realização dentro das instituições deste 
Estado soviético futuro, que foi representado pelos embates 
entre Pavel e Karin, com a perspectiva de renovação de ideais 
rígidos existentes na hierarquia das instituições, já que a mis-
são só foi possível pelo risco corrido por Pavel, ao desafiar a 
autoridade do diretor Karin, motivação que aparenta ser fru-
to não de um individualismo ou perspectiva de glória para si, 
mas da necessidade e possibilidade históricas de as viagens 
cósmicas serem realizadas. E isso se confirma com Pavel e 
Karin se abraçando no final e comemorando as realizações da 
missão e a abertura de um futuro promissor, ou seja, as ten-
sões são superadas para um futuro comum, tal conteúdo é ex-
posto de modo simples e didático.

26 2021, p. 67-68.
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Considerações finais

A formação cultural científica e ficcional na Rússia do sé-
culo XIX e XX, com seus nomes bem delimitados no artigo – 
Konstantin Tsiolkovski, Nikolai  Tchernichévski, Aleksander 
Bogdanov, Vladímir Obruchev e Aleksei Tolstói –, influen-
ciaram a criação da ficção científica russa e soviética. E jus-
tamente pelo fato de a adaptação da literatura se constituir 
como um gênero popular na indústria de cinema no Império 
Russo e na União Soviética, foi possível consultar e adaptar as 
produções literárias para o cinema.

Com um pouco mais de uma década de diferença entre 
as produções fílmicas de Aelita, a Rainha de Marte (1924) e 
Viagem Cósmica (1936), as variações de produção estética e 
relações com o gênero de ficção científica são bem visíveis. 
Ambos os filmes são produções mudas e se diferem nos rit-
mos, na montagem, nos conteúdos, nos modos de composição 
de cenário, nos figurinos e nas dinâmicas dos personagens 
primários e secundários. O mérito de Aelita foi estar ampa-
rada na realidade, nas contradições da recente sociedade so-
viética e ter seu breve foco na fantasiosa realidade marciana, 
fatores que podem ser entendidos como um impulsionador da 
ficção científica no cinema, mas que não se contentam em ser 
apenas isso. Já Viagem Cósmica, concretamente, inaugurou a 
ficção científica no cinema da URSS com base nas contribui-
ções da ciência soviética mais recentes à época e projetando 
algumas suposições científicas. O filme visou uma fantasia es-
pacial, ao produzir conteúdos científicos e educativos com en-
volvimento afetivo dos personagens da narrativa, o que permi-
tiu ser bem-quisto entre as diferentes camadas geracionais da 
sociedade soviética, mas sofreu pressões das camadas mais 
críticas da indústria de cinema.

Ao fundamentarmos nossa análise no método de Marc Ferro 
(1988), que propõe uma investigação do filme para além da 
obra de arte, mas como produto cultural de significações só-
cio-históricas, nosso artigo permitiu revelar aspectos latentes 
presentes em Aelita, a Rainha de Marte e Viagem Cósmica. 
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Os filmes, como contra-análises da sociedade soviética, nos 
trazem elementos que transcendem o seu enredo de viagens 
espaciais, sejam elas fruto dos sonhos ou reais. Eles projetam 
os sonhos, as utopias, aspirações e contradições reais daquele 
contexto histórico. São as projeções de uma sociedade revolu-
cionária enfrentando a dura escassez do período pós-guerra 
civil, além da ascensão do realismo socialista como ideal esté-
tico. Em ambos os casos, a ficção científica foi mobilizada para 
construir, em termos de projeção, os dilemas de uma socieda-
de em radical transformação, que busca tornar a ciência popu-
lar e defendê-la como elemento fundamental da emancipação 
dos trabalhadores.
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Filmografia

AELITA, Queen of Mars. Direção: Iakov Protazanov. Produção: 
Mezhrabpom-Rus. União Soviética, 1924. (111 min). Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=Pe4X_VbHi3Q.
COSMIC Journey. Direção: Vassili Zhuravlev. Produção: Mos-
film. União Soviética, 1936. (70 min). Disponível em:  https://
www.youtube.com/watch?v=hDhJKzuOb2w

https://www.youtube.com/watch?v=Pe4X_VbHi3Q&t=5961s
https://www.youtube.com/watch?v=hDhJKzuOb2w&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=hDhJKzuOb2w&t=3s
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Resumo: Em agosto de 1925, Dziga Viértov 
produziu um relato manuscrito sobre uma 
visita de três dias ao distrito de Bakhtchissarái, 
na Crimeia. A análise desse documento 
inédito, conservado na seção “Cadernos e 
cadernetas” de seu acervo no Arquivo Estatal 
Russo de Literatura e Arte (RGALI), nos permite 
acompanhar uma etapa de seu processo criativo 
raramente discutida, definida por ele como 
“montagem após a observação – organização 
mental do que foi visto”. De seu texto emergem 
os múltiplos interesses em jogo durante a 
produção de A sexta parte do mundo (1926) – 
da propaganda da rede comercial gerida pelo 
Estado soviético ao estudo etnográfico da 
região –, bem como as potenciais formas de 
documentação cinematográfica consideradas 
pelo cineasta. 

Abstract: In August of 1925, Dziga Vertov 
produced a handwritten report about a three-
day visit to the Bakhchissaray district in Crimea. 
The analysis of this unpublished document, 
conserved in the “Notebooks and notepads” 
section of his fond in the Russian State Archive 
of Literature and Art (RGALI), allows us to 
glimpse at a rarely discussed stage of his 
creative process, defined by him as the “montage 
after an observation: mentally organizing what 
has been seen”. From his manuscript, the 
multiple interests at play during the making of 
A sixth of the world (1926) emerge – from the 
advertising of the commercial network managed 
by the Soviet State to the ethnographic study of 
the region – as well as the potential forms of 
cinematographic documentation considered by 
the filmmaker.

Palavras-chave: Dziga Viértov; Cinema soviético; Cinema documentário; Diário
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1. Documentando expedições 
 em película e papel1 

Em agosto de 1925, o cineasta Dziga Viértov (1896-
1954) viajou à Crimeia para filmagens ligadas a dois projetos 
produzidos em paralelo. Poucos meses antes, ele e seus kino-
cs (termo pelo qual eram conhecidos os membros de seu gru-
po de trabalho, o Cine-Olho) haviam firmado um acordo para 
a produção de uma dupla de longas-metragens patrocinados 
pelo Gostorg, agência estatal de gerenciamento das expor-
tações e importações subordinada ao Comissariado do Povo 
para o Comércio Exterior. O primeiro, Exportação–Importação 
do Gostorg (Éksport–Import Gostórga), deveria servir como re-
clame institucional e apresentar a variedade de produtos em 
circulação na rede de postos comerciais do Estado, abaste-
cendo o país e, por meio de exportações a países capitalistas, 
gerando divisas a serem utilizadas na importação de bens es-
senciais ao desenvolvimento industrial da URSS. O segundo, 
A Corrida do Cine-Olho através da URSS (Probiég Kino-Glaza 
skvóz SSSR), daria continuidade ao “gênero” de “corridas ci-
nematográficas” iniciado por Viértov nas edições nº18 e nº19 
de sua série de cinejornais Kino-Pravda (ambas de 1924), e, tal 
como seu longa-metragem Cine-Olho: A vida apanhada de sur-
presa (Kino-Glaz: Jízn vrasplókh, 1924), deveria documentar 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Esta-
do de São Paulo (FAPESP). Processo nº 2020/06336-4; 2023/05116-9.

*Cineasta, pesquisador e tradutor. 
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eventos da vida cotidiana do país por meio de um variado ar-
senal de técnicas cinematográficas. Preservando o interesse 
metalinguístico que o acompanhava desde suas primeiras 
experiências, o trabalho da própria equipe de filmagem seria 
registrado, ressaltando a interação dos kinocs e suas câmeras 
com a população dos locais visitados.

Com um orçamento elevado para os padrões da não-ficção 
do período, cerca de dez expedições por toda a União foram 
realizadas. As viagens foram acompanhadas com interesse 
pela imprensa cinematográfica, que estampava regularmente 
em suas páginas imagens coletadas pelos kinocs e fotografias 
dos cinegrafistas em ação. Entretanto, reinava alguma con-
fusão quanto aos limites de cada filme. Os materiais para os 
projetos eram coletados em paralelo, e, se havia, em princí-
pio, alguma distribuição preliminar das tomadas, a porosidade 
parece ter sido antes a regra do que a exceção. Na imprensa, 
certos planos aparecem associados a ambos os filmes, e mes-
mo seus títulos eram por vezes sobrepostos, como no caso de 
uma menção à Corrida do “Cine-Olho” através da estrutura do 
aparato estatal na contracapa de Soviétski Ekrán (nº21, 19 de 
agosto de 1925).2

Refletindo o método de trabalho do Viértov, que partia de um 
planejamento preliminar detalhado, mas definia a estrutura 
final de seus filmes a partir do exame do material cinemato-
gráfico produzido, imagens e sequências eram atribuídas ora 
a um, ora a outro, ora a ambos os trabalhos. Ao longo da pro-
dução, também novos recortes temáticos foram surgindo, in-
cluindo a primeira encarnação, não completada, de O homem 
com a câmera (Tcheloviék s kino-apparátom, 1929, dir. Dziga 
Viértov).3 

Ao fim do processo de montagem, o reclame institucio-
nal foi combinado com o interesse etnográfico em um único 

2 A respeito dessa sobreposição e de certa confusão entre os limites de cada projeto, ver: 
GORIATCHÓK, Kirill. Jízn vrasplôkh: istória sozdánia filma “Tcheloviék s kino-apparátom”. 
Moscou: Kinoartel 1895, 2025, p.63-66.

3 Para uma discussão sobre a dimensão metalinguística do projeto e sua conexão com O 
homem com a câmera, ver: LABAKI, Luis Felipe. O homem com a câmera (1929) como um 
filme diário. Galáxia (São Paulo, online). Nº46, 2021, p.1-22.
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longa-metragem. Em A sexta parte do mundo 
(Chestáia tchást míra, 1926), Viértov interca-
lou as tomadas coletadas nas diversas expe-
dições com numerosos intertítulos poéticos 
que compõem longas frases de montagem.  
Por meio de anáforas textuais e aproximações 
cinéticas entre as imagens, os locais visitados 
e seus respectivos produtos são colocados em 
relação entre si, em uma estrutura que dá for-
ma cinematográfica à proposta de integração 
das populações e regiões do país através das 
redes comerciais. Significativamente, o pró-
prio cinema participa desse processo inte-
grador, sendo evocado em um plano da sala 
de exibição em que vemos projetada uma das 
imagens do filme. Afinal, como afirmam os 
intertítulos: “Vocês todos são os senhores da 
sexta parte do mundo”, frase que inclui tam-
bém os espectadores na sala de projeção. 

Viértov participou de ao menos duas das ex-
pedições, mas seu principal papel na etapa de 
filmagens consistiu em coordenar o time de 
cinegrafistas aos quais passou instruções mi-
nuciosas a respeito do que e como deveriam 
filmar, ao mesmo tempo lhes garantindo con-
siderável autonomia criativa. Adicionalmente, 
o cineasta pediu aos kinocs que mantivessem 
diários durante as viagens. Mikhail Kaufman, 
seu irmão e principal cinegrafista do grupo, 
foi o primeiro a publicizar algo de suas notas 
em um artigo intitulado “Com a câmera, rumo 
à estepe (Do diário de um cinegrafista)”,4 en-
quanto seu jovem assistente Borís Kudínov se 
recorda das críticas que recebeu de Viértov ao 
lhe apresentar seu caderno: “[...] realmente, 
minhas notas expunham de maneira precisa 

4 KAUFMAN, 1925.

Figura 2: Duas páginas do “diário 
da Crimeia”.
(RGALI, 2091-2-235, l.61ob., l.62)

Figura 1:
“Exportação–Importação URSS”
“O filme Exportação–Importação 
exige filmagens em todas as 
partes de nossa União. Na foto: 
o operador M. Kaufman filma na 
Crimeia carroças com frutas des-
tinadas ao envio a Constantinopla
 (Soviétskoe Kinó, 1926, nº1, p.25)
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[...] onde havíamos nos hospedado, de que e quando nos ali-
mentamos e outros detalhes de meu cotidiano com Kaufman, 
mas praticamente inexistiam descrições dos assuntos, even-
tos e pessoas que havíamos encontrado e filmado”.5 O cineasta 
aconselhou Kudínov com conhecimento de causa: assíduo 
diarista, ele mesmo acabara de produzir um conjunto de notas 
que talvez possamos tomar como um modelo daquilo que 
Viértov esperava de seus colegas.

Neste artigo, apresento um exercício de análise de um do-
cumento em particular da seção “Cadernos e cadernetas” 
(‘Tetrádi i zapisnýe kníjki’) do fundo de Viértov no Arquivo 
Estatal Russo de Literatura e Arte (RGALI) que exemplifica 
as potenciais contribuições desses materiais, publicados até 
hoje de maneira apenas fragmentária, para o estudo da prá-
tica criativa do cineasta: um diário produzido na Crimeia em 
agosto de 1925.6

Baseado em Simferôpol, centro administrativo da re-
gião, Viértov realizou uma viagem de três dias ao distrito de 
Bakhtchissarái, também na península. Durante a própria ex-
pedição, algumas observações sintéticas foram anotadas em 
um caderno quadriculado,7 mas foi ao retornar ao centro que 
Viértov parece ter encontrado tempo para organizar suas im-
pressões: doze páginas do caderno foram preenchidas de uma 
só vez com um relato repleto de informações sobre os locais 
visitados, pessoas encontradas e possíveis atividades a serem 
filmadas. Assim, esse valioso “diário da Crimeia” nos permite 
acompanhar uma etapa da produção de seus filmes que nem 
sempre nos é dada a ver: as notas tomadas após uma visita 
preliminar, ainda antes das filmagens.

5 KUDÍNOV, 1976, p.116-117.

6 RGALI, f. 2091, op. 2, ed. khr. 235, l.60–l.67.

7 Ibid., l.60-61ob.
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2. Viértov em Bakhtchissarái: entre  
comércio estatal e costumes locais

No artigo programático “Cine-Olho”, também escrito em 1925, 
Viértov expõe sua concepção de montagem cinematográfica 
como “a organização do mundo visível”, um processo contínuo 
iniciado já no momento de escolha do tema de um filme. Seis 
etapas são estabelecidas: 1) montagem durante a observação 
2) após a observação 3) durante a filmagem 4) após a filma-
gem 5) “golpe de vista (caça por fragmentos de montagem)” 
e 6) montagem definitiva.8 O “diário da Crimeia” nos fornece 
um raro exemplo concreto do segundo ponto desse processo, a 
“montagem após a observação”, definida como uma “organiza-
ção mental do que foi visto a partir de certas características”. 
Trata-se de um registro que busca sintetizar impressões ain-
da frescas, e cuja finalidade seria auxiliar Viértov a planejar 

8 VIÉRTOV, 2022a, p.172.

Figura 2: Duas páginas do “diário 
da Crimeia”.
(RGALI, 2091-2-235, l.61ob., l.62)
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as filmagens a serem realizadas em conjunto com Mikhail 
Kaufman. Curiosamente, o texto é pouco explícito na previsão 
de técnicas cinematográficas a serem utilizadas, sem listas 
de decupagem, sugestões de tamanhos de plano (‘próximo’, 
‘geral’, etc.) ou de procedimentos específicos (fusões, câmera 
lenta, acelerada, etc.) que por vezes encontramos nos plane-
jamentos do cineasta. Assim, mais do que a chance de iden-
tificarmos passagens que parecem ter inspirado diretamente 
os pouco numerosos planos da Crimeia que vemos em A sexta 
parte do mundo, o documento nos permite apreender, em seu 
frescor e incompletude, algo sobre seu método de trabalho: o 
que lhe pareceu importante de ser anotado? Que ideias de si-
tuações a serem registradas com a câmera foram suscitadas 
pela viagem? Quais possibilidades de expressão cinematográ-
fica nos são sugeridas pelo texto?

Do ponto de vista da história de produção de A sexta parte 
do mundo, este conjunto sintetiza ainda as fronteiras fluidas 
existentes entre os dois projetos que deram origem ao longa, 
revelando como estavam entrelaçados, na prática, a apresen-
tação da rede comercial gerida pelo Estado e o interesse dos 
kinocs por retratar costumes dos diferentes povos constituin-
tes da URSS. E essa variedade de interesses aparece já no iní-
cio do texto, com a exposição do itinerário da viagem:

22 de agosto 12 horas do dia. Cheguei agora do distrito de 
Bakhtchissarái, onde passei três dias.

Rota: Simferôpol – Bakhtchissarái – subúrbio Azis – associação 
“Irmandade” – aldeia Biuk-Siuren – aldeia Kutchuk–Siuren – al-
deia Kokkoz (“Olho Azul”) – aldeia Tatar-Oslan (passamos reto) – 
aldeia “Biuk-Uzenbach” e de volta 

1) Simferôpol: a) fábrica do Kichpromtorg – categute e etc.,

b) vila cigana	c) um tártaro tocando zurna

um guia especialista em embutidos – o tártaro...... 2) às quartas-
-feiras, há uma feira de gado (perto da estrada de Bakhtchiss.)

perguntar		  c)  apenas feira		

2) Bakhtchissarái:		  d) chefe da administração 
municipal.

(cidade dos jardins)		      (esposa: Irina Osmana)
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a) próximo à estação: o café de Mustafá Adji Seidam. Pernoitamos 
aqui. Um harmônio. O cozinheiro tocou melodias tártaras. O cozi-
nheiro: Epir Am. Diante No pátio, há um fosso-abismo – cuidado! 
Do outro lado, uma placa:

Motivos orientais do cozinheiro, canta. Cachorro enrodilha-
do ao sol. Moscas. Um tartarozinho arregalou os olhos para nós. 
Melanciais. Tártaros empilhando tomates em caixas para serem 
enviadas.9

O primeiro item da visita a Simferôpol está diretamen-
te ligado aos interesses do contratante do filme: o Escritório 
Principal de Produtos Entéricos do Gostorg havia recente-
mente iniciado na cidade a produção de categute, fibra feita 
de intestino animal utilizada em cirurgias,10 e a possibilidade 
de registrar esse braço da estatal já havia sido indicado em 
um dos primeiros planos temáticos elaborados para “o filme 
do Gostorg”.11 Viértov também busca informações sobre uma 
feira de gado e, já em Bakhtchissarái, nota os tártaros “empi-
lhando tomates em caixas para serem enviadas”. Em A sexta 
parte do mundo, não veremos tomates, mas sim peras que, de 
fato, se acomodam em uma pilha de caixas estampadas com 
o selo “Gostorg de Crimée”, sequência realizada por meio de 

9 RGALI, 2091-2-235, l.61-61ob. A não ser quando indicado, todas as traduções são de 
minha autoria. Reproduzo abaixo o fragmento no original: 
22 августа 12 часов дня. Сейчас приехал из Бахчисарайского района, где пробыл 3 
дня.
Маршрут: Симферополь – Бахчисарай – предместье Азис – т-в. «Братство» – д. Бюк-
-Сюрень – д. Кучук-Сюрень – дер. Коккоз («Голубой Глаз») – д. Татар-Ослан (Мимо) – 
дер. «Бюк-Узенбаш» и обратно с ист.
1) Симферополь: а) завод Кишпромторга – кетгут и т.д.,
б) цыганская слободка	 в) татарин на Зурне 
проводник специалист по кишечному делу – татарин ………. 2) по средам скотный базар 
(около Бахчис. шоссе)
спросить	в) просто базар
2) Бахчисарай:	 1) завед. ком. хозяйством…..
    (город садов)	    (жена – Ирина Османа)
а) у вокзала: кофейня Мустафа Аджи Сейдам. Здесь ночевали. Фисгармония. Повар 
играл татарские мелодии. Повар – Эпир Ам. Напроти Во дворе глубокая яма-
-пропасть – осторожно! Напротив вывеска: “ Кримски столов шашлик чуберек М. 
Эппанов”	
Восточные мотивы повара, поет. Собака клубком на солнце. Мухи. Выпучил на нас 
глаза татарчонок. Арбузы. Татары укладывают помидоры”.

10 SEMACHKÓ, 1930, p.645.

11 VIÉRTOV, 2004a.	
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uma animação quadro-a-quadro. O cineasta menciona ain-
da o contato com o chefe da administração municipal, com 
quem mais tarde se encontraria para assistir a uma apresen-
tação de danças ciganas.12 A julgar por outros nomes mencio-
nados ao longo do relato, como “um armênio, Topálov Arkádi 
Martínovitch, funcionário do Gostorg”, e Ossan (ou Osman – a 
grafia varia ao longo das páginas) Abeltar, “agente de controle 
do Gostorg”,13 funcionários da administração local e represen-
tantes da estatal parecem ter sido seus principais contatos na 
região, guiando sua visita, auxiliando na interlocução e forne-
cendo hospedagem. 

Entretanto, a produção de alimentos e demais bens ocupa 
um espaço bastante reduzido no relato. Para além dos “to-
mates em caixas para serem enviadas” e dos embutidos de 
Simferôpol, há apenas referências pontuais a plantações de 
tabaco e pomares da região. A maior parte do diário se concen-
tra, por um lado, na descrição de espaços e construções histó-
ricas e, por outro, em comentários sobre encontros com mora-
dores e notas sobre costumes da população. A desproporção 
sugere que a rota comercial seria, enfim, sobretudo um meio 
de chegada à observação do cotidiano local. Assim, é possível 
perceber, por exemplo, o interesse de Viértov pelas tradições 
musicais da península, mencionadas repetidas vezes: “um tár-
taro tocando zurna”, um harmônio no qual o “cozinheiro to-
cou melodias tártaras”, cantando “motivos orientais” com um 
menino “balançando-se ao ritmo da música”, “uma orquestra 
cigana”, uma vila cigana onde, “ao som de uma canção, Osman 
e um cigano corcunda dançaram” e “a aldeia  ‘Conservatório’, 
onde ‘tchalistas’ [membros dos tcháli, conjuntos de música tí-
pica da região] eram instruídos”.14 Não por acaso, será incluída 
em A sexta parte do mundo uma sequência que mostra um 
conjunto musical tártaro rodeado pela população que dança 
“ao som da zurna e do tambor” [Figura 3].

Igualmente relevante era a culinária local, e encontramos 

12 RGALI, 2091-2-235, l.62.

13 Ibid, l.63.

14 Ibid, l.62-62ob.

Figura 3:
Música e danças na Crimeia em A 
sexta parte do mundo (1926)
(Fonte: Gosfilmofond)
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abaixo o relato de um curioso episódio que abriu ao cineasta 
as portas de algumas tradições tártaras: 

Parar aqui no jardim de Ossan Abeltar, próximo à casa de 
chás onde eu comprava cigarros e torradas e onde fui pre-
miado com um papel de jornal ao ter uma diarreia por conta 
das frutas.

Aliás, nenhum remédio me ajudou, apenas alho – a cura 
tártara para diarreias.

Se nas farmácias de Moscou lhes vendessem alho com a 
receita de um médico, o que vocês não fariam...

Aqui eu vi a preparação de “bekmes” (meio como um mel 
ou uma compota) de maçãs impróprias para a venda (pro-
cedimento manual quase manual), a secagem de frutas e a 
operação de transformação de um carneiro vivo em carne. 
Lembre-se do chachlik, .............. e demais pratos nacionais 
tártaros. Indicação para o cotidiano.15

Também ligada ao caso pitoresco é a descrição feita, um pou-
co mais adiante, de um “saboroso prato tártaro, não me lem-
bro do nome, mas do gosto, sim, algo entre sopa e um segundo 
prato” que lhe foi oferecido na casa de uma família, “pescando 
de uma grande sopeira ora carne, ora feijão, ora tomate, ora 
alho, ora toucinho. O alho realça todos os demais sabores e, 
como dizem, abre o apetite”. Tendo sido assegurado de que “é 
assim que se pode curar uma diarreia no mais curto prazo”, 
Viértov conta ter ficado “curando seu estômago” por meia hora 
“com esse saboroso remédio”, admitindo ser preciso aceitar, 
“sem objeções, a afirmação de Osman de que o alho venceu” 

seu desarranjo intestinal.16 A situação pode ser inusitada, mas 
é um indicativo da atenção à culinária da região visitada, algo 

15 Ibid., l. 64:
“Здесь остановиться в саду Осана Абельтара, недалеко от чайной, где я покупал 
папиросы и сухари и получил в премию газетную бумагу по случаю фруктового 
поноса. 
Кстати, ни одно лекарство мне не помогло, помог только чеснок – татарское средство 
от поноса. 
Если бы по рецепту врача в Московских аптеках продавали бы Вам чеснок, Вы бы…
Здесь я видел приготовление «бекмеса» (вроде меда или варения) из негодных 
к продаже яблок (способ ручной почти ручной), сушку фруктов и операцию с 
превращением живого барана в баранину. Вспомните шашлык, ……………….
и проч. нац. татарские блюда. Стрелка к быту.”

16 Ibid., l.66-66ob.
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que parece ter sido uma constante nas expedições dos kino-
cs. Apesar de não ter sido incluída em A sexta parte do mun-
do, uma sequência mostrando a preparação de uma refeição 
por uma mulher da etnia evenque, registrada na Sibéria, aca-
bou sendo utilizada no curta-metragem etnográfico Os tun-
gús (Tungússi, 1927), realizado por Elizaviêta Svílova a partir 
do mesmo material bruto coletado para o longa-metragem. 
Assim, se não sabemos se a culinária tártara chegou a ser fil-
mada por Viértov e Kaufman, a intenção de fazê-lo estava de 
acordo com a prática do grupo em suas viagens, e poderíamos 
imaginar um conjunto de imagens articuladas de maneira não 
muito distante do que vemos no filme de Svílova. 

Na cidade de Bakhtchissarái, Viértov fez também uma ex-
cursão a uma série de pontos turísticos, como o histórico palá-
cio da cidade, o complexo arqueológico Salatchik e a madraça 
Zindjirli. O relato da visita, mediada por um guia local, é bas-
tante descritivo. Se buscarmos encará-lo como uma prepara-
ção para um possível registro cinematográfico, a forma fílmica 
que mais se aproximaria deste “pré-roteiro” provavelmente se-
ria um tradicional “filme de vistas” (vidovói film), talvez simi-
lar ao segmento “O Cáucaso e seus balneários”, do cinejornal 
Kino-Pravda Nº4 (1º de julho de 1922, dir. Dziga Viértov), com 
sua série de panorâmicas da “Antiga fortaleza em Lazariévka”. 
Não é preciso muito esforço para imaginar o texto abaixo 
transposto para uma sequência de intertítulos a serem inseri-
dos antes de planos de cada uma das construções: 

b) Palácio de Bakhtchissarái.	 Na entrada: 2 monu-
mentos em homenagem à vinda de Iecaterina II e em ho-
menagem a um soldado do Exército Vermelho que tombou 
aqui em seu posto, defendendo dos brancos os depósitos do 
Krimsoiúz.

No jardim, há uma fonte. Um antigo vigia mostra o palácio. 
As “portas de ferro” construídas em 1503 (trazidas de outro 
palácio), a “Fonte das lágrimas”, a “Fonte de ouro”, o jardim 
do harém cercado por muralhas. O café, o salão do cônsul, a 
cama de Iecaterina II, como era de se esperar, e etc.

O cemitério do Khan e inscrições tocantes nos 
monumentos.

[...]
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b) A madraça Zindjirli é uma antiga escola superior muçul-
mana. Uma pesada corrente na entrada, para que se curvem.

e) “Ermida de Uspiénski” e igrejas escavadas na rocha
e) “Tchufut-Kale” e (Vigia caraíta pode até mesmo pernoi-

tar cuidado)
e
a antiga fortaleza hebraica.
A cidade foi escavada na rocha. A rua foi escav[ada]. na ro-

cha [...] O Mausoléu Diurbe é dedicado à filha de Toquetamis, 
que se atirou de um rochedo um penhasco. Uma caverna 
para criminosos que atentaram contra o governo.17

Para além das informações sobre os pontos de interesse, 
Viértov também descreve a disposição geral de ruas e aldeias, 
possivelmente buscando enquadramentos e avaliando a via-
bilidade do translado da equipe de filmagem para os locais: 
“[...] Vista geral de cima, estreitas ruas laterais, um riacho, ca-
chorros, peles [...]’; “Uma disposição muito original da aldeia 
[...]”, “[...] é impossível chegar lá. É preciso viajar 3 ou 4 horas a 
pé por uma vereda. Pode-se ir de burro”. Mas são sobretudo os 
moradores da região que concentram suas atenções. Viértov 
anota nomes e endereços de pessoas que poderiam ser regis-
tradas, e por motivos variados: na Associação “Irmandade”, há 
russos que “querem ser filmados trabalhando”, bem como tár-
taros e tártaras; em Biuk-Siuren, há o caso de um funcionário 

17 Ibid, l.62-62ob:
“б) Бахчисарайский дворец.	  У входа – 2 памятника в память приезда Екатерины II и 
памяти павшего 
здесь на посту красноармейца, защищавшего от белых склады Крымсоюза. 
В саду фонтан. Старик сторож показывает дворец. «Железные двери» выстроенные 
в 1503 году (перенесены из другого дворца) «Фонтан слез», «Золотой фонтан», 
гаремный сад, окруженный стенами. кофейня, посольский зал, как полагается 
кровать Екатерины и т.д.
Ханское кладбище и трогательные надписи на памятниках.
[…]
в) Зынджирлы-Медрессе – древняя высшая мусульманская школа. Тяжелая цепь у 
входа, чтоб нагибаться. 
сж) «Успенский скит» и церкви вырубленные в скале
Ж) «Чуфут-Кале» и (Сторож караим можно и ночевать осторожно)
и
древняя июдейская крепость.
Город вырублен в скале. Улица выруб. в скале. Пещеры – женщина сообщающиеся 
между собой. Мавзолей Дюрбе – посвященный дочери Тохтамыша, бросившейся со 
скалы с обрыва. Пещера для госуд. преступников.”
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do Gostorg cuja esposa deu à luz trigêmeas de nomes Vera, 
Nadiêjda e Liubóv – respectivamente, “fé”, “esperança” e 
“amor” em russo –, tendo Liubóv falecido e sido “sepultada em 
Simferôpol, no cemitério armênio”. Talvez motivado pelo sim-
bolismo da trinca, Viértov anota que o local exato da sepultura 
de Liubóv “pode ser indicado pelo velho Ichkhánov Aristafór 
Saviélitch (o sogro de Topálovaia), Gógolevskaia, Nº19”. 18

	 3. “Desvelamentos performativos” e 
religiões “lentamente desaparecendo”

O interesse etnográfico do cineasta é evidente também em 
seus comentários sobre os costumes religiosos dos tártaros 
da Crimeia. Em A sexta parte do mundo, as religiões pratica-
das no território soviético – de crenças cristãs, muçulmanas 
e budistas a rituais pagãos – serão igualadas “horizontalmen-
te” em uma listagem poética que a um só tempo as aproxi-
ma, buscando esfacelar diferenças e hierarquias entre elas, e 
as contrapõem ao “progresso” soviético, atribuindo à religião 
um papel vestigial, como parte dos velhos tempos que “len-
tamente estão desaparecendo”, como dito em uma das carte-
las. Trata-se de um momento que guarda alguma proximidade 
conceitual com a famosa “sequência dos deuses” de Outubro 
(Oktiábr, 1928, dir. Serguei Eisenstein e Grigóri Aleksándrov), 
havendo até uma significativa coincidência entre elas: o “ca-
tálogo de crenças” de Viértov se encerra com um plano dos 
“pequenos deuses de madeira” dos povos tungúsicos,19 que 
aparecem contrapostos às figuras de Cristo e Buda. Da mesma 
forma, em Outubro, a sucessão de imagens religiosas irá avan-
çar de um Cristo barroco até uma estátua de madeira de uma 
divindade pagã. 

Em suas notas sobre a Crimeia, Viértov destaca a possibili-
dade de registrar o ritual de lavagem do corpo para as preces 
muçulmanas, notando que seu anfitrião “lava as mãos, pernas 
etc. sempre que possível. Isso está ligado às preces frequentes 

18 Ibid, l.63–l.67.

19 VIÉRTOV, 2004b, p.112-113.



51

“Organização mental do que foi visto”: diário de uma expedição de Dziga Viértov 

(cinco vezes ao dia)” e ao fato de que “o ritual da lavagem é 
interessante para as filmagens e pode ser filmado aqui [em 
Kutchuk-Siuren] ou em Kokkoz”. As mulheres tártaras, por 
sua vez, ocupam um espaço especial no relato, interessando-o 
tanto para o registro de costumes domésticos como, princi-
palmente, para produzir imagens que sugiram um progressivo 
abandono das tradições religiosas por meio de um gesto signi-
ficativo – o ato de erguer o véu e exibir o rosto para a câmera:

5) Kutchuk-Siuren. Osan Abeltar é agente de controle do 
Gostorg. Tártaro. A esposa é tímida. Uma empregada rus-
sa. A irmã da esposa se esconde, como todas as mulheres 
tártaras. 

[...]
Ao lado da casa de Osman vivem duas bonitas tártaras. 

Muito boas para serem filmadas em trajes típicos. Erguer o 
véu e mostrar o rosto. (É preciso obter do marido permissão 
para a filmagem, com o auxílio de Osman)

 [...]
Liôman Tanr vive perto de Ossan. Me acompanhou até 

Makhbube – uma mulher que ficou cega há pouco tempo e 
que perdeu o marido, com duas crianças no colo. Uma moci-
nha jovem cuida da casa inteira, da horta, do jardim.

A mulher com a criança – da mulher de Seit-Tabli 
Tchketich – também pode ser filmada

[...]
2) Abla-Eferendi (uma casa pequena, uma varanda tártara 

pintada com uma tinta amarela, cadeiras etc., mas a esposa 
ou a filha cobre o rosto com o véu e não se mostra para as 
visitas.20

O ritual de “desvelamento voluntário” de mulheres 

20 RGALI, 2091-2-235, l.63-l.66ob.:
“5) Кучук-Сюрень: Осан Абельтар – контр. агент Госторга. Татарин. Жена застенчивая. 
Прислуга русская. Сестра жены прячется, как и все татарки.
[…] Рядом с домом Османа живут 2 красивые татарки. Очень хороши для съемки в 
национальных костюмах. Поднять чадру и показать лицо. (Надо у мужа получить 
разрешение на съемку с помощью Османа)
[…] Лёман Танр живет около Осана. Средне. Проводил меня к Махбубэ – женщине 
ослепшей недавно и потерявшей мужа с 2-мя детьми на руках. Младшая девчонка все 
делает по дом. хозяйству, по огороду, по саду.
Женщина с ребенком – жены Сеит-Таблы Чкетыш – тоже может быть снята.
2) Абла-Эференды (дом татарский веранда выкрашена желтой краской, стулья и 
прочь., но жена или дочь закрывает лицо чадрой и не показывается гостям.”
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muçulmanas como resultado da chegada do poder soviético 
é motivo recorrente no cinema de Viértov, tendo importância 
central em Três cantos sobre Lênin (Tri piésni o Liênine, 1934, 
dir. Dziga Viértov)21 e também no início de Canção de ninar 
(Kolybiélnaia, 1937, dir. Dziga Viértov). Mas podemos identifi-
car um embrião do tratamento do tema já em uma sequência 
de Kino-Pravda Nº21 (1925) [Figura 4]. Inicialmente, vemos um 
rapaz circundado por duas mulheres, uma delas com o rostoo-
culto por um parandjá. O rapaz parece se comunicar com al-
guém posicionado além da câmera e, talvez em resposta a um 
pedido do cinegrafista, aponta para a mulher, faz um gesto que 
parece indicar a vestimenta sendo erguida e coloca sua mão 
na ponta do véu, como se fosse levantá-lo. No momento em 
que o véu seria erguido, há um corte para um plano geral de 
uma rua movimentada, mas logo o plano anterior é retomado. 
Agora, porém, a mulher sob o parandjá começa a erguer a ves-
timenta por conta própria, exibindo seu rosto por um instante 
e o cobrindo logo em seguida. Pouco depois, vemos um plano 
de outro “desvelamento”, mas de tom mais espontâneo: uma 
jovem coberta por um véu, filmada sozinha no quadro, se vira 
lentamente para a câmera até erguer os braços e deixar cair o 
tecido, tudo em meio a um largo sorriso.

Viértov não estava sozinho em seu interesse pelo registro 
desse gesto. Oksana Sarkisova aponta que “diversos kulturfil-
ms e cinejornais soviéticos exibiam desvelamentos performa-
tivos”22 de mulheres “do Leste”, encaradas como “um ‘proleta-
riado substituto’ necessitado de uma profunda transformação”, 
com suas vestimentas “sendo um dos principais marcadores 
da emancipação feminina” e imagens de mulheres sob um véu 
sendo usadas “para depor o discurso romantizador e apresen-
tar uma prática cultural ‘moribunda’, eventualmente abando-
nada com o auxílio de uma força cultural civilizatória”:23

No cânone visual orientalista, mulheres veladas detinham 

21 SARKISOVA, 2017, p.188-198.

22 2017, p.260.

23 2017, p.188-189.
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Figura 4: 
À esquerda: mulheres erguendo seus véus 
em Kino-Pravda Nº21 (1925) (Fonte: Öster-
reichisches Filmmuseum).

À direita: manifestação em Bucara em A 
sexta parte do mundo (1926) 
A mulher de boina, à direita no primeiro 
plano, pode ser vista depois atrás da mulher 
vestindo o parandjá ao centro do quadro, 
fazendo-lhe um sinal no ombro para que tire 
o véu do rosto
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um lugar especial de atração e contenção, naturalizando “a 
mitologia do erotismo oriental”. A representação do (des)ve-
lamento por artistas ocidentais apresentava uma ambigui-
dade inerente, combinando a retórica da emancipação com o 
desejo de possuir e dominar. O discurso soviético denuncia-
va as convenções coloniais de representação, mas perpetua-
va a tensão entre a retórica de “libertação” e de “dominação” 
em nome da ideologia comunista e dos valores modernos.24

O primeiro plano mencionado acima é exemplar dessa am-
biguidade inerente: a ação é duplamente mediada, primeiro 
pela equipe de filmagem que se comunica não com a mulher, 
mas com o rapaz em quadro e, depois, pelo próprio rapaz que 
transmite o pedido à mulher e por muito pouco não realiza ele 
próprio o ato de erguer o véu. O gesto de “libertação” é, por-
tanto, negociado e previamente acordado, e, não por acaso, 
Viértov escreve em seu diário que “é preciso obter do marido a 
permissão para a filmagem” da esposa erguendo o véu, sendo 
necessário ainda o auxílio de seu contato na região, o represen-
tante do Gostorg. O cineasta, aliás, não foi o único realizador 
forasteiro a descrever as mulheres tártaras de Bakhtchissarái 
como “tímidas”: o crítico Khrisanf Kherssónski esteve na re-
gião alguns meses antes dos kinocs como roteirista da ficção 
Canção na pedra (Piésn na kamnié, 1925, dir. Leo Mur), e os 
relatos publicados por ele revelam a mesma dificuldade de in-
teração com as mulheres locais. Como afirma em um artigo, 
apesar da intenção da equipe de “abrir uma fresta no véu, re-
velar a vida” da população local, “o modo de vida conservador 
das mulheres tártaras as trancou a chave para nós”.25

Significativamente, os planos de A sexta parte do mundo que 
de fato mostram mulheres abandonando seus véus não foram 
registrados na Crimeia, e sim em Bukhara, no Uzbequistão.26 
E também ali se trata de um gesto mediado, tal como sugeri-
do, aliás, pelo texto das cartelas, que afirma que os operários 
teriam aberto para os “povos oprimidos do país” um “cami-
nho para uma nova vida”: nas imagens, é possível notar uma 

24 2017, ibid.

25 KHERSSÓNSKI, 1925, p.29.

26 SARKISOVA, 2017, p.189.
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agitadora proletária guiando uma fileira de mulheres vestidas 
com o parandjá e, depois, no fundo da imagem, indicando a 
uma delas o momento de erguer seu véu. Uma vez mais, um 
ritual marcado pela tensão entre emancipação e dominação. 

4. Viértov e “o amor pelo homem vivo”: 
Selimé e Tefidé

Ainda em torno do interesse de Viértov pela questão da con-
dição feminina na URSS, há um último episódio interessante 
anotado em seu caderno. Trata-se da descrição de um breve 
encontro com uma menina de cinco anos chamada Selimé e 
com sua mãe Tefidé, de quem o cineasta traçou um retrato su-
cinto, mas que consiste na mais detida descrição de suas inte-
rações com os moradores da região:

Selimé é uma menina tártara de 5 anos, arisca e carinhosa, 
tem medo, é tímida e muito audaciosa. Ela veio até mim ex-
traordinariamente suja e extraordinariamente bonita e, em 
silêncio, me entregou 2 pequenas peras, e ficou com mais 
2 para ela. Eu a agradeci, mas ela não compreendeu, ficou 
confusa e se afastou em direção à mesquita. Ei-la olhando 
através do portão da mesquita para os tártaros que rezam. 
Eis o muezim repetindo aquilo que há pouco gritava da 
mesquita, virando-se para todos os lados, os tártaros rezan-
do e os exercícios físicos (filmar a comparação).
Osman se aproximou e, a meu pedido, dirigiu-se a Selimé. 
Selimé novamente se afastou, carrancuda. Osman foi atrás 
dela, ela saiu correndo, caiu, pôs-se a chorar alto e com 
vontade, depois se levantou e correu para longe. Eu fui atrás 
dela e vi que ela estava lav enxaguando as mãos sujas de 
areia em um riacho. Depois de alguns minutos, Selimé deci-
diu ela mesma novamente partir para o ataque, se exibindo 
ora por detrás de uma cerca, ora de uma parede, ora por 
detrás do canto da mesquita.
Chegou sua mãe, uma tártara ainda jovem, mas cansada, 
e a paz mútua foi temporariamente negociada. A mãe de 
Selimé é viúva, trabalha por dia nas plantações de tabaco 
e nos jardins de frutas, e frequentemente fica sem trabalho 
e passa muita necessidade. Um policial rural tártaro se 
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aproximou com um livro grande no qual ele nos mostrou o 
sobrenome dessa viúva, inscrito em uma lista daqueles que 
necessitam urgentemente de subvenção.
O sobrenome O nome da viúva: “Tefidé”27.

A prática de descrição de encontros com figuras que des-
pertam seu interesse não é incomum nas notas de trabalho de 
Viértov. Em termos criativos, me parece possível estabelecer-
mos uma relação entre esse hábito e a presença constante de 
personagens fugazes em seus filmes: pessoas que, “apanhadas 
de surpresa” pela câmera ou registradas de maneira consenti-
da, aparecem em um, dois ou em um punhado de planos. Tais 
vislumbres da vida de cidadãos comuns da URSS podem ser 
encarados como amostras daquilo que Viértov chamaria de 
seu “amor pelo homem vivo”, expressão utilizada no título de 
um artigo de 1940.28 Ainda que grande parte dessas persona-
gens faça aparições bastante breves, na maior parte das vezes 
sem nem mesmo serem nomeadas, isso não significa que o 
cineasta as escolhesse de forma aleatória. Pelo contrário, seus 
cadernos revelam que, para determinadas situações, havia, 
sim, um trabalho prévio análogo ao que poderíamos chamar 
contemporaneamente de “pesquisa de personagens”. É o que 
parece ocorrer nesse caso: Viértov certamente não esperava 

27 RGALI, 2091-2-235, l.64ob. –l.65ob:
“Селимэ – девочка татарка 5 лет, дикарка и ласковая, боится, стесняется и очень 
смелая. Она подошла ко мне необыкновенно грязная и необыкновенно красивая и 
молча протянула мне 2 маленькие груши, а другие 2 оставила себе. Я поблагодарил 
ее, но она не понимала, вдруг сконфузилась и отошла в сторону к мечети. Вот она 
глядит сквозь решетку мечети на молящихся татар. Вот муэдзин повторяет то, что 
он недавно кричал с мечети, поворачивался в разные стороны, молящиеся татары и 
физкультура (сравнение заснять).
Подошел Осман и, по моей просьбе, обратился к Селимэ. Селимэ опять отошла, 
нахмурившись. Осман пошел за ней, она побежала, упала, заплакала громко и 
искренне, потом поднялась и побежала прочь. Я пошел вслед за ней и увидел, что она 
у ручья мое ополаскивает запачканные песком руки. Через несколько минут Селимэ 
перешла снова сама в наступление, показываясь, то из-забора, то со стены, то из-за 
угла мечети. 
Пришла ее мать, еще молодая, но усталая татарка и общий мир был временно 
заключен. Мать Селимэ вдова, работает поденно на табачных плантациях и во 
фруктовых садах, и очень часто без работы и очень нуждается. Подошел сельский 
милиционер-татарин с какой-то большой книгой, в к-рой он показал нам фамилию 
этой вдовы, вписанной в список нуждающихся в немедленном пособии. 
Фамилия Имя вдовы: «Тэфидэ».

28 VIÉRTOV, 2022b, p.551-562.
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recriar diante das câmeras a dinâmica específica do encontro 
com Selimé e Tefidé, mas fez questão de anotar não apenas o 
nome da mãe como também do policial que a identificou, res-
saltando que ele estaria novamente “perto de Kokkoz” no dia 15 
de setembro, indicativo de sua vontade de retomar o contato.

Se pensarmos no cinema documentário contemporâneo, ou 
mesmo no jornalismo televisivo, o texto de Viértov não soaria 
deslocado como um off de um repórter narrando o encontro 
com a menina no preâmbulo de uma matéria que desembo-
caria em um comentário sobre as condições de vida das tra-
balhadoras nas lavouras da região. Mas se seria radicalmente 
anacrônico supormos que algo similar pudesse estar entre as 
intenções do cineasta, há um momento específico de A sexta 
parte do mundo que pode ser comentado à luz desse curto pa-
rágrafo sobre a mãe da menina.

Pelo caderno de Viértov, ficamos sabendo que a jovem viúva 
trabalha recebendo por dia “nas plantações de tabaco e nos 
jardins de frutas”, dois dos principais produtos exportados 
pela região – o que, por sua vez, a conecta à rede de ação do 
Gostorg. No texto, porém, o foco do cineasta parece recair so-
bre as condições de vida da criança e de sua mãe, que “fre-
quentemente fica sem trabalho e passa muita necessidade”, 
tendo seu nome inscrito por um policial em uma lista “daque-
les que necessitam urgentemente de subvenção”. Já no filme, 
haverá uma inversão de perspectiva em relação ao que vemos 
no diário: os cinco planos da colheita de tabaco em A sexta 
parte do mundo [Fig. 5] têm por principal interesse o produto e 
seu transporte, da plantação aos cestos carregados nas costas 
pelas colhedoras. Tefidé poderia ser uma das seis mulheres 
que vemos na lavoura, mas a lógica de construção do filme não 
abre espaço para considerações a respeito de sua personalida-
de ou das condições em que o trabalho mostrado é realizado – 
informações aliás, que talvez não agradassem ao contratante 
Gostorg. Em A sexta parte do mundo, são os bens produzidos e 
recebidos que nos franqueiam acesso aos “instantes etnográ-
ficos” das diferentes nacionalidades retratadas, e não o con-
trário; essas nacionalidades, por sua vez, também foram sele-
cionadas a partir da relação comercial que estabelecem com o 
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Figura 5: Colheita de tabaco em A sexta parte do mundo (1926) 
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Estado e são apresentadas através do prisma dos produtos que 
partem de suas mãos ou chegam a elas. 

Nesse sentido, é significativa uma alteração realizada no 
título de uma grande tabela feita por Viértov em seu cader-
no.29 Inventário de imagens coletadas, divididas em categorias 
como “vegetação”, “animais”, “aves” e “frutas”, ela fora inicial-
mente intitulada “Em suas mãos, a sétima parte do mundo” (e 
não a sexta, aliás). No entanto, o cineasta alterou a frase para 
“De suas mãos para a sétima parte do mundo”, uma mudança 
sutil, mas que desloca sua ênfase: ao invés de jogar luz sobre 
as mãos de um indivíduo possuidor da “sétima parte do mun-
do”, temos o movimento dos bens no centro de nossa atenção, 
em sua partida das ditas mãos para um amplo espaço ao qual 
serão lançados.

A partir da década de 1930, Viértov manifestaria a intenção 
de passar “da produção de filmes poéticos do tipo panorâmico 
ao trabalho em filmes sobre o comportamento do homem fora 
do estúdio, em condições naturais”,30 propondo projetos cen-
trados em personagens “com nome e sobrenome”. Em certo 
sentido, me parece que o relato de seu encontro com Selimé e 
Tefidé, com seu tratamento particularizado da figura de uma 
criança explorando os arredores e das condições de vida de 
uma trabalhadora das lavouras, pertence à trajetória de refle-
xão criativa que levaria o cineasta, uma década mais tarde, a 
articular o interesse por essa mudança formal. Assim, a com-
paração entre a breve presença das colhedoras de tabaco em 
A sexta parte do mundo e as cenas de mãe e filha descritas 
em seu caderno é um bom exemplo do contraponto entre uma 
abordagem “panorâmica” (as trabalhadoras apresentadas em 
conjunto, em poucos planos, em meio a um extenso rol de na-
cionalidades e cultivos) e o retrato individualizado almejado 
na década seguinte, centrado em personagens cujo comporta-
mento “fora do estúdio, em condições naturais” (Selimé brin-
cando, Tefidé no trabalho e com a filha) seria privilegiado.

29 RGALI, 2091-2-235, l.71ob.

30 VIÉRTOV, 2022c, p.460.
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5. Conclusão

O “diário da Crimeia” condensa em poucas páginas algumas 
das principais características da prática dos kinocs no ciclo 
de expedições do período. Patrocinada pelo aparato estatal, a 
viagem tem seu itinerário estabelecido a partir dos interes-
ses do contratante, mas o olhar do cineasta se mantém atento 
para outros temas ligados à vida da população local, sugerin-
do reenquadramentos que nos permitem imaginar tanto um 
“filme de vistas” quanto pequenos retratos etnográficos te-
máticos. Assim, o documento espelha a prática viertoviana 
de ampla coleta de materiais que poderiam ser aproveitados 
também em configurações distintas do plano de montagem 
originalmente previsto.

E, de fato, essa estratégia seria colocada em prática pelos 
kinocs. Após A sexta parte do mundo, o material captado deu 
origem a uma série de filmes de curta duração centrados nas 
regiões visitadas e nos bens cuja produção fora registrada, um 
conjunto extenso cuja relação completa é ainda algo incerta.31 
E aqui há um detalhe importante: no início de 1927, em meio 
a uma disputa com o estúdio Sovkinó em torno dos custos de 
produção de A sexta parte do mundo,32 o cineasta escreveria 
cartas à imprensa elencando alguns dos outros filmes de mé-
dia e curta metragem que estariam sendo produzidos e que 
justificariam o montante gasto na produção. Dentre os curtas 
de cunho etnográfico mencionados, que “já estariam prontos 
para a montagem”, há justamente a menção a um filme sobre 
a Crimeia.33

A julgar pelas informações disponíveis, o curta não chegou 
a ser realizado. Obviamente, não podemos interpretar o rela-
to de Viértov sobre sua viagem como uma indicação precisa 
do conteúdo das tomadas efetivamente filmadas na região por 

31 Para uma relação preliminar, ver: VIÉRTOV, Dziga. “[Sobre minha demissão]” in: Cine-Olho, 
p.259, nota de rodapé nº22. 

32 Ibid., p.254-261.

33 Id. “Pismó v redáktsiu [jurnála Kino-Front]”. In: Iz Nasliêdia. Tom 2. Statí i vystupliênia. 
Moscou: Eizenchtein-Tsentr, 2008, p.126-127. Texto datado de 16 de fevereiro de 1927.
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Kaufman, nem exatamente como um “pré-roteiro” desse pos-
sível filme etnográfico. Mas, para além de rico testemunho da 
“organização mental do que foi visto” operada pelo cineasta 
em seu trabalho criativo, o “diário da Crimeia” talvez possa ser 
encarado como um documento que aponta para um possível 
caminho que poderia ter sido seguido por Viértov nesse pe-
queno filme não-realizado. Em suma, uma amostra compacta 
e eloquente da metodologia de trabalho e da amplitude dos in-
teresses dos kinocs em uma de suas mais ambiciosas emprei-
tadas cinematográficas.
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Resumo: O filme roteirizado e dirigido por 
Serguei Eisenstein em 1938, “Alexandr 
Niévski”, teve como um dos objetivos 
reabilitar e reintroduzir a figura do santo 
e princípe do século XIII como um herói 
nacional, aproximando-o das temáticas 
patrióticas em voga nas vésperas do 
conflito contra a Alemanha nazista, 
resultantes do projeto stalinista. O presente 
artigo propõe uma breve revisão histórica 
sobre a figura de Aleksandr Niévski e sua 
atuação na Batalha do Gelo em 1242, 
bem como uma investigação sobre 
sua representação no filme soviético. 
Através do levantamento da bibliografia 
disponível em português, o trabalho tem 
por finalidade evidenciar paralelos sobre 
os usos da memória do príncipe na história 
russa, partindo da Rus e chegando ao 
período soviético, consolidando uma 
reinterpretação de sua figura no século XX 
através da linguagem cinematográfica. 

Abstract: Sergei Eisenstein’s 1938 film 
Alexander Nevsky sought to rehabilitate 
and reintroduce the thirteenth‑century saint 
and prince as a national hero, situating him 
within the patriotic discourses cultivated 
in the late 1930s in anticipation of the 
conflict with Nazi Germany, as part of the 
broader Stalinist cultural project. This study 
undertakes a concise historical review of 
Alexander Nevsky’s life and his leadership 
in the 1242 Battle on the Ice, followed by an 
analysis of his cinematic representation in 
Eisenstein’s work. Drawing upon the extant 
Portuguese‑language scholarship, it aims to 
elucidate continuities and transformations 
in the political uses of the prince’s memory 
across Russian history – from the medieval 
Rus polity to the Soviet era – thereby tracing 
the consolidation of a twentieth‑century 
reinterpretation of his figure through the 
medium of film.
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A construção histórica de  
Aleksandr Iaroslávitch Niévski

Nascido na cidade de Pereslavl em 1221, Aleksandr 
Iaroslávitch Niévski (Александр Ярославич Невский) des-
taca-se como uma das figuras mais polêmicas da Idade Média 
russa. A escassez de fontes primárias das personalidades me-
dievais geram uma lacunaridade que permite uma maior fa-
bulação na construção de uma narrativa intencionada de seus 
feitos e atributos. Com Niévski não foi diferente. Mas para 
compreendermos sua localização na história é necessário, an-
tes, traçar um panorama político do XIII.

No ano de 1206 formava-se um dos maiores impérios da 
humanidade, o império mongol, unificado por Temuchin, que 
neste ano adotou o nome Genghis Khan, tornando-se o “sobe-
rano legítimo de todos os nômades da Ásia interior”.1 Sob o co-
mando de Gengis Khan, o império conquistou a China, a Ásia 
Central, o Irã, o Iraque e a estepe ocidental. Porém, após sua 
morte, o vasto império se dividiu, ficando com Batu Khan o co-
mando de sua porção ocidental, que seria denominada “Horda 
Dourada”. Entre 1237 e 1240, suas incursões incessantes ao 
nordeste do que viria a se tornar a Rússia expandiram-se e 
consolidaram seus limites até a derrubada definitiva de Kiev 
no último ano. No entanto, os mongóis não apenas arrasaram 
as terras em que impuseram seu domínio, também instituí-
ram um sistema em que

1 Bushkovitch, 2014, p. 43.
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Cobravam impostos nas terras russas, sobre as quais 
exerciam domínio através de uma rede de funcionários (os 
baskaki), estacionados em locais estratégicos com guarni-
ções militares, de onde lançavam ferozes incursões puniti-
vas contra as cidades que demoravam a pagar tributo, fazen-
do delas exemplos para outras.2

Dentro desse sistema de pagamento de tributos, a Horda 
permitia que os povos sob jugo mantivessem sua própria re-
ligião, seus costumes e sua língua, tendo como expressão a 
própria colaboração da igreja ortodoxa, que negociou uma 
isenção de impostos em troca de reconhecimento e orações 
diretas ao Khan. Esse acordo permitiu que a igreja ganhasse 
influência durante o período e atraísse camponeses para suas 
terras, livrando-os do pagamento de impostos e do serviço mi-
litar.3 Apesar do domínio se iniciar no século XIII, de acordo 
com Silva:

Ainda no início do Jugo Mongol sobre a Rússia, o Grão-
Príncipe da cidade de Nóvgorod, Yaroslav II Vsevolodovich 
(1190-1246), não combateu militarmente os cavaleiros mon-
góis, ao passo que manteve uma relação de aparente aceita-
ção da soberania estrangeira do então Khan da Horda, Batu 
(1205-1255), um dos netos de Genghis. Contudo, a dominação 
de Nóvgorod só se concretizou quando o filho de Yaroslav, 
Alexander Yaroslavich (1221-1263), mais conhecido como 
Nevsky, assumiu o posto do pai como Grão-Príncipe da cida-
de de Vladmir, em 1251.4

Foi nesse contexto que ocorreram os primeiros feitos gran-
diosos de Aleksandr Iaroslávitch. Em 1236, assume o gover-
no de Nóvgorod, por meio da convocação de seus habitantes, 
com o intuito de defender a cidade de ameaças suecas que 
avançavam em direção às tribos finlandesas do leste. O avan-
ço culminou no desembarque de um exército ao sul do rio 
Nievá, território novgorodiano, e Aleksandr e seu exército se 
encaminharam para o combate em 1240, vencendo os suecos 
e ganhando o epíteto Niévski.5

2 Figes, 2022, p. 46.

3 Figes, 2022.

4 Silva, 2017, p. 172-173.

5 Bushkovitch, 2014. Em russo, Невский é uma forma adjetiva do nome do rio Neva (Нева) 
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Além das ameaças mongóis e suecas nesse período, a região 
do leste europeu sofria incursões dos Cavaleiros Templários, 
descendentes de ordens militares dos períodos de cruzada 
da Igreja Apostólico Romana. No ano de 1198, os Cavaleiros da 
Cruz, pertencentes à Ordem Santa Maria dos Alemães, pas-
saram a ser denominados Cavaleiros Teutônicos, e em 1225 
eles conseguiram uma autorização do Papa e da Polônia para 
converter os prussianos.6 Em 1240, os cruzados alemães já se 
encontravam em avanço na Livônia e desejavam explorar o 
desgaste sofridos pelas tropas russas devido às batalhas con-
tra os suecos e mongóis. Nesse mesmo ano, incutiram e do-
minaram as cidades de Pskov e Izborsk.7 Com tal ocorrência, 
Niévski consegue retomar Pskov ainda em 1240, mas em 1242 
os Teutônicos retomam as invasões no território e vencem um 
destacamento novgorodiano. A guerra durou todo o inverno e, 
na busca da vitória, os Teutônicos optaram por usar toda a sua 
força principal, composta por uma cavalaria pesada, por meio 
do congelado lago Peipus. Os russos se mantiveram posicio-
nados na margem e buscaram não sair de posição, forçando os 
Teutônicos a batalhar em cima do lago, enquanto mantinham 
sua cavalaria em reserva. Com o desgaste do conflito, a cava-
laria russa emboscou os invasores e obtiveram a vitória, tendo 
uma baixa de cerca de quatrocentos cavaleiros teutônicos e 
freando a ameaça templária em solo russo.8 Rezende afirma 
que “Donald Ostrovski, autor de Aleksandr Nevski — Batalha 
sobre o gelo (1938), atribui esse acréscimo ao filme de Sergei 
Eisenstein”.9 

Apesar de a batalha no gelo ter uma grande expressão na 
contemporaneidade, ela não teve tamanha importância como 

e tem como significado “do Nevá”; portanto, sua denominação significa Aleksandr do Nevá. 

6 Brandão, 2021.

7 Há discordâncias entre as fontes consultadas acerca da data das primeiras invasões 
teutônicas, para este trabalho foram adotadas as datações apresentadas por Rezende 
(2022). Sobre as demais datações, ver: Timothy Dowling. Russia at War: From the Mongol 
Conquest to Afghanistan, Chechnya, and Beyond [2 volumes]. Santa Bárbara: ABC-CLIO, 
2014.

8 Rezende, 2022.

9 Rezende, 2022, n.p.
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a anterior, contra os suecos, que foi responsável pela manu-
tenção do comércio de Nóvgorod. Por tal motivo, inclusive, foi 
mantida, a Aleksandr, a alcunha de Niévski, para rememorar o 
peso e a importância do conflito. 

Com a dissolução da Rus de Kiev, o território se descentra-
lizou em poderes regionais, em que cidades como Nóvgorod 
gradualmente se distanciaram das culturas e línguas pre-
dominantes na Rus Kievana.10 Outra cidade que cresceu em 
influência e predominância foi Vladímir, que logo cairia nas 
mãos da Horda Dourada, agora sediada em Sarai. Batu Khan, 
aproveitando a fragmentação e as disputas regionais entre os 
príncipes, oferecia o principado de Vladímir para o governante 
que se submetesse ao jugo, dando-lhe, teoricamente, a supre-
macia da região, inclusive sobre Nóvgorod. Em 1252, Niévski 
viajou para Sarai e fechou um acordo para assumir o princi-
pado, que governou até 1263, submetido à soberania da Horda. 
Silva atesta, inclusive, que

Após uma revolta ocorrida em Nóvgorod, em 1257, contra 
o censo que a Horda executava ao fim de cada inverno, com 
intento de tornar a coleta da tamga mais eficiente e precisa, 
os mongóis retornaram para executar uma punição àquela 
cidade. Nesse momento, Alexander os acompanhou e auxi-
liou, ao passo que retornam com os impostos em mãos, nari-
zes e olhos arrancados como punições aos revoltosos.11

No ano de 1262, a fim de conter uma nova revolta contra a 
Horda, o Berke Khan obrigou o povo russo a formar um exér-
cito. Como resultado, Niévski viaja para a Horda com o intuito 
de convencer o Khan a desistir das ordens dadas. A viagem 
durou quase um ano e, quando chegou lá, ele adoeceu. Em seu 
retorno, Aleksandr não resistiu, morrendo em 1263.

Sua vida foi revisitada por diversos momentos históricos e 
seus atos contrastados de diferentes maneiras. Um dos pontos 
de tensão narrativa vem da canonização pela Igreja Ortodoxa 
em 1547. No plano do debate público do período, havia uma 
vertente que o via como “em conluio com o infiel”,12 devido aos 

10 Bushkovitch, 2014.

11 Silva, 2017, p. 186.

12 Figes, 2022, p. 48.
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acordos e à conivência para com os mongóis. A igreja, em con-
trapartida, apresentava uma imagem que o colocava como o rea-
lizador de um sacrifício, assim como Cristo, ao barrar os avanços 
mongóis para o ocidente, protegendo a Rússia e sua fé.13

De acordo com José Milhazes (2021), de maneira geral, exis-
tem três narrativas acerca de Niévski. A versão canônica san-
tifica sua figura, constatando que, diante do ataque de três 
frentes ocorridas no século XIII (Ocidente católico, suecos e 
Império Mongól), nosso herói saiu invicto, ao fazer acordos de 
paz com o pior inimigo e rechaçar as invasões dos Teutônicos, 
figurando como um grande diplomata e guerreiro. Outra ver-
são se baseia nos trabalhos do historiador Lev Gumilióv, que 
focaliza um protagonismo de Niévski na realização da alian-
ça com a Horda, construindo um amálgama entre as culturas 
de ambos os povos. A terceira coloca enfoque na negatividade 
de suas ações, como a crueldade e o despotismo, apontando 
os exageros de sua construção como herói, questionando o 
real perigo das incursões da Livônia e da batalha contra os 
Teutônicos, ressaltando a possibilidade que Niévski tinha de 
resistir aos mongóis e apontando para sua opção de construir 
uma aliança com o intuito de conseguir poder individual. 
Ainda é reforçada sua participação na expansão do poder des-
pótico na Rus (p. 43-44).

É evidente o tensionamento presente nas ações de Niévski 
em seus últimos anos de vida como grão-príncipe de Vladímir, 
mas Figes (2022) aponta para outra faceta das narrativas apre-
sentadas acima. Quais seriam os impactos da dominação 
mongol? Para isso, também apresenta três opiniões correntes, 
que, apesar de apontarem em outra direção, se aproximam e 
conurbam, em parte, com as narrativas de vida de Aleksandr. 
Uma delas concebe que a invasão mongol só deixou impactos 
negativos, apontando as mazelas que os russos passaram no 
período e propondo a situação de jugo como responsável pelo 
atraso e pelo distanciamento da “via europeia”,14 bem como 
do impedimento de contato com o Renascimento. Outra das 

13 Figes, 2022.

14 Figes, 2022, p. 56.
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opiniões, proveniente dos eslavófilos do século XIX, propunha 
que, apesar dos efeitos destrutivos, o distanciamento com o 
ocidente permitiu que a Rússia preservasse sua “herança bi-
zantina, a antiga cultura eslava e a fé ortodoxa”,15 afastando-
-a do secularismo e individualismo do humanismo europeu. 
Uma terceira aponta para a indiferença e a não-influência 
dos mongóis na formação do estado e da cultura russa, ates-
tando que eles apenas barbarizaram a região e saíram “sem 
deixar vestígios”.16 Essa última seria a opinião de Karamzín 
e Likhatchóv, argumentando sobre o pouco que os mongóis 
poderiam agregar. Acerca dessa última corrente, Figes aponta 
que “esta negação de um legado mongol tem raízes num sen-
timento de humilhação nacional por um país europeu como 
a Rússia ter estado sujeito durante tanto tempo ao domínio 
de um império asiático, que os Russos consideravam cultural-
mente inferior”.17 

Apesar das polêmicas discussões na busca de uma verdade 
histórica, é fato que a figura de Niévski foi amplamente utili-
zada pela nação russa durante todos os séculos posteriores. 
As lacunas geram uma plasticidade que permitiu a remode-
lação de seu status durante os diferentes períodos. Em sua 
dissertação, a pesquisadora Erivoneide Pereira (2014) constrói 
uma tabela com os dados dos estudos de Maria Ferretti (2009) 
e nos fornece uma visualização esquemática de sua localiza-
ção acerca da história russa [quadro 1].18 

De acordo com o exposto, o presente artigo discorre acerca de 
sua localização e construção no século XX e, mais especifica-
mente, na obra de Serguei Eisenstein, “Aleksandr Niévski” (1938). 

 
 
 

15 Figes, 2022, p. 56.

16 Ibid., p. 57.

17 Ibid.

18 Ferretti, 2009, p. 39-44 apud Pereira, 2014, p. 45-46.
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Momento Histórico
Quem é Aleksandr 

Niévski?
Representação 

pictórica

Século XVI

(Consolidação da 
Moscóvia)

Deixa de ser santo local 
e torna-se um dos santos 
mais venerados no país.

Século XVII

(Pedro, o Grande)

Ressaltam-se as carac-
terísticas de governador 
do Príncipe e sua con-
dição de defensor das 
terras russas para validar 
a guerra contra os suecos 
e justificar as conquistas 
territoriais.

Representado com ves-
tes principescas e tributos 
da realeza ocidental (cetro 
e coroa), perde a barba, 
marca típica do projeto 
petrino.

Século XVIII

(Catarina, a Grande)

Personifica o monarca 
absoluto e o tsar bondoso. 
Sua figura era explorada 
para suscitar nos jovens o 
amor pela pátria.

Século XIX – início

História do Estado 
Russo

(Nikolai Karamzin)

Sua figura é delineada 
com traços românticos: 
jovem, bonito, muito in-
teligente, príncipe sábio, 
corajoso, herói nacional, 
defensor da pátria, amado 
e respeitado pelo povo.

Século XIX – final

(Serguei Uvarov)

Torna-se símbolo da 
célebre tríade ortodo-
xia-autocracia-espírito 
nacionalista. Com a ‘na-
cionalização’ de Niévski, 
sua característica de líder 
é novamente salientada.

Representado com 
vestes típicas do cavalei-
ro medieval, recupera a 
barba.

Quadro 1 – Esque-
ma da representa-
ção de Aleksandr 
Niévski
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O contexto de produção de  
“Aleksandr Niévski” (1938)

A União Soviética, sob a liderança de Stálin entre os anos de 
1924-1953, utilizou da linguagem cinematográfica como meio 
de propaganda do regime, especialmente através das diretri-
zes do Realismo Socialista, definidas em 1934, no I Congresso 
da União dos Escritores Soviéticos.19 O realismo socialista, 
dado como tarefa aos escritores, define-se enquanto um: 

método básico da literatura e da crítica literária soviéticas, 
exige do artista uma representação verídica, historicamente 
concreta da realidade em seu desenvolvimento revolucioná-
rio. Ademais, a verdade e a integridade histórica da repre-
sentação artística devem ser acompanhadas pela transfor-
mação ideológica e a educação dos trabalhadores no espírito 
do socialismo.20

Eles buscavam, através de linguagens artísticas, um “mé-
todo de representação do mundo socialista”21 para educar o 
novo homem. O modelo que nasce da literatura rapidamente 
se transpõe às demais artes, repudiando a lógica de “arte pela 
arte” (esteticismo) e imbuindo ao cinema, por exemplo, uma 
função de instrução e formação das massas. Eisenstein, nessa 
lógica, acreditava na arte como forma de engajamento político 
e social.22 

Ainda sobre as questões de produção na URSS, destacamos 
a trajetória conturbada e contraditória de Eisenstein. Iniciada 
no teatro, passando pelo engajamento político com o grupo 
Proletkult nos anos 20 até os momentos de tensões na déca-
da de 1930, o diretor viveu diferentes fases de seu trabalho fil-
mográfico a partir das relações ora conturbadas, ora alinha-
das com o regime. Aqui, o que interessa é o período em que 
Eisenstein, após uma viagem à Europa e à América, retorna à 
União Soviética sob severas críticas repressivas, devido ao seu 

19 Hobsbawm, 1987, apud Franciscon, 2016.

20 Jdánov, 1934 apud Andrade, 2010, p. 162.

21 Andrade, 2010, p. 161.

22 Stelmach; Junior Geller, 2020.
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experimentalismo, visto como formalista (associação pejora-
tiva, naquela altura), que culminam com o boicote de vários 
de seus projetos pelo produtor Boris Chumiátski. A década de 
1930 é marcada pela efervescência e rápida mudança nos con-
textos políticos, sociais e econômicos, com a intensa indus-
trialização, coletivização dos campos23 e, fundamentalmente, 
impulsionamento da indústria cinematográfica através do 
aprimoramento da técnica e do investimento estatal nesta lin-
guagem como a maior e mais importante das artes do regime. 
Nas palavras de Eisenstein, em seu ensaio “Realização”, publi-
cado em 1939, “o cinema é único porque, no sentido pleno do 
termo, é um filho do socialismo. […] em nosso país, o cinema é 
a mais importante das artes e a de maior poder de massa”.24 A 
partir deste contexto, o cinema soviético da década se consoli-
dou como um dos principais meios de propaganda ideológica, 
movimento iniciado no cinema intelectual (vanguardista) dos 
anos 20. É válido considerar a condição majoritária de anal-
fabetismo da massa proletária, tornando a literatura um meio 
menos frutífero de disseminação propagandística do regime, 
pois “em 1920 somente dois a cada cinco adultos sabiam ler”.25

Finalmente, é importante considerarmos as marcas da cen-
sura e repressão a Eisenstein também no roteiro de “Aleksandr 
Niévski”. Em “Memórias imorais” (1987), um compilado de re-
latos e escritos do diretor, Eisenstein conta sobre o final pla-
nejado para a obra, em que Niévski morreria envenenado ao 
retornar do encontro com os mongóis, em um ato final de au-
to-humilhação. Sobre a parte suprimida, o diretor explica:

No segmento não realizado do roteiro de Alexandre Nevski, 
quando a horda de tártaros movimenta-se ameaçadoramente 
contra a Rússia, após a derrota dos alemães no lago Peipus, 
Nevski, o vencedor, apressa-se em ir ao seu encontro. Passa 
humildemente por entre as fogueiras purificadoras, diante da 
tenda real do Khan, e ajoelha-se diante do próprio Khan, ga-
nhando tempo, através da humildade, para acumular força, de 

23 Pereira, 2014, p. 25.

24 Eisenstein, 2002, p. 164-165.

25 Kenez, 1985, p. 73 apud Figes, 2024, p. 546.
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modo que esse escravizador de nossa terra possa ser derruba-
do no futuro, não por sua própria mão, mas por meio da espada 
de seu descendente e seguidor, Dmitri Donskoi.

Ao afastar-se da horda o príncipe envenenado mor-
re, olhando à sua frente a distante planície de Kulikova. 
Pavlenko e eu fizemos com que nosso santo guerreiro, a ca-
minho de casa, se desviasse ligeiramente da rota histórica 
seguida por Aleksandr Iaroslavitch ao regressar ao lar, que 
ele não conseguiu alcançar.26

Segundo o relato, uma caneta vermelha anotou após a cena 
de vitória dos russos contra os alemães: “O roteiro termina 
aqui! – rezava a anotação. – Um príncipe tão esplêndido ja-
mais poderia morrer!”.27 Pode-se intuir uma tentativa dos ro-
teiristas de resolver um dos principais embates narrativos 
acerca da figura histórica de Niévski: a proposta adiciona um 
tom de auto-humilhação no ato de negociação com os mon-
góis. Sua sacralidade, na construção eisensteiniana, ganha 
contorno através de sua exímia sabedoria enquanto guerreiro 
e líder que, com paciência, escolheria esperar para “acumular 
forças” e agir posteriormente, pelo comando do seu descen-
dente. Tal proposição aproxima os roteiristas da visão defen-
dida pela Igreja Ortodoxa.

A parte suprimida do roteiro nos permite entender mais de-
talhes importantes para a construção de uma “nova” memória 
de Aleksandr Niévski a partir da obra de Eisenstein, atraves-
sado pelas demandas ideológicas da União Soviética através 
da figura do herói positivo e dos temas patrióticos. 

Usos da memória: o Aleksandr Niévski 
de Serguei Eisenstein

Na iminência do embate entre a União Soviética e a 
Alemanha nazista, Eisenstein, junto com o escritor e roteirista 
Piotr Pavlienko, encabeçaram o projeto cinematográfico que 
consolidava a proposta stalinista de “reabilitação dos tsares” 

26 Eisenstein, 1987, p. 305.

27 1987, p. 305.
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e dos líderes do passado, marcando uma brusca mudança de 
paradigma ao optar pelo discurso patriótico. De acordo com 
Figes, o regime stalinista “compreendeu que o orgulho pa-
triótico era uma base mais sólida para a fé popular do que a 
ideologia marxista”.28 A possibilidade de Eisenstein construir 
seu próprio herói nacional (graças à falta de documentação 
sobre Aleksandr Niévski) e o objetivo momentâneo do regime 
de renacionalizar os símbolos do passado permitiram a rea-
lização de um projeto cinematográfico e estético antinazista, 
partindo das bases do realismo socialista em associação com 
a linguagem individual do cineasta. A escolha pela adaptação 
da Batalha do Gelo, em detrimento de outros conflitos de igual 
ou maior importância no período, também dão pistas para 
entendermos o projeto de preparação moral e emocional na-
cionais para o iminente enfrentamento contra a Alemanha. 
Nesse sentido, Figes adiciona: “Na verdade, o tema do filme 
era um paralelo tão óbvio com a ameaça nazista que a sua es-
treia foi adiada depois da assinatura do pacto nazi-soviético 
em 1939”.29 

De acordo com Pereira (2014), a partir dessa “‘estética’ [rea-
lismo socialista], o artista deveria transmitir, de modo claro, as 
premissas defendidas pelo partido, refletir o otimismo que de-
veria estimular e educar as massas e transparecer o amor pela 
pátria, sobretudo por meio de temas nacionais”.30 Sem cairmos 
em reducionismo pela mera estética e agenda definida do pro-
grama, é necessário considerar que “Aleksandr Niévski” (1938) 
contém divergências dos projetos anteriores de Eisenstein e 
demarca uma novidade em seu percurso. Há um eixo central 
que guia a trama, o patriotismo, a partir do culto a uma perso-
nagem histórica e religiosa subvertida à mensagem do regi-
me socialista, em contraste com suas obras anteriores, que se 
centravam, em grande parte, ao redor do fervor revolucionário 
do povo (“O Encouraçado Potemkin” e “A Greve”, ambos lança-
dos em 1925 e “Outubro”, de 1927, são os principais exemplos). 

28 Figes, 2022, p. 252.

29 Figes, 2024, p. 597).

30 Pereira, 2014, p. 27.
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Destaca-se, portanto, através do viés patriótico e naciona-
lista, a construção de um herói exemplar e virtuoso, um he-
rói positivo. A partir de uma breve análise da importante obra 
do cinema sonoro, identificamos os caminhos pelos quais 
Eisenstein constrói “sua versão” de Aleksandr Niévski. Ao re-
visitá-lo, opta por defini-lo como um príncipe guerreiro unifi-
cador do povo russo, deixando em segundo plano a categoria 
outrora central na história da Rússia: sua sacralidade. 

Desse modo, o herói positivo, temática que perpassa a arte e, 
principalmente, a literatura russa, divide-se em duas instân-
cias. De acordo com Gabriela Silva, 

A primeira está associada à sua conduta, à coragem, aos 
princípios éticos e morais elevados, ao altruísmo, entre ou-
tros; a segunda está ligada aos seus atributos físicos, que 
exaltam a força, a destreza e a sanidade do corpo do herói. 
Essa última característica pode ter maior ou menor ênfase. 
Se voltarmos para a fonte mitológica desse herói nas bylinas 
nos deparamos com sua principal personagem: o bogatyr. 
Dentre as qualidades mais difundidas dessa personagem 
folclórica estão a integridade, a modéstia, o senso patriótico, 
além de uma força física extraordinária, bem como outras 
características hiperbólicas (um recurso comum nas byli-
nas), utilizadas para proteger o povo de quaisquer ameaças 
à sua integridade e coesão.31

O Aleksandr Niévski de Eisenstein se encaixa no topos iden-
tificado acima, especialmente com sua “sovietização”, termo 
de Maria Ferretti:32 abdica-se das representações simbólicas 
ortodoxas para localizá-lo como líder militar. O comandante 
Domach Tverdislávich, convidado a assumir a liderança em 
certa altura do plebiscito, nega o convite e defende a convoca-
ção de Niévski, após a tomada de Pskov pelos teutônicos; a pro-
ximidade com o território Nóvgorodiano denuncia a gravidade 
da invasão. A personagem incita, com fervor, que Nóvgorod pre-
cisava de uma liderança “com a mão mais forte e a cabeça mais 
esclarecida”.33 A figura do herói é construída individualmente 
enquanto um exímio guerreiro, detentor de grande sabedoria. 

31 Silva, 2017, p. 14.

32 Ferretti, 2009, p. 47 apud Pereira, 2012, p. 48.

33 Eisenstein, 1938, 00:21:11.
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Ainda em concordância com o projeto do realismo socialis-
ta, a exaltação de Niévski não se dá pelos simbolismos reli-
giosos. Eisenstein rejeita as justificativas místicas pelos seus 
feitos e concede, em alguma medida, a humanização do herói: 
chora por seu colega abatido durante a emboscada alemã e, no 
momento do julgamento, após a vitória, é piedoso com os cam-
poneses traidores, por exemplo. São ínfimos os momentos em 
que Eisenstein coloca em plano fechado os símbolos ortodoxos, 
destacam-se apenas em bandeiras que os cavaleiros russos 
carregam na volta à Pskov, após a reconquista da cidade, e an-
tes do julgamento dos capturados. (Fig. 1, 2, 3)

Em contrapartida, a cruz cristã está sempre em foco nas ce-
nas de violência cometidas pelos germânicos, como no massa-
cre do povo de Pskov, especialmente das crianças. A narrativa 
construída ao longo das composições de cena dos teutônicos é 
marcada pelas associações e alegorização dos símbolos cris-
tãos através de suas significações nazistas. A mais evidente se 
dá nos capacetes dos guerreiros, com mãos que constantemen-
te se abaixam emulando a saudação a Hitler ou com garras de 
águias, símbolos fortemente associados ao nazismo. Ainda na 
esteira da preparação ideológica do povo soviético para a guer-
ra, a crueldade dos alemães é um dos temas ressaltados durante 
o filme. Na maioria das cenas estabelece-se uma relação dialé-
tica entre a perversidade germânica e a resistência do povo rus-
so, negando a subjugação. Niévski ilustra bem o “pensamento 
russo-soviético” ao negar o convite dos mongóis e dizer: “morra, 
mas não largue [nem traia] sua terra natal”.34 

34 Eisenstein, 1938, 00:08:24.

Fig.1, 2, 3: (Eisenstein, 1938, 
1:33:25 – 1:35:25 – 1:35:27)
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Fig. 4, 5: Eisenstein, 1938, 
00:28:59 – 00:22:57
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As vestes assumem grande centralidade na construção do 
discurso visual, uma vez que Eisenstein subverte a dinâmica 
das cores ao associar o branco aos germânicos, com os rostos 
cobertos na maioria das cenas e sempre cercados de terços, 
cruzes e bandeiras de águias, em contraposição aos heróis da 
pátria. O exército de Niévski usa tons escuros, que se desta-
cam nas cenas do lago congelado, possuem armaduras “leves”, 
com função de proteção e sem símbolos religiosos aparentes. 
A escolha pelas vestes e armas dos russos podem simboli-
zar, na obra, uma noção de simplicidade dos objetos usados, 
devido ao povo depositar sua fé na experiência de guerra de 
Niévski. Mais à frente na obra, o peso da armadura alemã é 
decisivo para a vitória do povo russo.

Retornando à figura de Niévski, Erivoneide Pereira (2014) 
nos apresenta uma dinâmica tripartite a partir da construção 
do herói positivo na obra. Eisenstein divide as qualidades do 
povo russo entre alguns personagens secundários. De acordo 
com o próprio diretor, é possível identificar a síntese da men-
sagem patriótica do filme dividida entre o príncipe e, especial-
mente, entre Buslái e Gavrílo: “dois de seus companheiros: um 
nos vinha das crônicas da batalha do Neva; e o outro descen-
deria de um dos heróis intemporais das canções de gesta de 
Nóvgorod”.35 

Um terceiro elemento interessante para entender a tríade 
da ideologia soviética impressa no filme é o território. A paisa-
gem parece se comportar na montagem eisensteiniana como 
um personagem próprio, agregando ao discurso cinematográ-
fico para além da construção plástica. Os planos abertos res-
saltam a vastidão e importância do território russo e, ao longo 
da trama, principalmente no momento de combate contra os 
alemães, possui uma “ação” de proteção. Mesmo ao considerar 
que os novgorodianos não conheciam suficientemente aquela 

35 Domash Tverdislavich, previamente mencionado, Vassilie Buslái e Gavrílo Oleksitch, 
assim como outros personagens identificados e que possuem certa relevância na obra, 
são inspirados em figuras do folclore e/ou presentes no ciclo das Crônicas de Nóvgorod. 
Eisenstein e sua equipe de produção dedicaram-se a investigar, em narrativas e relatos pro-
venientes da Rus’ medieval, os escassos vestígios acerca da figura de Niévski e o confronto 
contra os suecos. 
Eisenstein, 1969, p. 47 apud Pereira, 2014, p. 62.
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margem do Lago Peipus, após terem sofrido uma embosca-
da, Niévski reafirma a necessidade de manterem o combate 
no local. Posteriormente, é a combinação da armadura pesa-
da dos teutônicos com o gelo do lago que garantem a vitória 
do príncipe. O território possui a capacidade de defesa do seu 
povo através da vastidão e dos pontos estratégicos que for-
nece. Constitui-se, desse modo, uma tríplice relação entre o 
herói positivo – Aleksandr Niévski –, o povo russo e o dever 
moral de defesa do território, cobiçado pelo estrangeiro. “A 
Rússia com suas vastas terras férteis atraíram um invasor”.36 
Eisenstein, ao evocar uma das importantes fábulas russas de 
Krylóv, afirma:

“Nossos bosques e montes dançarão” — não é mais apenas 
uma frase engraçada de uma fábula de Krylov, mas a parte 
orquestral desempenhada pela paisagem, que tem um pa-
pel tão grande no filme como tudo o mais. Num único ato 
cinematográfico, o filme funde o povo a um indivíduo, uma 
cidade ao país.37

As novidades de “Aleksandr Niévski” 
dentro da filmografia de Eisenstein 

Apesar da novidade técnica de Aleksandr Niévski (1938) 
estar, em grande parte, associada à montagem vertical, a teo-
ria do discurso interior também está presente na obra anali-
sada a partir da ruptura com o cinema intelectual soviético. 
Eisenstein, na conferência do Congresso do Sindicato dos 
Trabalhos Criativos da Cinematografia Soviética de 1935, des-
taca o cinema sonoro e a oficialização do realismo socialista 
como os novos problemas da produção cinematográfica.

Como um dos elementos de destaque na conferência, o “dis-
curso interior” surge como um dos novos campos de experi-
mentação das formas de representação do fluxo psicológico 
das personagens. Nas palavras do diretor, ao elencar os pos-
tulados do ultrapassado “cinema intelectual” (vanguardista), 

36 Eisenstein, 1938, 00:02:06.

37 2002, p. 166, grifo nosso.
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sendo a maximização do estilo e do conteúdo, ele afirma que 
“quando estas coisas foram ‘superpostas’ em ‘uma’, era então 
descoberto o processo do discurso interior como lei básica da 
construção da forma e da composição”.38 Assim, Eisenstein 
se incumbe de representar e anunciar as novidades de uma 
nova fase em construção no período (1935), o cinema clássi-
co soviético. Futuramente, a montagem vertical, utilizada em 
“Aleksandr Niévski”, figura dentre as soluções do cinema ei-
sensteiniano como forma de resolver o “problema” do som, en-
tendendo-o a partir de uma relação dialética entre o visual e o 
sonoro, utilizando-os como contrapontos, não somatórias. 

Desse modo, Eisenstein utiliza o discurso interior de manei-
ra multifacetada e multissensorial e localiza seus esforços na 
construção de um discurso ligado ao patriotismo que utiliza 
da personalidade heróica central apenas como catalisador da 
“alma” russa. Apesar do caráter “multi” do herói, vemos em tela 
alguns momentos de fluxo de pensamento não verbalizado 
das personagens, especialmente na primeira parte da trama, 
em que Niévski recusa o convite dos mongóis, ou no momento 
em que analisa a rede de pesca com angústia (0:31:28). Mesmo 
sem falas, Eisenstein permite às suas personagens algum ní-
vel de individualidade e momentos de fluxo de pensamento. 

As diferentes escolhas estilísticas, apesar de autodenomina-
das como “populares” pelo diretor, simbolizam uma novidade 
dentro do discurso fílmico pela construção do herói humani-
zado e pela valorização da experiência sensorial do especta-
dor a partir do som e do sucessivo contraste da imagem em 
movimento. Na mesma conferência, Eisenstein afirma suas 
novas proposições na produção prática dos filmes: “A essência 
está em filmar com expressividade. Devemos nos encaminhar 
para a forma de maior expressividade e de maior atividade 
emocional, usando a forma simples e econômica no limite da-
quilo que expressa o que nos é necessário.”.39

Os contrastes utilizados de forma dialética no filme che-
gam ao seu ápice na sequência do combate, em que a câmera 

38 2025, p. 177.

39 2025, p. 197.
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alterna entre breves momentos de panorâmi-
cas e travelling, especialmente para mostrar o 
caos e a rápida movimentação física no cam-
po de batalha, ou os corpos sem vida após o 
confronto (fig. 6, 7).

Tal noção de contraste ultrapassa escolhas 
como vestes, tons de cinza, expressões das 
personagens e também se apresenta nas es-
colhas da montagem, que estabelece uma pre-
ferência pela constante mudança de planos, 
como no momento do pronunciamento do 
príncipe a Nóvgorod (uma sequência de plano 
aberto, plano fechado e plano médio) (fig. 8, 9, 
10).

A classificação de David Bordwell (2005) dos 
filmes “Aleksandr Niévski” (1938) e “Ivan, o 
Terrível” (1944) como marcos da fase tardia de 
Eisenstein torna-se interessante ao localizar 
temporalmente, na década de 1930, a aproxi-
mação do diretor com o gênero histórico, de 
grande prestígio no período, e sua expectativa 
na criação de uma obra artística que encap-
sula tanto o momento histórico vivido quanto 
os sistemas próprios da cultura. Estes fatores, 
somados à política de reabilitação dos tsares, 
justificam os esforços na retomada dessas 
personalidades (Niévski e Ivan). Assim, o fil-
me analisado tornou-se “uma homenagem pa-
triótica a um príncipe medieval que enfrentou 
invasores estrangeiros”.40 Ainda em acordo 
com o historiador e crítico norte-americano, 
com o sonoro “Aleksandr Niévski”, Eisenstein 
propõe novas bases estéticas e estruturais 
para o cinema soviético histórico emergente e 
lega ao seu próximo projeto, “Ivan, o Terrível”, 
experimentações mais complexas dentro 

40 Bordwell, p. 205, 2005, tradução nossa.

Fig. 6, 7: Eisenstein, 1938, 
1:03:45 – 1:24:16
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Fig. 8, 9 ,10: Eisenstein, 1938, 0:39:18 – 
0:39:22 – 0:39:34
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do modelo aplicado em 38 e anunciado em 35, apresentando 
novas possibilidades de representação da história russa no 
cinema. 

Considerações finais

Ao trabalhar aqui a relação entre história e cinema, foi esta-
belecida e priorizada uma dinâmica de duas perspectivas cen-
trais sobre Aleksandr Niévski: a primeira, a retirada dos rela-
tos, contos e historiografia passa por um grande período de 
tensionamento, ora baseado na construção da Igreja Ortodoxa, 
ora baseado nos vestígios arqueológicos somados aos regis-
tros das Crônicas de Nóvgorod. No segundo, Eisenstein, atra-
vés do cinema, constrói uma outra versão do santo, destaca-
do em suas características heroicas, resgatando um símbolo 
nacional para a Rússia por novas diretrizes. O projeto eisens-
teiniano, além de ter servido aos propósitos propagandísticos 
da URSS, resultou em uma nova camada na construção me-
morial desta personagem histórica. Ao retomarmos a tabela 
elaborada por Erivoneide Pereira (2014) em consonância com 
a pesquisa de Maria Ferretti (2009), é possível propormos uma 
complementação do esquema acerca das representações de 
Niévski:

 

41Além do filme de 1938, consideramos a representação pictórica de Niévski a partir de 
moedas e selos comemorativos, monumentos em homenagem ao príncipe e principalmente 
na medalha da Ordem de Aleksandr Niévski (medalha soviética dada em premiação para 
méritos militares). 

42 Elaborado pelos autores baseado em Pereira (2014).

Momento Histórico Quem é Aleksandr Niévski? Representação pictórica

Século XX
(União Soviética)

Perde suas características de 
santo ortodoxo e se torna um herói 
positivo. Reabilitado como herói 
nacional, considerado exímio guer-
reiro e sábio, ganha contornos pelo 
discurso patriótico em defesa do 
seu povo e território. 

A barba é mantida, mas pouco 
pronunciada, com postura ereta e 
imponente. Sempre de armadura 
e, majoritariamente, empunhan-
do suas armas, distanciando-se da 
imagem de santo ortodoxo.41

Quadro 2 – Esquema da repre-
sentação de Aleksandr Niévski no 
século XX
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Os heróis, príncipes, guerreiros e até santos do passado 
constantemente são revisitados e assumem novas camadas e 
delimitações de acordo com a mentalidade do “autor da épo-
ca”. Cristiane Freitas (1997) nos recorda sobre a necessidade 
de pensarmos as obras artísticas dentro do tempo histórico 
em que foram produzidas, pois constroem um imaginário “de 
acordo com as ideias, o gosto e a mentalidade do ‘autor’ em sua 
época, entra em interação com a mentalidade, com a maneira 
de viver e de pensar dos consumidores [...]”.43 O cinema, des-
se modo, constrói e modifica a memória coletiva. Marca cla-
ra desse movimento é a valorização e magnitude da Batalha 
do Gelo (Lago Peipus), onde Eisenstein introduz uma camada 
de importância ao evento que diverge da historiografia, por 
exemplo.

Niévski, ao ser trazido novamente ao debate público através 
das lentes do cinema soviético, nos fornece uma vista sobre o 
contexto histórico, social e político que o idealizou, bem como 
a discussão sobre o passado nos permite refletir sobre o pre-
sente. Nas palavras de Milhazes (2021): 

A idealização desta personagem histórica foi particular-
mente incentivada há alguns anos, durante e após a Segunda 
Guerra Mundial, quando Stálin teve de recorrer até a santos 
ortodoxos para mobilizar o povo da URSS na luta contra a 
Alemanha nazi. Basta recordar o filme Alexandre Nevsky do 
realizador Serguei Eisenstein. Actualmente, com a chega-
da de Vladimir Putin ao Kremlin, volta a empolar-se o pa-
pel desta figura, em particular no âmbito das campanhas de 
propaganda contra o chamado Ocidente.44

O cinema, portanto, evidencia-se enquanto um meio de 
transmitir e construir uma memória coletiva através do dis-
curso visual, textual e sonoro, ao considerarmos que “a ima-
gem cinematográfica é por excelência uma analogia do real”.45 
Eisenstein, ao escolher trabalhar com a figura controversa de 
Aleksandr Niévski, legou ao presente e ao futuro uma apreen-
são nova sobre a personagem, especialmente ao propô-la 

43 Freitas, 1997, p. 16.

44 Milhazes, 2021, p. 44.

45 Freitas, 1997, p. 17.
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dentro de um esquema de partes dependentes entre si (povo 
e território), fazendo com que seus simbolismos operassem 
a partir de uma análise detida para além do posto em cena. 
Eisenstein se consolida na história do cinema por suas contri-
buições inovadoras acerca da montagem e produção cinema-
tográficas, reflexões críticas às propostas estéticas e temáticas 
de sua época. Em uma perspectiva halbwachsiana, o Niévski 
criado por Eisenstein enquadra-se como uma potente criação 
de memória coletiva, ao resgatar o príncipe como uma figura 
mítica e religiosa central no imaginário identitário russo. 

Finalmente, como vimos, Aleksandr Niévski se mantém 
atual ao permitir incursões ilimitadas sobre seu conteúdo e 
contextos de produção, debatendo questões do passado e do 
presente, estabelecendo-se como uma das grandes obras do 
início do cinema sonoro.

Fonte

ALEKSANDR NIÉVSKI. Direção: Serguei Eisenstein; Dmitri 
Vasilyev. Roteiro: Serguei Eisenstein; Pyotr Pavlenko. Elen-
co: Nikolai Cherkasov, Nikolai Okhlopkov, Andrei Abrikosov, 
Dmitri Orlov. União Soviética: Mosfilm, 1938. (112 min), legen-
dado. 
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União Soviética, 1944. A invasão nazista à 
URSS se aproximava de seu quarto ano, deixando um ras-
tro de destruição e morte. Porém, um ano antes, a maré 
da guerra havia virado a favor dos Aliados, após a vi-
tória soviética na Batalha de Stalingrado (1942-1943).1  

 Sob ordens de Ivan Bolchakov, então presidente do Comitê 
de Cinema, os dois maiores estúdios soviéticos, Mosfilm 
e Lenfilm, foram evacuados para a RSS Cazaque, em 1942. 
Porém, com as sucessivas vitórias soviéticas nos dois anos 
seguintes, a partir de 1944 os estúdios foram aos poucos re-
tornando para suas sedes de origem, Moscou e Leningrado, 
respectivamente, junto a todo seu maquinário e pes-
soal. No entanto, nem todos os profissionais são autori-
zados a retornarem. Após seu filme Slavnyi malyi (1943)2 

 não ter recebido licença de exibição e ter sido arquivado pelo 
Comitê de Cinema, Boris Barnet, ao invés de retornar para 
Moscou, recebeu a incumbência das autoridades cinematográ-
ficas de ir para Erevã, na República Soviética da Armênia, para 
filmar um roteiro ambientado em Stalingrado3 (Aleksandrovna, 

1 O termo “Aliados” se refere à aliança militar entre Reino Unido, França, Estados Unidos 
e União Soviética contra as forças dos eixos liderados por Alemanha, Itália e Japão. Já a 
Batalha de Stalingrado ocorreu na cidade de mesmo nome na extinta União Soviética e foi 
marcada pelo elevado número de baixas dos dois lados e por sua importância estratégica e 
simbólica, por ser uma cidade industrial e por levar o nome de Stálin.	

2 Segundo Svetlana Aleksandrovna, o filme teve seu lançamento vetado pelo Comitê de 
Cinema por sua versão final ter sido considerada “ideologicamente irrelevante”. De acordo 
com a autora, a mudança de rumo da guerra tornou inapropriado apresentar a URSS como 
dependente de ajuda estrangeira, conforme foi apresentado no filme. 

3 Essa perspectiva de um período de exílio interno sofrido por Boris Barnet é sugerida na 

* Graduado em Ciências Sociais 
e mestre em Antropologia Social 
pela Universidade Federal de 
Alagoas (UFAL), é realizador 
e curador audiovisual. No 
mestrado estudou as relações 
entre performance, masculini-
dade e identidade regional em 
filmes nordestinos. Atualmente 
é doutorando em Cinema e 
Audiovisual pela Universidade 
Federal Fluminense (UFF), onde 
desenvolve uma pesquisa sobre a 
produção cinematográfica do di-
retor russo-soviético Boris Barnet 
na década de 1940. http://lattes.
cnpq.br/2128242178238666; 
https://orcid.org/0009-0009-1505-
6035; balducci.vu@gmail.com

http://lattes.cnpq.br/2128242178238666
http://lattes.cnpq.br/2128242178238666
https://orcid.org/0009-0009-1505-6035
https://orcid.org/0009-0009-1505-6035
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2019). As filmagens ocorreram nos estúdios em Erevã4 

 e em locações na cidade de Stalingrado. 
O filme apresenta a história de três pilotos de um bombar-

deiro que, após terem a aeronave abatida pelos alemães, são 
salvos por um casal de idosos e pela jovem Vária (papel de 
estreia da atriz Irina Radtchenko), que residem nas ruínas 
de uma escola. Quando a escola em que moram se torna um 
quartel-general (QG) alemão, a mando do Comandante Belts 
(interpretado pelo próprio Boris Barnet), Vária os esconde no 
sótão de um edifício vizinho. Desconfiado e buscando a loca-
lização dos pilotos, um sargento subordinado a Belts passa a 
perseguir Vária. Seguindo-a até o sótão, o sargento descobre o 
esconderijo, mas é morto pela jovem, o que permite aos pilotos 
escaparem. Como punição, Belts a tortura pouco antes da che-
gada do Exército Vermelho. Após a cidade ser libertada, um 
dos pilotos retorna à escola e reencontra Vária viva, mas em 
estado de choque devido às punições sofridas. 

A trama se desenvolve em praticamente três cenários: a 
escola, tornada QG nazista, os fundos da escola, que dão para 
ruínas da cidade, e o sótão do prédio, onde se escondem os pi-
lotos. A única exceção é o cenário do circo, onde se passa uma 
única cena. Enquanto o QG, o sótão e o circo são cenários pro-
duzidos em estúdio, os planos das ruínas e da escadaria foram 
filmados em locações reais na Stalingrado libertada da ocupa-
ção nazista menos de dois anos antes. Uma ação se repete em 
três momentos diferentes do filme: Vária sai da escola, atra-
vessa vários escombros, sobe três andares de escada até che-
gar a um sótão onde os pilotos estão escondidos. Essa mesma 
ação se repete em três ocasiões. Na primeira vez, vemos Vária 
pegar uma velha caneca e enchê-la na torneira de uma pia, 
de onde sai um fio fino de água, para, em seguida, caminhar 
descalça sobre as ruínas até um edifício vizinho, onde estão 
refugiados os três pilotos feridos. Na segunda vez, o sargento 

tese de Svetlana Aleksandrovna, porém, como aponta o historiador Jamie Miller, uma das 
características da gestão de Ivan Bolchakov foi o incentivo ao desenvolvimento de estúdios 
nas repúblicas “periféricas” da URSS. 

4 Na época, capital da República Soviética da Armênia, então parte da URSS. Hoje é capital 
da Armênia independente.
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alemão segue Vária sorrateiramente até a entrada do sótão. 
Na terceira, após o desaparecimento do sargento, os alemães 
o procuram com a ajuda de um cão farejador que os leva até 
a entrada do sótão onde jaz o cadáver do militar assassinado 
por Vária. Analiso, abaixo, a primeira sequência, no intervalo 
entre os planos de Vária saindo do QG e os planos posteriores 
dela entregando a água aos pilotos no sótão. (fig. 1-12)

Nesta sequência, dividida em oito planos, acompanhamos 
a angústia de Vária por ter que levar água para os pilotos sem 
ser descoberta pelos ocupantes. No primeiro plano (Figura 1), 
temos um ângulo em plongée, que capta Vária saindo do am-
biente escuro do QG em direção ao espaço aberto. A persona-
gem parece temerosa, vacilando os passos. No segundo plano 
(Figura 2), ainda em plongée, temos um ângulo mais aproxi-
mado que permite perceber mais de perto o rosto angustiado 
da personagem que se movimenta devagar, como se vacilas-
se. No terceiro plano (Figuras 3, 4 e 5), um travelling em plano 
aberto acompanha o caminhar convicto de Vária até a entrada 
do edifício. Aqui, é perceptível o cenário de destruição cau-
sado pela guerra. A imagem desoladora dos escombros con-
trasta com a figura frágil da protagonista, vestida de branco, 
descalça e carregando um caneco com água. O quarto plano 
(Figura 6) apresenta um plongée do alto da escadaria do pré-
dio, captando a aproximação de Vária e antecedendo o esforço 
que ela fará ao subir. No quinto plano (Figuras 7, 8 e 9), em ân-
gulo aberto, vemos que Vária entra no edifício por um buraco 
na parede, com a câmera acompanhando, em movimento as-
cendente, sua caminhada pela escada. Sua subida é registra-
da também no sexto plano (Figura 10), através de sua sombra 
na parede, onde vemos uma grade de um corrimão retorcido. 
Aqui, temos um plano que nos remete aos filmes alemães dos 
anos de 1920, favorecendo uma composição que não prioriza a 
simetria nem o efeito de realismo.5 Já no sétimo plano (Figura 

5 Essa referência aos filmes alemães da década de 1920 não é fruto do acaso. O Comissa-
riado de Instrução foi responsável por importar muitas produções alemãs e distribuí-las nas 
salas de cinema nos anos de vigência da Nova Política Econômica (1924-1928) na URSS. 
Numa entrevista concedida a Georges Sadoul, em 1959, mas publicada apenas na edição 
de número 169 da revista Cahiers du Cinèma, em 1965, Boris Barnet falou sobre a influência 
que teve dos filmes alemães para escrever o roteiro e codirigir, com Fiódor Ostep, Miss 
Mend, seu primeiro longa, em 1926.
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11), um plongée filma o mesmo movimento, só 
que tendo a personagem em primeiro plano, 
com as ruínas de outras residências ao fundo. 
A sequência se encerra no oitavo plano (Figura 
12), em que, a partir de um ângulo distanciado, 
temos uma visão mais geral do edifício, com 
Vária entrando no sótão. Aqui, é possível ver 
com mais amplitude o cenário de destruição 
que ronda a antiga escola, com várias edifica-
ções deterioradas e em ruínas. Neste último 
plano, Barnet faz uma referência ao seu filme 
A casa da praça Trubnaia (1928). 

No filme de 1928, é filmada a ação dos mo-
radores numa escadaria de maneira seme-
lhante, em plongée seguido de um plano ge-
ral (Figuras 13 e 14). O plongée é num ângulo 
bastante inclinado, gerando uma sensação 
de vertigem, enquanto a escadaria é eviden-
temente montada em estúdio, tendo um as-
pecto teatral. No filme de 1944, Barnet incor-
pora características do realismo, filmando 
em externas, em plongée, num ângulo que 
privilegia a harmonia e simetria das formas. 
Porém, a sequência de Odnajdy notchiu revela 
o empreendimento cinematográfico de Boris 
Barnet como um diretor preocupado em com-

binar efeitos dramáticos e visuais em suas cenas, sem fazer 
uso da psicologização que pudesse justificar a ação dos per-
sonagens, mas priorizando o movimento dos corpos no es-
paço. A referência à fase silenciosa e, portanto, ao cinema de 
inspiração kulechoviana de Boris Barnet é mais evidente nos 
planos da escadaria, nos quais a personagem Vária torna-se 
praticamente mais um elemento de composição do espaço 
(Figuras 11 e 12). Refiro-me ao cinema kulechoviano tendo em 
vista menos a sua visão de montagem e mais a sua perspec-
tiva em relação ao ator, na fusão entre cenário e personagem 
no quadro, em que o rosto do ator não visa representar um es-
tado psicologicamente interior do personagem, mas parte de 

Figura 13

Figura 14
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um jogo cênico. Para Kulechov, o ator tinha que ter ciência de 
seus movimentos e gestos no plano, mantendo uma relação de 
consciência constante de seu corpo com a câmera e a monta-
gem durante sua interpretação.6

Essa consciência parece guiar os movimentos e gestos de 
Irina Radtchenko, ao se apresentar como uma figura aparente-
mente frágil, trajada com vestido branco, descalça e carregan-
do uma caneca com água, através de um cenário desolador de 
destruição, contrastando com a coragem de sua ação ao arris-
car sua vida para levar água aos pilotos feridos. Radtchenko 
prioriza os gestos e o movimento do corpo, em vez de uma 
psicologização de sua personagem. Corpo e espaço são, aqui, 
indissociáveis no seu efeito emocional associado às curvas 
dramáticas do roteiro. Sabemos que sua família foi morta pe-
los nazistas, mas esse acontecimento não é o motor da perso-
nagem. Em nenhum momento é sugerido que ela busca justiça 
ou vingança, nem que seja movida por uma convicção ideoló-
gica, comum a personagens do período. Seu impulso parece 
vir de um senso de solidariedade e cooperação que não parte, 
necessariamente, de uma experiência do passado da persona-
gem. Na sequência acima, isso fica mais evidente nos movi-
mentos da atriz, que parece inicialmente vacilar, quase como 
se avaliasse o risco da empreitada, mas esse processo é feito 
pelo corpo, tanto pelos passos lentos como pelo movimento 
do rosto e por seu olhar, para, em seguida, ganhar um impulso 
que a leva a subir de uma só vez a escadaria até o sótão. Não 
sabemos o que se passa em sua cabeça, apenas vemos o movi-
mento de seu corpo. Enquanto encontra-se sob a proteção das 
sombras na porta do QG (Figuras 1 e 2), seu corpo vacila como 
se ela tivesse a opção de desistir, mas a partir do momento em 
que se encontra a céu aberto, não há tempo para dúvida, e ela 
dispara em direção a seu objetivo. 

Aqui é possível fazer uma correlação entre a performance de 
Irina e o repertório dramático de Boris Barnet a partir das contri-
buições de Stanislávski e Kulechov. Ainda adolescente, Barnet 
trabalhou como assistente de aderecista no Teatro de Arte de 

6 Levaco, 1974.



97

Vária caminha sob escombros: os ditames do “cinema para milhões”... 

Moscou (TAM), e teve contato, nessa época, com Kostantin 
Stanislávski (1863-1938) e com seus célebres discípulos: Evguêni 
Vakhtangov (1883-1922) e Mikhail Tchekhov (1891-1955).7 

 Tchekhov se tornaria o grande difusor no Ocidente da percep-
ção stanislavskiana sobre atuação, que seria posteriormente 
reelaborada nos EUA e popularizada como “O método”, e que 
formaria a geração de atores hollywoodianos do pós-Segun-
da Guerra Mundial, transformando a interpretação naturalis-
ta em sinônimo de interpretação cinematográfica. Apesar de 
Barnet ter tido contato com essa primeira fase de Stanislávski, 
nos interessa a influência das ideias do teatrólogo russo no 
contexto soviético dos anos de 1920, período em que passou 
a desenvolver uma visão própria do melodrama teatral. Na 
época, a encenação de melodramas franceses fazia grande 
sucesso entre o público soviético, com as peças de origem 
burguesa ganhando conteúdos revolucionários e proletários, 
como modo de propagar o regime bolchevique e sendo in-
centivados e apoiados pelo Comissariado para Instrução, sob 
o comando de Anatóli Lunatcharski. É nesse contexto que 
Stanislávski atualiza o gênero teatral no contexto do Teatro 
de Arte de Moscou, ao compreender o melodrama não pelo 
excesso, mas pela exposição das “paixões que constituem a 
força motiva da ação dos personagens” e caracterizado por 
“seu método de movimento ou jogo das emoções no palco”.8 

 Segundo a perspectiva stanislavskiana, o melodrama é, sobre-
tudo, um gênero da ação e da emoção, requerendo que atores 
interpretem tipos sociais específicos sem traços psicológicos 
particulares. Para o teatrólogo, esses papéis, longe de serem 
simples e fáceis de serem interpretados, eram complexos e 
deviam estar a cargos de atores experientes, conscientes de 
seus movimentos e gestos em cena.9

Após a Guerra Civil Russa (1918-1922), Barnet tentou se tor-
nar aluno de Vsevolod Meyerhold (1874-1040) – na época, o 
teatrólogo de maior evidência na URSS, devido à sua oposição 

7 Eisenschitz, 2024.

8 Camargo, 2007, p. 1-2.

9 Camargo, 2020.
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ao que Leonid Andrêiev chamou de “dramas internos da alma”, 
buscando uma metodologia que priorizava o corpo do ator.10 

 Barnet é recusado, o que o leva a buscar admissão, em 1923, 
na oficina do cineasta Liev Kulechov (1899-1970). As oficinas 
de Kulechov combinavam técnicas de atuação do teatro de 
Meyerhold com a análise da atuação cinematográfica desen-
volvida por D.W. Griffith em seus filmes. Em seu ateliê, Kulechov 
priorizava, nos ensaios, que os atores praticassem esportes, 
treinassem malabarismo, técnicas circenses e até direção au-
tomobilística; portanto, eram práticas que priorizavam o cor-
po em vez de uma psicologização e dicção (Eisenschitz, 2024). 
Kulechov, longe de tomar partido na polêmica da polarização 
entre alma e corpo defendida por Andrêiev e Meyerhold,11 

buscou, em sua oficina, formar atores com a consciência de 
direção e montagem. Para ele, os gestos e movimentos que um 
ator faz no plano precisam ser executados tendo a ciência do 
enquadramento da câmera e sua posterior organização feita 
durante a montagem.12

Apesar de os objetivos e as propostas estéticas serem pro-
fundamente distintos, essa recusa na individualização psi-
cológica defendida por esses artistas vanguardistas encon-
tra certa consonância com a perspectiva de atuação de Boris 
Chumiatski, em que o ator deveria se limitar a representar 
“tipos sociais”, evitando nuances em suas interpretações. 
Como forma de adaptar ao cinema as prescrições do Realismo 
Socialista, Chumiatski, um político sem experiência na ativi-
dade cinematográfica, mas que seria nomeado por Stálin pre-
sidente do Soiuzkino (departamento estatal responsável pela 
atividade cinematográfica), e posteriormente substituído pelo 
Comitê de Cinema, elaborou a noção de “cinema para milhões” 
em artigos e em um livro de mesmo nome, nos quais descre-
via sua visão do que deveria ser o filme soviético: ausência 

10 Muitos autores questionam essa oposição de Meyerhold a Stanislávski em relação à 
ênfase na psicologização dos personagens como, no livro Gestual, teatro e melodrama, de 
Robson Corrêa Camargo (2020).

11 Leonid Andrêiev, escritor e ensaísta russo, defendia um tipo de atuação teatral que enfa-
tizasse um monólogo interior do personagem.

12 Levaco, 1974.
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de montagem em descontinuidade (que caracterizou os fil-
mes da década de 1920), roteiros com enredos simples e co-
nhecidos pelo grande público, linearidade narrativa e o uso 
instrumental do ator, reduzindo-o a interpretar modelos e ti-
pos sociais, sem a necessidade de nuances e detalhes que o 
singularizariam, visando o entretenimento e o engajamento 
das massas a partir da identificação com figuras heroicas.13 

 Apesar de sua prisão e posterior execução, suas ideias passa-
ram a ser incorporadas pela indústria, especialmente durante 
a gestão de Ivan Bolchakov à frente do Comité de Cinema a 
partir de 1939.14

A visão de Chumiatski foi bastante influenciada pelas duas 
viagens que fez aos estúdios de Hollywood na década de 1930. 
Sua ideia de “cinema para milhões” buscava, ao mesmo tem-
po, produzir filmes de entretenimento e corresponder às exi-
gências ideológicas do regime por autolegitimação. Por in-
fluência de suas observações sobre a divisão do trabalho em 
Hollywood, passou a ressignificar o papel do produtor na orga-
nização e produção de um filme, aumentando sua influência 
no processo criativo junto ao diretor, e também a necessidade 
de especialização dos profissionais em suas funções numa 
determinada produção, o que incluía o elenco.15 Portanto, para 
as produções do “cinema para milhões”, era necessário convo-
car atores experientes, vindos do teatro e dos recém-criados 
cursos técnicos e universitários de cinema. A interpretação 
dos modelos e tipos sociais não deveria ser tarefa para atores 
inexperientes, mas, ao contrário, para pessoal qualificado e 
formado nos institutos superiores de cinema.16

Barnet, sem nunca ter se filiado a uma tendência específica 
na década de 1920, seja às ideias de Meyerhold, Stanislávski ou 
da Fábrica do Ator Excêntrico (FEKS), colaborou com sua ten-
dência a misturar atores de diferentes escolas dramáticas.17 

13 Miller, 2010.

14 Miller, 2010.	

15 Miller, 2010.	

16 Miller, 2010.	

17 Aleksandrovna, 2019.



100

Nuno Lindoso

 O contexto da guerra colaborou ainda mais efetivamente para 
misturar atores de diferentes tendências, devido à evacuação e 
fusão dos dois maiores estúdios do país em Alma-Ata. A escolha 
da atriz Irina Radtchenko para o papel de Vária é bastante repre-
sentativa desse momento. Aluna da turma de atuação da VGIK18 

de 1941, ano da invasão nazista à URSS, se viu alçada, antes 
mesmo de concluir os estudos, a protagonista de uma produ-
ção de um estúdio periférico (Yerevan Kinostudia), mas traba-
lhando com um diretor experiente, Boris Barnet, a partir do ro-
teiro do dramaturgo e ex-colaborador da FEKS, Fiódor Knorre.19 
Essa colaboração de uma estudante da VGIK com um ex-aluno 
de Kulechov e um dramaturgo da FEKS não foi um caso iso-
lado nas produções da época. Em seu filme anterior, Slavnyi 
Malyi (1943), Barnet trabalhou também com uma aluna do 
curso de atuação do estúdio Lenfilm, Ekatierina Sipavina, que 
contracenaria com o ator veterano e ex-aluno de Meyerhold, 
Nikolai Bugaliubov. Com exceção de Radtchenko, todos os ou-
tros papéis foram dados a atores experientes do teatro e do 
cinema soviético dos anos de 1930. Porém, é bom lembrar que 
a participação na escolha desses elencos por parte do diretor 
era limitada, visto que, muitas vezes, as indicações vinham de 
cima, sendo de responsabilidade dos departamentos subordi-
nados ao Comitê de Cinema e da chefia dos estúdios.20

O circo dos derrotados

Os outros moradores da escola são tipos sociais bem defini-
dos: um médico, um professor, um ator, um ex-agitador político 

18 Instituto Superior Estatal de Cinematografia. 

19 Em relação ao roteiro, foi desde a centralização das atividades cinematográficas em 
torno do Comitê de Cinema que as ideias passaram a partir dos departamentos de roteiro 
do órgão, e não mais dos estúdios, com os diretores e roteiristas dos estúdios intervindo 
apenas numa etapa posterior, e passível de aceitação ou não do Comitê. Segundo Jamier 
Miller, o planejamento temático, que estabelecia temas a serem abordados nos filmes, era 
uma tentativa de impor a produção cinematográfica à lógica de planejamento econômico 
mais amplo. Por conta disso, durante todo o período stalinista, a atividade de roteirista era 
ofertada quase que exclusivamente a escritores e roteiristas experientes, impossibilitando a 
inserção de jovens roteiristas recém-formados nas escolas de cinema.

20 Miller, 2010.
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e uma anciã de aparência camponesa. Com 
exceção de uma criança órfã, são pessoas em 
idade mais avançada e expoentes da vida so-
viética cotidiana. O médico, o professor, o ator 
e o ex-agitador político parecem ser referên-
cias diretas ao progressismo dos anos da Nova 
Política Econômica. Passados vinte anos, 
todos se encontram já velhos, abandonados 
numa escola em ruínas em meio à guerra. Já 
os alemães são personagens viris e de aspec-
to soturno. Belts e seu sargento subordinado 
são os únicos personagens alemães com fala, 
os outros apenas figuram no cenário, o que é 
reforçado pela escolha de encenação, que os 
mantém sempre distantes, nas sombras, nos 
impedindo de ver a expressão de seus rostos 
(Figura 20). O Comandante Belts é apresenta-
do como um oficial exausto de sua atividade. 
Isso, porém, não o coloca em dúvida quanto ao 
seu dever. É no estado do seu figurino que se 
apresenta o processo de decadência do exér-
cito do III Reich perante a resistência sovié-
tica, representada por Vária e o professor. Na 
figura cansada de Belts (Figura 17) revela-se 
a imagem do jovem viril e atraente que foi no 
passado, o que é reforçado pela aparência de 
Boris Barnet, ex-boxeador, que começou a car-
reira como ator interpretando personagens 
viris, como o cowboy em As aventuras de Mr. 
West no país dos bolcheviques (1924), e o jor-
nalista-fisiculturista em Miss Mend (1926). 
(Figuras 15 e 16, respectivamente).21

Já os três pilotos soviéticos também apre-
sentam um perfil viril, porém, de personali-
dade genérica. Homens patrióticos, práticos, 

21 Filmes que resultaram da oficina de atuação de Liev Kulechov. 
O primeiro dirigido pelo próprio Kulechov e o segundo por Fiódor 
Ostep e Boris Barnet.

15

16

17
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ideologicamente convictos e sem traço de personalidade, re-
presentantes diretos dos personagens com ausência de nuan-
ces defendidos por Boris Chumiatski no “cinema para mi-
lhões”. Ao contrário deles, Vária não representa nenhum “tipo 
social”. Ela não é a imagem da feminista dos anos da NEP, nem 
membro da inteligentsia, nem uma stakhanovista dos anos 
dos Planos Quinquenais.22 Vária é uma heroína barnetiana, e 
se aproxima da construção de personagens como Marúsia e 
Kátia (protagonistas de Staryi naezdnik, 1940, e Slavnyi malyi, 
1942, respectivamente). O que fica evidente, aqui, é o interes-
se de Barnet por personagens vulneráveis. São neles que, na 
escuridão do cenário, a luz incide em seus rostos para revelar 
uma coragem descomunal que contrasta com sua aparência 
física. Numa cena, o Comandante Belts obriga ator e professor 
a convencerem os outros civis a não resistirem aos ocupantes 
nazistas. 

O local escolhido pelo oficial alemão é um circo abandona-
do, com os civis sentados no lado mais escuro da arquibanca-
da, dificultando a identificação de seus rostos (Figura 18). Já 
o Comandante Belts e outros soldados nazistas se postam à 
beira do palco no lado oposto (Figura 19), também com pouca 
iluminação, esperando a fala dos dois, mas acabam surpreen-
didos por um discurso de apelo à resistência antifascista por 
parte do professor. Belts não impede o discurso e aguarda o 
professor terminar para, em seguida, matá-lo na frente do pú-
blico. O que mais chama a atenção nessa cena é o povo como 

22 Bernard Eisenschitz (2024) aponta Lilian Gish como inspiração para a personagem de 
Irina Radtchenko.  

18 19 20
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público que assiste ao discurso do professor. Na escuridão da 
arquibancada, predomina o silêncio e o anonimato dos presen-
tes. A passividade e silêncio do público são rompidos quando 
o professor muda o discurso de colaboração para o de reação 
contra os nazistas, e os presentes respondem com aplausos e 
gritos de apoio. Com isso, o professor e o ator encontram sua 
redenção perante o povo que os observa. A reação dos alemães 
à situação é atirar contra a multidão, e nos remete ao assas-
sinato dos grevistas em A greve (1925), de Eisenstein. Porém, 
ao contrário do massacre à luz do dia efetuada pela guarda 
tsarista no filme de Eisenstein, aqui, o fuzilamento acontece 
na penumbra, reforçando a estética sombria e quase expres-
sionista na representação do terror nazista por Boris Barnet. 
Numa postura que remete ao texto Da abjeção, de Jacques 
Rivette (escrito uma década depois), Barnet se nega a filmar os 
cadáveres de seus personagens. 

Reação parecida à do professor – e igualmente suicida – 
tem Vária, ao matar o sargento alemão quando este descobre o 
esconderijo dos pilotos. Porém, ao contrário da cena do circo, 
filmada de maneira a privilegiar o discurso do personagem, a 
cena dos lençóis demonstra-se mais complexa em seu jogo 
cênico. (Fig. 21-37)

Nesta sequência, acompanhamos Vária sendo seguida pelo 
sargento, que descobre o esconderijo dos pilotos. No primeiro 
plano (Figura 21), um plongée capta a chegada de Vária ao só-
tão com uma bacia com lençóis limpos. Um buraco causado 
por um bombardeio a obrigada a usar uma tábua para atra-
vessar para o lado oposto do sótão. A tábua é uma espécie de 
ponte entre o QG nazista e o mundo protegido por Vária. No 
segundo plano (Figura 22), Vária trata um dos pilotos que se 
encontra em sono profundo e segurando uma arma. No tercei-
ro plano (Figura 23), o sargento tenta entrar no recinto de ma-
neira sorrateira para espionar Vária. No quarto plano (Figura 
24), Vária ouve um barulho que revela a presença do sargento. 
Ela, então, pega a arma do piloto, que permanece em sono pro-
fundo. No quinto plano (Figura 25), Vária expõe o rosto com 
cuidado para investigar o barulho. Já no sexto plano (Figura 
26), o Sargento aponta sua metralhadora em direção a Vária, 
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mas sem mostrar o rosto. O sétimo plano (Figura 27) é fechado 
no rosto de Vária identificando o sargento, que no oitavo plano 
(Figura 28) revela parcialmente seu rosto e manda que ela tire 
os lençóis do varal. No nono plano (Figura 29), Vária começa a 
liberar o varal aos poucos, começando pelo lado oposto onde 
está o piloto. No décimo plano (Figura 30), o sargento manda 
que ela se apresse. No décimo primeiro plano (Figura 31), um 
close do rosto de Vária revela sua tensão ao tirar o lençol, re-
velando o esconderijo dos pilotos. No décimo segundo plano 
(Figura 32), num movimento de dobrar o lençol, a câmera se 
movimenta em direção ao chão, revelando o piloto escondido. 
O piloto é revelado (Figuras 33 e 34) e o sargento começa a 
chutar o corpo desacordado (Figura 36). Para defender o piloto, 
Vária atira contra o sargento (Figura 37).

Nessa cena, a variação de planos e contraplanos, como tam-
bém de ângulos mais aproximados e mais distante do corpo 
de Vária, geram um efeito que redimensiona a nossa noção 
do espaço, criando uma sensação de suspense frente à amea-
ça de revelação do segredo da protagonista. Isso se deve à 

33 34 35

36 37

Vária recolhe os lençóis. 
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alternância entre expansão e contração constante, numa mon-
tagem que alterna plano e contraplano em diferentes ângulos 
que, por vezes, priorizam o rosto dos personagens. O espaço 
também é composto pelas camadas de lençóis brancos pen-
duradas no varal, que funcionam como paredes que ocultam o 
protegido de Vária. Essa quantidade de variações de ângulos 
e planos nos remete à ideia defendida por Kulechov a respei-
to da necessidade de os atores repetirem expressões e gestos 
específicos de forma a proporcionar opções para a montagem. 
De certa maneira, aqui, a encenação encontra-se subordinada 
a exigências de montagem e, por isso, possui uma decupagem 
que privilegia ângulos diversos do mesmo espaço. Cada movi-
mento de Irina no plano leva a um corte preestabelecido pela 
decupagem, onde não há espaço para improviso. O cenário or-
ganizado a partir das diversas camadas de lençóis demarca 
movimentos bastante precisos da atriz no plano. Por vezes, 
Irina surge por trás dos lençóis em posição agachada (Figura 
25); num segundo momento, seu rosto surge por cima da altura 
do varal (Figura 27). Um plano americano é sucedido por um 
primeiro plano do rosto de Vária (Figura 29). Pouco antes de 
revelar o corpo do piloto, Vária faz um movimento de estender 
os braços em posição de Cristo para, em seguida, dobrar o len-
çol em torno de si (Figura 32). Nesse movimento, ela oculta o 
corpo do piloto desacordado por uma última vez. Ao se aproxi-
mar do corpo, o sargento adentra o espaço protegido de Vária. 
Porém, como se estivesse sendo envolvido em uma teia, ele 
não percebe quando cai na armadilha da protagonista (Figura 
36). O último plano desvela apenas o rosto de Vária atirando, 
sem revelar o corpo alvejado (Figura 37). Os fios do varal, a 
princípio funcionando como forma de tardar o segredo da pro-
tagonista, se transformam numa armadilha para o sargento. 
Como se estivesse num dos cantos de um ringue de boxe, Vária 
estica as cordas do varal, ganhado espaço para atirar contra o 
militar nazista. Com isso, a personagem assume uma postura 
drástica que afetará completamente seu destino. Boris Barnet, 
por sua experiência como boxeador amador, filma essa cena 
como se o espectador estivesse dentro de um ringue. O movi-
mento de Vária é semelhante ao de um boxeador que encosta 
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nas cordas do ringue para ganhar impulso e efetuar um no-
caute no adversário, o que definirá a luta. 

Porém, os rumos da história encenada por Barnet não pos-
sibilitam triunfos heroicos para a protagonista. Ao salvar o pi-
loto, não consegue esconder o cadáver do sargento. Torturada 
por Belts, ela ressurge ao final como um fantasma, vestindo 
farrapos, com expressão traumatizada e aparência miserá-
vel, após a escola ser libertada pelo Exército Vermelho. Boris 
Barnet opta pela construção de uma cena que privilegia a ten-
são a partir do rosto e do movimento do corpo da atriz no pla-
no. Como na sequência anterior, Barnet faz de sua protagonis-
ta não apenas alguém que conduz uma história, mas também 
alguém que guia a nossa atenção na cena. A mise-en-scène é 
centrada em seus movimentos e o ponto de corte se dá sempre 
num gesto da atriz no plano.

Considerações parciais

Odnajdy notchiu segue certo padrão presente nos filmes 
de Boris Barnet, ao centralizar a ação nos movimentos e ges-
tos dos atores em cena. Esses movimentos e gestos não são 
produto de uma mise-en-scène que valoriza o improviso da 
câmera e a performance do ator no plano, mas revelam uma 
decupagem complexa, onde estão presentes as lições kulecho-
vianas em relação à atuação, especialmente no que diz respei-
to à visão de que ator, direção e montagem não são instâncias 
autônomas, mas profundamente interdependentes. Porém, 
Barnet não produz um filme nos moldes do Kulechov dos anos 
1920, mas adere à linearidade narrativa e às convenções da 
planificação temática estabelecida na lógica do “cinema para 
milhões”. Essa adesão, entretanto, é apenas parcial. Ao prio-
rizar o movimento do ator na cena, Barnet impõe certa pre-
ferência pessoal no processo de encenação. Sua protagonis-
ta não é um “tipo social” nos moldes estabelecidos por Boris 
Chumiatski. O fim de Vária é amargo. Torturada por Belts, ela 
é resgatada pelo piloto que salvou após a cidade ser libertada 
pelo Exército Vermelho, evitando o discurso triunfalista que 
permeia os filmes de guerra de sua época. Toda a atuação de 
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Irina Radtchenko se concentra nos gestos corporais, evitando 
qualquer tipo de psicologização ou monólogo interior, porém, 
ainda assim, é uma personagem complexa e distante da fal-
ta de nuances e do heroísmo genérico proposto pelos ditames 
do “cinema para milhões”. Odnajdy notchiu segue um padrão 
presente nos filmes anteriores de Barnet, ao priorizar a ação 
no plano em vez de o discurso de um personagem específi-
co. Suas protagonistas não são “tipos sociais” característicos, 
estabelecidos pela prescrição, mas seguem uma coerência 
particular.
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Luiz Felipe Guimarães Soares*

Resumo: Em Ivan, o Terrível (partes 1 e 
2), de Serguei Eisenstein (1943 e 1945), 
a figura de São Miguel Arcanjo, com 
seu rosto em sol flamejante, presente 
na sala de recepção do tsar, desenhada 
por Eisenstein, guarda uma curiosa 
afinidade com a tradição iconográfica 
relacionada ao mesmo anjo que vem 
sendo produzida há séculos na América 
Latina. Do mesmo modo, a disposição 
do desenho no teto e nas paredes da 
sala tem correspondências com várias 
soluções gráficas experimentadas 
pelos muralistas mexicanos, que 
Eisenstein admirou a ponto de tomá-
los como pais artísticos. Essas 
afinidades indicam a complexidade 
do nacionalismo (internacional) que 
sustenta a concepção do filme. O 
anjo (latino) que, ao mesmo tempo, 
ameaçava e trazia força a Ivan, impede 
uma leitura reducionista do filme como 
mera propaganda stalinista.

Abstract: In Ivan the Terrible (Parts I 
and II), directed by Sergei Eisenstein 
(1943 and 1945), the figure of Saint 
Michael the Archangel – with his face 
set in a flaming sun—appears in the 
tsar’s reception hall, a design created 
by Eisenstein himself. Strikingly, it 
echoes the long-standing iconographic 
tradition of the same angel that has 
been depicted for centuries across Latin 
America. Likewise, the layout of the 
drawing on the ceiling and walls recalls 
graphic solutions explored by Mexican 
muralists, whom Eisenstein admired 
so deeply that he saw them as his 
artistic forebears. These affinities point 
to the complex kind of (international) 
nationalism that shaped the film’s 
conception. The (Latin) angel who at 
once threatened and empowered Ivan 
resists any simplistic reading of the film 
as mere Stalinist propaganda.

Palavras-chave: Eisenstein; São Miguel arcanjo; Muralistas mexicanos; Ivan, o 
Terrível
Keywords: Eisenstein; Saint Michael the Archangel; Mexican muralists; Ivan, the 
Terrible
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Na sala de recepção de Ivan, o Terrível, o teto aboba-
dado ostenta um curioso São Miguel Arcanjo, que se prolonga 
pelas duas paredes contíguas: o rosto de sol numa delas, os pés 
na outra, atrás do trono. Os pés têm ainda, como fundo, o rosto 
do universo – aliás, na versão do roteiro usada por Eisenstein, 
esses pés estão “pisoteando o universo”.1 Entre outras coisas, 
o que há de curioso nesse anjo é sua absurda afinidade com 
tradições latino-americanas. A Rússia ficcional que vemos no 
filme tem uma iconografia complexa, com elementos vindos 
de várias fontes, a princípio eslavas, claro, incluindo ícones da 
tradição bizantina, danças folclóricas, símbolos eclesiásticos, 
militares ou diplomáticos etc. Há também enquadramentos e 
movimentos de câmera que remetem à dimensão épica no ci-
nema ou nas artes visuais europeias, gestos amplos e lentos 
que remetem a uma interpretação shakespeareana, ilumina-
ção e angulações alusivas ao expressionismo alemão, uso vir-
tuosístico da profundidade de campo, superdimensionamento 
de detalhes explorados em close-up – como o olho de Maliuta, 
ou a figura na taça que levou o veneno à boca de Anastácia etc.

Obviamente não era de se esperar uma remissão a alguma 
tradição latino-americana numa produção como essa, enco-
mendada por Stalin e avaliada, escrutinada, diretamente por 
ele. Trata-se de uma superprodução complicada, feita durante 

1 Eisenstein, 1971, c. 303-5. Citado também por Tsivian, 2002, p. 32.
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a guerra – um filme de guerra –, dedicada a 
glorificar autoritariamente uma concepção de 
identidade russa adequada ao totalitarismo 
de então, construindo um tsar controverso, 
heroicizado e problematizado, finalmente 
censurado. O que poderia ter a América Latina 
a ver com isso?

Ela aparece naquele anjo, pelo olhar de uma 
subjetividade, a minha, que busca se consti-
tuir ao assumir, sempre, uma perspectiva lati-
no-americana. Pendurado na abóboda, o anjo 
está fundamentado na memória de Eisenstein, 
mais especificamente a memória da frustra-
ção de seu projeto mexicano, enterrado onze 
anos antes do início da produção de Ivan. 
Esse enterro se deu pela força do totalitaris-
mo, paradoxalmente associada à arbitrarieda-
de capitalista: ao mesmo tempo em que Stalin 
determinava sua volta à Rússia, em 1931, os 
investidores estadunidenses de sua produção 
mexicana retiravam-lhe o sustento e lhe con-
fiscavam todas as latas (ele morreu sem ver 
um fotograma do que filmou no México).2 (Fig. 
1-3)

   Tendo desenhado praticamente toda a ce-
nografia do filme, Eisenstein ficou satisfeito 
com a concepção do anjo: “O melhor trabalho 
plástico que já fiz até hoje é o anjo na sala de 
recepção”.3 Iúri Tsivian reproduz em seu livro 
uma miniatura do século 16 que mostra o es-
quema arquitetônico da sala de Ivan. Diz que 
Eisenstein certamente conhecia essa minia-
tura e de fato desenhou a sala do filme com 
base nela (apenas com o teto muito mais baixo, 

2 Montagu, 1968, p. 129-137.

3 Eisenstein , 1971, с. 496. Citado por Tsivian, 2002, p. 30. O dese-
nho é de 30 de março de 1942.

Fig. 1-3
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eu diria), mas que o acréscimo do mural foi por sua conta.
Trata-se do Arcanjo Miguel, ou o anjo do apocalipse, larga-

mente representado, em vários países, como aparece ali: com 
a espada numa das mãos, a balança na outra, para avaliar 
bens e males. Consta que Ivan IV, o histórico, documentado, 
desde cedo teve muito respeito e temor pelo arcanjo Miguel, 
temendo o juízo final. O grande ícone “Bendito seja o exérci-
to do tsar celeste” (Blagasláviena vóinstva Nebêsnava Tsária), 
pintado (provavelmente em 1552-3) no Palácio das Facetas, no 
Kremlin, em comemoração à conquista de Kazan, traz Ivan 
na batalha seguindo o arcanjo (hoje o ícone original está na 
Galeria Tretyákov).4  (Fig. 4)

4 Благословенно воинство Небесного Царя. https://www.tretyakovgallery.ru/events/o/
ikona-blagoslovenno-voinstvo-nebesnogo-tsarya-tserkov-voinstvuyushchaya/.

Fig. 4

https://www.tretyakovgallery.ru/events/o/
ikona-blagoslovenno-voinstvo-nebesnogo-tsarya-tserkov-voinstvuyushchaya/
https://www.tretyakovgallery.ru/events/o/
ikona-blagoslovenno-voinstvo-nebesnogo-tsarya-tserkov-voinstvuyushchaya/
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Segundo Perrie e Pavlov, a associação de Ivan com o arcanjo 
era um tema importante à época. Numa carta a Kúrbsky, Ivan 
aponta Miguel como protetor de Moisés e de Constantino, o 
Grande, protetor também de Israel – aliás a imagem de Moscou 
como nova Israel, ou nova Jerusalém, com apoio do arcanjo 
Miguel, era mais comum na época, dizem Perrie e Pavlov, do 
que a própria imagem da “terceira Roma” a que Ivan alude no 
filme.5 Na Catedral do Arcanjo, em Moscou, construída tam-
bém no início da década de 1550, foram enterrados vários so-
beranos, incluindo Ivan IV e outros da dinastia.

A própria ideia da Oprítchnina como o “anel de ferro” que 
daria o destino prometido a Moscou tem relação direta com o 
arcanjo:

The concept of the oprichnina as the Last Judgment is 
consistent with Ivan’s view of himself as God’s representati-
ve on earth, with a right and a duty to punish sinners. (...) The 
warrior-hero of Ivan’s youth, the Archangel Michael, may 
also have acted as a model in this respect, since Michael too, 
in his role as the ‘dread Angel-General’, was associated with 
the idea of divine punishment.6

Vários métodos de castigo dos oprítchniks – como devora-
ção por animais, combustão do corpo vivo seguida de imer-
são no rio congelado etc. – parecem ter como base descrições 
do julgamento final, em textos apócrifos ou no Apocalipse. 
Espelhado em Miguel, Ivan antecipava as punições que viriam 
aos condenados no julgamento final. Do mesmo modo, quando 
sentiu que seu próprio fim se aproximava, Ivan doou fortunas 
a vários monastérios como pagamento por preces para sua 
salvação. O apocalipse tem obviamente estreita relação com a 
teatralidade de seus gestos e decisões. O medo do juízo final o 
levou inclusive a interromper a destruição total de Pskov: du-
rante o ataque, um iurodívi (юродивы, um louco de rua, como 
aquele interpretado por Pudóvkin no filme) profetizou direta-
mente ao tsar uma grande desgraça que recairia sobre ele, se 
ele de fato destruísse a cidade. Felizmente Ivan acreditou.7

5 Pavlov and Perrie, 2003, p. 49.

6 Idem, p. 159.

7 Idem.
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No entanto, ao contrário de várias imagens que aparecem 
torrencialmente nas paredes dos cenários do filme, o anjo de 
Eisenstein, afirma Kristin Thompson, não tem correspondente 
na iconologia ortodoxa russa:

I have found no Russian icon remotely like this angel. Its 
primary distinguishing feature is the balance that the angel 
holds, which in European iconography typically indicates 
portrayals of the Archangel Michael. Michael was usually 
depicted in one of two ways: in armor, as the head of the 
church militant on earth, or with a balance, associated with 
his role in the Last Judgment. (...) All depictions of Michael 
I have examined portray him in the militant role, generally 
with armor and a sword. None shows him with a balance.8

Outro aspecto do anjo que causa estranheza é que lhe falta 
unidade: é impossível vê-lo por inteiro num plano só. Concebê-
lo por inteiro demanda uma imagem-montagem, como propõe 
Tsivian – uma montagem, eu diria, na memória.

Podemos, porém, associar toda essa excentricidade do 
Arcanjo da sala de Ivan a um olhar de Eisenstein, não neces-
sariamente cosmopolita, mas investido de um imaginário in-
ternacional, ou intercultural. Esse olhar aparece já em seus 
ensaios dos anos 20, na exuberância e heterogeneidade de sua 
erudição. Mas a partir de sua estada no México, em 1930 e 1931, 
quando ele filmou ¡Que viva México!, o imaginário latino-ame-
ricano (pré ou pós-colombiano) passou definitivamente a fa-
zer parte dessa exuberância – principalmente em seus dese-
nhos e ensaios. Simetricamente, Eisenstein passa a ser figura 
admirada na América Latina.

While his films never had wide commercial exhibition 
there [aqui], Eisenstein acquired iconic status among the 
cultural elites and political activists and his films were a 
foundational part of the repertoire in alternative film exhi-
bition circles. Alongside only a handful of other figures in 
the history of cinema (Chaplin perhaps comes to mind fo-
remost here), Eisenstein became a cultural symbol. His ar-
tistic and intellectual work served as a constant point of re-
ference, highlighting and refracting many of the key issues 
facing local and national cinephiles, artists, activists, and 
intellectuals.9

8 Thompson, 1981, p. 189.

9 Salázkina, 2017, p. 343.
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Para dar uma ideia da dimensão desse respaldo de Eisenstein 
em nosso continente, a partir dos anos 1930, Masha Salázkina 
lembra o modo como Mário Peixoto promoveu o seu filme, 
Limite, de 1930. Já nos anos 1960, Peixoto disse ter encontra-
do e traduzido um artigo de Eisenstein, elogiando seu filme, 
sem dar referências precisas. Por fim ficou claro que o próprio 
Peixoto escreveu o artigo.10 A parte triste desse parentesco en-
tre Peixoto e Eisenstein foi a censura: Limite foi banido junto 
com O encouraçado Patiômkin pela ditadura brasileira,11 assim 
como A greve e Outubro na Argentina e também Patiômkin 
no Peru. As exibições clandestinas em vários lugares de uma 
América Latina já assolada pelas ditaduras ajudaram também 
a dar a dimensão político-artística da figura de Eisenstein por 
aqui. José Carlos Avellar lia essas exibições como ativação de 
forças vivas: “the cinemas of Sergei Eisenstein and of Dziga 
Vertov act as living forces (...), as acting inluences on contem-
porary cinema, and not as examples of a classical culture to be 
examined in film archives”.12 De fato,

His knowledge of languages and broad erudition, his ties 
to revered artists and writers around the world, and his ex-
perience in Mexico further facilitated the sense of connec-
tion and provided enduring interest all over Latin America. 
Some of the most important Latin American writers, artists, 
and cultural figures, at times representing quite different po-
sitions on the political spectrum, would seek contact with 
and promote Eisenstein as a model of the modern(ist) cos-
mopolitan artist.13

Salázkina indica Alejo Carpentier como o primeiro inter-
locutor latinoamericano de Eisenstein, tendo se encontrado 
com ele em Paris, em 1930. No mesmo ano, em Nova York, 

10 Idem, p. 344. Salázkina referencia Mello, 1993 e 1996. V. também Notari, 2018, p. 112-3. 
Notari, por sua vez, cita Fernandes, 2013/1. O suposto artigo de Eisenstein traduzido foi 
publicado em um número pouco conhecido da revista do Instituto dos Arquitetos do Brasil, 
no início dos anos 60, e depois na Folha de São Paulo de 14 de julho de 1984, reproduzida 
por Notari, 2018, p. 114-5.

11 Salázkina, 2017, p. 345.

12 Do trabalho “Le cinéma sovietique muet et le nouveau cinéma bresilien”, apresentado por 
Avellar no simpósio Influence du cinéma sovietique, em Varna 1977, Apud Salázkina, 2017, 
p. 345-6.

13 Salázkina, 2017, p. 347.



117

Um anjo latino

Eisenstein conheceu Victoria Ocampo, fundadora da revista 
Sur, na Argentina, país em que ele já era bem conhecido.

This meeting would lead to decades of warm correspon-
dence between the two and a series of failed plans to bring 
the Soviet director to Argentina to make a film.14

In fact, Eisenstein was much better known in Argentina 
than in Mexico. Argentina was the first Latin American cou-
ntry to screen Soviet films and the country where they were 
screened most frequently. The Soviet Union opened a distri-
bution center, URSS Films, in Buenos Aires, and Potemkin 
was its first big success. Fiercely debated, Potemkin was 
screened widely and in all kinds of cinemas (especially in 
the capital), and October was screened in Buenos Aires “in 
practically uncut form,” unlike in many other places. All of 
Eisenstein’s films of the period became regular repertoire of 
one of Latin America’s very first cine-clubs, Amigos del Arte. 
Ocampo’s persistent attempts to bring Eisenstein to Buenos 
Aires evidence not only her “global” vision for Argentina, but 

14 Salazkina, em nota, faz referência a Victoria Ocampo. Autobiograia III. Buenos Aires: 
Fundación Victoria Ocampo, 2006, p. 191–198, e a Sur: Testimonios, 1920–1934. Buenos 
Aires: Fundación Sur.

Fig. 5
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also her shrewd understanding of the need for internatio-
nal connections to further the reputation of her emerging 
cultural empire, and of the role that cinema could play in 
this new cosmopolitan culture. As a result, she greatly ad-
vanced Eisenstein’s reputation all over Latin America with 
articles on his Mexican project, including film stills, which 
Eisenstein regularly sent to her from Mexico.15

Algumas dessas fotos foram publicadas na revista Sur n. 4, 
em 1931.16 (Fig. 5)

O que permanece na interlocução de Ocampo com Eisenstein, 
diz Oubiña é o conhecido desejo de Ocampo de produzir um 
filme de Eisenstein que expressasse “el carácter criollo”. A 
possibilidade da produção surgiu já nas conversas de Nova 
York, quando Eisenstein disse a Ocampo não ter muita espe-
rança de conseguir levar adiante seu projeto hollywoodiano 
(que seria American Tragedy). Isso equivaleu, ao contrário, à 
esperança de Ocampo, que já imaginava o filme pronto.

Imaginaba una especie de poema documental de nuestra 
tierra, con su riqueza y su miseria, con su diversidad y con 
la monotonía oceánica de la pampa. Tenía la certidumbre 
de que el ojo de Eisenstein sabría percibir y traducir en la 
pantalla, en forma de un gran fresco vivente, la inmensidad 
del país y la lucha del hombre perdido en la vastedad de ese 
esplendor.17

Não demorou muito, Eisenstein rompeu seu contrato com a 
Paramount. A produtora recebeu dezenas de cartas de espec-
tadores rejeitando, segundo Montagu, esse “maldito cachorro 
vermelho”.18 Diz Oubiña: “La noticia irrumpe como un jubiloso 
vendaval en la casa de Victoria Ocampo donde ya se está or-
ganizando el primer número de la revista Sur”.19 A euforia dela, 
porém, não durou muito.

Llegó, en efecto, el tan esperado cable de Eisenstein anun-
ciándome que abandonaba Hollywood y que podía venir a la 

15 Salazkina, 2017, p. 348-9. A referência aqui é ao ensaio “El noble experimento”, de David 
Oubiña.

16 Agradeço a Raul Antelo por essa (e outras) páginas digitalizadas da revista.

17 Ocampo, 1953, p. 82-3.

18 Montagu, 1968, p. 121.

19 Oubiña, 2021, op. cit., p. 335.
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Argentina. Mi contento sólo pudo compararse con mi deses-
peración quando después de mendigar, de puerta en puerta, 
no conseguí reunir la ayuda finaciera necesaria para llevar 
a cabo el proyecto. (...) Nadie consintió en arriesgar un cen-
tavo. “¿No ven ustedes que es una ocasión única – les decía 
– y que ni siquiera perderán su capital? Lo recuperarán con 
creces”. Mi palabra no parecía convencerlos. (...) Me pare-
cía que el porvenir cinematográfico de mi país estaba en la 
balanza”.20

Enfim, os milionários argentinos rejeitaram a ideia de im-
portar o maldito cachorro vermelho, e Eisenstein foi para o 
México, com investimentos de estadunidenses ricos reuni-
dos por Upton Sinclair, que também lhe admirava a maestria, 
mas que retirou o apoio após o constante descumprimento de 
prazos por parte de Eisenstein. De qualquer modo ele deixou 
sua marca definitiva no cinema mexicano (e no latino-ameri-
cano), como avaliou Ocampo (antes mesmo de ter visto ¡Que 
viva México!):

En lo que concerne al proyecto de film, el tiempo demos-
tró que yo tenía indiscutiblemente razón. El genial Sergio 
Eisenstein dió a México (...) lo que hubiese podido dar a la 
Argentina: no sólo un film lleno de belleza sino tambíen una 
lección inolvidable, que supieron aprovechar algunos came-
ramen y directores mexicanos. Lo que hoy se hace de bueno 
en México en materia de cine (con excepción de Cantinflas, 
que posee un talento original) está marcado por el sello de 
las lecciones del gran ruso.21

A importância de Eisenstein na América Latina realmente 
se consolidou. Nos anos 40 e 50, com o grande atraso da che-
gada dos filmes, a fama de Eisenstein chegava antes, gerando 
algo como uma pré-disposição positiva na seleta plateia. Além 
disso, diz Salázkina, vários ensaios de Eisenstein chegavam 
também, com muito mais facilidade do que os filmes, é cla-
ro, sendo publicados primeiro em periódicos e depois, a partir 
dos anos 50, em livros.

When asked about the influence of Soviet cinema, vir-
tually all the Latin American filmmakers emphasized the 

20 Ocampo, Saludo a los dos Sergios, op. cit., p. 83.

21 Idem, p. 83.
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key role Eisenstein’s writings played in their understanding 
of cinema and their formation as filmmakers generally, and 
political cineastes in particular. Uruguay represents a par-
ticularly interesting case where screenings of Soviet films 
were extremely rare, but in the 1950s several collections of 
Eisenstein’s writings were published.22

No Brasil, se Eisenstein foi referência central para o Cinema 
Novo, antes dele Vinícius de Moraes já lhe reconhecia a impor-
tância, por exemplo na revista que fundou com Alex Viany em 
Los Angeles, onde foi vice-consul.23 No dia seguinte à morte de 
Eisenstein, Vinicius compôs um tríptico de sonetos louvando 
imagens eisensteinianas, os três terminando com “Spasibo, 
tovarish. Khorosho” (Спосибо, товариш. Хорошо, Obrigado, 
camarada, muito bem). As duas últimas estrofes são:

Cinema é Odessa, imóvel na manhã
À espera do massacre; é Nevski; é Ivan
O Terrível; és tu, mestre! maior
Entre os maiores, grande destinado...
Muito bem, Eisenstein. Muito obrigado.
Spasibo, tovarishch. Khorosho.
Los Angeles, 12/2/194824

Salázkina lembra bem que depois disso, já nos anos 50 e 60, 
o então principal crítico de cinema do Brasil, Paulo Emílio de 
Salles Gomes, publicou uma série de artigos sobre Eisenstein, 
e que a Sexta Bienal de São Paulo, em 1961 incluiu uma mostra 
de 41 filmes soviéticos, incluindo cinco dos então sete filmes 
de Eisenstein, numa parceria da Cinemateca Brasileira com a 
Gosfilm que atraiu 35 mil espectadores.

Muitas outras informações podem ser colhidas pela 
América Latina para reforçar essa imagem da importância de 
Eisenstein para os cinemas do continente, para o imaginário 
geral do papel político do artista por aqui etc. Simetricamente, 
muitos traços latino-americanos percorrem o trabalho de 

22 Salázkina, 2017, p. 353. 

23 Idem, p. 355.

24https://www.viniciusdemoraes.com.br/br/poesia/texto/197/triptico-na-morte-de-sergei-
-mikhailovitch-eisenstein.
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Eisenstein, como se pode ver no acervo que foi 
guardado por Naum Kleiman, por décadas, no 
pequeno apartamento da rua Smoliênskaia, 
no Centro de Moscou – fechado em 2018 pela 
truculência do governo Putin e transferido 
para uma nova estrutura, bem afastada e hi-
gienizada. Muitos outros traços se espalham 
também por seus desenhos – objeto de pes-
quisa promissor. E, para olhos latinoameri-
canos mais atentos, também pelos (apenas) 
três filmes que ele completou depois de sua 
passagem pelo México em 1930-1 (Alexandre 
Névsky e os dois Ivan, o terrível).

A junção da espada torta com a balan-
ça, no anjo da sala de recepção de Ivan, que 
Thompson não encontra na ortodoxia russa, é 
muito comum em outros lugares, inclusive na 
América Latina, tanto na produção iconográfi-
ca institucional quanto na comercial (incluin-
do o kitsch). No México, por exemplo, o Museo 
Nacional del Virreinato guarda uma tela anô-
nima, naif, com uma versão da figura (fig. 6)

Não tenho informação sobre Eisenstein ter 
visto um São Miguel como este no México, mas certamente 
viu, apaixonadamente, muitos dos murais mexicanos, tendo 
inclusive se identificado, enquanto cineasta, como filho de 
Orozco e Rivera: “Amamos aquele no qual nos reconhecemos a 
nós mesmos… E eu amo a ambos emocionalmente (através de 
mim mesmo), como o único caminho para o conhecimento”.25 
Também no México Eisenstein repara, na arqueologia das pi-
râmides, na estratificação de culturas, “‘l’émanation de soi de 
ce qui viendra’”.26 E também com as pirâmides, ele e Eduard 
Tissé experimentaram, na máxima profundidade de campo, a 
sobreposição entre rosto e paisagem que usariam depois em 
Ivan (fig. 7-8).

25 Idem, p. 344.

26 Eisenstein, 1976, 415.

Fig. 6
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Fig. 7

Fig. 8
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 O muralismo em geral guarda uma afinidade clara com o 
cinema (em geral): ambos enchem as paredes de imagens. 
Ocampo mesmo imaginou o filme que planejou com Eisenstein 
sobre a Argentina como um “fresco viviente”.27 Em particular, 
entre o muralismo mexicano e Ivan, o Terrível, de Eisenstein, 
essa afinidade é ainda mais clara, principalmente graças ao 
hábito da ortodoxia russa de também superlotar suas paredes 
com imagens. Essa afinidade imprevista, insólita, entre pare-
des revolucionárias mexicanas do século 20 e paredes orto-
doxas russas de muitos séculos, parece ter em Eisenstein um 
elo inesperado de ligação. Se o Arcanjo Miguel com espada 
torta e balança (portanto não russo) se espalha pelo México, 
não há como não ver o Arcanjo de Eisenstein como emissário 
do espaço-tempo mexicano vivido por Eisenstein em 1930-31. 
Ainda mais notando que ele se espalha do teto para as pare-
des da sala em que Ivan recebe, justamente, os emissários de 
países distantes.

A montagem apontada por Tsivian (de corpo, pés e cabe-
ça) acontece já no trabalho dos muralistas e no desenho de 
Eisenstein, antes da produção da imagem em paredes e tetos. 
Até onde sei, Eisenstein não comentou sobre os tetos dos mu-
ralistas, mas certamente pode ter visto alguns, de Orozco – de 
fato impressionantes –, na escadaria do Colegio San Ildefonso, 
na Cidade do México. Difícil esquecer, por exemplo, a figura 
inquietante da mulher alada em “El espíritu del Occidente”, de 
1924, feita numa perspectiva que lembra a de uma lente gran-
de angular, com a proporção alterada entre a parte de cima do 
tronco e as pernas. O rosto dela é voltado para nós, aqui em 
baixo, e os olhos grandes são ao mesmo tempo serenos e de-
safiadores (fig. 9).

Ela faz parte da série de murais de Orozco sobre a violên-
cia da revolução, pintados ali de 1924 a 1927, com peças com-
plexas espalhadas por várias paredes e tetos. As dos tetos da 
escadaria incluem ainda “La cruz y la serpiente”, “Juventud”, 
“Razas aborígenes”, “Franciscano”, “Constructores” e “Cortés y 
la Malinche”. Esta última, em que os dois personagens, branco 

27 Ocampo, 1953, p. 83.
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Fig. 9



125

Um anjo latino

dominador e indígena ambivalente (traido-
ra), estão juntos, nus, tocando-se mutuamen-
te e pisando uma vítima, traz intensamente 
um sentido de fluxo de desgraça entre o alto 
e o baixo, o fora e o dentro, a civilização e a 
barbárie. O volume dos corpos não parece ser 
afetado pela curvatura do teto, que no entan-
to produz uma confusão angustiante entre 
teto, parede e escada, praticamente apagando 
qualquer referência da distinção entre verti-
cal e horizontal. (fig. 10)

O ângulo sob o qual essas peças são vistas 
– sempre um contre-plongé radical, inesca-
pável – potencializa a perspectiva através da 
gravidade: ao desafiá-la, as figuras celestes 
se tornam impositivas, sua verdade pesa lá 
em cima sobre nós. E depois que Eisenstein 
deixou o México, outros tetos surpreendentes 
apareceram, como o “Hidalgo incendiario”, 
também de Orozco, no Palacio del Gobierno, 
em Guadalajara (Jalisco), feito em 1937. Sendo 
o herói da independência, Hidalgo ali apare-
ce ambivalentemente como ameaça violenta: 
também sob o efeito de grande angular com-
binado com o ângulo e a dimensão do teto, seu 
movimento é amedrontador para quem olha, 
necessariamente de baixo, vulnerável, sem 
chance de escapar da tocha. (fig. 11)

Do mesmo modo, nas abóbodas do Hospicio 
Cabañas de Guadalajara, de 1938-39, Orozco 
aproveita as alturas e, de lá, produz, na pers-
pectiva ousada, no timbre metálico e no gesto 
ríspido de várias figuras, um efeito apavorante 
de aproximação. A abóboda central, redonda, 
é particularmente atordoante, já que lá as per-
sonagens, por si assustadoras, em proporções 
improváveis, parecem prestes a escapar, no 
fogo, à estrutura que lhes aprisiona, indicando 

Fig. 10 Orozco, Cortez y la Malinche, antigo 
Colégio de San Ildefonso, Cidade do México

Fig 11 Orozco, Hidalgo, no Palácio del Gobernador, Guadalajara
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um inferno invertido, acima de nós. Bem de-
pois, Siqueros faria tetos ainda mais arreba-
tadores, como o dos Patricios y patricidas, no 
edifício da antiga aduana, também na Cidade 
do México, a partir de 1947.28 Nestes a perspec-
tiva é também violenta, e a falta de fronteira 
entre teto e parede fica ainda mais flagrante. 
(Fig. 12)

Curioso pensar que, com a memória dos 
trabalhos de seus pais muralistas, onze anos 
depois de sair do México, Eisenstein com-
pôs pelo menos um mural articulando teto e 
paredes, simultaneamente aos mestres. As 
afinidades vão além dos motivos, das monta-
gens, dos ângulos: chegam também na briga 
do artista com a censura (acirrada também 
no México revolucionário e fora dele, como no 
caso de Rivera com Rockfeller), no trato com 
os mitos fundadores e também (no que mais 
me interessa aqui) na composição de um na-
cionalismo sempre já recheado de elementos 

interculturais – como a mescla, em muitos murais, entre mi-
tologias asteca e cristã, ou entre artesanato asteca e tecnolo-
gia moderna, ou a presença (em Eisenstein) do Arcanjo Miguel 
com cabeça de sol incaico segurando espada e balança, em 
plena sala onde Ivan se impunha à autoridade externa.

Outro grande mural que Eisenstein muito provavelmente 
viu, ainda incompleto, foi o da Epopeya del pueblo mexicano, 
de Rivera na grande escadaria do Palácio Nacional – Rivera 
começou o trabalho em 1929 e só o terminaria em 1935. Nele o 
teto não foi pintado, mas a parede da direita (seção norte) traz, 
bem rente ao teto, um sol, com rosto, nascendo ao contrário, ou 
seja, de cima para baixo – vemos olhos e nariz; a boca, que ain-
da não nasceu, está além do teto. Esse painel norte é dedicado 
ao passado asteca, que agora, com a revolução de 1910 (que in-
vestiu pesado no muralismo), é valorizado como formador da 

28 https://es.wikipedia.org/wiki/Patricios_y_patricidas

Fig 12 Siqueiros, Patrícios e 
patricidas, na Secretaría de la Edu-
cación Pública, Cidade do México
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identidade nacional. Sendo assim, o sol com rosto é automati-
camente associado a Tonatiuh, fonte primária da vida, que em 
sua jornada diária de horizonte a horizonte exigia sacrifícios 
humanos para se nutrir.29 Perto do sol estão o vulcão e a ser-
pente Quetzalcoatl. Abaixo estão numerosos motivos da vida 
cotidiana asteca sob o olhar das divindades. (Fig. 13-14)

As representações mais conhecidas de Tonatiuh são simi-
lares à da Pedra do Sol do Museu Nacional de Antropologia 
do México. O sol flamejante com rosto nascendo do teto, em 
Rivera, lembra muito mais o famoso sol incaico, vindo talvez 
não diretamente dos incas, mas das bandeiras e escudos na-
cionais latino-americanos. Trata-se da imagem do deus Inti, 
ou o deus sol, a mais importante divindade incaica, sendo a 
suposta origem do poder dos soberanos incas – assim como 
Ivan IV e tantos outros soberanos acreditavam ter poder divi-
no. Inti era venerado na maioria dos festivais anuais, receben-
do oferendas valiosas, incluindo uma boa parte das colheitas, 
já que era também o deus da agricultura. Segundo Greg Roza, 
porém, Inti era o único deus inca ao qual não se fazia sacrifí-
cios de animais, porque se considerava que ele já tinha tudo, 

29 Bingham, 2004, p. 112.

Fig. 13 Rivera, Epopeya del pueblo 
mexicano, Palacio Nacional, 
Cidade do México,  
foto de Mercedes Rodríguez / 
Rodrigo Amboni
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dispensando os sacrifícios.30

A força do símbolo se manteve de modo tal 
que no século 18 o sol incaico foi reivindicado 
na construção de identidades nacionais la-
tino-americanas, a partir das lutas por inde-
pendência. Obviamente, essa força simbólica 
está associada à simbologia mais largamente 
atribuída ao sol, como fonte de luz indispen-
sável à vida, em vários contextos – inclusive 
no absolutista (do deus-sol) e no nazista (as-
sociado aos arianos como portadores do mito 
solar).31 Aquilo que Nancy e Lacoue-Labarthe 
propõem para a força simbólica do sol par-
ticularmente com relação ao “mito nazista” 
pode ser generalizado: “o mito solar é o mito 
da própria força formadora, da potência origi-
nal do tipo. O sol é a força da distinção típica. 
Ou ainda, o sol é o arque-tipo.”

Nas independências da América Latina 
Inti parece ter novamente reinado soberano, 
sendo instalado em inúmeros símbolos na-
cionais. A mais conhecida versão é o sol de 
mayo argentino (relativa à revolução de in-
dependência de 1810), mas ele está presen-
te também em bandeiras do Uruguai e do 
Equador e já esteve também em bandeiras 
antigas como a do Peru, além de bandeiras e 
escudos de muitas outras unidades políticas, 
como a Confederação Peruboliviana, o Estado 
Oriental, a Província de Jujuy etc. O rosto no 
sol incaico – e em todos os outros latino-ame-
ricanos – indica tanto um antropomorfismo 
levado ao astro – visível também na astrolo-
gia europeia – quanto uma abertura à identi-

dade solar do povo que anseia por ela. O número e o formato 

30 Roza, 2007, p. 30.

31 Nancy e Lacoue-Labarthe, 2002, p. 57.

Fig. 14 Rivera, Epopeya del pueblo 
mexicano, parede norte, Palacio 
Nacional, Cidade do México,  
foto de Mercedes Rodríguez / 
Rodrigo Amboni
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dos raios (se retos ou sinuosos, flamejantes) também é objeto 
de convenções identitárias e heráldicas complexas.32

No caso da sala de recepção de Ivan, no filme, o sol é o ros-
to do anjo do apocalipse. Sua posição na parede corresponde 
àquela do sol da parede norte da Epopeya de Rivera no Palácio 
Nacional, ou seja, de cabeça pra baixo, como que nascendo do 
teto. Luz intensa e estranha no grande claustro (subterrâneo?) 
internacional de Ivan, sem janelas, de teto baixo abobadado, de 
porta baixa e arqueada, onde ele rivaliza desde pequeno com 
diferentes poderes de fato podres. Os nove raios são bem dife-
rentes daqueles das bandeiras latinas, tornando-se livremen-
te flamejantes, bem sinuosos, com larguras e comprimentos 
diferentes. Os olhos grandes (como os do “anjo da história” de 
Klee)33 dominam a superfície do rosto, deixando pouco espaço 
para nariz e boca. Assim como tantos outros olhos dos ícones 
das paredes, que surgem ao longo do filme – alguns em close 
–, estes observam tudo o que acontece na sala, com a força 
impositiva do julgamento de Miguel.

O sol desse rosto é, assim, ao mesmo tempo início e fim, 
síntese entre fonte de vida e julgamento final. Se a figura do 
anjo não é russa, pelo menos guarda com os ícones bizanti-
nos a irradiação de luz a partir dos olhos. Nesse caso, porém, 
a irradiação produz um vago e misturado arque-tipo humano, 
exterior à Rússia, radicalmente estrangeiro, de uma embaixa-
da distante: seu olhar vem de fora, impositivo, escatológico, 
superegoico.

O anjo aparece várias vezes no filme. No que se refere a sua 
força identitária, destaco o flashback, logo no início da parte 2, 
em que Ivan criança entra pela mesma porta pela qual o vimos 
entrar já adulto no início da cena e vai se sentar no mesmo tro-
no. Se à sua frente, lá na parede do outro extremo, está o rosto 
do anjo, os pés do anjo estão pintados na parede atrás dele. E 
ainda, como já dito, os pés do anjo ali atrás, no mesmo afres-
co, estão pisoteando o rosto do universo. Pisoteado, esse rosto 
universal, inclinado, sofre de um modo singular, guardando na 

32 Cf. Casamayor, 2004, p. 210-9.

33 Benjamin, 1985, p. 226.
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boca um meio-sorriso complacente. Os olhos são envelheci-
dos. O direito tem a pálpebra superior sinuosa, tapando um 
pouco da pupila, enquanto a inferior, já com um pouco de ec-
trópio, é suavemente realçada pelo contorno do dorso do pé di-
reito do anjo. O olho esquerdo é parcialmente escondido pelo 
contorno da sola do pé esquerdo do anjo, cortando igualmente 
a pupila, o que aumenta a impressão de uma ptose palpebral. 
A expressão geral, ao contrário do olhar atento e judicativo do 
anjo, é de uma melancolia paciente, madura, ou de uma con-
descendência em relação ao que ele vê na sala, do ponto de 
vista oposto ao do anjo, que se estica para quase tapar seus 
olhos com os pés. (Fig. 15)

Sentado no trono, o menino Ivan não vê nada disso. E o que 
ele ouve, nesta cena em que ouvimos seu tema principal (de 
Prokófiev), é a discussão hipócrita dos nobres boiardos Andrei 
Shúisky e Dmítri Bélsky, diante de embaixadores da Livônia, 
de outras autoridades e de outros boiardos. O diálogo mostra 

Fig. 15
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os dois se opondo quanto a pagar tributos sobre o transporte 
de produtos para o Mar Báltico. Bélsky defende que seja para 
a Liga Hanseática; Shúisky, para a Ordem da Livônia. Ambos 
afirmam categoricamente que a decisão que defendem, cada 
um de um lado, é a vontade do grão-duque de Moscou, ou seja, 
Ivan – é lei, portanto. O garoto apenas ouve a discussão, sem 
nada poder fazer ou decidir. Não se mexe, nem mesmo ordena 
a reverência, que acontece por si. Ele está ao centro de um pla-
no médio, o rosto do universo olhando para ele, com seu sor-
riso sereno, entre debochado e conformado. Os dois boiardos 
que discutiam agora se ajoelham e se curvam diante do trono, 
quase encostando os rostos no chão.

Há um corte para um plano frontal bem mais próximo. Atrás 
do rosto de Ivan, os dois olhos do universo, em diagonal, sem-
pre lidando com os pés do anjo, reafirmam seu lamento (ou seu 
deboche). E assim começa um jogo de olhos e pés muito pro-
dutivo: o olhar da criança, voltado aos dois velhos asquerosos 
a seus pés, a princípio parece conter apenas desgosto, mas é 
carregado de imaginação, medo e revolta, ansiedade e ousa-
dia. O garoto percebe o ridículo da situação. Ele olha para o 
espaço geral do salão, com todas aquelas autoridades inúteis, 
mostrando mais revolta e enfado, para então inspirar, pelo na-
riz, todo o ar que consegue, buscando paciência. A necessida-
de de paciência no tempo messiânico definido pela espada do 
anjo apocalíptico (latino) acima dele, tão própria aos tempos 
de geração das revoluções latino-americanas (e de outras), 
está agora estampada em seu rosto e em seu pequeno corpo 
de grão-duque.

Logo temos o plano abaixo, na altura de seus pés, muito pa-
recidos com os do anjo. A estrutura do trono nos dá ideia de 
escala. O pé direito vai descendo, como se a perna pudesse se 
esticar e escapar do manto, tendendo à almofada no chão – 
não vemos a cabeça de Bélsky ou a de Shúlsky. Agora seu pé 
direito quer pisar o chão, mas metonimicamente quer pisar 
também aqueles nobres arrogantes e nocivos, que o aprisio-
nam e humilham. É como se ele ouvisse o universo lhe dizer: 
“um dia seus pés vão alcançar o chão do seu mundo, assim 
como os do anjo do juízo final, que souberam se esticar e me 
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alcançar”. Com essa percepção do futuro, ele se contém e, com 
a paciência adquirida, retorna seu pé direito para o lugar que 
lhe cabe em sua anatomia.

Na cena seguinte a criança sentencia Shúlsky à morte, como 
se tomasse a espada do anjo em suas mãos. O anjo mantém 
as relações temporais que tornam essas identidades comple-
xas e paradoxais (incabíveis num filme que se quisesse mera 
propaganda): Tonatiuh era quase contemporâneo a Ivan IV, os 
muralistas eram contemporâneos a Eisenstein (filho deles) – 
e a Stalin. Quando a identidade depende de um anjo, num tem-
po messiânico, não há por que duvidar dos complexos voos 
temporais de um certo Miguel, do México à Rússia, munido 
de espada e balança, por entre paredes e abóbodas paralelas, 
nutrindo permanentemente esperanças e catástrofes.
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Resumo: O artigo analisa a presença e 
a configuração do gênero de horror na 
cinematografia soviética com ênfase no 
período de 1922 a 1991. A hipótese é de 
que o horror, historicamente associado ao 
irracional e ao simbólico, foi marginalizado 
sob o regime soviético por ser considerado 
incompatível com o realismo socialista 
e com a ideologia dominante. Todavia, o 
gênero se manifestou como estética do 
incômodo, da angústia e do inconsciente 
por meio de estratégias como a alegoria, 
a adaptação folclórica ou literária e a 
incorporação de atmosferas góticas 
e narrativas inquietantes. A partir dos 
Estudos Culturais, com a análise cultural 
como metodologia, e com base em 
autores como Alexander Herbert, Jamie 
Miller, David Gillespie, Kendall Phillips, 
Ian Conrich, Stuart Hall e Lukasz Szulc, 
argumenta-se que o horror soviético se 
constituiu como linguagem da crise e da 
dissonância cultural, revelando tensões 
no projeto ideológico estatal e em suas 
representações de mundo.

Abstract: The article analyzes the presence 
and configuration of the horror genre in 
Soviet cinema, focusing on the period from 
1922 to 1991. The hypothesis is that horror, 
historically associated with the irrational 
and the symbolic, was marginalized under 
the Soviet regime for being considered 
incompatible with socialist realism and 
the dominant ideology. However, the 
genre manifested itself as an aesthetic of 
discomfort, anguish, and the unconscious 
through strategies such as allegory, folkloric 
or literary adaptation, and the incorporation 
of gothic atmospheres and unsettling 
narratives. Drawing from Cultural Studies 
and employing cultural analysis as a 
methodology, and based on authors such 
as Alexander Herbert, Jamie Miller, David 
Gillespie, Kendall Phillips, Ian Conrich, Stuart 
Hall, and Lukasz Szulc, the article argues 
that Soviet horror constituted a language 
of crisis and cultural dissonance, revealing 
tensions within the state’s ideological 
project and its representations of the world.

Palavras-chave: União Soviética; Cinema soviético; Gênero de horror; Estudos culturais
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Introdução

Em geral, quando se pensa na cinematografia sovié-
tica, surgem imagens ligadas ao realismo socialista, à propa-
ganda ideológica e a épicos históricos. Todavia, a partir de um 
olhar mais aprofundado, revelam-se trabalhos que exploram, 
em alguma medida, o estranhamento, a inquietação, o medo 
e o desconforto — algo que, por sua vez, faz com que deter-
minadas obras dialoguem com o que se entende como horror. 
Nesse sentido, o artigo se propõe a investigar essas manifes-
tações que emergem das margens do que era o cinema produ-
zido durante a existência da União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (1922-1991),1 compreendendo como elementos des-
se gênero sobreviveram, adaptaram-se e, inclusive, transfor-
maram a visualidade e a narrativa soviética do período.

A análise que se apresenta parte da hipótese de que, mes-
mo diante de um sistema cultural fortemente regulado, volta-
do à exaltação do racional, do coletivo e do heroico, o horror 
emerge e sobrevive como uma estética e linguagem margina-
lizada, sendo necessário disfarçar-se por meio de alegorias ou 
relacionar-se a outros gêneros. Nesse sentido, a investigação 
se ancora na compreensão de que a cultura é um campo de 
disputas simbólicas, fundamentando-se, assim, na análise 
crítica das produções e representações que emergem. Busca-
se, portanto, compreender não apenas o que foi censurado ou 
omitido, mas aquilo que, mesmo sob restrições, emergiu como 
dissonância.

1 Embora a União Soviética tenha suas raízes na Revolução Russa de 1917, adota-se para 
os fins de análise o ano de sua fundação oficial, em 1922.
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Assim, o que se propõe a seguir divide-se em: uma discussão 
sobre o campo teórico-metodológico que norteia a pesquisa; 
uma reflexão a respeito da conceituação do gênero de horror; 
análise de como o horror se manifesta no cinema soviético, 
compreendendo dois momentos distintos — um de maior cen-
sura e outro de maior liberdade; e, por fim, uma discussão so-
bre o que esses trabalhos indicam a partir da perspectiva dos 
Estudos Culturais.

Campo teórico-metodológico

O presente estudo fundamenta-se no campo dos Estudos 
Culturais, entendendo a cultura como algo central, no sentido 
de que abrange todos os aspectos da vida social e representa 
uma importante ferramenta para a compreensão de nós mes-
mos e do mundo que nos cerca. Além disso, a cultura refere-se 
a uma arena onde disputas de sentido e de poder são trava-
das.2 A partir disso, compreende-se que as produções audio-
visuais não são apenas produtos estéticos, mas formas privi-
legiadas de expressão, negociação e, por vezes, repressão, de 
ideologias, afetos e subjetividades. 

Para fins metodológicos, utiliza-se a análise cultural,3 fer-
ramenta que possibilita interpretar criticamente as formas 
simbólicas e estruturas narrativas das produções cinemato-
gráficas, considerando seu vínculo com a cultura a partir da 
qual emergem. Além disso, realiza-se um levantamento bi-
bliográfico, no qual foram identificados trabalhos que se de-
bruçam tanto sobre o cinema soviético quanto sobre as possí-
veis manifestações do gênero de horror dentro desse contexto 
cinematográfico. No plano teórico, mobilizam-se autores que 
discutem tanto o gênero de horror quanto o cinema soviético. 
A noção de horror como uma forma de violação do familiar4 e 
como barômetro das crises sociais5 é articulada à crítica da 

2 Hall, 2003; 2016; Du Gay, 1997.

3 Williams, 2003.

4 Phillips, 2005.

5 Conrich, 2010.
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cultura oficial soviética, baseada em autores como Gillespie 
(2003), Miller (2010) e Herbert (2023). Além disso, o conceito 
de cultura transnacional6 permite compreender as influências 
múltiplas que atravessam o cinema soviético.

A proposta busca observar o conjunto de produções reali-
zadas no período, investigando como foram percebidas, cate-
gorizadas, debatidas ou marginalizadas em suas respectivas 
épocas. Trata-se, portanto, de mapear um campo, não de dis-
secar pontualmente seus elementos. O corpus do estudo, nes-
se sentido, não se reduz a um número fixo de filmes seleciona-
dos para análise detalhada, mas contempla uma observação 
ampla de produções do período, considerando-as em suas 
estruturas narrativas, repercussões públicas e inscrições his-
tóricas, buscando-se apreender as formas pelas quais o hor-
ror atua, sobretudo como linguagem de tensão, dissonância e 
imaginário social.

Sobre o gênero  
cinematográfico de horror

São muitas as percepções que se pode ter em torno do gêne-
ro de horror; em muitos casos, inclusive, apresentam-se como 
antagônicas. Todavia, dado o que se propõe, e partindo do cam-
po dos Estudos Culturais, algumas noções se destacam. Nesse 
sentido, um dos entendimentos — para além do horror como 
um gênero que se centra na produção de determinados afetos, 
como o próprio horror e o medo — é o de que ele é um gênero 
intimamente relacionado com a cultura da qual surge. Dentro 
dessa perspectiva, o horror ressoa as tendências presentes na 
cultura. Essa ressonância implica na familiaridade do espec-
tador com a produção. Concomitantemente a isso, a produção 
de horror oportuniza a violação, através do ato de perturbar. 
Nesse entendimento, ele é um gênero que choca por meio da 
violação do normal ou habitual. Está intrínseca a ideia de que 
cada filme se conecta com um momento único.7 Assim:

6 Szulc, 2022.

7 Phillips, 2005.
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Tomado como um todo, o gênero horror é claramente so-
bre nossos medos e ansiedades gerais, mas cada represen-
tação desses elementos tem uma mensagem distinta e um 
potencial único para refletir nossas preocupações de volta 
para nós. A partir dessa perspectiva, cada filme deve ser en-
tendido individualmente em termos do momento cultural 
com o qual ressoa e as expectativas que viola.8

Em consonância com essa percepção, pode-se compreender 
que o horror é um gênero multifacetado e cíclico, justamente 
em vista de ser maleável e adaptável, conforme a cultura de 
que emerge, oferecendo, assim, uma “experiência transcul-
tural”. Apesar de, historicamente, tratar-se de um gênero que 
sempre se fez presente, uma leitura é a de que ele atinge seus 
picos em tempos de guerra ou em períodos economicamente, 
politicamente e moralmente conturbados. Em conta disso, fre-
quentemente a presença de produções de horror é compreen-
dida como reflexo de crises na sociedade, que “podem agir efi-
cazmente como barômetros culturais e sociais”.9 Alinhado a 
essa ideia de experiência transcultural, tensiona-se a própria 
ideia do que é cultura. Nesse sentido, entende-se que nenhu-
ma cultura é necessariamente pura. Isso implica pensar que 
existem diversas e complexas ligações entre culturas, mesmo 
aquelas que, por vezes, parecem antagônicas. Assim, entende-
-se a cultura também como transnacional.10

Nesse sentido, se o horror atua como reflexo de crises cultu-
rais, é preciso considerar que essas culturas não são homogê-
neas ou estáticas, mas compostas por relações entrecruzadas 
— como propõe Szulc (2022), ao compreender a cultura como 
essencialmente transcultural. Essa percepção torna-se valio-
sa, por contribuir para a reflexão de que o horror que será pro-
duzido ao longo da existência da União Soviética se apresenta 

8 Phillips, 2005, p. 197, tradução do autor. Trecho original: Taken as a whole, the horror 
genre is clearly about our general fears and anxieties, but each rendering of these elements 
has a distinct message and a unique potential to reflect our concerns back to us. From this 
perspective, each film must be understood individually in terms of the cultural moment with 
which it resonates and the expectations it violates.

9 Conrich, 2010, p. 3, tradução do autor. Trecho original: [...] can act as effective cultural and 
social barometers. 

10 Szulc, 2022.



140

Lucas Bitencourt Fortes

como resultado de uma complexa relação entre culturas dis-
tintas, em vista das múltiplas experiências, vivências e confli-
tos que a constituíram. 

O gênero de horror no cinema soviético 
O horror explora as brechas da censura

Embora o foco seja nas produções de horror desenvolvidas 
durante o período soviético,11 cabe destacar que anteriormente 
algumas produções que flertaram com o gênero de alguma for-
ma já se faziam presentes.12 Nesse sentido, cabe destacar dois 
filmes pré-soviéticos que exploraram elementos do gênero, 
embora não possam ser classificados propriamente como per-
tencentes a ele. O primeiro é Devaneios (1915), de Evgeni Bauer, 
que focaliza sua narrativa na ressureição da esposa morta do 
protagonista,13 abordando, nesse sentido, temas como a morte 
e o sobrenatural. O segundo é Satã Triunfante (1917), dirigido 
por Yakov Protazanov, que explora fortemente temas religio-
sos e demoníacos.14 É um filme dividido em duas partes, mas 
que se encontra perdido, ou seja, não possui cópias completas 
conhecidas.

Cabe referir novamente o cineasta Evgueni Bauer, cujo tra-
balho explora muito a angústia, o desejo e a morte, realizan-
do, assim, incursões no gótico, no sobrenatural e no mórbido.15 
Dentre seus trabalhos merecem destaque Depois da Morte 
(1915) e O Cisne Moribundo (1917). O primeiro tem sua narrati-
va centrada em um homem que mergulha em luto obsessivo e 
alucinações após a morte da mulher que ama, enquanto o se-
gundo mostra uma bailarina muda que é manipulada por um 
pintor que é obcecado pela morte como ideal estético.  

11 Destaca-se que muitos dos títulos de produções citadas ao longo do artigo tiveram sua 
tradução livre, em conta de não terem sido lançadas no Brasil.

12 Yurdigül e Yurdigül, 2022.

13 Herbert, 2023.

14 Youngblood, 2013.

15 Herbert, 2023; Soares Júnior, 2014.
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Retomando o que o presente artigo se propõe, é sabido que a 
União das Repúblicas Socialistas Soviéticas durou de 1922 até 
1991, nesse período, a partir de uma análise mais geral e obje-
tiva, pode-se entender que o cinema desenvolvido não chegou 
a construir uma tradição consolidada, muito menos contínua 
no gênero de horror. Sobretudo se for proposto um compara-
tivo com outras cinematografias, como as dos Estados Unidos 
da América, do Japão ou do Reino Unido. Em pesquisas preli-
minares pela internet, muito se dirá que a única manifestação 
dentro do gênero de horror terá sido, durante muito tempo, o 
longa-metragem Viy: O Espírito do Mal (1967), dos diretores 
Konstantin Yershov e Georgi Kropachyov, filme baseado no 
conto de Nikolai Gogol, que acompanha um seminarista que é 
enviado a uma aldeia rural para rezar durante três noites so-
bre o corpo de uma jovem morta, mas que precisará enfrentar 
forças sobrenaturais.

Assim como alguns clássicos do gênero ao longo da his-
tória, Viy: O Espírito do Mal (1967) nasce a partir da ideia de 
uma adaptação literária, a exemplo de Nosferatu (1922), de 
Friedrich Wilhelm Murnau, Drácula (1931), de Tod Browning, 
e Frankenstein (1931), de James Whale. A produção soviéti-
ca foi desenvolvida pelo estúdio de cinema Mosfilm, o mais 
antigo da Europa, tendo uma estrutura considerável para seu 
desenvolvimento, refletindo, por exemplo, nos efeitos espe-
ciais e em sua repercussão na União Soviética e em outros 
países. Em sua terra natal, ele alcançaria o primeiro lugar nas 
bilheterias, sendo também exibido em países como Argentina, 
Estados Unidos da América, França e Finlândia. Apesar de 
ser uma produção de horror, esse filme destoou dos filmes de 
horror que eram desenvolvidas pelo mundo. Ao contrário de 
produções que exploravam o não-dito, o ambíguo e o invisí-
vel, o filme soviético apresentava elementos sobrenaturais de 
forma direta e explícita. Além disso, evitou-se completamente 
cenas que explorassem a violência gráfica e o erotismo, já que 
na União Soviética esse conteúdo era visto como decadente, 
burguês e ocidental. O filme ainda focaliza sua narrativa no 
mundo camponês e supersticioso, não ameaçando, assim, o 
mundo racional e urbano. Nesse sentido, há um alinhamento 
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às concepções de que o socialismo havia superado a supers-
tição e o irracionalismo do passado.16 Essa distinção, e com-
preensão, é pertinente, em virtude de possibilitar perceber as 
particularidades que o filme apresentava, esses frutos do con-
texto a partir do qual ele era concebido.

Continuando a pensar o gênero de horror na União Soviética, 
pode-se compreender que, embora Viy: O Espírito do Mal 
(1967) tenha sido considerado o primeiro filme de horror so-
viético, há outro filme de destaque, realizado já durante a exis-
tência da União Soviética, sendo O Casamento do Urso (1925), 
dos diretores Konstantin Eggert e Vladimir Gardin, produção 
amplamente categorizada como sendo de horror, mas que teve 
os elementos característicos do gênero suavizados para fins 
de se adequar às diretrizes impostas pelos soviéticos (Herbert, 
2023). Trata-se de um filme que viaja entre os gêneros do dra-
ma e do horror, tendo uma história que aborda elementos como 
instinto assassino, hereditariedade monstruosa e transforma-
ção animal. Pode-se, ainda, compreender que ele abarca uma 
ambiguidade narrativa entre a loucura e o sobrenatural. 

Para além dessas produções, outros trabalhos buscaram, de 
algum modo, trabalhar elementos do gênero. Contudo, mostra-
ram-se como produções pontuais e esporádicas, nunca conso-
lidando o gênero em si. Essa falta de tradição e consolidação 
do gênero, principalmente durante o período que antecedeu 
a queda da União Soviética, se deve em muito à censura e o 
interesse de que o cinema produzido se alinha aos valores 
do realismo socialista, fazendo com que elementos sobrena-
turais, relacionados assim ao irracional ou ao supersticioso, 
fossem eliminados. Havia, nesse sentido, critérios ideológi-
cos que obrigavam as produções da época a se encaixarem.17 
Conforme entende Jamie Miller, um sistema de censura tido 
cada vez mais como “draconiano” passou a ser implantado:

O regime de censura imposto ao cinema soviético a par-
tir de 1929 tornou-se cada vez mais elaborado. Depois de 

16 Yurdigül e Yurdigül, 2022.

17 Miller, 2010.
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começar com o órgão oficial GRK,18 a censura desenvolveu 
um caráter muito mais draconiano, à medida que comis-
sões especiais e o próprio Stalin começaram a escrutinar 
roteiros e filmes com mais regularidade. O objetivo mais 
fundamental da censura era remover roteiros ou filmes que, 
mesmo que minimamente, desafiassem, questionassem ou 
ignorassem a visão soviética da realidade na década de 1930 
ou os objetivos ideológicos do comunismo. Tal objetivo era 
central para a legitimação dessa realidade e desses ideais 
políticos.19

Para além da censura, houve, também, a presença de um 
viés estético e cultural a considerar. Em termos estéticos, o gê-
nero entrava em conflito com os valores culturais soviéticos, 
já que o horror era visto como algo que enfraquecia o povo, por 
representar medo e impotência. Assim, era comum que comé-
dias soviéticas parodiassem o horror ocidental. Em um senti-
do mais amplo, o público soviético valorizava o realismo em 
detrimento de gêneros ligados ao fantástico ou ao irracional.20 
Ainda conforme Aslı Yurdigül e Yusuf Yurdigül, a própria ideia 
de gênero cinematográfico apresentava-se como um proble-
ma, além disso, os autores reforçam a ampla diversidade de 
razões que influíram sobre o não desenvolvimento do horror:

[...] a noção de gênero, que surgiu no Ocidente e desempe-
nhou um papel importante na industrialização do cinema, 
era um conceito muito estranho aos soviéticos. Os gêneros 
cinematográficos utilizados no Ocidente, com exceção do 
melodrama, não tinham análogo soviético. Por essa razão, 
um gênero com uma estrutura narrativa específica, caracte-
rísticas distintivas e sucesso comercial comprovado, como 
o horror, não pôde se desenvolver no cinema soviético. De 

18 O GRK - sigla para Glavrepertkom – era o Comitê Principal de Repertório da União Sovié-
tica. Foi um dos órgãos estatais responsáveis pelo controle ideológico e censura prévia de 
peças teatrais, roteiros de cinema, livros e outros materiais culturais e artísticos.

19 Miller, 2010, p. 69, tradução do autor. Trecho original: The censorship regime enforced 
on Soviet cinema from 1929 onwards became more and more elaborate. After beginning 
with the official body GRK, censorship then developed a Much more draconian character 
as special commissions and Stalin himself began to scrutinise scripts and films on a more 
regular basis. The most fundamental goal of censorship was to remove scripts or films that, 
even in the slightest way, challenged, questioned or ignored the Soviet view of reality in the 
1930s or the ideological goals of communism. Such a goal was central to the legitimisation 
of that reality and those political ideals.

20 Yurdigül e Yurdigül, 2022.
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modo geral, havia razões políticas, ideológicas, econômicas, 
históricas e psicológicas pelas quais o gênero terror não 
pôde se desenvolver na história do cinema soviético.21

Assim, com o contexto que se apresentava, o gênero de hor-
ror não se enquadrava nos critérios ideológicos estabelecidos 
sob a ótica dos soviéticos. O já citado Viy: O Espírito do Mal 
(1967) representa um caso raro, pois amparou-se em sua ori-
gem literária e folclórica como estratégia de legitimação ideo-
lógica, que, por sua vez, permitiu a circulação do elemento so-
brenatural como expressão aceitável da cultura nacional. Cabe 
pensar que, apesar de ser visto com desconfiança ideológica e 
ser marginalizado, alguns elementos do gênero eram incorpo-
rados e faziam-se presentes em algumas produções. Pode-se 
citar Ivan, o Terrível (1944), de Serguei Eisenstein, que focaliza 
sua narrativa na figura de Ivan IV, tsar que unificou a Rússia no 
século XVI, fazendo uso de uma atmosfera sombria e opressi-
va, assim como de uma estética gótica. Além disso, filmes do 
cineasta Andrei Tarkóvski, como Solaris (1972) — que narra a 
investigação psicológica e emocional de um psicólogo enviado 
a uma estação espacial orbitando o misterioso planeta Solaris, 
cujos efeitos afetam profundamente a mente dos tripulantes 
— e Stalker (1979) — que acompanha uma jornada existencial 
por uma zona proibida onde desejos íntimos supostamente se 
realizam, mergulhando em reflexões metafísicas e angústias 
existenciais —, apesar de serem costumeiramente percebidos 
como produções de ficção científica, possuem um caráter per-
turbador e mesmo angustiante, explorando uma espécie de 
desespero metafísico.22

Cabe retomar uma das produções citadas anteriormen-
te, que, por sua vez, revela muito da censura que permeava a 
União Soviética. Trata-se de Ivan, o Terrível (1944), de Serguei 
Eisenstein, o primeiro de uma trilogia épica que nunca se con-
cretizou. A razão disso deve-se a um conflito ideológico entre o 
cineasta Serguei Eisenstein e os interesses políticos do gover-
no soviético. Embora tenha sido concluída em 1946, a segunda 

21 Yurdigül e Yurdigül, 2022, p. 187.

22 Gillespie, 2003.
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parte da trilogia foi imediatamente censurada, pois nela Ivan 
era retratado como paranoico e tirânico, contrariando as ambi-
ções de Josef Stálin23 de que Ivan deveria ser glorificado. Além 
disso, entendeu-se que a estética adotada na segunda parte 
explorava elementos visuais que remetiam e evocavam o hor-
ror, algo indesejável para a propaganda pretendida e que não 
se alinhava ao otimismo e ao realismo exigidos. Em virtude 
disso, a terceira parte da trilogia, que já se encontrava em de-
senvolvimento, foi interrompida, tendo apenas algumas cenas 
de teste sido rodadas.24 Propositalmente ou não, o que o diretor 
Serguei Eisenstein realizou foi considerado uma crítica vela-
da ao autoritarismo, algo que poderia produzir interpretações 
negativas. Esse episódio reforça o viés político-ideológico que 
contribuiu para limitar o desenvolvimento do gênero.  

Embora a censura tenha persistido após a morte de Stálin, 
observa-se uma relativa flexibilização da liberdade de expres-
são na mídia e nas artes, iniciada por Nikita Khruschev25 a 
partir de 1956. Essa mudança repercutiu também no cinema 
— ainda que de forma mais lenta, em razão do tempo necessá-
rio para o desenvolvimento das produções cinematográficas 
e dos altos custos envolvidos. A chamada “desestalinização”, 
conduzida durante seu governo, passou a questionar o cul-
to à personalidade e os métodos autoritários que marcaram 
a era stalinista, culminando no que ficaria conhecido como o 
“Degelo de Khruschev”.26 Nesse processo, algumas restrições 
foram gradualmente aliviadas, possibilitando o surgimento de 
novos cineastas, narrativas mais complexas e propostas es-
téticas inovadoras.27 Observa-se, assim, que certas produções 

23 Josef Stalin foi um revolucionário comunista e político soviético de origem georgiana. 
Governou a União Soviética de meados da década de 1920 até sua morte, servindo como 
Secretário-Geral do Partido Comunista de 1922 a 1952, e como primeiro-ministro de seu 
país de 1941 a 1953.

24 Neuberger, 2013.

25 Nikita Sergeievitch Khruschev foi um político e líder soviético que governou a União So-
viética entre 1953 e 1964, sucedendo Josef Stalin. Ocupou os cargos de Primeiro-Secretário 
do Partido Comunista e, posteriormente, de primeiro-ministro.

26 Prokhorov, 2013.

27 Herbert, 2023.



146

Lucas Bitencourt Fortes

passaram a explorar atmosferas de opressão, ambiguidade 
moral e decadência — sintomas que dialogam com o clima de 
paranoia, vigilância e polarização ideológica característico da 
Guerra Fria.28 

Exemplos desse novo contexto referem-se aos filmes de 
Andrei Tarkóvski, Solaris e Stalker, que, apesar de não terem 
sido oficialmente censurados, enfrentaram uma resistência 
significativa por parte das autoridades, tendo de enfrentar 
obstáculos, como pressões estéticas, cortes orçamentários, di-
ficuldade de distribuição e críticas internas. No caso de Solaris 
(1972), houve críticas considerando seu conteúdo demasiado 
filosófico, distanciando-se de um foco na ciência e no progres-
so tecnológico. Em relação ao Stalker (1979), sua produção foi 
conturbada, sendo o diretor obrigado a regravar grande parte 
do filme, em conta de a filmagem original ter sido perdida ou 
danificada propositalmente. Mesmo após finalizado, o filme 
foi encarado como alegórico demais, abstrato e politicamente 
ambíguo.29

Outro trabalho que é digno de menção é A Caçada Selvagem 
do Rei Stakh (1979), de Valeri Rubinchik. Baseado em um ro-
mance de Uladzimir Korotkevitch, escrito em 1958 mas pu-
blicado apenas em 1964. Sua narrativa é centrada no jovem 
etnógrafo cético Andrei Beloretski, que viaja até uma antiga 
mansão aristocrática para estudar as tradições folclóricas lo-
cais, deparando-se com uma antiga lenda de uma procissão 
espectral de cavaleiros amaldiçoados que juraram vingança. 
Nessa aventura do protagonista, mistura-se a crença em uma 
antiga maldição, assim como intrigas familiares e manipula-
ções políticas. Apesar do que possa parecer, a produção mais 
flerta com o horror do que se enquadra como tal. Uma leitura 
possível do filme o compreende como sendo uma alegoria da 
opressão soviética contra setores bielorrussos.30 Trata-se, to-
davia, de um filme que, devido a sua influência gótica e seu 

28 A Guerra Fria (1947–1991) foi um período de intensa rivalidade política, ideológica e es-
tratégica entre Estados Unidos e União Soviética, marcada pela polarização entre os blocos 
capitalista e socialista.

29 Dalton, 2018.

30 Herbert, 2023.



147

O horror como dissonância: configurações do gênero no cinema soviético

compromisso com a estranheza, permitiu que elementos hor-
ríficos se fizessem presentes, oferecendo aos espectadores 
soviéticos um tipo de entretenimento diferente.31 Além disso, 
ele foi produzido em um momento de relativa permissividade 
cultural que se acentuaria nos anos que se sucederiam.32

O horror respira livremente

Em um sentido amplo, o horror propriamente se faria ine-
xistente durante boa parte da existência da União Soviética, 
contudo, uma flexibilidade maior se apresentaria, sobretu-
do, considerando as mudanças estruturais e políticas pelas 
quais o país passaria. Nesse sentido, cabe citar a Perestroika 
e a Glasnost, políticas desenvolvidas durante o governo de 
Mikhail Gorbachev33 nos anos de 1985 e 1986. Tais políticas, 
dentre as diversas consequências que produziram, tiveram 
um vasto impacto cultural, contribuindo para a abertura de 
discussões e manifestações antes proibidas, possibilitando, 
assim, o surgimento de uma pluralidade cultural e artística. 
Com isso, oportunizou-se que gêneros cinematográficos mar-
ginalizados até então viessem a se desenvolver livremente.34 
Há, assim, a abertura para que diversos temas tidos até o mo-
mento como tabu passassem a emergir de forma explícita, 
permitindo que o horror se desenvolvesse, mesmo que mis-
turado a outros gêneros. Sobre essas mudanças, Alexander 
Herbert reflete:

O que torna o período da glasnost e da perestroika tão 
essencial para a história do cinema soviético e, ao mes-
mo tempo, tão paradoxal, é o fato de que a iniciativa para 
mudanças na indústria partiu do próprio PCUS,35 e não da 
indústria cinematográfica em si. É verdade que membros 
da indústria já vinham buscando e defendendo mudanças 

31 Nikulin, 2019.

32 Herbert, 2023.

33 Mikhail Sergueievitch Gorbachov ou Gorbachev foi um político soviético e russo que 
serviu como o último líder da União Soviética, de 1985 até a dissolução do país em 1991.

34 Banerjee, 2018; Yurdigül e Yurdigül, 2022.

35 Sigla para Partido Comunista da União Soviética.
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muito antes da perestroika, mas essas só ocorreram quando 
o regime passou a considerá-las parte integral de sua cam-
panha de reestruturação. O processo de descentralização, 
iniciado sob a liderança de Gorbatchev, aliviou a pressão 
imposta por décadas de repressão ao talento criativo e de 
restrições ideológicas.36

Ainda conforme Alexander Herbert, as mudanças contri-
buíram para que cineastas mais progressistas começassem a 
ocupar espaços. Assim, muitos estúdios de cinema importan-
tes passaram a revitalizar seus quadros, oportunizando espa-
ço a novos artistas e diretores. Abriu-se um caminho para a 
diversificação do catálogo cinematográfico soviético, possibi-
litando, no caso, o surgimento de produções genuinamente de 
horror. O fato de o irracionalismo passar a ser popular contri-
buiu para que o próprio gênero, que em muito se ancorava no 
irracional, se desenvolvesse. Muitas obras que passam a sur-
gir exploram as ansiedades da sociedade soviética tardia, com 
foco em comunidades tóxicas, colapsos morais e identidades 
fragmentadas, elementos que se entrelaçam com o imaginário 
do horror e refletem um mal-estar cultural latente.37

Um dos primeiros filmes a mencionar refere-se a A Savana 
(1987), do diretor Nazim Tuliakhozhaev. Trata-se de um filme 
de horror e ficção científica distópico, baseado na história ho-
mônima do escritor e roteirista Ray Douglas Bradbury, famoso 
por trabalhos como Fahrenheit 451. A história, de um modo 
geral, acompanha uma família que vive em uma casa automa-
tizada. Os pais são emocionalmente distantes e negligenciam 
os filhos. Em meio a isso, a casa passa a desenvolver autono-
mia e os filhos tornam-se cada vez mais frios e agressivos. 
Uma compreensão é de que o filme explore o colapso dos la-
ços familiares, assim como o medo da tecnologia. Sobretudo, o 
filme parece estar diretamente ligado ao trauma e aos efeitos 

36 Herbert, 2023, p. 27, tradução do autor. Trecho original: What makes the period of glas-
nost and perestroika so integral to the history of Soviet cinema, and yet so paradoxical, is 
that it saw initiative for industry change emanate from the CPSU, rather than from the indus-
try itself. Granted, members of the film industry sought and lobbied for changes well before 
perestroika but change only came when the regime considered it integral to its restructuring 
campaign. The process of decentralization, initiated under Gorbachev’s leadership, released 
pressure from decades of suppressed creative talent and ideological restriction.

37 Herbert, 2023.
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sociais de Chernobyl. Na concepção de Alexander Herbert: 
“Não é surpresa que uma história de Ray Bradbury tenha che-
gado às telas soviéticas em 1987 [...]. Seus contos distópicos 
combinavam com o senso pós-Chernobyl de apocalipse tec-
nológico e rejeição da normalidade”.38 Além disso, cabe salien-
tar que o filme, a partir da mistura de gêneros, constrói uma 
abordagem única por meio de uma experiência lenta e atmos-
férica, com uma estética que remete a pesadelos. Ao longo do 
filme, busca-se desenvolver uma sensação de inquietação e 
ameaça constante.39

Outro dos poucos exemplares do gênero de horror é Senhor 
Designer (1988), do diretor Oleg Teptsov, uma produção basea-
da em um conto de Aleksandr Grin. Sua narrativa se passa em 
São Petersburgo, no início do século XX, e tem como figura 
central Platon Andreievitch, um renomado artista e designer 
conhecido por seus manequins ultrarrealistas e por seu fascí-
nio pela beleza idealizada. Visando vencer a morte e alcançar 
a imortalidade estética, Platon torna-se obcecado em captu-
rar a essência da vida por meio da arte. Com uma atmosfera 
sombria, o filme explora o filosófico e o simbólico, trabalhando 
temas como a obsessão estética, a vida e a morte. Uma per-
cepção é de que o filme reflita sobre o materialismo soviético, 
o culto ao progresso e a busca por um sentido espiritual. Além 
disso, desenvolve uma crítica à vaidade criativa e à rejeição da 
transcendência.40 O filme é classificado, por vezes, como uma 
“alegoria mística” com forte carga simbólica. Apesar de sua 
importância, por exemplificar a mudança pela qual o cinema 
soviético passava, o filme enfrentou uma desvalorização críti-
ca e comercial, tendo baixa recepção nos cinemas, vindo a ser 
esquecido rapidamente. Houve a leitura de que o filme foi mal 
desenvolvido, além de apresentar uma história pouco atrativa 
para o público.41 

38 Herbert, 2023, p. 80, tradução do autor. Trecho original: It’s not so surprising then that a 
story by Ray Bradbury appeared on the big screen in 1987 [...]. Known as a writer of horror 
and science fiction, Bradbury’s dystopic tales matched the post Chernobyl sense of techno-
logical apocalypse and rejection of normality.

39 Kotwicki, 2023.

40 Herbert, 2023.

41 Isakava, 2014.
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Provindo de outra adaptação literária, do escritor Aleksei 
Konstantinovitch Tolstoi, há o filme A Família de Vampiros 
(1990), dirigido por Gennadi Klimov e Igor Shavlak. No filme, 
Igor, um jovem repórter, é enviado por seu jornal a uma região 
rural para investigar relatos estranhos sobre uma família local 
que acreditava que seu patriarca morto retornaria como vam-
piro. Com o passar do tempo, ele passa a testemunhar even-
tos inquietantes. Trata-se de um filme que, apesar de popular 
na época — exibido na televisão —, recebeu críticas negativas, 
possivelmente devido à qualidade técnica limitada. Ele foi 
produzido por uma empresa independente chamada Aist, que, 
por sua vez, recebeu financiamento de instituições que deseja-
vam conscientizar os espectadores sobre a epidemia da AIDS. 
Nesse sentido, o tema do vampirismo e do contágio sanguíneo 
funciona como norteador dessa proposta. A narrativa desen-
volve uma passagem literal do personagem principal através 
do tempo, indo de uma Moscou contemporânea para a atmos-
fera rural arcaica de uma vila; captura-se, assim, a tensão en-
tre passado e presente que pairava na sociedade da época. 
Atrelado a isso, concebe-se que o filme serve como metáfora 
para as tensões existentes dentro da família nuclear,42 além 
de constituir um exemplo de “Necro-Realismo”43 — movimento 
radical que emergiu na cena artística soviética explorando o 
humor negro, o grotesco e o absurdo, cujos trabalhos situam-
-se na fronteira conceitual entre vida e morte, conforme seu 
criador Evgueni Iufit.44

Antecipando-se à dissolução da União Soviética, destacam-
-se ainda duas produções. A primeira é Sanguessugas (1991), 
de Evgueni Tatarski, que acompanha uma jovem que vai mo-
rar com uma família aristocrática em decadência, liderada 
por uma figura matriarcal — Madame Sugrobina — que, aos 
poucos, revela-se parte de uma linhagem de vampiras. Trata-
se de um dos filmes mais simbólicos da fase final da União 
Soviética. Embora apresente falhas técnicas, o filme explora 

42 Herbert, 2023.

43 Newman, 2023.

44 Adriano, 2003.
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a instabilidade familiar e o colapso estatal do período. Nele, o 
medo social é ilustrado por meio da metáfora do vampirismo, 
vinculando-se à exaustão provocada por líderes que “sugavam 
a vitalidade” da nova sociedade que surgia. Outra leitura pos-
sível é que a sexualização e animalização atribuídas às per-
sonagens femininas vampiras simbolizam o medo masculino 
em relação à autonomia feminina que emergia com as trans-
formações sociais.45 O outro filme é Papai, o Vovô Gelo morreu 
(1991),46 de Evgueni Iufit — obra essencial do movimento necro-
realista — que acompanha um biólogo obcecado por escrever 
um tratado. Em meio a isso, ele se torna testemunha de uma 
série de eventos traumáticos e horripilantes.47 Trata-se de um 
filme que apresenta uma narrativa não linear, estruturado por 
cenas grotescas, corpos em decomposição e situações oníri-
cas. Apesar de ser uma produção que busca justamente evitar 
convenções,48 entende-se como pertencente ao universo do 
horror, uma vez que apresenta uma natureza sombria, amea-
çadora, horripilante e angustiante.49

As produções citadas até aqui representam um rompimento 
com a censura que até então lhes era imposta, evidenciando, 
de tal forma, que o horror passou a ser um canal legítimo para 
expressar as tensões sociais, políticas e existenciais vividas 
naqueles últimos anos da União Soviética. Diferentemente 
das produções anteriores, que tinham de suavizar seus con-
teúdos ou se ancorar em uma ideia de cultura nacional para 
que pudessem existir dentro dos limites ideológicos permiti-
dos, as obras que surgem nos últimos anos da URSS puderam 
emergir livremente, não sendo necessário esconder seu cará-
ter transgressor e dissonante. Portanto, o horror, que por déca-
das esteve marginalizado e se manifestou por meio de subtex-
tos, alegorias ou gêneros “mais aceitáveis” — formas essas que, 

45 Herbert, 2023.

46 Vovô Gelo, tradução literal de Ded Moroz, é o equivalente russo do Papai Noel, ele 
carrega conotações específicas da cultura soviética, sendo uma figura paternal associada à 
tradição estatal e a festas de fim de ano.

47 Newman, 2023.

48 Herbert, 2023.

49 Newman, 2023.



152

Lucas Bitencourt Fortes

embora recorrentes ao gênero em várias tradições cinemato-
gráficas, assumiram na União Soviética um papel particular, 
como estratégia de sobrevivência simbólica — encontrou, na 
era da Perestroika e da Glasnost, uma oportunidade para se 
constituir como linguagem expressiva da crise — tanto da 
ideologia soviética quanto da própria identidade nacional.

Considerações finais

O percurso desenvolvido neste artigo evidencia que, embora 
o horror nunca tenha se constituído como gênero consolidado 
na cinematografia soviética, ele foi explorado e se fez presente 
quase como uma linguagem do não-dito, como uma expressão 
das ansiedades daquele momento. Da repressão e da censura 
à abertura e liberdade gradual promovidas, o horror emerge, 
ora como uma alegoria do autoritarismo, ora como um sinto-
ma das crises identitárias. Sua persistência, considerando o 
contexto soviético, revelam o potencial do gênero em capturar 
e explorar elementos presentes no contexto a partir do qual 
surgem.

Sob a ótica do campo dos Estudos Culturais, pode-se com-
preender que essa exploração do horror ao longo da história 
do cinema soviético revela algo além de um desejo estético, 
mas indica uma reconfiguração cultural diante da censura e 
das crises que atingem a União Soviética. Nesse sentido, se 
o realismo socialista buscava consolidar uma determinada 
imagem da sociedade, o horror emerge como uma estética 
dissonante, capaz de dar forma ao medo, ao grotesco e ao não-
-dito – elementos esses que escapam ao controle do discurso 
oficial. O horror soviético emerge dessa cultura e ao mesmo 
tempo a perturba, a contesta e atualiza os sentidos históricos. 
Sua presença descontínua é, justamente, um indicativo da 
instabilidade dessas formações culturais.

Através da análise de obras marginais, híbridas ou posterior-
mente resgatadas, foi possível observar que o horror soviético 
não se consolida como estilo, mas como tensão. Uma tensão 
entre o visível e o invisível, entre o permitido e o reprimido, 
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entre a estética oficial e as inquietações individuais. Além 
disso, o horror produzido na União Soviética possui um cará-
ter extremamente subjetivo, dada as condições e o contexto 
oferecidos para que se manifestasse. Nesse sentido, é com-
preensível, e necessário, que se entenda o horror soviético 
como destoante das produções de horror realizadas em outras 
partes do mundo. Cabe ainda referir que muitas produções fi-
caram de fora da discussão, embora certamente teriam muito 
a dizer a respeito da sociedade soviética, como por exemplo 
Dez Indiozinhos (1987), de Stanislav Govorukhin, Cães de Rua 
(1989), de Dmítri Svetozarov, Sede de Paixão (1991), de Andrei 
Kharitonov, e Liumi (1991), de Vladimir Bragin, entre tantas ou-
tras que devem ter passado despercebidas. Nesse sentido, o 
horror no cinema soviético pode apresentar-se como um cam-
po de possibilidades ocultas, contribuindo para a elucidação 
da história e da cultura soviética.
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Resumo: A obra O Mestre e Margarida, do 
dramaturgo soviético Mikhail Bulgákov, passou 
por processos de queima, reescrita e circulação 
via samizdat até sua publicação integral em 
1973. Desde então, inspirou diversas adaptações, 
destacando-se duas produções russas homônimas, 
de Yuri Kara e Mikhail Lockshin. Construída 
como um duplo especular, a obra se estrutura por 
meio de narrativas em abismo (mise en abyme), 
contemplando o Fausto de Goethe, a narrativa 
bíblica de Pilatos e Yeshua e o contexto de censura 
na URSS vivida pelo autor e seus personagens. 
Ao se entrelaçarem, essas camadas diluem as 
fronteiras entre o real e o fantástico, refletindo 
sobre a condição humana e a dualidade entre 
bem e mal. Este estudo propõe analisar como as 
referidas adaptações traduzem essas narrativas 
encaixadas na construção do universo ficcional 
para o cinema. Como fundamentação teórica, 
recorremos aos estudos sobre mise en abyme de 
Gide, Dallenbach e Todorov, bem como às reflexões 
sobre adaptação e reescrita propostas por Lefevere 
e Catrysse.
 

Abstract: The novel The Master and Margarita, 
by the Soviet playwright Mikhail Bulgákov, 
went through processes of burning, rewriting 
and circulation via samizdat until its complete 
publication in 1973. Since then, it has 
inspired several adaptations, notably two 
homonymous Russian productions by Yuri Kara 
and Mikhail Lockshin. Constructed as a specular 
double, the work is structured through narratives 
in abyss (mise en abyme), encompassing Goethe’s 
Faust, the biblical narrative of Pilate and Yeshua, 
and the context of censorship in the USSR 
experienced by the author and his characters. As 
these layers intertwine, they dilute the boundaries 
between the real and the fantastic, reflecting on 
the human condition and the duality between 
good and evil. This study proposes to analyze how 
the aforementioned adaptations translate these 
embedded narratives in the construction of the 
fictional universe for the cinema. As a theoretical 
framework, we draw upon studies on mise en 
abyme by Gide, Dallenbach and Todorov, as well 
as to the reflections on adaptation and rewriting 
proposed by Lefevere and Catrysse.

Palavras-chave: Adaptação fílmica; Narrativas em abismo; Literatura soviética; O Mestre e  
Margarida; Censura 
Keywords: Film adaptation; Mise en abyme; Soviet literature; The Master and Margarita; 
Censorship
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Bulgákov e o Diabo na Encruzilhada

Mikhail Bulgákov nasceu em Kiev, região 
que integrava o antigo império russo e que hoje faz parte da 
Ucrânia, em 1891, em uma família de classe média de tradição 
cristã ortodoxa.1 Mais tarde, Bulgákov torna-se médico, o que o 
levara a servir no hospital de campo da linha de frente duran-
te a Primeira Guerra Mundial em 1916. Logo após a revolução, 
Kiev era disputada entre alemães, nacionalistas ucranianos, a 
burguesia monarquista e o exército vermelho. Bulgákov rapi-
damente acompanha o exército branco monarquista em dire-
ção ao Mar Negro como médico. Suas experiências nesse con-
texto, somadas à morte de sua mãe, resultaram na produção 
de sua primeira obra, A Guarda Branca, que exaltava os valores 
da intelligentsia e da família.

Ao longo da década de 20, o autor conseguiu assegurar certo 
respeito a partir da produção de esquetes humorísticas, pos-
teriormente produzindo Coração de Cachorro, uma novela em 
que um cientista faz experimentos em um cachorro, que se 
torna um humanoide com os traços de um guarda soviético. 
O autor resolve ler a novela para um círculo seleto e, em razão 
disso, é reportado à GPU,2 que passa a desestimular a publi-

1 Os elementos de natureza biográfica inseridos nesta seção foram retirados da obra A 
reader’s companion to Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita, de J.A.E Curtis.

2 Gosudarstvennoye politicheskoye upravleniye (Direção Política Estatal), que foi a polícia 
secreta da República Socialista Federativa Soviética Russa de 1922 a 1923.
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cação de suas obras e a encenação de seus roteiros no teatro. 
Curiosamente, um jornal local começa a publicar partes de A 
Guarda Branca, mas ele é fechado e seu editor, exilado. O pe-
queno sucesso, entretanto, chama a atenção do Teatro de Arte 
de Moscou, que o contrata para adaptar o livro para o teatro. 
Esse lugar se torna o local de muitas adaptações e produções 
do autor, que passa a ser conhecido como um dramaturgo de 
talento. Infelizmente, em 1928, os seus roteiros passam a ser 
retirados do repertório de vários teatros, incluindo o Teatro de 
Arte de Moscou.

No mesmo período em que sofre essa censura brutal às 
suas produções, Bulgákov é apresentado a Elena Serguéievna 
Shilovskaia, na época casada, com quem viveu um amor in-
tenso desde que se conheceram e futuramente tornou-se sua 
esposa e principal responsável por datilografar e preservar 
sua obra, bem como garantir sua publicação, após prometê-lo 
no leito de morte do marido.

As reflexões sobre a censura em torno da arte e da religião, 
com perseguição a diversos artistas e membros da igreja ca-
tólica, levaram-no a embarcar em um projeto que durou cerca 
de dez anos, por meio de escritas, reescritas e destruição dos 
manuscritos: O Mestre e Margarida.3 Bulgákov nunca chegou 
a ver sua obra publicada, morrendo em 1940 de nefrosclero-
se. Elena guardou seus manuscritos por cerca de vinte anos e, 
em 1966, pouco após a publicação de Um Dia na Vida de Ivan 
Denisovitch, que denuncia a existência dos campos de traba-
lhos soviéticos, conseguiu publicar em território russo uma 
versão censurada dele, na revista Moskva, além de tê-lo levado 
para outros países da Europa que o publicaram integralmente. 
Apenas em 1973, após a morte de Elena, a obra teve sua edição 
integral lançada pela revista Khudozhestvennaya Literatura e 
se tornou uma das obras mais procuradas do período, com um 
alto preço de mercado.

A narrativa de O Mestre e Margarida se inicia em Moscou, 
no Parque do Patriarca, e apresenta dois personagens, 
Berlioz (editor de uma revista de arte e presidente da maior 

3 BULGÁKOV, Mikhail. O Mestre e Margarida. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
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associação literária de Moscou, a Massolit)4 e Ivan Ponyriov 
Bezdomny, que discutem um poema antirreligioso encomen-
dado a Ponyriov, que deveria ter enfatizado a existência de 
Yeshua apenas como figura histórica. Um estranho se aproxi-
ma e se intromete na conversa, dizendo-se muito interessado 
no assunto e intrigado. Alegra-se com a informação de que são 
ateus, senta-se e começa a debater com eles sobre a existên-
cia de Deus e a capacidade humana de ter controle sobre os 
eventos que ocorrem no mundo, apresenta uma história sobre 
o julgamento de Yeshua por Pilatos, que diz ter presenciado, e, 
durante a conversa, faz predileções sobre como será a morte 
de Berlioz e sobre Ponyriov conhecer o que é a esquizofrenia. 
O estranho se apresenta como Woland, um professor de magia 
negra convidado ao país como consultor, e que é na verdade 
a representação do próprio diabo. Assustados com esse ‘es-
trangeiro’, Berlioz e Ponyriov acham que é um espião e deci-
dem denunciá-lo às autoridades, mas, antes disso, Berlioz so-
fre uma morte trágica, perdendo a cabeça, exatamente como 
Woland previra. Ponyriov corre desesperado atrás de Woland 
e seu séquito (o gato Behemoth, Korôviev-Fagot, a feiticeira 
Hella e Azazello), mas acaba sendo dado como esquizofrênico 
e é internado, conhecendo no hospital a figura do Mestre, que 
escrevera um livro sobre Pôncio Pilatos e também fora inter-
nado. Vários outros eventos trágicos ocorrem na obra pelas 
mãos do diabo e de seu séquito, especialmente com persona-
gens envolvidos com a arte e o Teatro de Variedades.  

 Essa narrativa do diabo chegando à Moscou com sua comi-
tiva e fazendo um estardalhaço na cidade, na primeira parte 
do livro, se mistura à narrativa sobre o julgamento de Yeshua 
por Pôncio Pilatos, que possui quatro capítulos encaixados ao 
longo da obra. Na segunda parte da obra aparece outra camada 
narrativa, que inclui a figura do Mestre de forma mais central, 
um escritor que estrearia uma peça sobre Pilatos no Teatro de 
Variedades, mas que sofrera com a censura e tivera todo o seu 
material retirado de circulação, e Margarida, mulher casada e 
meio bruxa, por quem se apaixona, que recuperará a obra do 

4 Em russo, trata-se de uma abreviação para “literatura de massa”.
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Mestre, que fora atirada por ele ao fogo, e fará uma espécie de 
pacto com o diabo para ter de volta seu amante, internado na 
clínica psiquiátrica. 

Os elementos fantásticos da obra se mesclam às metáforas 
sobre a censura na União Soviética. As narrativas são costu-
radas em uma cronologia desconexa, gerando certa confusão 
no leitor. Assim, além da narrativa sobre Pilatos e Yeshua, 
que aparecem encaixadas à narrativa principal do Mestre e 
da Margarida no contexto da chegada do diabo a Moscou, há 
também a narrativa do Fausto5 de Goethe e Gounod,6 que são 
encaixadas dentro dessa obra e reescritas sob uma nova pers-
pectiva. A própria obra se inicia com uma epígrafe do Fausto 
de Goethe: “... Quem és afinal?/ — Sou parte da força que eter-
namente deseja o mal e eternamente faz o bem”,7 demonstran-
do o papel dúbio que o personagem do diabo atingirá na nar-
rativa e a presença do espelhamento do pacto fáustico nela, 
que se reafirma também através de falas que inserem a obra 
e a ópera dentro de O Mestre e Margarida. Um exemplo disso 
é quando o Mestre pergunta a Ponyriov Bezdomny: “— Aliás, 
me desculpe, mas será que o senhor alguma vez ouviu a ópera 
Fausto?”.8	

A biografia do autor e o contexto de produção, circulação e 
censura de sua obra estruturam muito do que aparece na nar-
rativa de O Mestre e Margarida. A questão da censura à arte 
(que o próprio autor sofreu) e à igreja (reflexão ligada à relação 
de sua família com a tradição cristã ortodoxa) serão temas re-
correntes dentro da obra, assim como o amor por uma mulher 
casada que acompanha todo o seu processo de escrita, rees-
crita e censura. Para construir essa narrativa, sob um cotidia-
no de repressão que se quer representar na literatura, o autor 
articula várias narrativas internas à narrativa maior do diabo 

5 GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia. São Paulo: Editora 34, 2016.

6 Adaptação do Fausto de Goethe por Charles Gounod para o teatro, que estreou no Théâtre 
Lyrique em Paris em 1859. Segundo Curtis (2019, p.2), sua irmã certa vez somou os ingres-
sos que ele havia pregado na parede e constatou que ele havia assistido à ópera de Gounod, 
Fausto, mais de quarenta vezes.

7 BULGÁKOV, 2009, p.5.

8 BULGÁKOV, 2009, p.157.
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em Moscou, como duplos especulares, a funcionarem como es-
pelhos de autorreflexão. Convém, portanto, analisar o encaixe 
dessas narrativas, que podemos nomear de Narrativas em abis-
mo (mise en abyme), mais especificamente como essas narra-
tivas aparecem em dois filmes homônimos: o primeiro dirigido 
por Yuri Kara, em 1994, e o mais recente, de 2024, por Mikhail 
Lockshin. Esse procedimento de estruturação da narrativa uti-
lizado por Bulgákov não é feito à toa, estrutura os sentidos da 
obra e revela aquilo que o autor buscou denunciar: a censura à 
arte e à religião, a ganância daqueles que diziam buscar uma 
sociedade mais igualitária e a pressão por uma forma de arte 
única do realismo socialista, que é respondida com a criação de 
uma narrativa fantástica, cheia de camadas, confusões tempo-
rais e discussões políticas, religiosas e metafísicas.

Narrativas em Abismo ou Narrativas  
encaixadas: Fausto e Pilatos

O conceito de Narrativas em abismo (mise en abyme) é 
enunciado por André Gide9 em sua obra Journal 1889-1939 
para tratar das matrióchkas e das caixas chinesas enquanto 
fenômenos de reduplicação. O autor se apropria de uma noção 
de mise en abyme que vem da heráldica, que se refere ao fe-
nômeno de colocar um brasão de armas que aparece como um 
escudo dentro de outro maior. Com isso, Gide amplia o concei-
to para as artes plásticas e a literatura, já que sua intenção era 
explicar sua técnica de estruturação de algumas narrativas.  

Posteriormente, o pesquisador Lucien Dallenbach10 estuda 
e aprofunda o conceito, definindo-o enquanto fenômeno nar-
rativo de duplicação especular, associado a um espelho que 
realça uma imagem refletida, reiterando seus sentidos e ca-
racterísticas no texto, como um duplo. Assim, em um nível 
mais simples, a ‘segunda’ narrativa estaria representada em 
determinado momento da obra, já num nível mais profundo, 
em abismo. Essa narrativa estaria em pleno ato enunciativo, 

9 GIDE, André. Journal 1889- 1939. França: Ed. Gallimard, 1948.

10 DÄLLENBACH, Lucien . Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme. Paris: Seuil, 1977.

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/recit
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dissolvida no texto, logo, “toda a ‘história dentro da história’, 
enquanto reflexiva, é necessariamente levada a contestar o 
desenrolar cronológico como segmento narrativo”,11 ou seja, 
uma narrativa menor é englobada por outra e arrasta consi-
go diversos confrontos, temas, tempo, sua significância, bem 
como sua estrutura, funcionando como um aparelho interno 
de autorrepresentação e reflexão.

Ainda sobre o conceito, Tzvetan Todorov, em As Estruturas 
Narrativas,12 discorre sobre o procedimento de encaixar narra-
tivas numa série de reflexos:

Contando a história de uma outra narrativa, a primeira 
atinge seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nes-
sa imagem de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo 
tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual to-
das as outras são apenas partes ínfimas, e também da narra-
tiva encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa 
de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza 
através do encaixe.13

Nesse sentido, a narrativa do Fausto de Goethe e sua adapta-
ção para a ópera por Gounod está encaixada dentro da obra O 
Mestre e Margarida, refletindo-se na outra e evidenciando os 
confrontos centrais que estruturam o desenrolar da narrativa, 
como um espelho. Isso se evidencia tanto pela epígrafe citada 
anteriormente quanto pelas várias vezes em que o livro ou a 
ópera são citados no texto, assim como pela escolha de apre-
sentar a chegada do diabo a Moscou e nomear uma das perso-
nagens principais como Margarida, mesmo nome da persona-
gem trágica de Fausto.

No Fausto de Goethe, Mefistófeles (o diabo) aposta com Deus 
que o médico Fausto teria um preço para a sua alma e que 
conseguiria levá-lo para o inferno. Mefistófeles e Fausto che-
gam a um pacto, no qual o primeiro deverá satisfazer todos os 
desejos da alma de Fausto na terra e o último, em troca, de-
verá servir ao diabo no inferno, somente quando conseguisse 

11 DÄLLENBACH, Lucien. Intertexto e autotexto. Coimbra: Almedina, 1979, p.59

12 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Moysés Baumstein. São Paulo: Pers-
pectiva, 1969.

13 TODOROV, 1969, p. 125.
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atingir uma realização tão plena que desejasse a eternidade 
daquele momento. Na peça de Gounod, o pacto se centra mais 
no desejo por juventude e prazeres terrenos. Posteriormente, 
Fausto vê Margarida, uma jovem cujo irmão é enviado à guer-
ra. Ele pede a satanás para promover um encontro amoroso 
com ela e acaba seduzindo-a com joias, em contraposição às 
flores levadas por Siebel, outro jovem pretendente. Fausto ofe-
rece uma poção a Margarida, para que sua mãe adormeces-
se e ele pudesse adentrar seu quarto, levando a mãe à morte. 
Margarida engravida, e seu irmão, Valentim, retorna e desafia 
Fausto a um duelo, falecendo em seguida e amaldiçoando a 
irmã. Mefistófeles tenta distrair Fausto levando-o a uma festa 
com bruxas e demônios, mas nenhuma bruxa consegue se-
duzi-lo. Enquanto isso, Margarida afoga o filho e enlouquece 
na prisão, ao ser condenada à morte. Fausto tenta retirá-la da 
cela e Margarida não aceita, entregando-se ao céu e pedindo 
salvação. Margarida é salva e ascende ao céu. Fausto, no fim 
do livro II, também recebe a redenção divina, mas com a con-
denação de ser eternamente insatisfeito. 

A obra discute, em sua totalidade, os sentidos da criação, a 
função do mal no mundo, de contrapor o bem e os destinos 
possíveis do homem. O demônio em Fausto representa o aces-
so ao prazer e à sabedoria em plenitude, ligadas à criação e 
à inspiração artísticas, relacionando-se a processos de cria-
ção e destruição contínuos, enquanto aquele que eternamen-
te deseja o mal, mas que eternamente faz o bem, o engendra, 
o produz. Bulgákov, ao inserir essa narrativa em O Mestre e 
Margarida, também transpõe essa figuração do diabo ligado à 
arte para a obra. Woland,14 a representação de Satã no romance 
de Bulgákov, é quem recupera o romance queimado do Mestre:

— Infelizmente não posso fazê-lo —  respondeu o mestre —, 
pois o queimei na lareira.

— Desculpe, não posso acreditar — respondeu Woland — , 
isso não é possível. Manuscritos não ardem. — Ele se voltou 
para Behemoth e disse: —  Então, Behemoth, me dê aqui o 
romance. 

14 Woland também é um dos apelidos que Mefistófeles dá a si próprio na tragédia de 
Goethe.
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O gato saltou momentaneamente da cadeira e todos vi-
ram que ele estava sentado sobre uma grossa pilha de 
manuscritos.15

Não à toa, o diabo na narrativa de Bulgákov persegue os es-
critores, artistas, críticos e demais trabalhadores de equipa-
mentos culturais que estão ligados de alguma forma às insti-
tuições e à censura, revelando a crítica do autor por uma arte 
livre.  

Além disso, também está espelhado em O Mestre e Margarida, 
a partir da inserção da narrativa bíblica de Pôncio Pilatos, a re-
flexão sobre a função que o mal tem de se contrapor ao bem e a 
necessidade de coexistência dos dois. Woland, ao final da obra 
e em complementação ao epílogo, diz a Mateus Levi, discípulo 
de Cristo, algo que exemplifica essa noção: 

— Você pronunciou suas palavras de tal maneira como se 
não reconhecesse as sombras, e muito menos a maldade. 
Não seria muito trabalho da sua parte pensar na seguinte 
questão: o que faria sua bondade se não existisse a maldade, 
como seria a terra se dela sumissem as sombras? As som-
bras são das pessoas e dos objetos. Eis a sombra da minha 
espada. Mas existem sombras das árvores e das coisas vi-
vas. Será que você deseja devastar todo o globo terrestre re-
tirando dele todas as árvores e tudo o que é vivo por causa 
de sua fantasia de se deleitar com o mundo desnudo? Tolo.16 

 Além de temas e da figuração do diabo, vários outros perso-
nagens funcionam como duplos da narrativa fáustica. O perso-
nagem Korôviev-Fagot, por exemplo, é apontado por Elisabeth 
Stenbock-Fermor17 como a reencarnação moderna de Fausto a 
serviço de satanás, o que se evidencia no capítulo 32, em que 
Mefistófeles deixa claro que o personagem precisou brincar 
por bastante tempo com roupas de palhaço, já que no encontro 
dos dois fizera um trocadilho ruim sobre luz e trevas. Fausto/
Fagot é apresentado como alguém que não recebeu a salvação 
divina tão cedo e que acompanha Mefistófeles em penitência, 
de acordo com o final da representação da ópera de Gounod, 

15 BULGÁKOV, 2009, p.325.

16 BULGÁKOV, 2009, p.408.

17 STENBOCK-FERMOR, Elisabeth. Bulgakov’s The Master and Margarita and Goethe’s 
Faust. The Slavic and East European Journal, vol.13, n.3, 1969, p.309-325.
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até ser liberto e transformado em um cavalheiro por Woland 
no último capítulo.

Já a Margarida de Bulgákov pode ser considerada uma re-
presentação de Elena, esposa de Bulgákov, que fora sua aman-
te e preservara sua obra, assim como também pode ser uma 
representação da Rainha Margot de sangue-azul, da sangrenta 
Noite de São Bartolomeu e da Margarida amante de Fausto. 
Entretanto, embora a tragédia de Fausto seja utilizada na 
estruturação do romance e, como um espelho, reflita várias 
questões existenciais e temáticas enquanto uma narrativa em 
abismo, os destinos das personagens de Bulgákov possuem 
uma diferenciação básica com o destino pintado por Goethe 
para Fausto e Margarida. 

Ainda segundo Elisabeth Stenbock-Fermor,18 no romance, 
não é o Mestre quem faz o pacto, e sim Margarida, a fim de 
salvar seu amante, deixando de ser uma personagem femi-
nina trágica que ascende aos céus para tornar-se uma bruxa. 
Assim, Bulgákov apresenta uma Margarida que se pinta com 
um creme dado por Azazello, torna-se leve como uma pluma e 
começa a voar pela cidade de Moscou sob uma vassoura, des-
trói o apartamento do crítico do Mestre, Latunski, e finalmente 
conhece Woland, que a chama de Rainha e pede-lhe que seja a 
Rainha do Grande Baile de Satanás. Todos os personagens que 
chegam beijam-lhe o joelho e a reverenciam. Ao fim, Woland 
lhe oferece um pedido. Primeiramente, Margarida lhe pede 
que não mais estendam a Frida o lenço com que sufocara seu 
próprio bebê, mas não o pede por bondade, e sim por ter, du-
rante o baile e por descuido, dado esperanças a Frida. Woland 
ainda lhe oferece mais um pedido, e ela pede que lhe seja de-
volvido seu amante, o Mestre. 

Nenhum dos dois recebe a salvação eterna, e sim a melhor 
coisa que poderiam receber do diabo: a possibilidade de ficar 
sozinhos um com o outro, em paz, sem intromissões. Mateus 
Levi, a pedido d’Ele, pede que Woland leve consigo o Mestre e 
a Margarida e os entregue à tranquilidade, dizendo “— Ele não 

18 Ibid., 1969, p.309-325.
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fez por merecer a luz, fez por merecer a tranquilidade”.19 As 
propostas diferentes para o final do pacto revelam um autor 
muito descrente da ideia de condenação eterna do Fausto de 
Goethe, renovando o mito fáustico para os tempos modernos e 
demonstrando a necessidade da coexistência de luz e sombra, 
presentes em todos os seres que aqui vivem.

A narrativa também encaixada de Pilatos conta que essa fi-
gura sabia que Yeshua não deveria ser condenado, mas que 
o fez mesmo assim para garantir sua posição pessoal. O per-
sonagem, dessa forma, revela uma crítica importante, que 
Bulgákov direciona àqueles que se acovardam diante da cen-
sura, do totalitarismo do estado e das farsas judiciais, repre-
sentando o papel de muitas figuras de alta posição social ou 
burocratas que preferiram fingir não ver o que estava aconte-
cendo na URSS ou até entregando outros colegas para a cen-
sura, a fim de salvarem a própria pele. 

Foi esse o complexo universo literário adaptado para as te-
las, que traz desafios aos cineastas interessados em promover 
essa transposição para outro sistema de representação. Nesse 
sentido, nos propusemos a analisar como duas adaptações 
fílmicas russas homônimas da obra O Mestre e Margarida, a 
primeira dirigida por Yuri Kara, em 1994, e a mais recente, de 
2024, por Mikhail Lockshin, traduziram essas narrativas em 
abismo e como essa reescritura altera ou reforça os sentidos 
profundos da narrativa de Bulgákov. 			 

Adaptações Fílmicas de Yuri Kara  
e Mikhail Lockshin

Ambas as adaptações de O Mestre e Margarida feitas na 
Rússia para o cinema sofreram dificuldades para serem lança-
das em território russo. A adaptação de Yuri Kara, de 1994, por 
exemplo, só foi lançada em 2011 e exibida apenas na Rússia, 
apesar do grande orçamento que recebeu, devido a um pro-
blema com os cortes feitos pelo diretor e à perspectiva dife-
renciada dos produtores. Antes disso, uma versão pirata tinha 

19 BULGÁKOV, 2009, p.409.
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vazado na internet em 2006. Em 2010, a distribuidora russa 
Luxor comprou os direitos do filme e reduziu a versão do dire-
tor a um filme de 123 min.

Por sua vez, a adaptação mais recente, de Lockshin, dire-
tor que não esconde seu posicionamento contra a guerra da 
Ucrânia e que vive hoje nos Estados Unidos, teve de retirar 
o nome do diretor dos materiais promocionais para salvar a 
imagem do filme no território russo. O filme rapidamente ar-
recadou cerca de 6,7 milhões de dólares em bilheteria nos 
primeiros meses de lançamento, tornando-se muito popular 
na Rússia. Mas, infelizmente, o filme passou a ser perseguido 
por grupos pró-Kremlin e personalidades propagandistas de 
Putin. Nesse sentido, o filme atualiza, sob a Rússia de Putin, a 
sátira contra o totalitarismo e a censura produzida anterior-
mente por Bulgákov para o governo de Stalin, em conformida-
de com o que Tânia Carvalhal afirma sobre a relação da produ-
ção nova com aquela sobre a qual se referencia: 

Toda repetição está carregada de uma intencionalidade 
certa: quer dar continuidade ou quer modificar, quer subver-
ter, enfim, quer atuar com relação ao texto antecessor. A ver-
dade é que a repetição, quando acontece, sacode a poeira do 
texto anterior, atualiza-o, renova-o e (por que não dizê-lo?) o 
re-inventa.20

Assim, as adaptações analisadas reinventam a narrativa de 
Bulgákov, atualizando-a dentro do sistema literário-narrati-
vo que integra o sistema social e cultural mais amplo. Como 
afirma Lefevere,21 há um sistema de controle, a partir das ins-
tituições, que pode operar por fora do sistema literário para 
fomentar ou impedir o processo de escrita e reescrita da lite-
ratura. Esse controle também se expande para o cinema e de-
mais artes. Logo, a reação ao filme de Lockshin e as dificulda-
des de veiculação de ambas as adaptações revelam uma forma 
de regular (e, por que não dizer, censurar?) esse sistema para 
que as narrativas não afetem o status daqueles que querem se 
manter no poder. A denúncia da censura e do totalitarismo da 

20 CARVALHAL, Tânia Franco. Literatura Comparada. São Paulo: Ática, 2001, p.54.

21 LEFEVERE, André. Tradução, reescrita e manipulação da fama literária. São Paulo: Edusc, 
2007.
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obra de Bulgákov e suas reescrituras nas duas produções cine-
matográficas segue atual no contexto do expansionismo russo.  

O presente estudo analisa as adaptações como processos de 
reescrita, atualizações e traduções, que servem como produ-
tos-fim, na definição de Catrysse.22 O livro de Bulgákov sofreria 
um processo de transformação e tradução para outro formato, 
o do cinema, a partir de novas escolhas dos diretores, proce-
dimentos de cortes, inclusões, alterações da obra de partida 
etc. Nesse sentido, para analisar como a obra adapta a estru-
tura das narrativas em abismo, compreendemos os dois filmes 
como produtos-fim, que podem engendrar novos sentidos e 
atualizações da obra de partida, não reduzindo-as a produtos 
menores em relação ao livro. Ambos os filmes traduzem a obra 
à sua maneira, já que ocupam individualmente seu lugar den-
tro do sistema artístico-literário.

O filme de Lockshin (2024) se inicia com a cena de Margarida 
voando sobre Moscou, deixando claro desde o início a presen-
ça dos elementos fantásticos no filme, e depois corta para o 
Mestre já internado numa clínica psiquiátrica, falando com 
a enfermeira sobre um livro que está escrevendo, chamado O 
Mestre e Margarida. O personagem, então, no meio da noite, 
caminha pelo hospital psiquiátrico até encontrar e conversar 
com um outro poeta que também está preso, Ivan Nikoláievitch 
Ponyriov, e contar sobre uma mulher que conheceu chamada 
Margarida e sobre como ele foi parar ali. A história é, então, 
reescrita sob um viés bem interessante: enquanto no livro de 
Bulgákov o Mestre é preso devido às suas atividades de es-
crita da peça Pilatos, neste filme o Mestre também tem sua 
peça – que estava sendo ensaiada – censurada, submetida a 
julgamento público (figura 1) e retirada de circulação, mas é 
ao encontrar-se com Margarida que começa a trabalhar em 
um novo projeto literário junto com ela (figura 2), uma mulher 
casada que conhece em um evento de desfile dos militares 
russos e por quem se apaixona. Esse novo livro, O Mestre e a 
Margarida, somado à denúncia de um colega roteirista que co-
nhecia seu conteúdo e inveja seu apartamento, é que o levam 
à prisão, ao enlouquecimento e à clínica psiquiátrica. 

22 CATRYSSE, Patrick. Descriptive adaptation studies. London: Garant, 2014.
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Figura 1: o crítico Latunsky denuncia a obra 
Pôncio Pilatos publicada na Novy Mir em 
um julgamento público. 

Figura 2: o Mestre e a Margarida leem e 
editam juntos a obra O Mestre e Margarida.
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É durante o processo em que o personagem escreve o livro, 
que trata da chegada do diabo a Moscou, que o filme vai apre-
sentando os elementos fantásticos. Ou seja, nesse filme há 
uma divisão mais nítida daquilo que seria um polo ficcional-
-histórico (o Mestre e a Margarida dentro do cotidiano de cen-
sura da arte na URSS, além de outros personagens envolvidos 
com a literatura) e aquilo que seria o polo ficcional-fantástico 
(o diabo e seu séquito fazendo um estardalhaço em Moscou). 
No plano ficcional-histórico, ao mesmo tempo em que há re-
ferências históricas à antiga URSS, como os símbolos utiliza-
dos, as personalidades históricas a quem os personagens se 
referem, o funcionamento da censura à arte ou até a revista 
na qual a peça do Mestre é publicada, a Novy Mir23 (figura 1), 

23 Novy Mir (Novo Mundo em português) era uma revista literária publicada em Moscou 
desde 1925, chegando a publicar algumas obras que geraram polêmicas, tais quais Um Dia 
na Vida de Ivan Denisovitch, de Aleksandr Soljenítsyn, e Por Uma Causa Justa, de Vassíli 

Figura 3: desfile militar na rua Tverska-
ya, cena em que Margarida e Mestre se 
conhecem.
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há também algo de distópi-
co criado por Lockshin para 
a nova narrativa produzida 
pelo filme. O estilo da União 
Soviética é elevado ao gro-
tesco: veem-se arranha-céus 
gigantes, dirigíveis futuristas 
no céu (figura 3) e até o Palácio 
dos Sovietes com uma está-
tua de Lênin de cem metros 
(figura 4). Ao exacerbar esses 
elementos até o absurdo em 
cenas que parecem distópi-
cas,24 o filme denuncia a me-
galomania do poder soviético 
e a estetização da ideologia. 

Desse modo, o filme se en-
cerra com essa divisão mais clara entre dois polos e diferente 
da obra literária: Margarida descobre que o Mestre está inter-
nado numa clínica psiquiátrica, dirige-se ao local e recebe da 
enfermeira o manuscrito de nome O Mestre e Margarida, en-
quanto recebe a notícia de que o Mestre se suicidara na noi-
te anterior.  Durante a leitura do resto do manuscrito escrito 
pelo Mestre, a Margarida do plano ficcional-histórico desco-
bre o que acontecerá com os personagens do plano ficcional-
-fantástico, prefigurando-se em duas narrativas paralelas, em 
que um polo seria o da fantasia e o outro mais referenciado na 
realidade. 

Grossman, ao mesmo tempo em que recusou a publicação de autores que se tornaram 
famosos posteriormente, Evguenia Ginzburg, Lidia Chukovskaya e Boris Pasternak, com o 
seu Doutor Jivago.

24Muitos dos prédios que aparecem no filme fizeram parte do Plano Diretor de 1935, o qual 
previa uma grande reconstrução da capital. Entretanto, muitos dos grandiosos e utópicos 
projetos não se concretizaram devido à deflagração da Segunda Guerra. O filme apresenta 
uma realidade em que os projetos se concretizaram. Ver mais em: https://daily.afisha.ru/
cities/26872-kak-pohoroshela-pri-volande-pochemu-moskva-v-mastere-i-margarite-ne-poho-
zha-na-realnuyu/

Figura 4: o séquito do diabo 
observa vários prédios da cidade 
pegando fogo. Ao fundo, no cen-
tro, está o Palácio dos Sovietes 
com uma estátua de Lênin.
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O que acontece na narrativa do livro es-
crito pelo Mestre encaixado dentro do filme 
é similar à narrativa do livro. Margarida se 
transforma numa bruxa que voa pela cidade 
(figura 6), é a rainha do baile do diabo e, em 
troca, pede seu amado de volta. Paralelamente 
ao momento em que em O Mestre e Margarida 
ocorrem os eventos finais, a Margarida do pla-
no histórico-ficcional da URSS se suicida com 
veneno enquanto conclui o romance (figura 
5). Os espectadores veem o final feliz com os 
dois juntos no romance (figura 7) como simi-
lar à narrativa de Bulgákov, embora se saiba 
que ambos se suicidaram no plano ficcional-
-histórico. É apenas durante os momentos em 
que Woland aparece para o mestre no plano 
ficcional-histórico que se pensa que os planos 
estejam se diluindo ou que o personagem es-
teja enlouquecendo, confundindo a realidade 
e a ficção. De todo modo, a cena do suicídio 
do Mestre nos apresenta um duplo (figura 8): o 
Mestre que conversa com Ivan Ponyriov do ro-
mance e o Mestre que se suicida, este último, 
por sua vez, também conversa com o diabo, 
que lhe mostra a imagem de Pilatos em pu-
nição e permite que o liberte. Então, a cena, 
já caminhando para o final do filme, começa 
a diluir também nessa obra os limites inicial-
mente estabelecidos entre os planos ficcio-
nal-histórico e ficcional-fantástico 

Outro aspecto interessante é que o Woland 
do filme é representado por um ator alemão, 
que se comunica ora em russo ora em alemão, 
clara homenagem ao Fausto enquanto obra da 
língua alemã, e uma referência ao romance de 
Bulgákov, quando Woland diz que se pode afir-
mar que ele é alemão. O mesmo ocorre com 
as curtas cenas do julgamento de Pilatos e 

Figura 5: Margarida ingere veneno com vinho enquanto realiza a 
leitura do manuscrito do Mestre. 

Figura 6: Margarida sobrevoando Moscou, após passar o creme 
brilhante entregue por Azazello. 

Figura 7: Cena pós-morte em que o Mestre e a Margarida podem ser 
vistos na companhia um do outro em um local de paz e tranquilidade.
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Yeshua. Nessas cenas, a língua falada não é o russo, mas o la-
tim, e, por se tratar de duas cenas do livro escrito pelo Mestre 
que estava sendo lido e narrado dentro da narrativa maior, há 
a inserção da técnica da narração em voice-over.25

Na obra de Bulgákov, entretanto, os limites entre ficção e 
realidade são diluídos desde o início numa obra fantástica 
que atualiza o mito fáustico. Os leitores ficam com a pers-
pectiva mítica dos personagens, logo, não há uma divisão tão 
clara quanto no filme, cabendo ao leitor fazer as inferências e 
as reflexões sobre as temáticas e correlações da obra com a 
realidade. Embora se saiba que o Mestre é um escritor e que 
foi censurado, toda a obra é construída a partir do elemento 
fantástico que vai se estruturando na narrativa, na vida dos 
personagens etc. O filme se encerra com Woland lendo o ma-
nuscrito pegando fogo (figura 9) e dizendo a frase utilizada de 
epígrafe no livro “... Quem és afinal?/ — Sou parte da força que 

25 Técnica que consiste na gravação de uma narração sincronizada sobre as imagens do 
filme.

Figura 8: O mestre preso no hospital 
psiquiátrico saindo do seu quarto para 
encontrar Ponyriov.
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eternamente deseja o mal e 
eternamente faz o bem”, man-
tendo a reflexão proposta por 
Bulgákov, embora a maior 
parte das cenas da narrativa 
encaixada de Pilatos e seus 
diálogos tenha sido deixa-
da de fora, o que faz com que 
esse não seja o enfoque da pe-
lícula. Portanto, o foco do fil-
me de Lockshin acaba sendo 
a denúncia contra a censura, 
a repressão e a ganância do 
homem soviético, mais do 
que os debates sobre a coe-

xistência do bem e do mal, os sentidos da criação e os destinos 
do homem, que são focos temáticos do livro de Bulgákov e de 
Goethe, embora também apareçam de forma mais secundária 
na narrativa fílmica.

No filme de Yuri Kara (1994), a cena inicial apresenta o ma-
nuscrito de O Mestre e Margarida dentro do fogo. Segue, então, 
para uma cena com Woland rindo e, posteriormente, apresen-
ta Berlioz e Ponyriov debatendo a representação de Cristo no 
poema encomendado a Ponyriov. Nessa cena, bem similar à 
do livro, o filme apresenta o momento em que o diabo diz que 
se pode considerá-lo um estrangeiro alemão e afirma a exis-
tência de Yeshua para os dois personagens citados (figura 11). 
Corta-se para a narrativa sobre Yeshua e Pilatos narrada pelo 
próprio diabo que estivera lá (figura 10), o mesmo corte feito 
pelo livro. A cena em questão é bem mais longa nesse filme do 
que na versão de 2024, demonstrando a importância que a nar-
rativa de Pilatos tem sobre a obra e representando uma con-
denação injusta e falsária de um personagem que poderia ter 
absolvido Yeshua, mas que prefere manter sua posição social 
e absolver Barrabás. Em seguida, voltamos à cena de Woland 
conversando com os dois. Woland faz um desenho de Yeshua 
no chão e pede que Ponyriov pise no desenho, mas Ponyriov 
não tem coragem, demonstrando que, embora expresse sua 

Figura 9: Woland lê O Mestre e Margarida na 
cena final do filme.
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descrença na existência de Jesus, no fundo, 
ele tem medo de insultá-lo. Essa cena é criada 
apenas para o filme e leva Woland a lhes per-
guntar que tipo de propagandistas são, já que 
não possuem convicção naquilo que pregam, 
apontando para a hipocrisia dos personagens 
e a parca convicção, algo que também é explo-
rado por Bulgákov na narrativa de O Mestre e 
Margarida.

Posteriormente, ocorre uma cena em que 
Korôviev-Fagot firma o contrato com um 
dos responsáveis pelo Teatro de Variedades, 
Nikanor Ivânovitch, para a apresentação da 
peça de Woland (figura 12), e pede que os dei-
xem ficar na casa de Likhodiev, enviado para 
Yalta (ou só o diabo sabe onde!), tendo como 
resposta uma negativa de que todos os es-
trangeiros devem ficar no Hotel Metropol. 
Essa situação pode ser interpretada como 
uma representação crítica do que aconte-
cia com os estrangeiros quando chegavam a 
Moscou durante os anos da URSS, uma forma 
de controlar percepções e movimentações 
dentro do território. Fagot o convence de que 
isso lhe traria lucros, e, após muita insistên-
cia, Nikanor acaba aceitando até mesmo uma 
quantia extra em moeda estrangeira, acredi-
tando na garantia de que não havia testemu-
nhas do crime, denunciando as falhas morais 
e a ganância dos cidadãos soviéticos, princi-
palmente os que possuíam altos cargos.

Assim que Nikanor parte, Fagot age como 
tantos russos durante as perseguições dos ex-
purgos: liga para um órgão do governo e de-
nuncia outro indivíduo com o fito de prejudicá-
-lo, o personagem, então, é preso por esconder 
moeda estrangeira (figura 13). Esse momento, 
particularmente cômico no filme, tece uma 

Figura 10: Pôncio Pilatos e Yeshua se encon-
tram pela primeira vez.

Figura 11: Na Praça do Patriarca, na cena 
inicial do filme, estão sentados da esquer-
da para a direita Ivan Ponyriov, Woland e 
Berlioz.
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Figura 12: Nikanor Ivânovitch firma contrato 
com Fagot aceitando dinheiro em moeda 
estrangeira.
Figura 13: Nikanor Ivânovitch é preso dentro 
da própria casa pela polícia secreta.
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ácida crítica aos soviéticos que denunciavam 
uns aos outros, principalmente nos anos de 
maior perseguição política do governo Stalin. 
O Código Penal de 192626 previa punição para 
aqueles que deixassem de comunicar crimes 
contrarrevolucionários. Essas denúncias ou 
“sinais”, como eram chamadas, eram espera-
das de cada cidadão que visse algo suspeito, 
logo tornou-se um hábito terrível que levou 
muitos inocentes aos campos de trabalho for-
çado. Além disso, o filme também aborda a re-
lação com o dinheiro e a ganância dos sovié-
ticos, satirizando em várias cenas cômicas a 
hipocrisia dos que se diziam socialistas.

Quanto à organização da narrativa, há uma 
tentativa de manter a ordem não-linear das 
cenas do filme iguais aos capítulos do livro, 
reforçando a mistura entre fantasia e reali-
dade. A Margarida soviética é a mesma que 
voa sobre Moscou (figura 14) e que pode repre-
sentar a Rainha Margot no baile do diabo. O 
seu fim com o Mestre se aproxima ao do livro, 
com seu envenenamento sendo provocado 
por uma bebida levada por Azazello, um dos 
integrantes do séquito do diabo. Seu espírito 
ascende na cena com uma forte luz azul (figu-
ra 15) e ambos são levados para a tranquilida-
de da presença um do outro por Woland após 
visitarem Pilatos.

 O filme de Yuri Kara apresenta os quatro 
capítulos de Yeshua e Pilatos, evidenciando 
aquilo que relaciona de forma profunda essa 
narrativa ao livro maior de que faz parte: a ten-
tativa de Pilatos de se redimir de sua covardia, 

26 No artigo 58 inciso doze, punia-se a “falha em denunciar um cri-
me contrarrevolucionário, que se sabia estar em preparação ou em 
execução” com privação de liberdade. Pode-se ler a lei atualizada 
em 1934 com a data de cada um dos incisos no link a seguir: http://
www.cyberussr.com/rus/uk58-e.html#58-1a

Figura 14: Margarida sobrevoa Moscou 
após passar o creme de Azazello.

Figura 15: O espírito de Margarida e do Mes-
tre saindo do corpo após serem envenena-
dos por Azazello, a pedido de Woland.  
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dando água a Yeshua, enfiando-lhe uma lança 
para evitar que sofresse ainda mais na cruz 
(figura 16) e encomendando o assassinato de 
Judas, que confessa que entregou o amigo por 
dinheiro. Na sátira à URSS de Bulgákov, esse 
evento pode ser visto como um espelho que 
reflete o comportamento de todos aqueles que 
entregaram os outros buscando ascensão so-
cial. Essa tentativa de Pilatos, entretanto, não 
o redimirá de sua covardia e o personagem 
pagará por muitos anos no inferno (figura 17), 
até ser perdoado no final do livro e ler a histó-
ria escrita sobre ele pelo Mestre, o que por si 
só já lhe dá paz, podendo ascender ao céu. 

 Portanto, o filme de 1994, dirigido por Yuri 
Kara, ao dar maior destaque à história de 
Pôncio Pilatos inserida na narrativa, enfatiza 
a proposta de Bulgákov de questionar a con-
denação eterna e aprofunda reflexões sobre 
os destinos humanos, bem como sobre a ga-
nância e a covardia dos homens. Além disso, 
a película mantém a confusão temporal e nar-
rativa característica do livro, que mistura fan-
tasia e realidade, também refletindo na obra 
a narrativa do séquito do diabo em Moscou, 
relacionada à narrativa fáustica. Essa abor-
dagem retoma e enfatiza um dos temas cen-
trais da obra de Bulgákov: a coexistência en-
tre o bem e o mal, representada por Woland 
(um Mephistófeles moderno). A narrativa do 
Mestre e da Margarida, diluída entre fantasia 
e realidade, mantém no filme a transposição 
dos elementos do real e das críticas à censura 
à arte para a literatura e o cinema em um uni-
verso fantástico.

 Já a versão de 2024, de Mikhail Lockshin, 
ao delinear uma distinção entre os planos fic-
cional-histórico e ficcional-fantástico, que só 

Figura 16: Yeshua crucificado, sendo morto com uma lança por 
clemência de Pôncio Pilatos.

Figura 17: Pôncio Pilatos e seu cachorro em sofrimento no inferno.
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apontam para uma diluição no final da narrativa fílmica, e ao 
introduzir novos elementos narrativos, dá ênfase às questões 
da censura na URSS, deixando em segundo plano alguns dos 
sentidos mais profundos da obra de Bulgákov, sobretudo aque-
les relacionados à narrativa de Pilatos, que encaixada na nar-
rativa maior funciona como um espelho das questões sobre 
luz e sombra, condenação eterna e covardia humana, junta-
mente à narrativa fáustica.

Dessa forma, cada adaptação não apenas dialoga com o 
romance original, mas também o reinterpreta à luz de suas 
respectivas épocas, revelando a vitalidade e a ressignifica-
ção contínua de O Mestre e Margarida no imaginário contem-
porâneo. A partir da análise das adaptações fílmicas russas, 
podemos observar que elas não apenas reforçam a estrutura 
das narrativas encaixadas, mas também reescrevem a obra de 
Bulgákov, adaptando-a a um novo sistema literário e cultural. 
Ambas retomam suas críticas à ganância humana, à covar-
dia e à censura, presentes em O Mestre e Margarida, trazendo 
também reflexões sobre os destinos do homem e a dualidade 
do bem e do mal. Cada adaptação o faz a seu modo, com dife-
rentes enfoques narrativos e abordando o elemento fantástico 
de maneira diversa.
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Do texto à pintura em 
vidro: a recriação 
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Resumo: O presente estudo tem como 
objetivo analisar como a animação O sonho 
de um homem ridículo (1992), de Aleksandr 
Petrov, promove uma recriação da poética 
dostoievskiana ao adaptar o conto homônimo 
de Fiódor Dostoiévski. Com base na teoria 
da adaptação de Linda Hutcheon (2011), 
nos estudos das adaptações do romancista 
realizados por Jasmine Jacq (2017; 2019) 
e em entrevistas concedidas pelo cineasta, 
busca-se evidenciar como a técnica de pintura 
em vidro intensifica a experiência sensorial 
das emoções vivenciadas pelo personagem 
“homem ridículo”. Desse modo, ao recriar 
simbolicamente a narrativa original e incorporar 
elementos metafóricos, sonoros e visuais, 
a animação fílmica de Petrov oferece uma 
experiência renovada, que dialoga com a obra 
de Dostoiévski ao reinterpretar sua essência 
por meio de uma expressividade pictórica 
simultaneamente realista e subjetiva, capaz de 
traduzir a densidade espiritual e o drama interior 
das personagens dostoievskianas.

Abstract: This study aims to analyze how 
Aleksandr Petrov’s animated film The Dream of 
a Ridiculous Man (1992) promotes a recreation 
of Dostoevskian poetics by adapting Fyodor 
Dostoyevsk’s short story of the same name. 
Based on Linda Hutcheon’s theory of adaptation 
(2011), Jasmine Jacq’s studies of the novelist’s 
adaptations (2017; 2019), and interviews with 
the filmmaker, this study seeks to highlight how 
the technique of glass painting intensifies the 
sensory experience of the emotions experienced 
by the character “ridiculous man.” Thus, by 
symbolically recreating the original narrative 
and incorporating metaphorical, sound, and 
visual elements, Petrov’s animated film offers 
a renewed experience that dialogues with 
Dostoevsky’s work by reinterpreting its essence 
through a pictorial expressiveness that is 
simultaneously realistic and subjective, capable 
of translating the spiritual density and inner 
drama of Dostoevsky’s characters.

Palavras-chave: Adaptação; Recriação; Dostoiévski; Aleksandr Petrov
Keywords: Adaptation; Recreation; Dostoevsky; Aleksandr Petrov
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1. Introdução 

As discussões sobre a adaptação de obras literá-
rias para a linguagem audiovisual têm se ampliado, superan-
do julgamentos simplistas do que seria “melhor” ou “pior” e 
concentrando-se na complexidade do processo de transposi-
ção. Um exemplo notável é o filme O sonho de um homem ridí-
culo (1992), adaptação do conto homônimo de Dostoiévski, de 
1877, realizada pelo diretor Aleksandr Petrov, que conquistou 
admiração por sua técnica incomum e sofisticada de pintura 
em vidro.

Os temas abordados pelo escritor russo, marcados pelo nii-
lismo do narrador personagem “homem ridículo”, que decide 
suicidar-se, e a densidade psicológico-existencial da narrati-
va, apresentam desafios singulares que Petrov soube transpor 
com efeitos visuais únicos.

Com base na teoria da adaptação de Linda Hutcheon (2011), 
nos estudos das adaptações de obras do romancista realizados 
por Jasmine Jacq (2017; 2019) e em cinco entrevistas que o ci-
neasta concedeu ao longo dos últimos anos a jornalistas como 
Aleksandr Belyakov (2012), Larisa (2008), Lidiya Trofimova 
(2015), Vorobeva Ekaterina (2022) e Kseniya Vorotyntseva 
(2017), busca-se analisar como a animação O sonho de um 
homem ridículo (1992), de Aleksandr Petrov, promove uma re-
criação da poética dostoievskiana ao adaptar o conto do escri-
tor russo utilizando a técnica de pintura sobre o vidro.

Para alcançar este objetivo, o presente estudo está dividi-
do em duas partes principais. Na primeira, abordaremos a 

* Mestrando em Teoria Literária 
pelo Programa de Pós-Gradua-
ção em Letras, da Universidade 
Estadual do Maranhão (UEMA); 
Graduado em Letras Licenciatura 
em Língua Portuguesa, Língua 
Espanhola e Literatura (UEMA). 
Bolsista da Fundação de Amparo 
à Pesquisa e ao Desenvolvimen-
to Científico e Tecnológico do 
Maranhão (FAPEMA). http://lat-
tes.cnpq.br/7675461077778884 
https://orcid.org/0009-0006-7572-
4996; andersonsouza21.c@gmail.
com

** Professor da Universidade 
Estadual do Maranhão (UEMA), 
na graduação e no mestrado em 
Letras. HYPERLINK “http://lattes.
cnpq.br/8395184684763190” 
Doutor em Literatura e Práticas 
Sociais pela Universidade de 
Brasília (UnB). Mestre em Letras - 
Estudos Literários pela Univer-
sidade Federal do Piauí (UFPI). 
Formado em Letras - Português 
pela Universidade Federal do 
Piauí (UFPI), com especialização 
em Ensino de Língua Portu-
guesa e Literatura Brasileira e 
Africana de Língua Portuguesa 
pela Universidade Regional do 
Cariri (URCA). http://lattes.cnpq.
br/8395184684763190; https://
orcid.org/0000-0003-3109-8074; 
doug.rsousa@gmail.com



185

Do texto à pintura em vidro: a recriação de O sonho de um homem ridículo... 

presença de Dostoiévski no cinema russo e o percurso artís-
tico de Petrov, destacando sua formação, influência e o de-
senvolvimento da técnica de pintura em vidro. Na segunda, 
analisaremos a animação do cineasta russo, evidenciando 
como o filme de animação promove uma recriação da poética 
de Dostoiévski por meio de recursos imagéticos, metafóricos e 
sonoros que intensificam as ideias do escritor, ao fazer uso de 
sua expressividade pictórica realista e subjetiva, que se mos-
trou capaz de traduzir a densidade espiritual e a desintegra-
ção interior das personagens dostoievskianas.

Com esse percurso analítico, busca-se demonstrar como a 
obra de Petrov, ao reinterpretar as últimas questões existen-
ciais desenvolvidas por Dostoiévski, inova em sua forma de 
expressão, ampliando o alcance sensorial do conto e potencia-
lizando o impacto emocional e reflexivo junto ao espectador.

2. Dostoiévski no cinema russo e  
a técnica de pintura em vidro de 

Aleksandr Petrov

A relação entre cinema e literatura consolidou-se apenas 
em um momento posterior ao nascimento da linguagem cine-
matográfica, visto que, em seus primórdios, essa forma de ex-
pressão audiovisual esteve mais voltada a experimentos cien-
tíficos e ao registro documental da realidade. Como confirma 
Leonardo Rossato (2019), o primeiro cinema “estava ainda ex-
plorando as primeiras técnicas de como contar histórias, não 
possuía muitos parâmetros, e as técnicas eram empregadas 
de forma muito experimental: era um cinema de atrações”.1 

 Com o seu desenvolvimento, a chamada “sétima arte” passou 
a buscar na experiência do possível da arte literária novas for-
mas de contar histórias. Trata-se de uma união de mútuo ga-
nho, em que o cinema também contribuiu para a experimenta-
ção estética da literatura, pois, segundo Mirian Tavares (2006), 
o cinema libertou a literatura da obrigatoriedade de apenas 

1 Rossato, 2019, p. 37.	
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narrar acontecimentos:
Quando a fotografia aparece, a pintura sente-se final-

mente liberta para seu grande vôo formal. E enquanto o ci-
nema surge, a literatura sente que a sua hora chegou. Não 
mais narrar simplesmente. A grande máquina narrativa 
acabara de nascer. Agora era o instante mesmo da cria-
ção, dos desvios, do gozo provocado pelas palavras que ul-
trapassam o contar, tornando-se, elas mesmas, potenciais 
poemas. Deixam de ser habituais, e ao ser retiradas des-
ta obrigação do contar, tornam-se plásticas, imagéticas.2 

Ao englobar diversas faces da literatura, a arte cinematográ-
fica busca insinuar de forma imagética os conflitos humanos 
e os dramas existenciais. No entanto, diferente da literatura, 
o cinema, por sua natureza visual, encontra maior dificuldade 
em expressar o mundo subjetivo. Ainda assim, vale destacar a 
capacidade de cineastas como Ingmar Bergman (1918–2007), 
que soube contornar esse obstáculo ao criar recursos estéticos 
capazes de sugerir, pela imagem, pelo som e até pelo silên-
cio, os sentimentos e aflições de seus personagens. Por isso, 
assim como “a literatura moderna está saturada de cinema. 
Reciprocamente, esta arte misteriosa [cinema] muito assimi-
lou da literatura”.3

Essa relação simbiótica entre essas duas formas artísticas 
encontrou terreno fértil na Rússia, especialmente no final do 
século XIX e início do XX, quando se deu o surgimento e con-
solidação da cinematografia no país. A sua forte tradição li-
terária, representada por escritores como Nikolai Gógol, Liev 
Tolstói, Fiódor Dostoiévski e outros, forneceu ao cinema uma 
vasta gama de histórias e atmosferas psicológicas complexas, 
que foram transpostas para a linguagem audiovisual. Com 
isso, a prática da adaptação passou a predominar nos primei-
ros anos do cinema russo, de modo que:

vulgarizou a nobreza do texto literário e da entoação das 
formas nobres da expressão verbal adotadas pelo teatro em 
nome de uma demanda: a simplificação do texto literário 
para que ele chegasse aos ouvidos de um grande público, 

2 Tavares, 2006, p. 7.

3 Epstein, 1983, p. 269.
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com inclusão do espectador iletrado ou semi-alfabetizado.4

Nesse período, desenvolveu-se o processo de “cinematiza-
ção”, no qual o cinema estabeleceu diálogo com diversas for-
mas de expressão artística, como a ópera, a dança, o teatro e 
a própria literatura. Trata-se de uma característica marcada 
pela diminuição das fronteiras entre as diferentes lingua-
gens e gêneros, exemplificada na Rússia pela concepção de 
Catherine Géry (2017), que definiu o cinema como uma “arte 
fundamentalmente impura”.5

Nesse contexto, da mesma forma que Dostoiévski 
“utilizava fartamente os testemunhos da vida real 
e gostava de partir dos dados por ela fornecidos”.6 

 suas novelas e romances também ofereceram um estímulo 
especial para diretores e roteiristas de cinema que, segundo 
Irene Machado (2022), viam no escritor russo:

uma fonte inesgotável de possibilidades desafiadoras 
na transposição de suas obras para as telas, arriscando re-
criá-las com a polimorfia dos dispositivos audiovisuais. 
Recriações que, no contexto russo, floresceram no espírito 
dos próprios dramaturgos.7

No entanto, é interessante observar que esse entusiasmo 
pelas adaptações não era compartilhado por Dostoiévski, que 
valorizava mais a autonomia de cada linguagem artística do 
que a linha tradicional russa que exaltava a interação entre 
as artes. Essa convicção fica evidente em uma carta enviada 
a Varvara Dmítrievna, em 20 de janeiro de 1872, que desejava 
a autorização do escritor para adaptar um de seus romances:

Quanto à sua intenção de extrair um drama do meu romance, 
estou plenamente de acordo e tenho por regra nunca atrapa-
lhar esse tipo de tentativa; mas não posso deixar de lhe comu-
nicar que, quase sempre, tentativas dessa natureza não foram 
bem-sucedidas, pelo menos não totalmente.

Existe certo segredo da arte, segundo o qual a forma épica 

4 Machado, 2020, p. 7.

5 Géry, 2017, p. 108.	

6 Grossman, 1967, p. 73.

7 Machado, 2022, p. 3.
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nunca encontrará para si uma correspondência dramática. 
Até acredito que, para as diferentes formas da arte também 
existem uma série de pensamentos poéticos que lhe são 
correspondentes, então um pensamento nunca pode ser ex-
presso por outro, que não corresponda à sua forma.

Seria algo muito diferente, se o senhor reescrevesse e alte-
rasse o romance, preservando apenas um episódio qualquer 
dele, a fim de transformá-lo em um drama; ou se tomasse 
uma ideia como ponto de partida e mudasse completamente 
o enredo?… E, no entanto, peço que não tome minhas pala-
vras como um conselho para que não se o faça. Repito: estou 
completamente de acordo com a sua intenção, mas o seu de-
sejo de concluir necessariamente o projeto me deixa extre-
mamente lisonjeado...8

Embora a ideia de adaptação lhe parecesse insignificante, 
Dostoiévski autorizou que Varvara realizasse seu projeto de 
transpor seu romance para outra expressão artística, aparen-
temente, o teatro. Hoje, é possível afirmar que essa resistência 
inicial não impediu que sua obra se tornasse objeto de diver-
sas adaptações, que, segundo Géry (2017), somam mais de 155 
produções audiovisuais entre séries, longas e curtas-metra-
gens. Esse número confirma a polifonia de vozes e perspecti-
vas de diferentes cineastas sobre suas criações, que ultrapas-
sam o espaço intratextual ao captar, de modo audiovisual, com 
uso de cores, feições, vestimentas, trilhas, silêncios e vozes, as 
“grandes questões morais e existenciais do ser humano, seja 
qual for o seu momento histórico ou social. E aqui reside, sem 
dúvida alguma, uma das razões da perenidade dos textos de 

8Dostoiévski, 1986, p. 225. Tradução de Rafael Bonavina. Do original: “Насчет же Вашего 
намерения извлечь из моего романа драму, то, конечно, я вполне согласен, да и за 
правило взял никогда таким попыткам не мешать; но не могу не заметить Вам, что 
почти всегда подобные попытки не удавались, по крайней мере вполне.
Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не найдет 
себе соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных форм искусства 
существуют и соответственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не 
может никогда быть выражена в другой, не соответствующей ей форме.
Другое дело, если Вы как можно более переделаете и измените роман, сохранив 
от него лишь один какой-нибудь эпизод, для переработки в драму, или, взяв 
первоначальную мысль, совершенно измените сюжет?.. И, однако же, отнюдь прошу 
не принимать моих слов за отсоветование. Повторяю, я совершенно сочувствую 
Вашему намерению, а Ваше желание непременно довести дело до конца мне 
чрезвычайно лестно...”.
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Dostoiévski”.9

O grande interesse por Dostoiévski, tanto dos intelec-
tuais posteriores ao seu período de vida quanto dos dire-
tores fascinados por seus grandes clássicos, transformou 
sua obra em “um verdadeiro Banquete do Pensamento”.10 

 Em seus romances não há espaço para conceitos frios, mas 
sim para uma vivacidade de chamas ardentes, própria do sub-
solo vulcânico da natureza humana. Não surpreende, portanto, 
que a dimensão trágica da obra dostoievskiana, que ultrapassa 
a realidade empírica para exprimir a profundeza espiritual do 
homem, tenha inspirado tantas adaptações ao longo do últi-
mo século. Em seu estudo sobre a adaptação cinematográfica 
das obras de Dostoiévski na Rússia, Jasmine Jacq (2017) traça 
uma linha histórica sobre as primeiras transposições da obra 
do romancista para o cinema no período pré-revolucionário:

A primeira adaptação de Dostoiévski data de 1910. Trata-
se de O idiota, de P. Tchardynine. V. Gontcharov teria feito 
uma adaptação de Crime e castigo em 1909, mas é difícil 
encontrá-la. Em seguida virão Crime e castigo, novamente, 
de I. Vronski, em 1913, Os irmãos Karamazov (V. Tourjianski, 
1915), Os demônios (Nikolaï Stavroguin) (I. Protazanov, 
1915), Humilhados e ofendidos (Iosif Soïfer, 1915), O duplo 
(V. Demert, 1916), Ilia Mourine (P. Tchardynine, 1916, a partir 
de ‘A anfitriã’), Uma criatura dócil (Olga Rakhmanova, 1919). 
As cópias destes últimos foram maltratadas pelos anos de 
guerra civil, e os filmes infelizmente estão hoje perdidos 
para a história do cinema.11

Nos anos seguintes à Revolução Bolchevique de 1917, a União 
Soviética viveu um período de efervescência criativa no cam-
po cinematográfico, em que diversas adaptações funcionaram 

9 Cavaliere, 2016, p. 20.

10 Berdiaev, 2021, p. 10.	

11Jacq, 2017, p. 55. Tradução de André Felipe Viegas. Do original: “La première adaptation 
de Dostoïevski date de 1910. Il s’agit de L’idiot, de P. Tchardynine. V. Gontcharov aurait 
tourné une adaptation de Crime et châtiment en 1909, mais il est difficile d’en retrouver la 
trace. Suivront Crime et châtiment à nouveau, d’I. Vronski, en 1913, Les frères Karamazov 
(V. Tourjanski, 1915), Les démons (Nikolaï Stavroguine) (I. Protazanov, 1915), Humiliés et 
offensés (Iosif Soïfer, 1915), Le double (V. Demert, 1916), Ilia Mourine (P. Tchardynine, 1916, 
d’après ‘La Logeuse’), La douce (Olga Rakhmanova, 1919). Les copies de ces derniers ont 
été malmenées par les années de guerre puis de guerre civile, et les films sont malheureuse-
ment aujourd’hui perdus pour l’histoire du cinéma.”



190

Anderson Souza Cantanhede / Douglas De Sousa 

como verdadeiros “laboratórios” para o amadurecimento de 
importantes reflexões teóricas sobre as relações entre a fic-
ção literária e o cinema. No entanto, “a adaptação dos clássi-
cos não tinha mais espaço, especialmente as de Dostoiévski, 
e nenhuma adaptação do autor foi enumerada novamente”,12 
 cenário que seria retomado a partir da década de 1930, com 
A casa dos mortos (1932), de Vasíli Fyodorov, que marcou o 
início das produções posteriores de grande destaque, como 
O idiota (1958), Noites brancas (1960) e Os irmãos Karamázov 
(1968), de Ivan Pyryev, além de Crime e castigo (1969), de Lev 
Kulidzhanov. Essas adaptações apresentam transformações 
inevitáveis a todo processo de recriação cinematográfica, o 
que torna a ideia de fidelidade ao texto original impossível. 
Além disso, as produções realizadas durante o período soviéti-
co não escaparam de interpretações e distorções de conteúdo, 
em maior ou menor grau, resultante da censura ideológica.

Uma das adaptações mais aclamadas pela crítica é O so-
nho de um homem ridículo (1992), do diretor de animação 
Aleksandr Konstantínovitch Petrov. Nascido em 17 de julho de 
1957, na cidade de Iaroslavl, na Rússia, Petrov formou-se em 
1982 no Instituto Estatal Russo de Cinema (VGIK) de Moscou, 
onde definiu e aperfeiçoou sua técnica pessoal que marcaria 
toda a sua carreira. Na VGIK, teve a oportunidade de apren-
der com os representantes das gerações icônicas de anima-
dores russos, tais como Fiodor Khitruk, Yuri Norstein, Eduard 
Nazarov e Ivanov-Vano, este último considerado um dos fun-
dadores da animação soviética.13

Sua técnica singular, que fez de Petrov um dos artistas mais 
premiados da Rússia, é notoriamente reconhecida pelo uso de 
tintas a óleo de secagem lenta, permitindo que os pigmentos 
se fundam e se reflitam de maneira significativa sobre uma 
tela de vidro fosco (figura 1). Esse material permite a passa-
gem da luz que é projetada na parte inferior da tela, criando 
efeitos visuais únicos e profundamente expressivos. 

12 Jacq, 2017, p. 56-57. Tradução de André Felipe Viegas: “L’adaptation des classiques n’a 
plus sa place, celle de Dostoïevski a fortiori, et aucune adaptation de l’auteur n’est recensée.”

13 Belyakov, 2012.	
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Toda a dinâmica desse processo de pintura envolve a utili-
zação de dois cristais: um destinado aos cenários de fundo e 
outro aos personagens, que ganham vida em seu hiper-realis-
mo por meio de sutis movimentos, seja o ondular das ondas do 
mar, o balançar das folhas de uma árvore ou mesmo o abrir e 
fechar de uma pupila. Nesse processo, a luz exerce um papel 
crucial, contribuindo para conferir a verossimilhança aos mo-
vimentos. Nesse sentido, Jasmine Jacq (2019) afirma que:

Resultam efeitos de metamorfoses visuais únicas, um 
estilo mutável e instável nas imagens, tornando-as par-
ticularmente dinâmicas e orgânicas. Em um paradoxo 
perfeitamente resolvido, certas sequências hiper-realis-
tas criam o enigma em que, pela sua semelhança com o 
real, enquanto texturas, desenho e luz insinuam ao es-
pectador uma espécie de poética familiar porque é clás-
sica em seu estilo. A expressão “realismo lírico” nos pa-
rece muito apropriada para qualificar esta síntese.14 

14 Jacq, 2019, p. 307. Tradução de André Felipe Viegas. Do original: “En résultent des effets 
de métamorphoses visuelles uniques, une facture changeante, instable des images, les 
rendant particulièrement mouvantes et organiques. Dans un paradoxe parfaitement résolu, 
certaines séquences hyperréalistes créent le trouble de par leur ressemblance avec le réel 
tandis que textures, dessin et lumière insinuent le spectateur dans une sorte de poétique 
familière car classique dans sa facture. L’expression de ‘réalisme lyrique’ nous semble très 
appropriée pour qualifier cette synthèse.”

Figura 1 – Aleksandr Petrov pinta 
sobre tela de vidro. Platonovfest, 
2015.
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Apesar dessa técnica já exigir um domínio bastante apurado 
para que sua execução seja satisfatória, Petrov elevou o seu 
método ao pintar quase que unicamente com os dedos, como 
se buscasse um contato direto com a materialidade do tema. 
Com isso, a utilização dos pincéis só se fazia necessária para 
a finalização das imagens. Em entrevista concedida a Lidiya 
Trofímova (2015) para a agência russa de informação Великий 
Новгород.ру (Velikii Novgorod.ru), o cineasta, ao ser pergun-
tado sobre a origem de sua técnica de pintura, respondeu que:

Eu trabalhei como produtor artístico. Geralmente as ani-
mações são desenhadas por umas dez, quinze pessoas. E às 
vezes estavam todos ocupados. Eu e o diretor buscávamos 
formas de fazer tudo a quatro mãos. O diretor fazia os esbo-
ços gerais, e eu fazia o resto. Demorava muito para pintar no 
vidro com pincel. Então, de repente, os pincéis foram deixa-
dos de lado e, ao invés disso, tentei desenhar no vidro com 
os dedos. O resultado foi inesperado até para nós mesmos.15

Sua carreira como diretor gerou grandes obras cinemato-
gráficas, entre as quais se destacam A vaca (1989), que ren-
deu a sua primeira indicação ao Oscar, O sonho de um ho-
mem ridículo (1992), A sereia (1997) e O velho e o mar (1999). 
Esta última, uma adaptação da novela de Ernest Hemingway, 
consolidou o nome de Petrov quando o cineasta foi agracia-
do com um dos maiores prêmios do gênero, o Oscar de me-
lhor animação, em 1999. Todas as animações citadas lhe 
renderam diversos prêmios na Rússia e no exterior, tornan-
do a sua nobre arte mundialmente conhecida e apreciada. 
Em entrevista concedida em 2010 e transcrita por Jacq,16 

 o diretor afirma:
Eu não faço filmes divertidos. Não faço filmes engraça-

dos. Meus filmes são assim tristes e contêm coisas que as 
crianças ou o espectador médio, a espera de efeitos, não 

15 Trofímova, 2015. Tradução de Rafael Bonavina. Do original: “Я работал художником-
-постановщиком. Обычно мультфильм рисуют человек десять-пятнадцать. Так 
получилось, что все были заняты. Я с режиссером искал способ, как все сделать 
вдвоем. Режиссер набрасывал контуры, я делал все остальное. Кисточкой на стекле 
выходило долго. И как-то само собой получилось, что кисточки были отброшены и 
вместо этого я попробовал рисовать по стеклу пальцем. Результат был неожиданный 
для нас самих.”

16 2019, p. 309.
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compreendem. São filmes sobre o amor, a fidelida-
de, a lealdade, o pecado, a redenção... Estas são as 
coisas que mais me preocupam.17

Essa fala de Petrov evidencia como sua 
técnica busca revelar a natureza oculta do 
homem em estado de conflito, tal como se 
apresenta em O sonho de um homem ridícu-
lo (2017), de Dostoiévski. Na adaptação (figura 
2), observa-se uma intensificação das dimen-
sões filosóficas e emocionais do texto, cujas 
pinceladas transmitem um caráter onírico e 
introspectivo do conto. Trata-se de uma ca-
racterística que ultrapassa as luzes da tela e 
alcançam as emoções e a alma do espectador, 
razão pela qual o diretor afirma que: 

[…] o fantasma do sucesso do diretor é o cora-
ção ‘amolecido’ do espectador e, se conseguir, as 
lágrimas e os olhos marejados. Muitos me criti-
cam porque meu cinema acaba sendo demasiada-
mente comovente e, para alguns, excessivamente 
doloroso.18

É a partir desta sua visão artística e do pris-
ma temático que atravessa suas obras que se 
revela o vínculo de Petrov com a poética dos-
toievskiana. Ambos exploram as zonas mais 

obscuras do espírito humano, em que se entrelaçam 
angústia, desespero, busca de sentido e transcendên-
cia. Essa convergência manifesta-se de forma singular 
no filme O sonho de um homem ridículo, que será ana-
lisado a seguir.

17 Jacq, 2019, p. 309. Tradução de André Felipe Viegas. Do original: “Je ne fais pas des fil-
ms de divertissement. Je ne fais pas de films drôles. Mes films, c’est comme ça, sont tristes 
et contiennent des choses que les enfants ou le spectateur moyen, en attente d’effets, ne 
comprennent pas. Ce sont des films sur l’amour, la fidélité, la loyauté, le péché, la rédemp-
tion... Ce sont les choses qui me préoccupent le plus”.

18 Trofimova, 2015. Tradução de Rafael Bonavina. Do original: “[...] признак режиссерского 
успеха – это ‘размягченное’ сердце зрителя и, если получается, – слезы и мокрые 
глаза. Многие упрекают меня за то, что кино получается уж слишком пронизывающее 
и для некоторых слишком мучительное”.

Figura 2 – Capa do filme Сон 
смешного человека (O sonho de 
um homem ridículo), de Aleksandr 
Petrov. Valentina Khizhnyakova, 
1992.
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3. Recriação da poética  
dostoievskiana na adaptação de  
O sonho de um homem ridículo

3.1. O conto de Dostoiévski e  
a problemática da adaptação

Dostoiévski criava suas grandes obras inspirado em acon-
tecimentos reais do dia a dia, dos quais ele tomava conhe-
cimento por meio da leitura de jornais que reportavam 
desde casos mais casuais até os crimes mais repulsivos.19 

 Esses acontecimentos davam ao escritor uma visão diversa e 
um repertório valioso de confrontos e agitações que estavam 
presentes na sociedade russa, o que lhe possibilitou realizar:

a tipificação da realidade, a transfiguração do fato até a 
sua expressão criativa, a elevação do caso real até seu en-
quadramento na lei da concepção artística e a sujeição do 
instável fenômeno da existência aos princípios sólidos da 
ideia, da forma e do estilo.20

O conto O sonho de um homem ridículo (2017), publi-
cado em novembro de 1877 na revista Diário de um es-
critor, surge da inquietação de Dostoiévski a respeito de 
uma “verdadeira onda de suicídios em Petersburgo”,21 

 que ele buscou expressar artisticamente ao transformar a no-
tícia jornalística em criação ficcional. Nessa narrativa, conhe-
cemos o personagem narrador, sem nome, que se autointitula 
de “homem ridículo”. Logo na parte inicial, o protagonista nos 
revela o seu estado de niilismo ao perceber a sua insignificân-
cia perante o mundo:

Antes, porém, eu me sentia muito consternado por parecer 
ridículo. Eu não parecia, eu era. Sempre fui ridículo, e sei dis-
so, talvez, desde que nasci. Talvez desde os sete anos já sou-
besse que sou ridículo. Depois fui para a escola, depois para 

19 Frank, Joseph. Dostoiévski: O manto do profeta, 1871-1881. Tradução de Geraldo Gerson 
de Souza. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2007.

20 Grossman, 1967, p. 73.

21 Bianchi, 2018, p. 24.	
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a universidade, e ora – quanto mais estudava, mais aprendia 
que sou ridículo. Assim como nos estudos, acontecia tam-
bém na vida. A cada ano aumentava e se fortalecia em mim 
essa mesma consciência do meu aspecto ridículo em todos 
os sentidos.22

Esse personagem, indiferente à dor e aos sofrimentos absur-
dos de um mundo que perdeu sua validade de sentido, decide 
se suicidar em uma noite chuvosa de São Petersburgo ao olhar 
uma estrela entre as nuvens no céu. Mas, ao caminhar em di-
reção a sua casa para realizar o seu autoextermínio, o nosso 
herói tem um encontro inesperado:

Enquanto eu olhava para o céu, de repente essa menina 
me agarrou pelo cotovelo [...]. A menina tinha uns oito anos, 
de lencinho e só de vestidinho, toda encharcada, mas guar-
dei na lembrança especialmente os seus sapatos rotos e 
encharcados, ainda agora me lembro deles. Foram especial-
mente eles que me saltaram aos olhos. De repente ela come-
çou a me puxar pelo cotovelo e a me chamar. Não chorava, 
mas soltava entre gritos umas palavras que não conseguia 
pronunciar direito, porque tremia toda com tremedeira miú-
da de calafrio. Estava em pânico por alguma coisa e berra-
va desesperada: “Mámatchka! mámatchka!”. Voltei o rosto 
para ela, mas não disse uma palavra e continuei andando, 
só que ela corria e me puxava, e na sua voz ressoava aquele 
som que nas crianças muito assustadas significa desespero. 
Conheço esse som.23

Após desprezar o desespero da menina e enxotá-la, o ho-
mem ridículo chega em sua casa, começa a pensar na menina 
e adormece. Mas, em sonho, o suicídio se realiza e o perso-
nagem é levado a uma nova Terra, sem pecado, em que ele se 
torna a serpente do Jardim do Éden e corrompe a todos. Ao 
acordar, o personagem exclama em grande esplendor a sua 
transformação:

Ah, agora, a vida e a vida! Levantei as mãos para o alto e 
evoquei a verdade eterna; nem cheguei a fazer isso, e come-
cei a chorar; um êxtase, um êxtase desmedido elevava todo o 
meu ser. Sim, a vida e — a pregação! Naquele mesmo minuto 
decidi que iria pregar, e é claro que pelo resto da minha vida! 

22 Dostoiévski, 2017, p. 91.

23 Dostoiévski, 2017, p. 94-95.
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Eu vou pregar, eu quero pregar — o quê? A verdade, pois eu 
a vi, eu a vi com os meus próprios olhos, eu vi toda a sua 
glória!24

Como podemos perceber, o enredo do conto é relativamen-
te simples, mas Aleksandr Petrov, em sua adaptação cinema-
tográfica, eleva a poética de Dostoiévski a um novo patamar, 
ao retratar a via-crúcis e a autoanálise aguda da experiência 
existencial do protagonista, por meio de cores soturnas e pri-
maveris que nos fazem parecer estar diante de um quadro 
expressionista que se movimenta em vida. O cineasta afirma 
que, durante o processo de produção do filme, ele tentou pre-
servar ao máximo o enredo e o texto original, mesmo diante 
de críticas: “Havia muito texto de Dostoiévski. Certas pessoas 
achavam que havia demais. No entanto, me pareceu neces-
sário que a história fosse compreendida e ficasse claro o que 
acontecia com os personagens.”25

Segundo Linda Hutcheon (2011), a adaptação pode ser com-
preendida como uma revisitação anunciada, ampla e inten-
cional, construída por meio da interpretação e da transfor-
mação criativa de uma ou mais obras preexistentes. Por essa 
razão, o texto adaptado não tem como força motriz reproduzir 
integralmente as características do texto de origem, mesmo 
que seja o desejo e haja um grande esforço do adaptador para 
que isso se realize. Isso ocorre porque, como afirma Mikhail 
Bakhtin (2011):

A riqueza e a diversidade dos gêneros do discurso são 
infinitas porque são inesgotáveis as possibilidades da mul-
tiforme atividade humana e porque em cada campo dessa 
atividade é integral o repertório de gêneros do discurso, que 
cresce e se diferencia à medida que se desenvolve e se com-
plexifica um determinado campo.26

No entanto, a heterogeneidade dos gêneros não configura a 
hierarquização entre eles, de modo que as adaptações sejam 

24 Dostoiévski, 2017, p. 121.

25 Trofímova, 2015. Tradução de Rafael Bonavina. Do original: “Некоторые считают, что 
слишком много. Но, мне показалось, что это было нужно, чтобы эта история была 
понятна, и чтобы было понятно, что вообще происходит с героями”.

26 Bakhtin, 2011, p. 262.
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consideradas como produções inferiores ou até marginais 
em relação ao texto-base. Não seriam os filmes de animação 
igualmente textos “originais” que, em alguma medida, servem 
de base para novas criações artísticas? 

Esse questionamento surge em contraponto a uma ideia de 
desvalorização dos gêneros visuais ou híbridos, cujas produ-
ções são relegadas a uma posição de “profanidade em opo-
sição ao teor sagrado que outorgavam aos textos escritos”.27 

 Endossando esse debate, Hutcheon (2011) desmente a ideia de 
inferioridade das adaptações ao diagnosticar que:

a visão negativa da adaptação pode ser um simples produ-
to das expectativas contrariadas por parte do fã que deseja 
fidelidade ao texto adaptado que lhe é querido, ou então por 
parte de alguém que ensina literatura e necessita da pro-
ximidade com o texto – e talvez de algum valor de entre-
tenimento – para poder fazê-lo. Se as adaptações são, por 
definição, criações tão inferiores e secundárias, por que es-
tão assim presentes em nossa cultura e, de fato, em número 
cada vez maior? Por que, de acordo com as estatísticas de 
1992, 85% de todos os vencedores da categoria de melhor fil-
me no Oscar são adaptações? Por que as adaptações totali-
zam 95% de todas as minisséries e 70% dos filmes feitos para 
a TV que ganham Emmy Awards?28

Diante desse contexto, percebemos que hoje as adaptações 
estão em toda parte, seja na televisão, no cinema, em palcos 
musicais, em quadrinhos e até mesmo em videogames. No en-
tanto, é importante salientar que o ato de adaptar não se trata 
de um fenômeno restrito à nossa época:

Shakespeare transferiu histórias de sua própria cultura 
das páginas para o palco, tornando-as assim disponíveis para 
um público totalmente distinto. Esquilo, Racine, Goethe e da 
Ponte também recontaram histórias conhecidas em novas 
formas. As adaptações são tão fundamentais à cultura oci-
dental que parecem confirmar o insight de Walter Benjamin 
(1992, p. 90), segundo o qual “contar histórias é sempre a arte 
de repetir histórias”. Os ávidos adaptadores, ao longo dos 
séculos, certamente não precisaram dos pronunciamentos 
críticos de T. S. Eliot ou Northrop Frye para compreender o 

27 Costa, 2024, p. 108.

28 Hutcheon, 2011, p. 4.
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que, para eles, sempre foi um truísmo: a arte deriva de outra 
arte; as histórias nascem de outras histórias.29

É comum que as adaptações cinematográficas de textos 
literários sejam vistas como produções secundárias ou até 
acusadas de violar o enredo original. Tal percepção parte de 
uma ideia errônea de que os adaptadores tentam reproduzir 
ou imitar o texto-fonte, quando, na realidade, o ato de adaptar 
pode ter diferentes motivações, que vão desde uma prestação 
de homenagem até a intenção de questionar ou substituir a 
obra original. 

No processo de adaptação de O sonho de um homem ridícu-
lo, Aleksandr Petrov mergulhou tão profundamente na obra de 
Dostoiévski que a produção o marcou intensamente, a ponto 
de, segundo relata em entrevista, algumas cenas do filme te-
rem surgido de seus próprios sonhos.

Um dos estímulos para gravar esse filme realmente foi 
um sonho que eu tive. E o conto do Dostoiévski “Sonho de 
um homem ridículo” me fez lembrar dele, deixou-o vívi-
do. Dostoiévski sempre foi, para mim, uma figura cuja obra 
sempre tive um prazer imenso em ter contato, prazer e so-
frimento. Mas para torná-lo um colaborador de um projeto 
próprio é preciso estar convicto! E, em parte, o meu sonho 
havia me sugerido: e por que não? Afinal ideias parecidas 
não aparecem apenas na cabeça de pessoas da envergadura 
de um Dostoiévski. Isso me deu coragem e confiança, porque 
o escritor poderia ser meu parceiro.30

Petrov declara que o seu trabalho nesta adaptação 
foi encorajado por uma fala de um dos seus professo-
res, Yuri Norstein, que havia lhe dito: “É preciso corres-
ponder ao grau de exigência do autor a que você se liga”.31 

29 Hutcheon, 2011, p. 22.

30 Larisa, 2008. Tradução de Rafael Bonavina. Do original: “[...] одним из стимулов снять 
эту картину действительно стал один из моих снов. А рассказ Достоевского «Сон 
смешного человека» напомнил мне его, оживил. Достоевский всегда был для меня 
фигурой, общение с творчеством которого доставляло огромное наслаждение – и 
радость и муку. Но чтобы сделать его соучастником своего проекта – на такое надо 
решиться! И отчасти мой сон подсказал, а почему нет? Раз похожие мысли посещают 
не только великих вроде Достоевского. Это прибавило бодрости и уверенности, что 
писатель может быть моим партнёром.”

31 Vorobeva, 2022. Tradução de Rafael Bonavina. Do original: “Надо соответствовать 
степени мучительности того автора, с которым ты связываешься”.	
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 Com isso em mente, a transposição empreendida da palavra 
para as pinceladas no vidro não se limitaram a uma repetição 
do texto original, mas promoveram uma recriação que elevou 
o impacto de cada sentimento que o cineasta buscava realçar. 
De forma honesta, Petrov diz: 

[...] não faz sentido tentar chegar ao nível do Dostoiévski, 
embora seja preciso tentar. Refletir sobre o que ele escre-
veu e tentar explicar isso para si mesmo, improvisar sobre 
o tema que o autor propõe. Eu tento não ofender os auto-
res, tento apresentá-los aos seus espectadores e coautores. 
Tento que eles não fiquem bravos comigo nem me peçam 
explicações depois. Um autor é escolhido não para algum 
oportunismo, mas como um colega com quem você quer 
discutir algo. Eu tento ser responsável e delicado nesse pro-
cesso, sem, no entanto, seguir cegamente por um caminho 
que me é apontado. O cinema opera de acordo com suas pró-
prias leis, diferentes da literatura, tanto na questão do tempo 
quanto na das formas plásticas, por isso é preciso inventar 
novas fábulas e tramas, introduzir algo que não fora escrito 
nem por Chmelev nem por Hemingway.32

 Percebemos a plena consciência de Petrov ao entender que 
sua adaptação não se trata de uma cópia, mas de um diálo-
go criativo com o texto literário, em que Dostoiévski se tornar 
um interlocutor e parceiro de sua produção. Nessa demons-
tração de respeito pela essência da obra, o cineasta reconhece 
também que o cinema possui recursos próprios que exigem 
recriações e acréscimos. É nesse espaço cinematográfico que 
sua animação possibilita a construção de uma criação poéti-
ca singular, permitindo intensificar as dimensões filosóficas e 
emocionais da narrativa dostoievskiana.

32 Vorobeva, 2022. Tradução de Rafael Bonavina. Do original: “[...] до уровня Достоевского 
вообще бессмысленно подниматься, хотя стараться надо. Размышлять над тем, что 
он писал, и пытаться это для себя растолковать, сымпровизировать на тему, которую 
предлагает автор. Я стараюсь не обидеть авторов, стараюсь их представить своими 
зрителями и соавторами. Стараюсь, чтобы они не имели на меня зуб и не взыскали 
потом. Автора выбираешь не из-за конъюнктурных соображений, а как сотоварища, с 
которым ты хочешь что-то обсудить. Я стараюсь быть ответственным и деликатным в 
этом вопросе, но не следовать слепо по дорожке, которая обозначена. Кино работает 
по иным законам, нежели литература, — и по времени, и по пластике формы, поэтому 
приходится изобретать новые фабулы и сюжеты, привносить то, что не написано ни у 
Шмелева, ни у Хемингуэя”.	
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3.2. A recriação cinematográfica  
de Aleksandr Petrov

Ao entender que a ideia de fidelidade não deve guiar nenhu-
ma teoria voltada ao estudo da adaptação, Linda Hutcheon 
(2011) propõe três perspectivas distintas, porém inter-rela-
cionadas, para a compreensão desse fenômeno: a adaptação 
como produto formal, como processo de criação e como pro-
cesso de recepção. A autora as define da seguinte forma:

Em primeiro lugar, vista como uma entidade formal ou 
produto, uma adaptação é uma transposição anunciada e 
extensiva de uma ou mais obras em particular. Essa “trans-
codificação” pode envolver uma mudança de mídia (de um 
poema para um filme) ou gênero (de um épico para um ro-
mance), ou uma mudança de foco e, portanto, de contexto: 
recontar a mesma história de um ponto de vista diferente, 
por exemplo, pode criar uma interpretação visivelmente 
distinta [...]. Em segundo, como um processo de criação, a 
adaptação sempre envolve tanto uma reinterpretação quan-
to uma recriação; dependendo da perspectiva, isso pode ser 
chamado de apropriação ou recuperação. [...] Em terceiro, 
vista a partir da perspectiva do seu processo de recepção, a 
adaptação é uma forma de intertextualidade; nós experien-
ciamos as adaptações (enquanto adaptações) como palimp-
sestos por meio da lembrança de outras obras que ressoam 
através da repetição com variação.33

A partir dessas três perspectivas, a adaptação de Petrov 
pode ser compreendida não apenas como uma transposição 
do conto de Dostoiévski para a linguagem cinematográfica, 
recurso já explorado desde as primeiras gerações de anima-
dores russos, mas, sobretudo, como um processo criativo que 
recria e estabelece uma intertextualidade com temas funda-
mentais da obra de Dostoiévski. A partir desses procedimen-
tos, o cineasta expande as margens de significação do texto, 
acrescentando elementos visuais, narrativos e sonoros que 
intensificam sua dimensão simbólica. Para exemplificar esse 
processo, destacaremos cinco elementos da animação: o trem, 
as crianças, a aranha, as máscaras e o som.

33 Hutcheon, 2011, p. 29.
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3.2.1. O trem

Não existe qualquer men-
ção a um trem na narrativa 
do conto de Dostoiévski. No 
entanto, logo nos primeiros 
minutos do filme, e durante 
todas as cenas em que Petrov 
retrata o homem ridículo nar-
rando seu drama interior, o 
vemos em um vagão escuro 
que corre em alta velocidade. 
A locomotiva surge, assim, 
como um acréscimo simbó-
lico que dialoga com outras 
obras de Dostoiévski, como 

Crime e Castigo (2016) e O idiota (2015), nas quais as ferrovias 
representam uma crítica implícita do autor ao “desenvolvi-
mento tecnológico sem nenhuma base moral e espiritual, ou, 
antes, excluindo estas duas esferas e abrangendo toda a exis-
tência sob a égide da ciência e do materialismo”.34

Na animação, o trem se configura como esse lugar obscuro 
de deslocamento incontrolável dos acontecimentos, metáfora 
da própria vida moderna, que, no caso do protagonista de O so-
nho de um homem ridículo, se direciona a uma única estação 
final: o suicídio.

Na figura 3, observamos que o homem ridículo é retratado 
como um indivíduo introspectivo, com feições marcadas pelo 
cansaço, ombros curvados, olhar cabisbaixo e uma expressão 
que revela o seu estado de indiferença e apatia. A coloração 
anêmica de sua pele e o tom soturno de sua roupa faz com que 
o seu corpo se confunda com as paredes do vagão, que se tor-
nam um reflexo de sua dissolução interior. Assim, a imagem 
visual criada por Petrov consegue traduzir, com uma impres-
sionante exatidão, o drama existencial do protagonista, que 
parece estar sufocado pela consciência hipertrofiada de sua 
insignificância, conforme é descrito no conto.

34 Prada, 2023, p. 122.

Figura 3 – O homem ridículo no 
vagão de um trem.
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Mais do que uma simples correspondência ao texto, a ima-
gem do protagonista sentado no vagão, com um aspecto que 
expõe o seu dilaceramento interior, dialoga com outras figuras 
que se repetem constantemente na arte narrativa dostoievs-
kiana e que, segundo Leonid Grossman (1967), podem ser clas-
sificadas como o tipo do homem do subsolo:

No essencial, é uma inteligência enraivecida, que se 
isolou da vida e dos homens, ou então uma personalida-
de torturada pela existência, e que se torna um suplicia-
dor, que zomba de tudo o que é “belo e sublime”, que rene-
ga todas as ideias grandes e progressistas de seu tempo, 
como ideais e abstratas, isto é, impotentes, segundo sua 
concepção, de lhe trazer qualquer vantagem pessoal.35 

 

35 Grossman, 1967, p. 150. 

A B

C D
Figura 4 – Retratação de pessoas dor-
mindo no vagão do trem: (A) uma criança 
recém-nascida deitada junto à mãe; (B) um 
homem sonolento encostado na parede; (C) 
um homem boquiaberto dormindo em uma 
poltrona; e (D) um senhor deitado em um 
dos bancos da locomotiva.
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 O espetáculo dos corpos cansados que marca as primeiras 
imagens no trem, tal como observamos nas capturas de tela 
das figuras 4/A, B, C e D, nos conduz ao espírito russo do sécu-
lo XIX, tão profundamente retratado por Dostoiévski em suas 
obras. Nessas cenas, criadas por Petrov, sãos transpostas para 
a animação as imagens da degradação dos indivíduos nas so-
ciedades ocidentais, realidade que o escritor presenciou em 
sua viagem pela Europa em 1862 e relatou em suas Notas de 
inverno sobre impressões de verão (2011), onde o capitalismo 
exerce a sua força destrutiva sobre “milhões de pessoas, aban-
donadas e expulsas do festim dos homens, acotovelando-se e 
apertando-se na treva subterrânea [...], procurando uma saída 
a fim de não sufocar no porão escuro”.36 Desse modo, a sono-
lência, a exaustão e o esgotamento dos indivíduos nas ima-
gens iniciais compõem uma atmosfera que exibe a forte carga 
simbólica desse espaço como um lugar limiar, que pertence a 
todos e, ao mesmo tempo, a lugar nenhum. 

Nesse vagão, o homem ridículo atravessa a própria escuri-
dão melancólica até encontrar o caminho de transformação 

36 Dostoiévski, 2011, p. 118.

Figura 5 – Lamparina.
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por meio do encontro com a criança, metáfora sugerida desde 
a primeira imagem da animação pela luz tênue da lamparina, 
balançada pelos movimentos constantes do trem, como pode-
mos ver na figura 5.

Um detalhe que merece destaque é o já mencionado uso re-
corrente da cor amarela na animação dirigida por Petrov. Essa 
escolha cromática simboliza o estado de angústia e sofrimen-
to que atinge os corpos humanos, refletindo o ambiente de mi-
séria, humilhação e ofensa que caracteriza a vida social das 
personagens de Dostoiévski. 

A presença dessa cor é marcante em Crime e Castigo (2016), 
principalmente na descrição do pequeno quarto da velha usu-
rária, Lisavieta, lugar onde ela será executada por Raskólnikov: 

com um papel amarelo formando as paredes, vasos de ge-
rânio e cortinas de musselina nas janelas, estava naquele 
instante intensamente iluminado pelo poente [...]. O mobi-
liário, todo de madeira amarela [...] e ainda uns dois ou três 
quadros baratos em molduras amarelas [...].37

Além disso, os rostos dos personagens do romance, a cartei-
ra de identificação da prostituta Sônia, os pedaços de açúcar, 
bem como outros objetos, como o copo amarelo cheio de água 
amarelada, o sofá, a pedra amarela incrustada em um anel, o 
bilhete e a cédula de dinheiro, compartilham um mesmo ele-
mento em comum: a tonalidade amarelada. 

Ao impregnar sua animação com essa cor — ausente no con-
to de Dostoiévski — de forma tão predominante, especialmen-
te nos momentos de maior tensão e angústia, Petrov estabe-
lece um diálogo simbólico com a importância que o escritor 
russo atribuiu a essa coloração em um dos seus principais 
romances.

3.2.2. As crianças

O segundo momento de destaque encontra-se na imagem da 
criança, que também está presente no conto de Dostoiévski, 
mas que, na adaptação, é mostrada em três momentos dife-
rentes. Primeiro, como a menina em desespero e maltrapilha 

37 Dostoiévski, 2016, p. 14, grifo nosso.
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(figura 6/A) que, na rua, implora pela ajuda do homem ridícu-
lo; depois, na imaginação do protagonista, ao ser vista cami-
nhando ao redor da vela sobre a mesa (figura 6/B); e, por fim, 
em sonho, reaparecendo para o narrador, que a vê construindo 
um castelo na nova Terra (figura 6/C).

Percebemos que, apesar de essas meninas terem as mesmas 
características, elas simbolizam momentos diferentes da tra-
jetória do personagem, o que se evidencia pela paleta de cores, 
intensificada para marcar essas distinções. Na figura 6/A, so-
bressaem tons mais escuros, quando a menina é rejeitada pelo 
homem ridículo; na figura 6/B, com tons um pouco mais cla-
ros, quando ela adentra nos pensamentos do protagonista; e, 
na figura C, ela aparece totalmente iluminada, sem sobressair 
qualquer cor mais soturna, o que marca o momento da chega-
da do homem ridículo ao paraíso da nova Terra.

Leonid Grossman (1967) assinala que a obra de Dostoiévski 
é atravessada por “crianças impressionantes ou adolescentes 
pensativos”38 que vivem verdadeiros dramas desde a infância, 
principalmente marcados por uma vida de grande pobreza, 
cujas representações mais marcantes vão desde os filhos de 
Marmiéladov em estado de miséria, no romance Crime e cas-
tigo (2016), a menina, aqui analisada, implorando por socorro 
em O sonho de um homem ridículo (2017), até o humilhado 
e ofendido Iliúcha, em Os irmãos Karamázov (2012). Nessas e 
outras figuras infantis, o romancista ilustra:

38 Grossman, 1967, p. 150, grifo do autor.

A

A B C

Figura 6 – (A) rejeitada; (B) no 
pensamento; (C) na nova Terra.
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o mundo dos homens miúdos, dos humilhados 
e sofredores, a exemplo dos seus companheiros 
adultos, frequentemente com o mesmo resíduo 
amargo no espírito, próximos do desespero e não 
raro já amargurados e sonhando com a vingança”.39

Nas figuras 7/A e B, conseguimos observar 
um momento de transição, em que a noção de 
tempo da nova Terra se revela pela delicada 
transformação da menina em mulher. Nesse 
trecho da animação, Petrov utiliza sua técni-
ca para articular, em movimentos sutis, a in-
fância e a presença feminina, dois elementos 
recorrentes da poética dostoievskiana que ele 
não transgride, mas dá um lugar de centralida-
de em sua criação cinematográfica. Na repre-
sentação da menina do conto, o diretor cons-
trói uma presença simbólica que transcende 
a mera ilustração realista e assume uma di-
mensão universal, conforme Jacq (2019):

Esta garotinha são todas as garotinhas: nos 
seus gestos, mas também em sua elocução, a voz 
escolhida para ela. Ela convoca um sentimento 
universal de humanidade e de piedade à altura da 
mensagem dostoievskiana. A censura do hiper-
-realismo dirigida a Petrov é então, de uma certa 

forma, vazia. O objetivo do cineasta não é a produção veros-
similhante do real, pelo menos no sentido de um desafio es-
tético. Trata-se de criar, graças a representações universais 
e primitivas, separadas do tempo e do espaço, uma relação 
de reconhecimento íntima com as personagens.40

Vale destacar que a primeira criança apresentada no fil-
me (figura 8/A), e que permanece a todo momento ao lado do 

39 Grossman, 1967, p. 153.

40 Jacq, 2019, p. 324. Tradução de André Felipe Viegas. Do original: “Cette petite fille est 
toutes les petites filles: dans ses gestes, mais aussi son élocution, la voix choisie pour elle. 
Elle convoque un sentiment universel d’humanité et de pitié à la hauteur du message dos-
toïevskien. Le reproche d’hyperréalisme adressé à Petrov est donc d’une certaine manière 
non-avenu. Le but du cinéaste n’est pas la reproduction vraisemblable du réel, du moins au 
sens d’une gageure esthétique. Il s’agit de créer grâce à des représentations universelles et 
primitives, détachées du temps et de l’espace, un rapport de reconnaissance intime avec les 
personnages.”

A

B
Figura 7 – A menina se torna 
mulher.
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homem ridículo no vagão do trem, não corresponde à menina 
descrita no conto, sobre a qual tratamos anteriormente, mas 
parece ser uma criação do próprio Petrov, uma vez que se trata 
de um menino. Uma possível interpretação é que essa criança 
represente o próprio protagonista em sua infância, por volta 
dos sete anos, idade mencionada no texto-fonte como o mo-
mento em que ele se percebe como um ser ridículo: “Sempre 
fui ridículo, e sei disso, talvez, desde que nasci. Talvez desde 
os sete anos já soubesse que sou ridículo”.41 Ao abraçar o me-
nino no final do filme (figuras 8/B), Petrov parece expressar em 
imagens o reencontro do homem ridículo com os vínculos de 
sentido de sua existência, perdidos desde sua juventude.

3.2.3. A aranha

Após a chegada do homem ridículo à nova Terra e a vivência 
de experiências até então inéditas, instaura-se uma ruptura na 
harmonia entre homens e animais, que antes conviviam em 
comunhão com os seres humanos (figura 9/A). Os animais, ou-
trora amistosos, passam a enxergar o homem como uma amea-
ça. É nesse ponto que surge um elemento intertextual na ani-
mação: a aranha que pica a mão do protagonista (figura 9/B).

A inserção da aranha por Petrov não é fortuita. As aranhas e 
outros animais de aspecto venenoso aparecem com frequência 

41 Dostoiévski, 2017, p. 91.	

A B

Figura 8 – (A) menino no vagão 
escuro; (B) o abraço entre o meni-
no e o homem ridículo.
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em sonhos, delírios e imaginações de personagens dostoievs-
kianos. Em O idiota (2015), por exemplo, o adolescente niilista 
Hippolit descreve um pesadelo em que, diante da iminência 
da morte, alguém lhe mostra “[...] uma tarântula imensa e re-
pugnante, assegurou-me que ela era aquele mesmo ser obscu-
ro, surdo e onipotente, e ria da minha indignação”.42 Já em sua 
confissão, Stavróguin relata que, momentos antes de ter uma 
visão da jovem Matriócha, cujo suicídio resulta do abuso por 
ele praticado, viu “nitidamente uma minúscula aranha verme-
lha”.43 Essa aparição se repete diversas vezes em suas alucina-
ções, como se denunciasse o seu crime cometido. Já em Os ir-
mãos Karamázov (2012), a própria alma da família Karamázov 
é descrita como corrompida por um cruel inseto que os infecta 
com a lascívia. Dmítri Karamázov, ao refletir sobre sua perso-
nalidade dividida e sua alma atormentada, compara sua dor à 
ação peçonhenta de animais: “sinto de repente a lacraia, esse 
inseto perverso, me picar o coração [...] não havia mais lugar 
para nenhuma luta: era agir precisamente como um percevejo, 
como uma tarântula perversa, sem nenhuma dó... [...]”.44

Essas aparições, presentes em sonhos ou em situações de 
grande aflição, configuram uma espécie de exteriorização de 
sentimentos, ideias ou paixões reprimidas que os personagens 
dostoievskianos desejam libertar. Nesse sentido, Hamilton 
Nogueira (1974) interpreta tais imagens como:

representações de todo esse mundo misterioso de ten-
dências e de desejos profundamente recalcados nas regiões 
mais sombrias do ser. São as suas dúvidas, suas angústias, 
suas aspirações, que se corporificam nessas formas mons-
truosas, inspiradoras de terror e de inquietação.45

3.2.4. As máscaras
Outro elemento também ausente do texto original, mas de 

grande relevância simbólica na animação, é a máscara, cuja 

42 Dostoiévski, 2015, p. 460.

43 Dostoiévski, 2018, p. 667.

44 Dostoiévski, 2012, p. 169 -171.

45 Nogueira, 1974, p. 42 - 43.
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presença adquire significativa importância na interpretação 
proposta pelo cineasta Aleksandr Petrov. Em O sonho de um 
homem ridículo (1992), as máscaras não apenas compõem a 
ambientação estética, mas se tornam metáforas visuais do 
mal e da duplicidade da natureza humana, elementos centrais 
na obra de Dostoiévski.

É interessante perceber como os tipos de máscaras utiliza-
das sempre antecipam momentos de corrupção ou tragédia, 
funcionando como presságios visuais da queda moral dos per-
sonagens. Na animação, vemos o aparecimento da máscara de 
bico, usada por médicos na Idade Média para se protegerem 
dos contaminados durante as epidemias de peste. Essa más-
cara, que se tornou marca de uma época marcada pela con-
taminação e pela morte, aparece primeiramente no rosto do 
inquilino, vizinho que mora ao lado do quarto do protagonista 
(figura 10/A) e, em seguida, no próprio homem ridículo (figu-
ra 10/B). Ambas as ocorrências precedem o seu suicídio em 
sonho do protagonista, estabelecendo assim uma associando 
entre o uso da máscara à morte interior e física.

Mais adiante, o homem ridículo surge usando uma segunda 
máscara, de feições caricatas e expressões que remetem a iro-
nia e a mentira (figura 11), que simboliza o momento do engano 
e da corrupção dos moradores da nova Terra. Assim, a másca-
ra irônica marca a perda da pureza e o retorno da contamLo-
go depois, aparece uma criatura vestida de preto usando as 

A B

Figura 9 – (A) simbolizando a har-
monia entre homens e animais, 
uma loba é retratada amamen-
tando uma criança; (B) o homem 
ridículo é picado por uma aranha.
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A B
Figura 10 – (A) vizinho com máscara de bico; (B) homem ridículo com máscara de bico.

Figura 11 – homem ridículo de máscara.
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A B
Figura 12 – (A) criatura com máscara irônica; (B) criatura com máscara de bico.

Figura 13 – O primeiro assassinato da nova Terra.
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duas máscaras (figuras 12/A e B), primeiro ele nos mostra uma 
de suas caras usando a irônica e depois a de bico. Essa fusão 
dos dois disfarces sugere a convergência entre a doença e a 
falsidade, entre a corrupção do corpo e a mentira do espírito. 
Essa entidade simboliza a presença demoníaca que parasita 
a humanidade da nova Terra, culminando numa combinação 
que se materializa no primeiro assassinato: Caim matou Abel 
(figura 13). Por meio desse acréscimo, Petrov estabelece uma 
ligação direta entre a máscara e o retorno do pecado original, 
permitindo ao espectador visualizar o instante em que o so-
nho paradisíaco se desfaz e o mal volta a habitar o homem e 
o mundo.

Após o primeiro assassinato, o universo ideal sonhado pelo 
protagonista entra em colapso. O gesto homicida inaugura a 
materialização do mal, e o paraíso se transforma em um ce-
nário desértico, enevoado e com traços de destruição. Mais 
do que isso, paira sobre as populações um ambiente de medo, 
divisão e vingança. É nesse contexto que surge a terceira 

Figura 14 – Homem veste a cavei-
ra de um animal com chifres.
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máscara, uma caveira de animal com chifres 
(figura 14), vestida por um homem que revida 
a violência sofrida, mas que depois de destruir 
uma moradia é apedrejado.

O aparecimento desta máscara marca o ápi-
ce da degradação simbólica do sonho, mani-
festando a animalização do humano, o retorno 
ao instinto primitivo e ao impulso da brutali-
dade que suplanta a harmonia e a comunhão 
que, até então, imperavam na nova Terra. 

A escolha dessas máscaras, portanto, não 
é meramente decorativa, mas revela-se como um importante 
recurso imagético que dá forma àquilo que só pôde ser dizível 
por meio das palavras do mundo artístico de Dostoiévski.

3.2.5. O som

Assim como a luz, os movimentos pictóricos e as inserções 
de novos elementos visuais, a sonoridade também é utilizada 
por Petrov como um recurso simbólico para indicar ao espec-
tador as fases da trajetória existencial do homem ridículo. 

Para sugerir o estado de indiferença niilista do personagem, 
seria necessário um espaço sonoro que refletisse o seu vazio 
de sentido diante da vida. Por isso que, nos momentos que 
antecedem o seu suicídio em sonho, percebemos breves ins-
tantes de “vazio sonoro”. Ao exibir o homem ridículo olhando 
para a estrela Sirius (figura 15), que lhe traz a convicção de que 
aquela seria a noite em que tiraria a própria vida, o silêncio é 
intercalado pelos passos arrastados, por vezes apressados, e 
pelo ruído distante da chuva. 

Esse ambiente de ausência de sons graves é interrompido 
quando a menina aparece pedindo ajuda (figura 16/A), segui-
do de uma sequência sonora barulhenta, cujas imagens mos-
tram populares e policiais correndo atrás de um homem en-
quanto gritam “Saia! Saia!” (figura 16/B); um homem açoitando 
um cavalo,46 (figura 16/C); uma mulher gritando no que parece 

46 Essa cena da animação, representada na figura 15/C, remete ao sonho do personagem 
Raskólnikov no romance Crime e castigo, em que ele presencia um camponês embriagado 

B

Figura 15 – Homem ridículo 
olhando para a estrela Sirius.
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A

C

E

B

D

F
Figura 16 – Sequência sonora e imagética do caos urbano que marca o percurso do homem ridículo até o hotel onde residia.
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ser uma cena de assédio (figu-
ra 16/D); e uma pessoa em si-
tuação de rua pedindo esmola 
(figura 16/E). Essa sucessão 
de acontecimentos culmina 
na chegada do protagonista 
ao hotel, onde é abordado pela 
proprietária, que o intima a 
pagar a estadia (figura 16/F), 
encerrando-se com sua pas-
sagem pelo quarto vizinho, de 
onde vem o som de uma festa. 

Durante todo esse breve 
percurso, entre o encontro 
com a menina e a chegada ao 
quarto, há uma combinação 

de ruídos caóticos, vozes, gritos, choros e gargalhadas força-
das, compondo uma atmosfera de discórdia, sofrimento e de-
sespero que evidencia a degradação humana na qual o perso-
nagem está inserido. Além disso, é possível perceber que, a 
cada cena destacada que presencia, o homem ridículo repete a 
si mesmo: “O nada, o nada. O nada absoluto”, como se tentasse 
reafirmar a sua convicção niilista diante da dor, da violência e 
da miséria que o rodeia.

Esse eco interno de indiferença, repetido como um man-
tra de negação da realidade, desaparece subitamente, assim 
como o barulho caótico da cidade. No conto de Dostoiévski, é 
mencionado que o som do carteado e da bebedeira vindos da 
festa do quarto ao lado cessa, e o mesmo ocorre na animação 
de Petrov. O homem ridículo então surge sentado, solitário, 
como se meditasse sobre a decisão que precisa tomar (figura 
17). Instala-se uma quase ausência total de som e ouve-se ape-
nas o farfalhar abafado da chama da vela sobre a mesa, ruído 
sutil que traduz o instante limiar do protagonista diante da 
morte voluntária.

açoitar brutalmente um cavalo indefeso que se mostra incapaz de carregar uma carroça 
sobrecarregada.	

Figura 17 – Homem ridículo 
sentado à mesa.
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Um segundo aspecto a ser mencionado diz respeito aos sons 
naturais e suaves que marcam o início do sonho do homem ri-
dículo. Ao chegar à nova Terra (figura 18), percebe-se uma mu-
dança sonora radical. Se, no trecho anterior, predominavam 
os barulhos forçados e babélicos das ruas da cidade moderna, 
aqui os únicos sons são da natureza, seja do murmúrio das 
ondas do mar, do bater das assas e do canto dos pássaros, do 
sopro dos ventos que farfalham as folhas das árvores e o leve 
som dos passos sobre a areia da praia. Todos esses sons são 
acompanhados por uma música etérea, de tonalidade quase 
aquática, que remete a uma sensação de elevação espiritual.

Para representar o paraíso, mais do que imagens com tons 
claros e pastéis, Petrov constrói um mundo sem ruídos, ba-
rulhos, gritos e choros angustiosos, mas preenchido por sons 
nitidamente naturais, que evocam a comunhão de um mundo 
em que o pecado ainda não havia se manifestado. A recria-
ção do cineasta atinge, nesse ponto, uma qualidade audiovi-
sual significativa ao simbolizar um retorno ao que seria o “som  
 

Figura 18 – Homem ridículo na 
praia da nova Terra, rodeado por 
pássaros que pousam sobre ele.
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originário” da criação, no qual a quietude traduz a plenitude 
de um mundo em estado de inocência, anterior à corrupção 
humana. (Fig.18)

Levado por imagens cada vez mais velozes, o sonho do ho-
mem ridículo se transforma em um grande pesadelo, marcado 
por um aumento vertiginoso da violência na nova Terra. Essa 
atmosfera apocalíptica é intensificada por uma trilha musical 
frenética, que lembra as composições do húngaro Béla Bartók 
(1881-1945), cujo lirismo, contrastes abruptos e tensões meló-
dicas expressam a turbulenta vida moderna e o tormento das 
almas humanas. O filme encerra-se com a mesma trilha so-
nora que acompanha as primeiras imagens da animação, cuja 
melodia, melancólica e sombria, composta pelo músico russo 
Aleksandr Raskatov, “oferece ‘equivalentes’ auditivos para as 
emoções dos personagens, e, assim, provoca reações afetivas 
no público”.47

4. Considerações finais

A análise realizada buscou demonstrar como a animação O 
sonho de um homem ridículo (1992), de Aleksandr Petrov, pro-
move uma recriação da poética dostoievskiana ao adaptar o 
conto homônimo de Fiódor Dostoiévski utilizando a técnica 
de pintura sobre o vidro. Considerando que a noção de fideli-
dade deixou de orientar a teoria da adaptação, recorreu-se às 
três perspectivas do processo adaptativo propostos por Linda 
Hutcheon (2011), que se mostraram inter-relacionadas, uma 
vez que o filme conjuga uma inequívoca transposição do tex-
to para o filme, apresenta uma rica intertextualidade com os 
principais temas dostoievskianos e incorpora elementos que 
evidenciam o processo de recriação. Esse conjunto de proce-
dimentos técnicos oferece uma experiência renovada que dia-
loga com a obra do escritor russo e possibilita que a animação 
ultrapasse os limites da leitura, ao privilegiar aspectos senso-
riais, imagéticos e sonoros.

 

47 Hutcheon, 2011, p. 48.
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Ao articular esses elementos — evidenciados na inserção do 
espaço do vagão escuro do trem e da aranha, nas cores predo-
minantes, na representação das crianças e da figura feminina, 
na simbologia das máscaras, na variação sonora, bem como 
nos intertextos e nas imagens significativas de outras obras 
do romancista —, Petrov soube transpor de forma singular a 
trajetória existencial do personagem, de modo que sua produ-
ção audiovisual ratificou a afirmação de Bakhtin (2018), segun-
do a qual o conto “O sonho de um homem ridículo é quase uma 
enciclopédia completa dos principais temas de Dostoiévski”.48

A arte singular de Petrov traduziu a linguagem da literatu-
ra para a animação por meio de sua expressividade realista e 
subjetiva, na qual os elementos de sua pintura sobre o vidro 
tornam-se não apenas veículos dos estados emocionais, mas 
também intensificadores da deformação psíquica, articulando 
a variação sonora, as ações corporais e as feições apáticas de 
suas criações à dimensão interior e espiritual das persona-
gens de Dostoiévski. Com isso, sua adaptação ultrapassou os 
limites da forma e do tempo, algo possível apenas a um criador 
que acredita que “em geral é importante estar apaixonado pelo 
texto [...]”49 para ser autêntico o suficiente a ponto de recriá-lo 
e dialogar com as características marcantes da obra literária 
de seu compatriota.
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Resumo: O artigo analisa a tensão 
entre criação artística e ensino 
institucionalizado a partir das práticas 
educacionais de Serguei Eisenstein na 
VGIK. Explora-se a hipótese de que o 
intenso trabalho de ensino de cinema 
é marcado por um aprofundamento da 
reflexão sobre o processo, cada vez 
mais complexo na obra de Eisenstein. 
O estudo busca compreender o lugar 
do ensino na história do cinema e a 
viabilidade de um modelo pedagógico 
que integre um projeto estético e 
político, sem deixar de lado os desafios 
didáticos do desenvolvimento criativo.

Abstract: This article examines the 
tension between the creation of art and 
institutional education through Sergei 
Eisenstein’s pedagogical practices at 
the VGIK. It explores the hypothesis 
that the filmmaker’s intense teaching 
period coincided with a deepening 
of the reflection on creative process, 
resulting in increasingly complex works. 
The study demonstrates the viability of 
an educational model integrated within 
an aesthetic-political project, while 
highlighting the inherent challenges 
of translating the creative act into 
pedagogy.
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A função pedagógica da obra de arte, em relação 
ao auxílio que oferece ao artista em amadurecimento, mere-
ce ser considerada como puro compêndio do processo que 
a origina. Assim, a obra interpretada, seu autor figura como 
doador de algo que - para quem sabe decifrá-lo - pode funcio-
nar como um plano de formação. A diferença, frente ao ensino 
institucionalizado, poderia estar no grau de consciência que 
o mestre demonstra sobre sua contribuição como “docente”. 
Enquanto, para o professor orientador, essa consciência jus-
tifica a essência de seu trabalho quando uma lição deve ser 
extraída diretamente da obra de arte; parece quase imprescin-
dível que seu autor não aspire a esta possibilidade. Influencia 
aqui, certamente, a dificuldade em discernir, na obra de arte, 
as características que corresponderiam a uma habilidade téc-
nica do criador (qualidade imitável) dentre os gestos de luci-
dez brilhante que nascem de capacidades criativas “inatas” 
ou, pelo menos, de maior complexidade no que compete à sua 
descoberta e sua descrição (e, portanto, de difícil transferên-
cia direta). Por outro lado, a premeditação em exercer maes-
tria, quando esta será produzida por meio da obra de arte, é 
uma atitude que pode resultar de uma prepotência intolerável. 
Do mesmo modo, quem – cego por sua obstinação em apren-
der com a obra – adota de um modo literal essa (mera) possibi-
lidade e a confunde [a obra de arte] com um guia “doutrinário” 
ou “dogmático”, corre o risco, por sua vez, de se converter em 
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laga. Principal responsável pelo 
projeto de investigação multifor-
mato ‘Atlas Palacios 2024-2026’, 
realizado com o Círculo de Belas 
Artes de Madrid. Publicou, com 
o Festival de Curtas-Metragens 
FICBUEU, o ensaio intitulado “O 
Destino como Forma. Imagens do 
Exílio / Exílios da Imagem”. 



227

O filme frente a seu abismo: Eisenstein e o ensino de cinema

responsável por paródias involuntárias que tão somente imi-
tam a obra eleita como modelo. Afirma-se, em todo caso, que 
o impulso criativo não poderia, de modo algum, ser extraído 
– simplesmente – de outras obras; apenas consente com sua 
intuição (na forma de um certo reconhecimento íntimo) e sua 
espreita por vias paralelas, a partir dos bastidores da apren-
dizagem. Aquilo que assim se aprende seria, na realidade, ar-
rancado instintivamente dentre os sedimentos que as obras 
dos outros têm depositado em nossa vocação; somente assim 
pode ser considerada outra obra anterior, em última instância, 
como o combustível germinal de uma inclinação criativa. A 
complexidade dessa curva didática é um dos motivos pelos 
quais consideram o ensino da arte como uma atividade nebu-
losa ou, necessariamente, imprecisa, além de ser a origem de 
muitas das 2 críticas que recebem os planos institucionais de 
ensino de arte. Chega-se, inclusive, a acusar de insolência o 
propósito de ensinar uma arte, uma reprovação que cresce de 
maneira exponencial à medida que a contribuição autoral res-
tringe-se ao “conceitual”, em detrimento de outras habilidades 
criativas ou técnicas. Com base nisso, essa espécie de oculta-
mento consensual do, digamos, “pequeno mestre”, na aprendi-
zagem artística, objetiva forjar uma justificativa concreta em 
função das necessidades de intermediação técnica que defi-
ne cada meio de expressão. A pertinência do reconhecimen-
to do mestre que, em um sentido estrito, transmite seus ensi-
namentos “nos limites da sala de aula”, se deduziria então do 
grau da complexidade técnica que determina a elaboração de 
uma obra em cada disciplina ou momento histórico. Daí que o 
prestígio do mestre de oficina que caracteriza uma escola de 
pintura florentina no século XVI varia consideravelmente em 
relação às atuais escolas de artes plásticas. Daí também, em 
parte, a estranheza ao reconhecer o modo como os historia-
dores e críticos cinematográficos (cronistas de uma das artes 
que mais se subordina aos meios técnicos que a possibilita) 
têm contribuído com sua falta de interesse, com a depreciação 
de quem exerce o ofício específico de professor no âmbito do 
ensino da arte. É evidente que não deve ser exigida demasia-
da atenção a este respeito, pois temos consciência de que a 
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formação de seus autores fundamentais tem oferecido – ao 
longo da relativamente breve história universal do cinema – 
uma abundância de variantes entre as quais um ensino “re-
gularizado” não será, de modo algum, a norma predominante. 
Mas, ainda assim, é significativo que, nos casos em que esse 
tipo de instrução é constatável, a formação parcial de um ci-
neasta sob um plano de estudos e uma série de ferramentas 
pedagógicas concretas não causem maior interesse que o de 
sua mera menção em uma análise biográfica. Nesse desdém, 
talvez, o êxito e a canonização do cineasta-cinéfilo (e militan-
te confesso de sua irrenunciável cinefilia) tenha influência 
determinante. Maior exemplo de quem não tem necessitado 
de uma formação regular para assumir o ofício, esta linhagem 
de cineastas demonstra, repetidamente, um esplendoroso 
“patchwork” fílmico mediante o qual encaminhou sua apren-
dizagem em sala (de projeção).1 A admiração por este tipo de 
autodidata pode ter sido a gota d’água que culminou com a 
depreciação de seu aparente antagonista, a aprendizagem em 
sala de aula. Esse tipo de autor, que surgiu inicialmente como 
“crítico” ou mero “aficcionado”, além disso, se construiu – e 
isto já é indiscutível – com uma provada solvência quando se 
viu obrigado a sair ao encontro da prática (instrumental, nar-
rativa, industrial...); o que já se demonstrava extremamente 
conflitiva, devido ao seu suposto déficit técnico. A única con-
trariedade real que poderia ser atribuída a esse cineasta aqui 
seria, pois, a de haver privado a posteridade de um “rastro” so-
bre sua formação. Essa é uma das poucas diferenças que cabe 
ponderar frente a uma educação exclusivamente autodidata (e 
aqui é tratada essa questão): a viabilidade de aspirar a conhe-
cer alguns dos parâmetros sob os quais se edifica o processo 
formativo de um autor. A partir dos dados que a existência de 
um plano de estudos pode oferecer, é possível acompanhar um 
procedimento imposto (por mais genérico que seja), um indí-
cio sobre a maneira como o aprendiz tem sido instruído para 

1 Ainda que talvez não seja preciso mencioná- lo, o cânone a que nos referimos, no que diz 
respeito a este tipo de autodidata, é o da inevitável Nouvelle Vague francesa: “Com frequên-
cia me perguntam em que momento de minha cinefilia senti desejo de me converter em 
diretor de cinema ou em crítico, e, para dizer a verdade, não o sei. A única coisa que sei
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poder apreender de forma competente o ofício do cineasta. Em 
algumas ocasiões, esses registros serão a única prova “exóge-
na” desse período, pois a aprendizagem que se obtém de fazer 
cinema de um modo “imediato”, sem prorrogações formativas 
(sem subterfúgios pedagógicos, por pura experimentação) 
consome, geralmente, qualquer “documentação” relativa a 
esse progresso atrás da vertigem e da urgência ante a iminên-
cia da obra futura. Se nossa intenção é a de meditar sobre um 
procedimento de tamanha intimidade (aquele em que se gesta 
uma necessidade criativa no indivíduo), não podemos menos-
prezar o escasso material que possamos manejar a este respei-
to, sobretudo se os dados que perduram são da equanimidade 
de um plano pedagógico. Pois o mestre, pelo feito de oferecer o 
acesso à técnica (já que seu trabalho inclui a depuração desta, 
ou sua síntese, para fazê-la acessível ao aluno), modela o bal-
bucio do não iniciado em uma linguagem. Por que não cotejar 
essa experiência para lançar luz sobre algo que se intui, para 
o espectador de uma obra, como inóspito (pois se trata de um 
período abissal, aquele em que se gesta um anelo criativo)? O 
mestre deve “fixar” os canais de um processo essencial e, por 
isso, sua contribuição já é um sintoma que merece ser salvo; e 
dado que uma de suas funções é a de instruir o aluno no reco-
nhecimento de uma origem, sua contribuição é também origi-
nal por sua vez. Essa figura é, pois, um umbral para o artista, 
daí que não pode ser ignorada de maneira frívola. Seu relato 
descreve a adoção de palavras e gestos embrionários, detalha 
as condições em que fermenta uma vocação, seu momento se 
assenta na aurora da criatividade; seu testemunho, somente 
por isso, é vislumbrado como nutritivo.

 é que queria me aproximar mais e mais do cinema. Um primeiro passo, pois, consistiu em 
ver muitos filmes; o segundo, em anotar o nome do diretor ao sair da sala; o terceiro, voltar 
a ver muitas vezes os mesmos filmes e selecioná-las em função do diretor...”. François 
Truffat, citado por Javier Memba em La Nouvelle Vague, TyB Editores, Madrid, 2003. p. 17.
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A exceção da VGIK2

A menção a qualquer plano de ensino continua sendo, sem 
dúvida, um caso consideravelmente marginal, escasso ou me-
ramente anedótico, longe do específico raio de ação da docên-
cia cinematográfica regulamentada. Existe, por sorte, alguma 
exceção profusamente celebrada – ainda que não descrita 
nem analisada na mesma medida em que é reverenciada –, 
como é o caso da VGIK moscovita. Parte de sua aristocrática 
vigência contemporânea se deve à sua longevidade (é consi-
derada a primeira escola de cinema do mundo). Em sua repu-
tação, influi também o nutrido elenco de grandes figuras da 
história do cinema russo que tem formado parte desse centro, 
seja como alunos, ou engrossando seu esplendoroso corpo do-
cente. Mas existe, acima de tudo isso, uma razão congênita a 
seu nascimento, que justifica boa parte de sua excepcionalida-
de: as circunstâncias sob as quais se concebe sua criação – o 
contexto revolucionário – obrigaram a estender a responsabi-
lidade de professores e alunos em direção a situações que, em 
outras escolas, não teriam esta obrigatoriedade. Já que, sob os 
auspícios do Proletkult, um lugar de privilégio foi reservado 
para o ensino dentro do ideário comunista no caso soviético – 
o que traduziu, no desenvolvimento, a custódia e a promoção 
oficial dos organismos que teriam de assumir a docência em 
todos os níveis da nova ordem social –, a transcendência do 
conceito de educação, na mesma medida que a evolução de 
seus procedimentos foi objeto de uma esmerada atenção, des-
conhecida até então:

em todas as discussões acerca da orientação de como o 
cinema deveria abordar a nova sociedade (que tinha escas-
sos seis meses), a palavra “educação” foi escutada com mais 

2 V.G.I.K (ou вгик, em alfabeto cirílico): Instituto Cinematográfico Estatal Pan Russo. Foi 
renomeado como Instituto Gerasimov a partir de 1986, em homenagem ao cineasta, ator e 
professor desse mesmo centro, Serguei Gerasimov. Fundado sob o nome de GIK ( Instituto 
Cinematográfico do Estado), em setembro de 1919, foi tutelado a princípio pelo Narkompros 
(Comissariado Popular para a Instrução Pública), e seu primeiro diretor foi Vladímir Gardin. 
Cf. Peter Rollberg. Historical Dictionary of Russian and Soviet Cinema. Reino Unido: Sca-
recrow Press, 2008. p. 6; assim como em Tatiana Smorodinskaia, Karen Evans- Romaine e 
Helena Goscilo ( Orgs.). Encyclopedia of contemporary Russian culture. Londres: Routledge, 
2007. pp. 15-16.
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frequência que o termo “arte”. Pode-se pensar que a qualida-
de de arte teve sua oportunidade nos filmes russos, enquan-
to a função da educação, não somente nos filmes russos, se-
não em todos, havia sido descuidada.3

A esse respeito, bastaria mencionar, para ilustrar a ampli-
tude das responsabilidades pedagógicas enfocadas pela arte 
cinematográfica, no caso soviético, alguns dos fascinantes re-
cursos com os quais aquele propósito foi alimentado. Muitos 
deles originaram emblemas concretos, como o caso do Cine-
trem, de Aleksandr Medvedkin, ou os Kinoks, de Dziga Viértov. 
Mas, inclusive com respeito a esses notáveis paradigmas, a 
VGIK pressupõe, compreensivelmente, uma aposta de maior 
envergadura. Se a funcionalidade da arte cinematográfica ha-
veria de ser estabelecida a partir de sua capacidade educativa, 
não é de estranhar que a própria instrução de seus cineastas 
fosse concebida como uma função de primeira ordem, além 
de seus resultados finais. De acordo com esse interesse, a evo-
lução do centro se plantou de maneira sincrônica ao ritmo de 
arranque que toda a indústria cinematográfica russa adotava 
nesse momento. Para a VGIK, o inevitável “enclausuramento” 
(de forma literal: a reclusão em um “claustro” de docentes e 
alunos) com o qual a sociedade se desentende temporalmen-
te do futuro autor durante sua formação – como se restasse 
somente a espera dos resultados que pode oferecer quando 
sua formação torná-lo um criador –, foi menor; assim como a 
“despressurização” com a qual se pretende proteger o traba-
lho do docente. A propaganda dessa instituição que realizou 
sua enérgica e emergente produção cinematográfica, frente à 
forma como a indústria de outras filmografias atua de costas 
para as instituições pedagógicas (pois não precisavam, nem 
precisam, ser nutridas por esses centros de maneira exclu-
siva) contagiou a VGIK da torrente criativa que estimulou o 
cinema soviético durante a maior parte de sua história. Além 
do mais, a necessidade de sua criação foi uma urgência real 
e imediata, derivada da apressada fuga dos profissionaisque 
haviam fundado e consolidado o setor cinematográfico russo 

3 Jay Leyda. Kino. Historia del film ruso y soviético. Trad. Jorge Eneas Cromberg. Buenos 
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965. p. 146.
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na era precedente, sob o reinado de Nikolai II.4 Parte dessa 
“debandada” se desencadeou de maneira imediata logo após 
o triunfo da revolução; o restante optou pelo exílio seguido de 
um período de transição que demonstrou àqueles, e ao próprio 
Partido, a incompatibilidade das pretensões do novo governo 
com um setor, já semiprivado, mas que administrava a maior 
parte dos recursos: técnicos especializados, salas de exibição 
e equipamentos necessários para filmar. Depois desse êxodo, 
a paisagem do setor cinematográfico russo, órfão na prática de 
mestres e artesãos, era o de uma terra queimada que teria de 
se reformular a partir do vazio5 — como em tantas outras face-
tas da reconstrução nacional a que obrigou sua guerra civil. O 
setor despertou, após o levantamento revolucionário, obrigado 
a assumir com entusiasmo a tábula rasa que concernia a toda 
entidade cinematográfica desse momento germinal na União 
Soviética. A situação propiciou então (paradoxalmente, para 
sua sorte) a necessidade de que qualquer esforço desafiador 
se orientasse até o essencial, em todos os seus departamentos, 
dada essa precariedade. A fascinação que seus protagonistas 
experimentaram frente à prova de assumir novas formas de 
enunciação, enquanto se viam obrigados a edificar não so-
mente uma nova linguagem e uma nova escrita, mas também 
todo um universo nominal, será uma característica de sala 
de aula para aqueles precursores. Equiparada à rentabilidade 
produtiva de que a nobreza conceitual é a eficácia com que 
souberam eleger o núcleo de suas meditações e suas práticas, 
seu esmero em esmiuçar, a partir de distintas metodologias 

4 Para esboçar uma ideia superficial das dimensões daquela perda, poderíamos recordar o 
modo como a criatividade de muitos desses autores fugidos alentou enriquecedoras corren-
tes expressivas na indústria cinematográfica de seus países de acolhida (em que pese as 
numerosas contrariedades que tiveram de sofrer durante seu exílio). De maneira particular, 
cabe destacar o exemplo dessa influência nos casos da Alemanha e – muito especialmente 
– da França, durante a década dos anos 20 do século passado. Cf. Jay Leyda, op. cit., pp. 
135-136.

5 Ainda que seja necessário esclarecer que alguns daqueles primeiros cineastas da era 
tsarista permaneceram no país e colaboraram intensamente com a edificação da nova 
cinematografia soviética, como foi o caso de um pilar fundamental para aquele ressurgir 
pós-revolucionário, Liev Kuleshóv – cuja contribuição no campo da pegadogia, diga-se de 
passagem, é das poucas que se pode equiparar à de Eisenstein, Kuleshóv já havia iniciado 
sua carreira na indústria colaborando com um autor tão genial como esquecido em nossos 
dias, Evgueni Bauer.



233

O filme frente a seu abismo: Eisenstein e o ensino de cinema

(de análises crítica, experimental, funcional...), o saber da nova 
arte: a montagem cinematográfica – não havia tempo a perder 
com elementos acessórios, afrontaram sem demora a medula 
dessa linguagem, concedendo-lhe a preeminência discursi-
va que lhe corresponde. Essa certeira leitura do essencial se 
intui, também, na severidade com que legitimaram o que era 
imprescindível a um período de formação substancial para os 
futuros cineastas do povo. Aí jaz outro dos principais motivos 
pelos quais seu caldo fílmico adensou de tal maneira: deriva-
-se da nobreza com que enfocou a problemática pedagógica. O 
exemplo soviético demonstra que uma nova história univer-
sal do cinema poderia ser plantada a partir dessa perspecti-
va, desde o momento em que cada uma das encruzilhadas que 
cercaram a arte cinematográfica durante o século XX se viu 
refletida no modo como o cinema, e o pensamento que dele 
surge, administrou sua relação com a aprendizagem. A super-
vivência da VGIK e da fórmula que representa, em que pese o 
fato dos anos e dos conflitos de transição que a ameaçaram, 
nutre a crença nessa possibilidade de interpretação.

Eisenstein como pauta

Não obstante, somente em virtude da diferença que a legi-
tima, poderíamos reavaliar o que verdadeiramente compete à 
docência nas salas de aula: a confluência do mestre e do aluno 
em um lugar onde se realiza a aprendizagem. Sob essa cota, a 
força de manifestos ou textos inaugurais se esvanece, já que 
as dimensões de sua inércia retórica provocam a extinção do 
(microscópico, em relação àqueles) relato vivencial. O espa-
ço da sala de aula, ao contrário, se define pela forma com que 
exprime sua diáfana contiguidade com o exercício do ensino. 
Sugerimos levar em conta a aprendizagem institucional en-
quanto se pode dizer daquela que é devedora de uma expe-
riência localizada. Na mesma medida, cabe um esclarecimen-
to oportuno à adoção de Serguei Eisenstein como eixo de uma 
análise sobre a atividade docente na VGIK. A densidade e o 
volume de sua produção ensaística são de um peso tal, que 
sempre resultará difícil desligá-la de seu comparecimento 
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específico na sala de aula. Mas a necessidade de concentrar 
nossa atenção no modo como este cineasta auxiliou a evo-
lução pautada e cotidiana do alunado precisa de uma inicial 
emancipação de outros corpos de enunciação (como seus fil-
mes ou seus escritos);6 ainda que com a posteridade, o estudo 
de sua mais provável combinação seja uma etapa ineludível 
para a proposta. Nossa intenção, em um primeiro momento e 
na medida do possível, será a de esquadrinhar aquilo que so-
mente diz respeito à sala de aula, e não aquilo que se oferece 
a partir de uma cátedra, que se poderia obter de Eisenstein na 
VGIK (mesmo que, em seu caso, como dissemos, sempre será 
difícil restringir parcelas de atuação). De fato, dessa premissa 
se deduz, por sua vez, outra objeção oportuna: a da perpétua 
suspeita que se projeta sobre o autor consagrado quando este 
decide dar um passo para a sala de aula. As questões são ali as 
mesmas que em nosso exemplo específico: Quando se conver-
te em útil, ou em forçado, esse comparecimento do autor mes-
tre? Que margens de sua doutrina reclamariam sua presença 
na sala de aula para sua correta difusão? Ou se trata talvez de 
uma experiência em que não é indispensável a menção à sua 
própria identidade autoral? A esse respeito, temos de adiantar 
que o caso de Eisenstein é um daqueles em que sua trajetó-
ria como cineasta se manejava como argumento ilustrativo; 
em nenhum momento quis desviar a posição inicial de onde 
formulava seus conselhos ao aluno.7 Mas em função dessa 

6 “Formulamos também esse esclarecimento dada à proporção estimável de seu traba-
lho na VGIK que se apresentava sob o formato de conferências magistrais. Sua intenção 
sempre foi a de compilar esses ensaios sobre a docência em apenas um volume que não 
chegaria a ver a luz. ‘Milhares de páginas, que informavam sobre suas aulas no Instituto de 
Cinematografia, esperavam ainda ser usadas nos muitos livros que havia planejado para 
incorporar tudo o que ele sabia sobre a natureza do processo criativo...’”. Marie Seton. Ser-
gei Eisenstein, uma biografia. Trad. Homero Alsina Thevenet. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1978. p. 441.

7 Assim o refletem muitos dos estenogramas em que se registrava o desenvolvimento coti-
diano de suas aulas na VGIK (e que constituem a coluna vertebral de uma obra imprescindí-
vel para compreender o trabalho cotidiano de Eisenstein naquele instituto, o livro Lecciones 
de cine de Eisenstein, de Vladimir Nizhny): “Em 13 de julho de 1917, eu estava em Sadovaia, 
em Petrogrado, quando da histórica manifestação. Uma multidão estava transitando, a rua 
estava cheia: de repente se ouviram uns disparos e imediatamente as ruas ficaram vazias. 
Deste modo, evidentemente, deveria ter ocorrido na escadaria de Odessa. Mas, quanto tem-
po ocupa esta cena no filme? Quase seis minutos. No cinema, este é um período desmesu-
rado. Sem dúvida, o espectador nunca percebe a sensação de que essa corrente humana 
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eventualidade, cabe então perguntar se é factível um possí-
vel vínculo bidirecional entre essas variantes de sua profu-
são criativa, e quais seriam as ferramentas que, dentre suas 
próprias capacidades, Eisenstein considerava mais úteis para 
seus discípulos (essa pergunta faz referência à sublimação 
de seu próprio trabalho como autor e é, por isso, um sintoma 
transcendental).

De qualquer maneira, devemos começar por esclarecer que 
sua influência é inerente à maturação e à consolidação da 
VGIK. E é por isso que o estudo de sua metodologia como do-
cente em suas aulas é aqui de uma utilidade inestimável por 
várias razões. Pensemos que, por um lado, Eisenstein supõe 
para o cinema soviético – em termos globais – um autêntico 
cânone sobre cujas bases características parece estar articu-
lado o grosso de seus traços identitários. Sua menção matiza, 
em todo momento e de forma categórica, qualquer valorização 
sobre o alcance real da filmografia soviética; assim em seus 
triunfos como em suas misérias, assim na prática como em 
suas (amplas) formulações teóricas e assim também, pressu-
põe-se, em suas implicações pedagógicas. Por isso, atrevemo-
-nos a sugerir que a avaliação daquilo que a escola soviética 
tem dedicado à história geral do cinema é impensável sem 
uma atenção pormenorizada a este ícone fundamental. Para 
ela, serve de relevante ilustração no que diz respeito à sua có-
lera criativa, à promoção do cineasta erudito, à constatação de 
um compromisso contrastado com a Revolução... mas, cumpre 
também, pela forma, suas implicações pedagógicas. Por isso, 
atrevemo-nos a 

 

não flui durante todo esse tempo, senão com interrupções, ou de que a ação cessa. [...] Isso 
se alcança mantendo um constante aumento de tempo e ritmo, e pelo feito de que todas 
as incidências estão entrelaçadas com o plano e a ação gerais. Em ambas, o mais simples 
movimento através da cena, e em uma cena de massas tão complexa como a da escadaria 
em O Encouraçado Potiômkin, o princípio de construção é somente um e o mesmo”. Vladi-
mir Nizhny. Lecciones de cine de Eisenstein. Trad. Leoncio Sureda Guytó e Román Gubern. 
Barcelona: Editorial Seix Barral, 1964. p. 88. [Original em Inglês].
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Práticas com Serguei Eisenstein.
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sugerir que a avaliação daquilo que a escola soviética tem de-
dicado à história geral do cinema é impensável sem uma aten-
ção pormenorizada a este ícone fundamental. Para ela, serve 
de relevante ilustração no que diz respeito à sua cólera criativa, 
à promoção do cineasta erudito, à constatação de um compro-
misso contrastado com a Revolução... mas, cumpre também, 
pela forma em que sofreu a censura e a perseguição, a modi-
ficação ou o condicionamento de muitas de suas obras pelas 
variações na argumentação das políticas culturais do Estado. 
Por isso, não haveria de ser impróprio (digo isto sempre com 
prudência) declará-lo não somente como um emblema para 
a arte cinematográfica russa, mas como sua própria encarna-
ção, ou, talvez, como sua metáfora mais efetiva. Outro tanto 
ocorre, pois, com aquilo que propiciou o passo de Eisenstein 
pela VGIK, mas aqui de uma forma que se presta em menor 
medida à controvérsia, dada a condição notarial de muitos 
dos documentos que descrevem suas competências naquele 
lugar (uma vez mais, comprova-se a utilidade do rastro que a 
docência institucional oferece). Já que Eisenstein é o respon-
sável pelo primeiro plano de estudos “coerente e complexo” 
de que dispôs a VGIK para a especialidade de direção cinema-
tográfica,8 sempre será difícil delimitar o valor – em termos 
de “rentabilidade pedagógica” – de seu compromisso (seus 
benefícios se estendem indefinidamente, ao aderir-se a uma 
estrutura organizativa imprescindível). Mas a redação desse 
marco não supõe somente uma pauta, ou uma articulação fun-
cional do trabalho, mas concede ao Instituto uma “certeza de 
viabilidade primária” com a qual afronta a imersão no lamaçal 
da pedagogia artística. Mediante esse mapa, que para muitos 
pode resultar de um tédio burocrático (que somente existiria 
a um nível epidérmico daquele escrito), Eisenstein dispõe de 
um quadro de atuação adequado, o suposto mínimo que ajuda 
a discernir o alcance da sala de aula, seu horizonte. Mas no 
que diz respeito ao intento de reavaliar a transcendência da 
docência cinematográfica em um autor como ele, este exem-
plo afortunado oferece um ponto de apoio inusual e específi-
co que dificilmente se pode falar em outros casos. Sua maior 

8 Prefácio de Ivor Montagu a Vladimir Nizhny, op. cit., p. 8.
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vantagem, para o tema que nos ocupa, é a de poder empregar 
esse programa como o que terminou sendo na prática: uma 
síntese de suas meditações sobre a pedagogia no campo da 
direção cinematográfica. Essa consideração, uma vez que tem 
sido estabelecida a independência do documento (e, por tanto, 
sua autoridade como uma obra autônoma a considerar), hos-
peda a possibilidade de empreender uma acareação equitativa 
de suas características com o resto de sua produção.

O plano pedagógico frente a  
um ciclo dialético

Com toda certeza, ninguém como Eisenstein teria estado tão 
capacitado para elaborar um estatuto dessa natureza. E não 
se tratava somente da irradiação infinita de sua própria com-
plexão intelectual – que deve tanto ao rigor cientifico como à 
mística da arte –, ainda que aquela característica permitisse 
conjecturar uma proveitosa sensualidade referencial para o 
texto. Pesa, em maior medida, sua propensão a relatar itinerá-
rios de culminação criativa (e o seu próprio, mais que nenhum 
outro). Eisenstein se sentia obrigado a perceber sempre com 
clareza – e, a partir daí, a “narrar” – as conjugações, os choques 
e os deslumbramentos que dão corpo a todo processo criativo. 
E é essa precisamente uma de suas principais obsessões, a 
de gerar “corpos” que fixam pensamentos, que traduzem esses 
pensamentos a uma massa de progressiva espessura concei-
tual. Aplicação curiosa deste materialismo de raiz marxis-
ta que sujeita a especulação intelectual sob substâncias de 
maior densidade “plástica”, de temperamento diverso. Hoje 
poderíamos situar o cânone dessa transferência em seus fil-
mes; como exemplo, o modo como os corpos de alguns de seus 
protagonistas estendem-se, sob suas carnes fibrosas, “temas e 
seções” do ideário revolucionário.9 Mas essa metodologia não 

9 Tal como afirma Eisenstein em relação a A Greve (Stachka, 1924): “O material das massas 
é proposto como o mais apropriado por seu relevo para confirmar o princípio ideológico já 
mencionado de aproximação da forma, com vistas a um resultado determinado e, portan-
to, em elemento complementar da oposição dialética . . .”. Sergei Eisenstein. “Para uma 
aproximação materialista da forma”. In. Miguel Bilbatua (Org.). Cine soviético de vanguardia. 
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cumpre com seu ciclo até que se produza um terceiro movi-
mento, que reivindica sua essência dialética. Encontramo-nos 
frente a uma tese (um pensamento) que “litiga” quando se pro-
duz sua materialização: o corpo que se obtém dessa traves-
sia se desdobra como “réplica”, e, em função disso, como an-
títese (sua “formalização” o converte em beligerante frente à 
raiz inspiradora porque é a tradução de um pensamento – no 
filme ou sobre o papel –, se aquele é verdadeiramente fértil, 
deve inquietar). O que aguarda, a continuação, é uma resolu-
ção para esse choque. Pois é preciso voltar uma vez mais so-
bre esse contêiner material para sintetizá-lo, para forçar seu 
salto patético. De maneira que o colocar em funcionamento 
dessa materialização exige também um subsequente trabalho 
de “montagem”. Assim, à mercê de uma última “reorganiza-
ção”, encontramo-nos com corpos que não deixaram de ser 
oferendas de atuação ao próprio pensamento, pois teriam re-
cebido matéria somente para serem desgarrados (tal é o corte 
da montagem cinematográfica) da linha seguida; assim propi-
cia o sangramento plástico dos conceitos que os sustentam, 
o desmembramento e a conjugação de articulações aparente-
mente ingovernáveis ou vaporosas. Amparando-nos na coe-
rência com que levantamos cada nova inquietude dentro de 
sua integridade autoral, e, se nos convier, a relevância especí-
fica da vertente pedagógica em sua obra, poderíamos chegar 
a interpretar seu Programa para o ensino da teoria e prática 
de direção cinematográfica como o “tecido” que aqui encarna 
um ideal de ensino para a arte cinematográfica. Esse estatu-
to administrativo seria também o candidato a reclamar uma 
ulterior síntese que avive, como se aviva uma chama, o corpo 
(recém) forjado. Parece necessário inclusive, seguindo uma 
mesma inércia associativa, identificar o terceiro movimento 
que resta com o imprescindível pôr em prática que todo pla-
no deste tipo precisa (sua montagem, então, estaria circuns-
crita, por isso, ao interior da sala de aula?). Mas ocorre que a 
assimilação de seu plano pedagógico como uma obra a mais 
de Serguei Eisenstein, e, portanto, inclinado a ser interpreta-
do sob hipóteses como a que acabamos de anunciar – opção 

Teoria y lenguaje. Madrid: Editorial Corazón, 1971. p. 150.
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que não se adota com demasiada assiduidade –, desvela uma 
contradição que resulta excessivamente evidente para pas-
sar despercebida. Encontra-se na contundência com que a 
identidade do texto “que acaba de receber forma” bloqueia es-
sencialmente qualquer circulação dialética. Referimo-nos à 
circunstância de que, ao se tratar de um texto legislativo, fica 
despojado de qualquer tipo de confronto que aspire a despeda-
çá-lo e a reformular suas combinações. Seu status é refratário 
à dialética revolucionária porque este tipo de texto constitu-
tivo está obrigado a garantir a extinção de qualquer disputa 
direta com seu corpo. A lei somente permite emendas, nunca 
um dessangramento de suas articulações (a emenda vem a ser 
um mero subterfúgio que jamais faria tremer seu pedestal). 
Por isso a lei divina buscou um incômodo plástico na solidez 
das tábuas e, por isso mesmo, o gesto de Moisés, ao “arremes-
sá-las”, não constituiu ato sacrílego algum: nada foi alterado 
porque a Lei, ontologicamente, somente pode ser fragmento 
intocável e inquestionável. 

É verdade que a pretensão de adaptar sua contribuição pe-
dagógica ao ciclo dialético que Eisenstein cultiva em sua obra 
(a intenção de – sob a forma de rizoma – harmonizar a pe-
dagogia deste autor com o resto de sua produção) emaranha 
consideravelmente o acesso a um texto que em princípio de-
veria resultar de um esquematismo quase burocrático. Por que 
questionar a forma de um documento que na teoria somente 
poderia ser elaborado desse modo? Em primeiro lugar, porque 
a controvérsia frente às formas talvez seja a maior caracterís-
tica deste cineasta. Sua eterna vigília inquisitiva – com a qual 
fustigava todo o processo criativo, que espreitava de forma in-
quebrantável o modo como todo desenvolvimento se precipita 
até sua resolução – deveria ser tomada em consideração aqui, 
devido ao fato de que um plano de estudos é, de certa forma, 
um ideal especulativo a esse respeito (ao adotar-se como uma 
superestrutura administrativa do próprio processo formativo). 
Por essa razão, é difícil pretender, já que Eisenstein está de por 
médio,10 que sua elaboração resulte inócua para o resto de sua 

10 Cf. Original.
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obra. Mas é que, além disso, existe talvez algo, neste autor, que 
não se enreda sobre si mesmo para reavaliar sua vigência, de 
maneira que a complexidade de qualquer explicação parece 
estar sempre no caminho de multiplicar-se?

Cronista incansável de sua própria metodologia, empenha-
do em diagnosticar o tormentoso perímetro em que estavam 
suspensas todas as suas decisões, a elaboração dessa estraté-
gia de ensino era uma oportunidade excepcional de autoaná-
lise. E se toda essa hiperconsciência metodológica referida ao 
modo de criar que o caracteriza ameaça – em algum momen-
to – arrastá-lo à “esquizofrenia” de uma autodefinição perma-
nente (perigo que é, consideravelmente, real), o próprio plano, 
de fato, se converteria em um plano de choque com vocação 
de catarse terapêutica. Ou talvez não seja mais que um mo-
mento dessa tendência (compulsiva) de meditar seu caminho 
como autor, nada mais que o maior dos indícios de uma autoa-
valiação que, por sua insistência, chega a resultar patológica. 
De qualquer maneira, é determinante, nos dois casos, o fator 
autobiográfico que subjaz no plano – o que ali parece estar 
“arrancado de suas próprias entranhas autorais” (isto equiva-
le a assinalar a prática total do texto).11 Evidentemente, se é 
objetável que sua funcionalidade (a mesma que proíbe a “ma-
nipulação de seus fragmentos”) é uma imposição ineludível, 
e que, por isso, o plano ficaria excluído, por antecipação, da 
rotina que sincronizava sua mecânica global como cineasta 
e ensaísta. Mas acontece também que o senão de incompati-
bilidade que augura a redação desse texto conta com um eco 

11 Existem motivos tremendamente pragmáticos para localizar o fundamento integral 
desse plano em sua própria experiência. Em primeiro lugar, basta conseguir a pauta do tipo 
de autor que prefigura sua programação para obter um indivíduo criativo muito próximo a 
suas características. Além disso, é constatável a obrigada escassez de modelos disponí-
veis nesse momento para a docência cinematográfica, uma dificuldade que se dobra ao 
intentar obter referências reais para o caso inovador que começava a ser edificado na União 
Soviética – um aspirante a defender a reformulação radical do meio em todo o mundo. 
Essa referencialidade autobiográfica o converte em um valioso compêndio para o estudo 
de sua maturidade como cineasta e para abordar os parâmetros sob os quais se explica 
a evolução de sua poética. Mas também é verdade que a maior parte desses parâmetros, 
como já apontamos, havia estado sempre à disposição daquele que quisesse valorizá-los 
em sua ingente produção ensaística. Constatar a forma em que o plano de estudos marca 
um itinerário inspirado em sua própria evolução é de utilidade, talvez em maior medida, por 
aquilo que revelam suas “anomalias”.
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específico dentro do resto de sua produção naquele período. 
Coincidindo com a etapa em que sua vinculação com a VGIK 
foi mais estreita (período que contempla a redação desses es-
tatutos), aquela “outra” obra (a que poderia ser abordada em 
função de sua gestão dialética) também apresentou sintomas 
de uma disfunção similar. Tudo isso nos incita a considerar o 
Instituto de ensino cinematográfico como o possível epicentro 
de uma estranha disfunção em sua obra: no que diz respei-
to à trama de sua filmografia com a exigência da sala de aula 
foi mais clara, se faz notar um deslocamento determinante do 
centro de gravidade em suas buscas. Ao que parece, esse pe-
queno desequilíbrio provocou o deslocamento de uma potente 
estrutura que havia amparado até este momento a sua obra 
primeira. Talvez um simples questionamento metodológico 
esteja no fundo do desgaste que ameaçou o templo dialético 
em seu trabalho. Assim definia, ele mesmo, aquele período que 
o aproximou das formas de maior “incerteza”.

Os filmes seguintes, junto com suas precisas exigências, 
transportam a obra prática experimental de desenvolver um 
“meio” de expressão cinematográfica criativa até obter um 
máximo na ativação positiva da arte revolucionária e armar 
pedagogicamente a geração de jovens bolcheviques, que te-
riam de assumir o lugar dos mestres do cinema nos primei-
ros planos quinquenais da Revolução. O centro de gravidade 
da obra posterior (Os dez dias. O velho e o novo) está nos 
campos da experimentação e da busca. A obra pessoal fica 
intimamente vinculada com a prática científica e pedagógi-
ca planificada (o Instituto Estatal de Cinematografia).12

Esse deslocamento até uma localização periférica (uma 
margem que se salva para o ensino) afastou também o em-
brião de seus futuros projetos do olho do furacão a partir do 
qual, com anterioridade, essas mesmas obras eram gestadas. 
E se distanciou dele para mostrá-lo, para poder medi-lo: a 
partir do interior das estruturas é impossível ensinar ao alu-
no porque sua descrição sofreria de uma distância saudável; 
sem essas margens de mediação, é impossível compreender 
de uma maneira global as dimensões e os jogos de articulação 

12 Nota autobiográfica de Serguei Eisenstein recolhida por Marie Seton em sua biografia 
sobre o cineasta. Op. cit. p. 455.
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dos corpos dissecados pelo docente. A dilatação desse novo 
sentido à sua orientação criativa produziria, a partir daí, uma 
descompensação que iria perfurando paulatinamente algu-
mas das margens de sua consciência metodológica. Seu ro-
çar insistente deixará, por isso, feridas de difícil coagulação. 
Nesse sentido, alguns autores, como Jesús González Requena, 
apontam a existência de um signo de desgaste que caracteri-
za as obras que aqui assinalamos como estigmatizadas pela 
docência de maneira mais clara (os filmes realizados a partir 
dos anos 30 até 1937, momento em que se suspende defini-
tivamente a filmagem de O prado de Bejin).13 Fala-se de uma 
impossibilidade de reunificação, de uma desarticulação que 
parece anelar ser perpétua. Como se o essencial questiona-
mento de qualquer ordem que ampara a dúvida metódica se 
houvesse filtrado em sua obra, a articulação definitiva daquela 
se descobre como protelada; com isso se posterga também o 
cumprimento de sua resolução sob os parâmetros previamen-
te estabelecidos.14 Eisenstein havia se comprometido com a 
administração do Estado a oferecer algo mais desse bloco com 
o qual levantou seu Potiómkin, e, em troca, a matéria agora 
se diluía ao ser atacada. Mas longe de supor um problema de 
“quixotesca ilusão intelectual” (como se viu obrigado a descre-
ver em sua “Autocrítica ao filme inconcluso O Prado de Bejin”), 
as obras que não consegue concluir nesse momento parece 
se abrir, com essa falta de “pontualidade”, e com as peculiares 
conotações que o passar dos anos tem vertido sobre esses pro-
jetos, o bálsamo de um abismo. Frente à angústia que supõe a 
exigência de concluir um processo sempre de maneira cate-
górica, a possibilidade se distancia de uma trégua na censura 
abrupta de sua evolução à irrupção do mortal no fluido dialé-
tico, acaso?

13 Essa época conta ainda com outro tipo de signo relevante que remete, novamente, a um 
deslocamento periférico: a partir do final dos anos 20 (de fato, desde 1929) começa uma 
série de viagens por todo o mundo junto com Aleksandrov e Tissé.

14 Uma “malformação” similar pareceu acometer a Nicholas Ray quando teve de refugiar-se 
na docência no início dos anos 70 (na Universidade Estatal de Nova York). A fosfores-
cência visual e argumental do projeto que elaborou junto com seus alunos, recentemente 
restaurado (We Can’t Go Home Again, 1976-2011), seria de grande utilidade aqui – em que 
pese as suas diferenças manifestas –, por certos paralelismos com os casos de Eisenstein 
abordados em nossa argumentação.
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Prosseguir nossa leitura do texto eisensteniano no perío-
do que vai desse filme heterogeneamente fragmentado que 
é A linha geral a esse outro, rigidamente homogêneo, que 
é Aleksandr Niévski, exige atravessar os fragmentos incon-
clusos de Que viva México! e O prado de Bejin, mas, também, 
aqueles outros textos, não menos fragmentários, mescla he-
terogênea entre a teoria, a autobiografia e a literatura, com 
os quais o cineasta tratou uma e outra vez de elaborar o que, 
em sua experiência cinematográfica, se manifestaria como 
uma flagrante impossibilidade de que a escritura conduzis-
se à clausura do discurso.15

Fragmentos de um discurso amoroso 

O risco na opção que propõe Requena é o de reconhecer, 
além das vicissitudes particulares que impediram a realiza-
ção daqueles dois filmes inconclusos, a existência de um mo-
tivo de força maior que teria condicionado (já de antemão) 
produções e filmagens realmente complexas.16 Requena não 
contempla a possibilidade de associá-lo a seu trabalho peda-
gógico, mas essa coincidência é significativa (e os signos ad-
jacentes que daquela se derivam são também reveladores). 
Uma evolução experimental “intimamente vinculada com a 
prática científica e pedagógica planificada”, dessa época des-
locou a sua obra em direção a uma fratura inevitável de sua 

15 Jesús González Requena. S. M. Eisenstein. 2. Ed. Madrid: Editorial Cátedra, 2006. p. 215.

16 “É demasiadamente ingênuo atribuir o fracasso de Que viva México! à atitude de seu 
produtor, Upton Sinclair, antes de tudo um bem-intencionado, mais do que acomodado, 
escritor de esquerda que aceitou o compromisso de Eisenstein de realizar um filme eco-
nomicamente acessível. Pois não somente foi o cineasta que rompeu todos seus prazos 
e se estendeu consideravelmente em relação ao pacto proposto – que, em suma, rompeu 
o contrato –, senão que chegou inclusive a ofender a seus financiadores enviando-lhes 
alguns desenhos cujo erotismo não poderia passar despercebido como pornográfico por 
qualquer um – repitamos bem-intencionado – moralista como Sinclair, tanto mais que 
este se comprometera publicamente com a sua passagem pela alfândega. É muito fácil, 
também, acusar a burocracia stalinista do fracasso de O prado de Bejin, em que se repetiu 
a mesma falta de cumprimento dos prazos e ainda maiores excessos orçamentários, e em 
que a escrita eisensteniana, em sua progressiva inclinação mística, não somente entrava 
em conflito aberto com o projeto ideológico a que o cineasta pretendia se submeter, como 
também encontrava em sua própria dinâmica os obstáculos que impediam alcançar o fim 
das filmagens. Digamos claramente: não se tratava de que o cineasta fosse interrompido 
em sua filmagem, mas que a filmagem se emaranhava até o ponto de clamar pela interrup-
ção...”. Ibid. p. 214.
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continuidade, mas o modo como Eisenstein estava absorvido 
pela sedução daquela experimentação o impediu de reconhe-
cer o perigo que isto supunha – se nos ativermos ao que o 
Estado esperava de seu trabalho –. Poderíamos falar, então, de 
uma espécie de rachadura paulatina que começou muito an-
tes de cada início de filmagem e que hoje jaz soterrada sob os 
relatos que analisam contingências pontuais de seu infortú-
nio – das quais nada pode negar uma parte de culpabilidade 
nesses intentos frustrados (seus filmes inconclusos). De fato, é 
tremendamente útil considerar a forma como finalmente sua 
conclusão é imposta a posteriori. Deveríamos outorgar uma 
maior entidade às ulteriores reconstruções do material que 
deixaram esses projetos, em que se pretende dar forma a um 
filme que aparentemente nunca chegou a sê-lo.17 Essa última 
montagem (essencialmente anacrônica, como toda filmagem, 
mas tendo aqui acentuado esse anacronismo pela distância 
da época em que originalmente se gestou o projeto) não faz 
mais que cumprir uma encomenda que terá de incorporar-se 
irremediavelmente à significação póstuma desses não-filmes. 
Ao atuar desse modo – retomando o trabalho inconcluso, mas 
descrevendo convenientemente e com autoridade os porme-
nores desse processo18 – seu renascimento se constrói a partir 

17 Sobre a recuperação de O prado de Bejin: uma reconstrução de 15 minutos foi efetuada 
por Serguei Yutkévitch e Naum Kleiman, em 1965, a partir de fragmentos extraídos por 
Eisenstein durante a montagem original do filme e conservados, posteriormente, por Pera 
Atasheva. À montagem daqueles fragmentos, baseada nos roteiros originais do projeto e 
em anotações de Eisenstein, foram acrescidos intertítulos e uma banda sonora composta 
por Serguei Prokófiev. Cf. Peter Kenez. “A history of Bezhin meadow” presente em Eisens-
tein at 100. A Reconsideracion. Londres: Rutgers University Press, 2001. p. 193. No que 
diz respeito à reconstrução de Que viva México!, deixaremos de lado, provisoriamente, a 
montagem e a comercialização fragmentária de vários de seus episódios realizados de 
forma independente e por diferentes autores (sob os títulos Thunder over Mexico de 1933, 
Day of the Dead de 1934, Time in the Sun, de 1939 ou Mexican Symphony de 1941), pois 
a recuperação que mais nos interessa é a efetuada por Gregori Aleksandrov, na qualidade 
de sobrevivente da filmagem. Em 1979, assumiu o trabalho de remontagem a partir dos ro-
teiros originais e de outros tipos de documentação conservadas nos arquivos do cineasta. 
Posteriormente (1998), o cineasta Oleg Koválov realizou uma nova versão do filme, com 
fragmentos que não figuravam na montagem de Aleksandrov, intitulado Mexican Fantasy. 
Cf. Masha Salazkina. Introdução. In. Excess: Sergei Eisenstein’s Mexico. Londres: University 
of Chicago Press, 2009.

18 O professor Rostislav Yurenev é o encarregado de realizar a introdução descritiva do 
processo de recuperação e “hipóteses de montagem” de O Prado de Bejin. No caso de Que 
viva México! , a narração da
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de um relato vivencial que é alheio à atmosfera que sustém 
narrativamente o filme, o que equivaleria a dizer que é alheio, 
de certa maneira, a seu tempo original. A nova montagem, ao 
trazer para um primeiro plano o fato de que este trabalho pos-
terior coloca o filme de novo no caminho de seu tempo “trun-
cado”, insere uma nova membrana temporal que se superpõe à 
primeira. Com isso, por um lado, o tempo ideal da diegese ci-
nematográfica que governa o filme se associa a um tempo im-
perfeito, aquele que faz parte desse ritual de recuperação (esse 
tipo de administração temporal é o sustento da perturbadora 
capacidade de contato com o real do documento cinematográ-
fico). Mas, por outro lado, esse processo, que não deixa de sub-
linhar a autoria original do material, duplica a presença do 
autor primogênito em suas imagens, coisa que o filme remata-
do “convenientemente” não precisa. Quando um cineasta fina-
liza o filme oportunamente, sua pessoa somente emerge a par-
tir do rastro que sua identidade autoral perfura no discurso 
fílmico, enquanto este tipo de reconstrução atua sob a recla-
mação, ou quase a exigência, de sua presença. Essa menção 
transborda sobre sua autoria e o que produz é o assentamento 
da obra não somente frente à sua finalização abrupta, mas 
frente à sua própria vinculação umbilical com seu criador, e 
ambos (o cineasta e um final prematuro) se convertem em um 
abismo absorvente que se localiza “às portas” do filme. 
Inclusive o próprio trabalho de montagem sofre uma “materia-
lização” similar à do autor original, na medida em que para 
esse trabalho é necessário colocá-lo em evidência. Essa nova 
montagem não é relevante por suas características funcionais 
específicas, ou porque os gestos que nele se produzem são de 
uma notoriedade que provoca estranheza – e que com ela 
rompa uma administração de grau zero do relato cinemato-
gráfico. A montagem que se retoma posteriormente, nesses 
projetos de recuperação, passa a um primeiro plano da ima-
gem porque a dimensão de suas funções se planta como uma 
premissa ou quase como uma advertência. Os prefácios que 
desenham as circunstâncias que obrigam a remontar o filme 
– ou a montar o material que produziu sua filmagem 

contextualização inicial foi realizada pelo próprio Aleksandrov.
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– anunciam à eminência de uma submissão da obra à monta-
gem – o fato de que se desfrute inconscientemente nunca as-
similará esse estigma, ao contrário do que ocorre comumente. 
Uma vez mais, recebe importância o relato vivencial ou, por 
que não dizê-lo, a anedota. A montagem deixa de ser um passo 
a mais do processo de produção e abandona a possível natura-
lidade de seu passo para se transformar no êxtase da investi-
gação. Esse trabalho de montagem, que retoma os rushes de 
um projeto necessariamente inconcluso, se efetua então sobre 
o abismo já mencionado. Efetivamente, temos necessidade de 
lançar mão do relato circunstancial para retomar sua organi-
zação, mas nada poderá negar que todas essas menções loca-
lizadas têm sempre um ar de panegírico. Essa montagem do 
material não finalizado faz as vezes de um cerimonial funerá-
rio, como se sua recuperação se efetuasse com o corpo presen-
te (e assim é em parte, no que diz respeito ao seu abismo). 
Voltando à proposta de González Requena, ele define esses fil-
mes como um espaço do qual fora furtado o tempo”,19 ao ver-se 
privado de continuidade. Mas talvez o que se produz seja exa-
tamente o contrário: com sua fratura e inconclusão, o que se 
outorga à obra é o tempo mesmo que a dialética negava ao re-
cusar o vazio e inundá-lo todo com sua agitação. Por isso, qua-
se poderíamos associar sua reconstrução posterior a um duelo 
por aquela obra, porque serve para consagrar a maneira como 
o tempo (um tempo, o de sua ruptura) tem sido introduzido no 
filme tal e como a morte introduz o tempo mesmo na vida do 
homem. Por isso, também o montador posterior crê que é pos-
sível atuar sobre essas obras inconclusas sem manchá-las, 
porque essas peças estão já marcadas pela morte e pelo tem-
po. Poucos são os que acometeram sem pudor uma obra corre-
tamente concluída e firmada por outro (para além das contro-
vérsias autorais): não poderiam fazê-lo com honestidade 
porque seu tempo já tem sido consumido, enquanto, no infini-
to da obra inconclusa, o tempo vibra sedutoramente. A ilusão 
cinematográfica se refugia em um desvio temporal, que é qua-
se uma negação do tempo e, por isso mesmo, à reconstrução 
posterior – que se conta com uma temporalidade grave – se 
nega um verdadeiro estatuto do filme (basta comprová-lo com 

19 Op. cit., p. 239.
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a forma como figura refletida – se acaso figura – em sua filmo-
grafia). Quando o despenhadeiro da inconclusão se apodera da 
obra de arte, é o tempo mesmo que marca seu custo, é o tempo 
mesmo que advém ao produzir-se a impossibilidade de finali-
zar corretamente sua finalização. Disso fala também a obra 
não finalizada (por mais que essa impotência fora um tormen-
to real para seu autor). Talvez essa hipótese sobre a premedi-
tação no inacabamento de sua produção seja semelhante a 
uma simples boutade vanguardista, mas não por isso há de 
desprezar-se a circunstância de que tanto Que viva México! 
como O prado de Bejin são duas obras inconclusas ou fatal-
mente mutiladas, impedidas, derivadas de um processo de 
produção com gangrena... mas isso é o que são, a fim e a cabo, 
dois exercícios sem conclusão que eventualmente foram reor-
ganizados para dar uma ideia do que “poderia ter sido”. De fato, 
é na última instância dessa reelaboração “condicional” (do 
“poderia”) uma forma de reconhecer que seu tempo se tem di-
latado indefinidamente; que a obra, agora, tem recebido mais 
tempo do que corpo. Aqui interpretaríamos então a “incapaci-
dade de afrontar a experiência do tempo” nesse período da 
obra de Eisenstein – como sugeria Requena –, mas não como 
a impossibilidade de culminar com solvência o fluxo temporal 
(e cíclico) da ferramenta dialética e a finalização correta de 
um filme. Essa incapacidade de assimilação se encontraria 
mais próxima, contrariamente, da investida brutal da tempo-
ralidade (através da tomada de consciência sobre a qual a fra-
tura supõe). O que aqui pretendemos argumentar é a hipótese 
de que a inconclusão que consente e justifica o ensino inseriu 
na obra de Eisenstein o influxo do abismo, o modo como este, 
qual a vertigem que tortura, colapsou de alguma forma seu 
músculo criativo ante a intensidade e acúmulo de possibilida-
des e ante a estranha brusquidão que adota aquela “outra rea-
lidade” que agora espreita a obra:

Não será o abismo um aniquilamento oportuno? Não me 
seria difícil ler nele não um repouso, mas uma emoção. 
Disfarço meu luto sob uma fuga; me diluo, desmaio para es-
capar a essa compacidade, a essa obstrução, que me torna 
um sujeito responsável: saio: é o êxtase.20

20 Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso. Trad. Eduardo Molina. Círculo de 
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O inacabado como vivência imperdurável, relatos trágicos e 
inconclusão como destino da criação artística. A irrupção do 
temporal da obra que obriga a suspendê-la sem conclusão em 
meio ao êxtase. O criador e a obra inacabada como um abismo 
que parece ser consubstancial ao trabalho da montagem... O 
exemplo de Eisenstein, que aqui aflora a partir de um estudo 
sobre sua vertente pedagógica, é uma vez mais um cânone que 
se repetirá em outros muitos casos da filmografia soviética, e 
que volta a servir como padrão. O peso da docência institucio-
nalizada na União Soviética serve também para isso, para tra-
çar de um modo mais claro os laços e a circulação das influên-
cias específicas entre seus mestres. A repetição desse caso na 
vida de outro docente, como foi Mikhail Romm (e através dele 
a muitos de seus discípulos) – já que sua obra se viu precipi-
tada a um mesmo oco temporal com sua fratura prematura –, 
nos descreve como o espaço em que haveria de atuar a mon-
tagem seria aqui já o do próprio tempo abismado, o da morte 
que Pasolini também leu na montagem a partir de um mesmo 
terror pânico.21
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Apresentação

Assinados por Iúri Tyniánov, crítico conhecido 
por sua atuação na Sociedade do Estudo da Linguagem Poética 
(OPOIAZ), as traduções a seguir são contribuições precoces, 
mas consistentes à formulação de uma teoria do cinema como 
arte autônoma, com linguagem e estrutura próprias. Conforme 
Barros,1 foram os próprios atributos da arte cinematográfica 
que “exigiram dos pensadores da época uma espécie de res-
posta teórica no que diz respeito à ideia de percepção nas ar-
tes. Foi nesse contexto que os formalistas russos também dis-
cutiram acerca do tema”. Ao longo destes ensaios, Tyniánov 
transfere para o campo da cinematografia os princípios que 
até então orientavam as suas reflexões sobre a literatura, es-
pecialmente a noção de que cada forma artística se define por 
suas leis internas e por suas relações com outras artes e sis-
temas culturais.

1 BARROS, Erivoneide. Ostranênie e a pedagogia de Eisenstein. RUS (São Paulo), 
São Paulo, Brasil, v. 11, n. 16, p. 148, 2020. 
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O interesse do crítico formalista por novas linguagens — da 
prosa à poesia, do teatro ao cinema — nasce da convicção de 
que a arte é, antes de tudo, um modo de organização, e que cada 
meio deve descobrir, em sua própria materialidade, os meca-
nismos da expressão estética. Em sua abordagem, Tyniánov 
recusa o cinema como simples extensão do teatro ou da lite-
ratura e insiste em sua condição de arte abstrata, construída a 
partir da fragmentação e recomposição de elementos expres-
sivos: imagem, som, palavra, gesto e ritmo.

Em “Cinema – Palavra – Música”,2 o autor desenvolve uma 
análise das diferenças fundamentais entre teatro e cinema, 
destacando a bidimensionalidade abstrata do espaço fílmico, 
a compressão e expansão do corpo do ator na tela, a flexibilida-
de temporal da narrativa cinematográfica e o papel da música 
como elemento estruturante do discurso. A “fala” no cinema 
mudo, segundo ele, não desaparece, mas é, antes, decomposta, 
o que permite uma exploração mais rica da expressividade. 
Em seus comentários ao texto, M. O. Tchudakova3 observa a 
força por trás da proposta de uma concepção estética inova-
dora, que se afasta do realismo ingênuo de interpretações con-
temporâneas e antecipa questões centrais da teoria das artes 
no século XX, como a reconstrução do tempo e do espaço na 
arte cinematográfica.

Já em “A respeito da trama e da fábula no cinema”,4 articula 
com precisão uma distinção fundamental da poética formalis-
ta: a oposição entre fábula (sequência lógica e cronológica dos 
acontecimentos) e trama (construção narrativa e estilística 
que organiza esses acontecimentos). Ao aplicar essa distin-
ção ao cinema, ele critica a repetição de estruturas narrati-
vas padronizadas, apontando que o verdadeiro valor artístico 
está na maneira como a trama manipula, esconde ou subverte 

2 TYNIÁNOV, Iuri. Cinema – Palavra – Música. In. TYNIÁNOV, Iuri. Poética. História literária. 
Cinema. Moscou: Nauka, 1977, p.320-322.

3 TCHUDAKOVA, Marietta. Comentário. In. TYNIÁNOV, Iuri. Poética. História literária. Cine-
ma. Moscou: Nauka, 1977, p. 548-549.

4 TYNIÁNOV, Iuri. A respeito da trama e da fábula no cinema. In. TYNIÁNOV, Iuri. Poética. 
História literária. Cinema. Moscou: Nauka, 1977, p. 324-325. 
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a fábula. Segundo Tchudakova,5 esse artigo marca uma tran-
sição do pensamento teórico de Tyniánov para uma prática 
criativa no cinema, refletindo também sua participação ativa 
na formação de roteiristas e cineastas em instituições como 
o Instituto Estatal de História das Artes (Gossudárstvennyi 
Institut Istorii Iskusstv – GIII), sediado em Leningrado.

Por fim, no artigo “Sobre o roteiro”,6 o autor expõe, em tom 
crítico e irônico, a confusão generalizada sobre a natureza e 
as funções do roteiro cinematográfico. Ele denuncia o predo-
mínio de adaptações literárias esquemáticas e o desprezo dos 
diretores pelo trabalho do roteirista como autor criativo. Para 
ele, o bom roteiro não é nem pura descrição de ações, nem um 
romance disfarçado, mas uma construção própria, enraizada 
no material visual, no estilo e no ritmo da linguagem cinema-
tográfica. O envolvimento pessoal de Tyniánov nessa disputa 
se dá dentro do contexto de intensa discussão sobre o papel 
do roteirista no cinema soviético da década de 1920, dada a 
presença de estudiosos da literatura no meio cinematográfico. 

Embora as reflexões de Iúri Tyniánov hoje, à luz do vasto de-
senvolvimento da arte cinematográfica, possam parecer um 
tanto ultrapassadas ou limitadas, é importante reconhecer 
nelas um pioneirismo singular. O crítico tentou compreender 
uma forma de arte ainda em pleno processo de definição, des-
provida de uma tradição consolidada, como no caso da litera-
tura – sua outra grande área de interesse –, que já a possuía. 
Ao captar as especificidades do cinema como linguagem au-
tônoma, sua abordagem oferece não apenas uma contribuição 
histórica, mas também abre caminhos para debates que ainda 
ressoam nos estudos contemporâneos de cinema, especial-
mente sobre a construção narrativa, a autonomia estética e a 
complexa relação entre imagem, som e palavra na experiência 
fílmica.

5 TCHUDAKOVA, Marietta. Comentário. In. TYNIÁNOV, Iuri. Poética. História literária. Cine-
ma. Moscou: Nauka, 1977, p. 552.

6 TYNIÁNOV, Iuri. Sobre o roteiro. In. TYNIÁNOV, Iuri. Poética. História literária. Cinema. 
Moscou: Nauka, 1977, p. 323.
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Cinema – Palavra – Música7 

1

O cinema e o teatro não estabelecem uma briga um contra o 
outro. O cinema e o teatro melhoram um ao outro, delimitam 
os papéis um do outro, estabelecem limites entre um e outro. 
A arte mais jovem manteve o que é inerente à sua condição 
de caçula, a espontaneidade (“que tal irmos ao cinema?”), ga-
nhando, entretanto, uma força ameaçadora. Em relação à for-
ça da impressão, o cinema se sobrepôs ao teatro. Já quanto à 
complexidade, nunca será capaz de o superar. Cada um tomou 
rumos diferentes.

Antes de mais nada: o espaço. Não importa quanto a pers-
pectiva cênica se torne mais aprofundada, não se pode fugir 
do seguinte fato: os camarotes são como caixinhas de fósforo 
e o palco está como que sob uma redoma de vidro. O ator está 
preso nessa redoma. Ele se bate contra as paredes. (É um hor-
ror que na ópera ainda andem a cavalo! O animal bate com 
força o casco, balança o pescoço. Como o público respira ali-
viado quando finalmente levam o pobre bicho embora. E, além 
disso, quem sabe, poderia saltar da caixa e ir parar no meio 
da orquestra). O teatro está em primeiro plano; é feito em bai-
xo-relevo. Se o ator vira contra o público, resta-lhe apenas as 
costas. 

Então: o corpo do ator. Dos balcões superiores do Bolchói, 
ainda que o ator interpretasse o deus Wodan, ele pareceria ape-
nas uma marionete. (Nisso consiste a relação do teatro com o 
teatro de marionetes). Visto dos balcões dos andares mais al-
tos, Hamlet parece apenas uma mosca. E, por outro lado, o ator 
dos teatros itinerantes atua diante do nariz do público. O que 
também é desagradável.

7 Publicado a primeira vez na Revista Jizn iskússtva, em 1º de janeiro de 1924, número 1, 
páginas 26 e 27. O ensaio foi assinado com o pseudônimo Iu. Van-Vezen.
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O ator está unido ao seu corpo. 
A palavra do ator está unida ao seu corpo, à sua voz, ao 

espaço. 
O cinema é uma arte abstrata.
Os experimentos com o espaço: alturas inimagináveis, sal-

tos que vão de Marte à Terra são possíveis por meio dos recur-
sos mais rudimentares e frustrantemente simples. 

O espaço no cinema é inerentemente abstrato, bidimensio-
nal. O ator se vira contra o espectador, e ali está o seu rosto: ele 
sussurra, ele sorri, e a audiência é capaz de vê-lo melhor do 
que qualquer outro participante. 

No teatro, o tempo é apresentado de maneira fragmentária, 
ainda que seu movimento seja linear. Nem para trás, nem para 
o lado. Por isso a Vorgeschichte8 não está presente na peça de 
teatro (ela se dá apenas por meio das palavras). (No fundo, é 
isso que constitui a singularidade da dramaturgia como gêne-
ro literário).

O tempo no cinema é flexível; ele não está atrelado a um lu-
gar específico; esse tempo fluido preenche a tela com uma di-
versidade de coisas e objetos que nunca antes se havia visto. 
Ele permite saltos para trás e para o lado. Aí está o caminho 
de um novo gênero literário: o tempo expandido e “épico” do 
cinema sugere o drama-romance (cine-romance).

No cinema, o corpo do ator é abstrato. Ele se reduz a um 
ponto; suas mãos agora, enquanto manuseiam as cartas de 
um baralho, crescem, ocupando toda a tela. Ele se expande. No 
cinema, o herói nunca será uma mosca. Por isso, o interesse 
pelo ator se torna cada dia maior. Os nomes dos atores de ci-
nema não são os mesmos que os do teatro. Cada vez surge um 
novo interesse: “qual será a próxima transformação de Conrad 
Veidt?” “Qual a nova ‘abstração’ de Werner Krauss?” O corpo 
é leve, elástico e comprimível. E no teatro? Basta recordarem 
quão grosseiras são as mortes no teatro. Quando o ator cai, 
você involuntariamente se pergunta, “será que não se machu-
cou?”). No cinema, todo objeto cênico é abstrato: feche a porta 

8 Termo alemão que indica contexto narrativo anterior em relação à ação principal, que 
ocorre no presente.



257

Três ensaios sobre o cinema, de Iúri Tyniánov

diante do faquir, e ele atravessará pela parede.
Por fim, a palavra…
E aqui está o mais importante.

2

O cinema foi chamado de “O Grande Mudo”.9 Mas seria mais 
adequado chamar o gramofone de “O grande estrangulado”.10

O cinema não é mudo. A pantomima sim é, mas ela não tem 
nada em comum com ele.

O cinema apresenta um discurso, mas um discurso estiliza-
do, decomposto em seus elementos constituintes. 

Em sua frente está o rosto do ator que fala: seus lábios se 
movem, sua expressão facial durante a fala é tensa. Você não 
é capaz de distinguir as palavras – e isso é bom, elas não de-
vem ser compreendidas –, mas lhe é dado um certo elemento 
discursivo.

Então surge uma rubrica: agora você sabe o que o ator disse, 
mas apenas depois ou antes de vê-lo falar. O sentido das pa-
lavras é desprendido, isolado do ato de enunciação. Eles estão 
separados no tempo.

E quanto ao som? O som se dá por meio da música.
A música no cinema é absorvida; quase não se ouve e não se 

percebe. (E isso é bom. A música, que é por si só interessante, 
acabaria tirando a atenção da trama. Ela invadiria o cinema 
como um elemento estranho).

Embora seja absorvida, a música tem uma função: ela confe-
re à fala dos atores o elemento final que estava ausente, o som.

O discurso é decomposto em seus elementos constituintes 

9 Apelido irônico dado ao cinema mudo antes da invenção do som sincronizado, na década 
de 1920.

10 Em seu artigo “O discurso interno do espectador de cinema” (Внутренняя речь 
кинозрителя), de 1926, Boris Eikhenbaum defende que o cinema mudo não era mudo, e 
sim que operava com uma linguagem própria: “chamar o cinema de arte ‘muda’ é incorreto: 
a questão não está na ‘mudez’, mas na ausência da palavra audível, que estabelece uma 
nova relação entre a palavra e o objeto”.
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nessa arte abstrata. Ele não é dado de maneira integral, e nem 
por meio da relação de seus elementos, mas sim pela sua 
combinação.

E, por isso, cada um dos elementos pode ser levado até o 
limite de sua expressividade: o ator não fica restrito àquilo 
que deve ser dito; ele pode escolher as palavras que lhe deem 
maior riqueza na expressão mimética.

A rubrica pode selecionar as palavras mais características 
com base em seu significado.

A música proporciona uma riqueza e sutileza sonora que o 
discurso humano não é capaz de reproduzir. Ela propicia que 
o discurso do herói seja levado a uma expressão mínima, cor-
tante e tensa. Permite retirar do cine-drama todo o material 
excessivo, todo o “invólucro” que reveste o discurso.

O cinema é a arte da palavra abstrata.

3

No cinema, assim que a música é interrompida, um silêncio 
tenso se instala. Ele produz um zumbido (mesmo que o pró-
prio aparelho não esteja zunindo), ele atrapalha a visão. E isso 
não acontece apenas porque já nos acostumamos com a mú-
sica no cinema. Tirem a música do cinema, e ele se esvaziará, 
se tornará uma arte incompleta e defeituosa. Sem a música, os 
buracos de bocas abertas e falantes se tornam uma verdadeira 
tortura.

Observem com atenção o movimento sobre a tela: como são 
pesados os galopes dos cavalos em meio ao silêncio! Você não 
acompanha a sua corrida. Os movimentos perdem a sua leve-
za, o crescimento da ação ganha o peso de uma pedra.

Ao retirar a música do cinema, ele realmente se torna mudo: 
as falas das personagens, privadas de um de seus elementos, 
se transformam em algo incômodo e incompleto. Nisso con-
siste um segundo ponto crucial: a música no cinema dá ritmo 
à ação.
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4

O teatro se sustenta na palavra integral, indivisível – o sig-
nificado, a mímica e o som. O cinema, sobre a abstração frag-
mentária. O cinema não tem como “competir” com o teatro. 
E o teatro, por sua vez, não deve competir com o cinema. A 
acrobacia no teatro se choca contra as paredes; assim como o 
diálogo, no cinema, contra a tela.

5

Ao inventar o veneno, em geral, também se inventa o 
antídoto.

O antídoto capaz de matar o cinema é o cinetofone. Essa não 
é uma invenção afortunada.

As personagens irão falar “como se estivessem no teatro”. 
Mas toda a força do cinema consiste não na capacidade das 
personagens de “falarem”, mas no fato de o “discurso” ser 
dado. Dado em seu formato mínimo e abstrato que faz do cine-
ma uma arte.

Os cinetofones são uma prole híbrida do teatro e do cinema, 
um meio-termo lastimável. Unificando com cuidado e atrapa-
lhadamente a abstração do cinema.

6

O cinema decompôs o discurso. Expandiu o tempo. 
Reposicionou o espaço. E, por isso, ele é uma arte dos máxi-
mos. Ele trabalha com números grandiosos. “200 mil metros”, 
semelhante ao abstrato valor do rublo.

Somos pessoas abstratas. A cada dia somos esmagados por 
10 quefazeres. E, por isso, vamos ao cinema,

(1924)
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A respeito da trama e  
da fábula no cinema11

A leitura favorita de Metchnikov12 era Alexandre Dumas. 
Metchnikov tinha a convicção de que o francês era o escri-
tor mais tranquilo que existia: “Em cada uma de suas páginas, 
cinco personagens são assassinadas, e, mesmo assim, não há 
ali nada de assustador”.

Por trás dos filmes de “enredo cativante” existe, na realidade, 
uma escala diabolicamente reduzida – uma caçada obrigató-
ria, uma perseguição, mais ou menos bem-sucedida – e, quase 
sempre, um final feliz.

A questão da trama está tão mal resolvida no cinema quanto 
na literatura: apenas são consideradas aquelas que apresen-
tam um nó fabular complexo. Mas a fábula não é trama. O es-
quema fabular presente em “O nariz”, de Gógol, parece, gros-
seiramente, o delírio de um louco: o major Kovalióv perde seu 
nariz, que aparece em meio à Avenida Niévski, e depois, quan-
do já está prestes a se acomodar na diligência para partir em 
direção a Riga, é apanhado e levado de volta em um paninho 
para o major. É absolutamente evidente que, para que esse de-
lírio se tornasse um elemento artístico da obra, eram necessá-
rias algumas condições especiais de estilo, linguagem, coesão 
e andamento do material.

Quando os alunos das escolas são obrigados a recontar a 
fabula de “A fonte de Bakhtchissarai”, eles sempre esquecem 
que Púchkin tornou o desfecho deliberadamente difuso, entre-
gando-o de maneira alusiva e sugestiva. Arruinar essa alusão 
transformando-a em uma constatação direta, em um “fato”, é 
cometer uma violência contra o próprio material. Por fábula, 
geralmente, se entende o esquema narrativo. Seria mais cor-
reto, no entanto, considerar a fábula não um esquema, mas a 

11 Publicado pela primeira vez na Revista Kino (Leningrado), em 30 de março de 1926.

12 Nascido na região de Kharkov, no extremo oeste da Rússia, Ilia Ilitch Metchnikov (1845-
1916) foi um biólogo russo, naturalizado francês. Junto com Paul Ehrlich, foi laureado com 
o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina em 1908, por suas pesquisas sobre o sistema 
imunológico.
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ordem sequencial dos acontecimentos da obra. A trama, por 
sua vez, é a dinâmica geral da obra, que se constrói por meio da 
interação do movimento da fábula e do andamento – as idas e 
vindas no conjunto de recursos estilísticos. A fábula pode ser 
apenas sugerida, e não apresentada; por meio do desenrolar 
da trama, o espectador pode apenas supor a fábula. E esse as-
pecto misterioso a ser desvelado será uma fonte de impulsão 
da trama, ainda mais porque a própria fábula se desenrola cla-
ramente diante dos olhos do espectador.

A fábula e a trama são excêntricas em sua relação uma com 
a outra.

Em “Rumo à baía da morte”,13 há um episódio sem qualquer 
valor para a fábula – quando o marinheiro, em vez de tirar do 
bolso o revólver esperado, tira uma garrafa –, mas que é apre-
sentado com tal estilização que subverte a narrativa central, 
deslocando-a para o segundo plano. E não há nada de errado 
nisso, é apenas o resultado que leva a refletir sobre a relação 
que se estabelece entre a fábula e a trama. Em “Roda-gigante”,14 
uma fábula que se desenvolve lentamente é apresentada por 
meio de uma trama cujo andamento é frenético. O que não 
funciona aqui é que o andamento não varia, mantendo-se 
constantemente frenético (não há um aumento progressivo; o 
estado de agitação é contínuo), mas o procedimento em si é le-
gítimo e pode ser um ponto de partida para o que vem depois.

No cinema, a perseguição, a caçada, a punição do vício e o 
triunfo da virtude começam, aos poucos, a se tornar repetiti-
vos; do mesmo modo, em breve, nos tornaremos indiferentes 
ao excesso de sangue nos filmes. (Afinal, o sangue não é ver-
dadeiro, mas cinematográfico; e, na arte, prevalece o princípio 
da familiaridade). Está chegando o momento em que o espec-
tador se sentirá entediado até mesmo diante da mais acirrada 

13 Filme baseado no conto “Na Baía da Alegria” (В бухте отрада), de Aleksei NovikovPriboi 
(1877-1944), tem como cenário a Guerra Civil Russa no território sul do país, em um porto 
ocupado pelas forças brancas. Foi lançado pela FEKS (sigla russa para Fabrika ekstsentrít-
cheskogo aktiora) em 1926, ou seja, no mesmo ano de publicação deste artigo de Tyniánov.

14 Filme ambientado na cidade portuária de Petrogrado logo após a Revolução de Outubro, 
“Roda-Gigante” (Чертово колесо) retrata a história de um marinheiro revolucionário que re-
torna da guerra e se vê dividido entre o amor por uma jovem bailarina e os dilemas políticos 
do novo regime soviético. O filme também foi produzido pela FEKS e lançado em 1926.
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perseguição de um aeroplano a um automóvel e do automó-
vel a um cocheiro. Quando um procedimento artístico se tor-
na familiar, logo se percebe por trás dele a mão que o criou, 
a mão que movimenta as cordas, seja ela a do diretor ou a do 
roteirista.

Quando o herói, à espera da morte certa, sair em disparada 
dirigindo o automóvel, o espectador logo dirá: “No filme que 
assistimos outro dia também teve perseguições. Aquele esca-
pou, então esse também escapará”. E quando cinco pessoas 
forem mortas diante dos olhos do espectador, ele dirá: “Isso 
nem é tanto perto do filme que vimos outro dia…”. O espectador 
será capaz de perceber, por trás das combinações da fábula, a 
interferência do autor, e isso levará a outra interpretação da 
trama. A uma fábula simples em que dois e dois são quatro, 
quase estática, em um movimento crescente, realmente uma 
trama “cativante”. Sem perseguições, e mesmo sem o costu-
meiro derramamento de sangue.

(1926)

Sobre o roteiro15

1

Um grande diretor se ofendeu com o roteirista por causa de 
sua escrita literária:

— Para que todo esse estilo, de que me servem todos esses 
detalhes? Escreva apenas: entra, senta, atira com a pistola. O 
resto é comigo.

Outro diretor, também digno de respeito, mais pé no chão, 
disse:

— Fábula? Para que eu quero uma fábula? Eu mesmo posso 
escrever trinta fábulas de olhos fechados. Não, o senhor quer 
arrancar de mim cada detalhe. O resto é que é comigo.

Aparentemente, os dois estavam corretos	

15 Publicado pela primeira vez na Revisa Kino (Leningrado) em 02 de março de 1926, 
número 9, página 1.
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2

É uma pena que eu não saiba os nomes de dois roteiristas 
anônimos, que talvez sejam os mais notáveis entre os que 
temos hoje em dia. Além do mais, é possível que eles sequer 
tenham plena consciência do próprio valor. Um deles enviou 
um exemplar completo da nona sinfonia em formato de li-
breto (sem encadernação), o outro, um “ABC do Comunismo” 
(encadernado).

E os dois, aparentemente, também estavam corretos.

3

Estão errados apenas aqueles que afirmam que nós ainda 
não temos roteiros. Na maioria das vezes, todos escrevem ro-
teiros, sobretudo os que vão ao cinema de vez em quando. É 
difícil encontrar uma pessoa ambiciosa que nunca tenha es-
crito, pelo menos uma vez, um roteiro. Os roteiristas são mui-
tos, assim como os roteiros. O que falta são os bons roteiros.

4

As razões são muitas, mas nos dois exemplos acima está o 
principal: não se sabe ao certo o que é um roteiro, e por isso é 
difícil dizer como ele deveria ser. Evidentemente, é possível 
pegar qualquer livro de uma prateleira – inclusive um índi-
ce bibliográfico – e dividi-lo em cenas. Ainda mais fácil é re-
cordar de um filme que já foi exibido e adaptá-lo às circuns-
tâncias atuais. (Essa é uma abordagem utilizada nos roteiros 
de “comédia” para as massas: toma-se a imagem de Charlie 
Chaplin – na verdade, uma ideia remota de Chaplin, quando 
não a de um bobalhão qualquer – e o introduz no cotidiano so-
viético). Aqui, contudo, surge uma questão relevante não ape-
nas para os roteiros feitos de maneira espontânea (sem um 
planejamento prévio), mas para o roteiro como um todo.

5

O cinema estava aos poucos se libertando do domínio de 
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artes vizinhas, da pintura, do teatro. Agora ele deve se livrar 
também da literatura. Em pelo menos três quartos, o cinema 
ainda é o mesmo que a pintura dos Peredvíjniki,16 ele é literário.

A ondulação azulzinha17 está finalmente desaparecendo, até 
mesmo dos filmes sobre o mar. As paisagens de cartão-postal 
estão cada vez menos frequentes nas telas.

Do mesmo modo, a estrutura do diálogo teatral também está 
mudando. Expressões firmes em diálogos sinceros aparecem 
cada vez menos na tela.

O mesmo deve acontecer com a fábula literária. O próprio 
modo de abordá-la deve mudar, porque o desenvolvimento e 
as leis de evolução da trama cinematográfica têm sua própria 
linguagem. A fábula literária não é transposta para o cinema 
com todas as suas características, apenas com algumas delas.

Mesmo a “adaptação” cinematográfica dos “clássicos” não 
deve ser meramente ilustrativa; os estilos e procedimentos li-
terários podem servir apenas como um estímulo, como uma 
espécie de fermento para os procedimentos e estilos do cine-
ma (naturalmente, não é qualquer procedimento literário que 
se aplica; e, por certo, não é todo “clássico” que pode ofere-
cer um material adequado ao cinema). O cinema pode criar 
algo equivalente ao estilo literário respeitando a sua própria 
linguagem.

6

Nós ainda não temos uma distinção clara dos gêneros cine-
matográficos, e são justamente os gêneros que devem ditar os 
próprios princípios de construção do roteiro. Não é qualquer 
fábula que irá se adaptar a qualquer gênero; na verdade, é o 

16 Conhecidos como um grupo de artistas itinerantes, foram um grupo de pintores russos 
do século XIX que romperam com o academicismo oficial. Organizaram exposições móveis 
por várias cidades da Rússia, levando sua arte ao público além dos grandes centros 
culturais. Suas obras tinham forte conteúdo social e realista, retratando a vida cotidiana, as 
dificuldades do povo e questões sociais.

17 Refere-se à coloração de cenas individuais de um filme preto e branco finalizado em um 
tom colorido uniforme. Seu objetivo é conferir à imagem uma atmosfera especial. Essa 
coloração pode tornar a cena quente ou fria, alegre ou triste, dependendo se o tom será 
avermelhado ou azulado.
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gênero cinematográfico que ou justifica a fábula ou a torna in-
verossímil. O diretor que se ofendeu com o “tom literário” es-
tava incorreto. Enquanto a questão do gênero não estiver clara 
para todos (inclusive para os diretores), o roteirista deve não 
apenas desenvolver a fábula, mas sugerir (ainda que por meio 
de analogias) o gênero ao qual ela pertence.

7

No imaginário coletivo, ainda não há uma distinção clara 
entre tema e material. A ideologia entra no filme não por meio 
de um tema abstrato, mas por meio de um material e de um es-
tilo concretos. Enquanto isso, são raros os roteiros que partem 
do material, e não do tema. Os dois roteiristas desconhecidos 
mencionados acima não são uma exceção, mas um símbolo.

8

Enquanto a questão da relação que há entre o cinema e a 
literatura não for revista, o melhor tipo de roteiro será aquele 
que é um intermediário entre um romance de baixa qualidade 
e um drama inacabado. E mesmo o melhor tipo de roteirista 
não passa de algo entre um dramaturgo malsucedido e um es-
critor de ficção, que já se cansou de escrever literatura.

(1926)
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Resumo: O artigo analisa o narrador Alexander 
Pietróvitch Goriántchikov em Escritos da Casa 
Morta, de Dostoiévski, argumentando que 
sua incapacidade de redenção espiritual e de 
união com o povo resulta de uma construção 
narrativa centrada na ausência da memória 
afetiva. A análise identifica três características: 
a imaterialidade do narrador, que observa 
o cárcere de forma distanciada; a estase 
temporal, que o prende a um presente cíclico; e a 
ausência de memórias afetivas pré-carcerárias. 
Goriántchikov não evoca lembranças positivas 
e silencia sobre seu crime, impedindo a 
elaboração de culpa. Esta carência inviabiliza 
a conversão interior. O artigo contrasta essa 
condição com a narrativa breve Mujique Marei, 
na qual uma memória afetiva opera uma 
transformação redentora. A ausência deliberada 
desse recurso em Goriántchikov consolida sua 
tragédia: a razão, divorciada da memória afetiva, 
torna-se um cárcere interior.

Abstract: This article analyzes the narrator 
Alexander Petrovich Goryanchikov in Fyodor 
Dostoevsky’s Notes from the House of the Dead, 
arguing that his inability to achieve spiritual 
redemption and unite with the common people 
results from a narrative construction centered on 
the absence of affective memory. The analysis 
identifies three interconnected characteristics: 
the narrator’s immateriality, as he observes the 
prison from a detached perspective; temporal 
stasis, which confines him to an empty, cyclical 
present; and the absence of pre-incarceration 
affective memories. Goryanchikov fails to evoke 
positive recollections and remains silent about 
his crime, preventing any elaboration of guilt. 
This lack renders inner conversion unviable. 
The article contrasts this condition with the 
short narrative The Peasant Marey, in which an 
affective memory brings about a redemptive 
transformation. The deliberate absence of this 
resource in Goryanchikov’s characterization 
consolidates his tragedy: reason, divorced from 
affective memory, becomes an inner prison.

Palavras-chave: Escritos da Casa Morta; Dostoiévski; Foco narrativo; Memória
Keywords: Notes from the House of the Dead; Dostoevsky; Narrative focus; Memory



269

A ausência de memória afetiva e a não-conversão de Goriántchikov 

Do cárcere físico ao cárcere interior

Escritos da Casa Morta representa um ponto de in-
flexão na carreira de Dostoiévski. Publicada inicialmente na 
revista O Mundo Russo, em 1861, e posteriormente na revista 
O Tempo, entre 1861 e 1862, a obra é resultado das reminiscên-
cias dos quatro anos de prisão do autor no presídio de Omsk. 
Escritos ocupa um lugar especial na carreira de Dostoiévski, 
já que sua publicação marca tanto a revisão de suas antigas 
convicções quanto a sua retomada definitiva – após dez anos 
de afastamento – na cena literária da época. Além disso, a 
obra consolida o gênero da prosa prisional russa. De acordo 
com Joseph Frank: “[...] foi Dostoiévski quem deu a seu país a 
primeira obra-prima desse tipo. [...] Recordações da casa dos 
mortos criou o gênero na Rússia [...]”.1 A publicação da obra re-
verberou uma demanda então vigente, já que, ao lado de ques-
tões proeminentes, como a reforma camponesa, sobressaía-se 
a preocupação com as condições desumanas das prisões e dos 
trabalhos forçados no regime tsarista. Em virtude desse am-
plo alcance, Escritos teve recepção acalorada pelo público e, 
em especial, pela crítica, que desde o primeiro momento reco-
nheceu seu valor documental. 

Para além da contribuição testemunhal, Escritos caracteri-
za-se por uma série de expedientes narrativos que influencia-
riam toda a obra posterior de Dostoiévski. Entre esses artifí-
cios, destaca-se : o uso de um prefácio assinado por um editor 
alográfico, cuja existência possibilita  leituras múltiplas do 
texto; a representação do povo como uma entidade coletiva 

1 FRANK, 2002, 302.
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que se estabelece, ao lado do narrador, como uma potente voz 
literária; e a construção do que podemos denominar de poé-
tica da memória, cuja arquitetura narrativa  se constrói  por 
meio de aparentes lapsos e brechas, próprias das reminiscên-
cias imperfeitas de um narrador temporalmente afastado dos 
eventos rememorados. Esses expedientes ligam-se notada-
mente à construção peculiar do narrador fictício de Escritos, 
o nobre Alexander Pietróvitch Goriántchikov. A despeito de a 
experiência prisional do autor constituir a matéria-prima da 
obra, Dostoiévski desejava se afastar de um típico relato au-
tobiográfico. Ao discorrer sobre a elaboração da obra em car-
ta ao irmão Mikhail, em 1859, escreve que sua personalidade 
desapareceria e que as anotações seriam de um desconheci-
do.2 Como afirma Robert Louis Jackson, ao optar pelo narrador 
fictício, o autor se libertava “[...] da exigência perturbadora de 
aderir ao cronograma temporal e espiritual de suas próprias 
experiências pessoais. Retirando-se do centro das atenções, 
Dostoiévski foi capaz de se moldar artisticamente”.3 De fato, 
a opção por um personagem-narrador garante a Dostoiévski, 
por meio da seleção de eventos, liberdade tanto para iluminar 
quanto obscurecer certas experiências, saturar ou exaurir im-
pressões derivadas e, principalmente, forjar uma potente rede 
simbólica em toda a sua narrativa.  

A construção peculiar de Goriántchikov exigiu do autor 
a subtração sucessiva de elementos pessoais e subjetivos. 
Trata-se certamente de um homem; especialmente, um ho-
mem que rememora. Sua entonação, contudo, adquire um 
matiz notavelmente moderado, situando-o numa categoria 
peculiar de memorialistas que pouco discorrem sobre si mes-
mos. Essa manipulação do foco narrativo atende a demandas 
específicas, entre elas as exigências do gênero notas (zapíski) 
– uma forma literária em voga na época. Por sua própria na-
tureza, esse gênero promove uma ampliação do ponto de vista 
ao deslocar o “centro de gravidade” do narrador para o seu en-
torno. Em Escritos da Casa Morta, esse movimento direciona 

2 PSS 4:289.

3 JACKSON, 1981, 54, tradução nossa.
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o foco narrativo para a própria instituição prisional, concen-
trando-se mais especificamente nos homens do povo e nas 
condições desumanas dos trabalhos forçados. Embora essa 
demanda seja atendida por Goriántchikov-narrador, como dis-
positivo elementar do próprio gênero, há outra que é satisfeita 
por Goriántchikov -personagem: ao abdicar da expressão pes-
soal e subjetiva, a personagem prescinde, fundamentalmente, 
das próprias reminiscências pregressas ao cárcere, jazendo 
em um presente interminável. Esse aprisionamento ao “aqui e 
agora” da Casa Morta o faz construir toda a sua ética baseada 
em caracteres vigentes, o que o obriga a contrastar posições 
baseadas exclusivamente em observações hodiernas. Quando 
confrontado com a injustiça ou a compaixão, Goriántchikov 
nunca as coteja com reminiscências pregressas ao cárcere. 
Antes, constrói integralmente seu código ético na atualidade 
das impressões prisionais. É, nesse sentido, um homem de 
memórias seletivas, incapaz de buscar reminiscências positi-
vas. Essa seletividade mnêmica constitui sua maior tragédia 
e constitui, na perspectiva artística de Dostoiévski, um rele-
vante princípio composicional. Trata-se da memória como um 
instrumento artístico transformador. Pela nossa hipótese, um 
artifício propositalmente ausente na concepção do narrador 
Goriántchikov, o que o condena, no limite, a uma imobilidade 
irrevogável. 

A inércia do narrador é descrita por uma série de dispo-
sitivos narrativos que o restringem às condições espaço-
-temporais da Casa Morta. Analisaremos neste artigo três 
itens em particular. Em primeiro lugar, a imaterialidade de 
Goriántchikov. Nenhuma de suas experiências são mediadas 
pelo corpo, o que constitui uma notável exceção em casos de 
narrativas prisionais. Em segundo lugar, a ausência de pas-
sado e futuro de Goriántchikov, o que o condena a um eterno 
presente. Essa paralisia se estende do narrador aos habitantes 
da Casa Morta e, no limite, condena todos à imobilidade física 
e espiritual. Em terceiro lugar, a ausência de memórias trans-
formadoras, o que constitui uma espécie de semente estéril, 
que, como consequência, consolida-se como um dos maiores 
anátemas do narrador, levando-o ao fracasso da conversão e 
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da união com o povo. Essa última característica, consequência 
das duas primeiras, caracteriza a tragédia pessoal do narra-
dor. Trata-se da impossibilidade orgânica de transformação, 
devido a uma esterilidade interior causada pela carência ab-
soluta de memórias afetivas.  Essas três características – ima-
terialidade, imobilidade e ausência de memórias positivas – 
estabelecem as coordenadas do narrador e da personagem 
Goriántchikov, que, em larga medida, antecipam narradores 
e personagens dostoievskianos posteriores, como o cronista 
G-v, em Os Demônios, e a personagem Ivan Karamázov, em Os 
Irmãos Karamázov. Trataremos sobre cada uma delas, enfati-
zando como, ao contrário do poder transformador que a me-
mória demonstraria em Mujique Marei, a última representa o 
ponto primordial de uma poética de memória estéril, elemento 
sobre o qual o autor se debruçou posteriormente, indicando 
como o intelecto, divorciado de memórias afetivas, torna-se 
ele próprio uma espécie de cárcere. 

A imaterialidade do narrador como  
experiência não encarnada 

A primeira característica que define a posição peculiar de 
Goriántchikov é a sua imaterialidade. Diferente de narrativas 
prisionais que enfatizam a experiência corporal do sofrimen-
to – a fome, o frio, a violência física direta –, Goriántchikov 
narra seus anos de kátorga4 a partir de um ponto de obser-
vação distanciado. Suas experiências não são mediadas pela 
plena consciência do corpo, mas filtradas por uma razão que 
documenta, classifica e analisa sem se deixar penetrar visce-
ralmente pela realidade carcerária. Essa imaterialidade con-
figura uma instigante estratégia composicional, por meio da 
qual se projeta no narrador a crise do intelectual nobre que, 
embora imerso num universo compartilhado, não consegue 
nele se encarnar.

A única referência física significativa provém do  editor 

4 A kátorga era o sistema de punição do período tsarista que articulava a sentença judicial, 
o exílio interno e os trabalhos penais forçados.
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alográfico prefacial, que o descreve como um homem “magro 
e pálido, ainda moço, de uns trinta e cinco anos, baixo e mir-
rado”, em cujo rosto transparecia “sofrimento e cansaço”.5 Nas 
memórias propriamente ditas, Goriántchikov raramente faz 
menções a autoimagens. Ausentam-se representações físicas 
– quedas, genuflexões, gestos –, assim como relatos de expe-
riências corpóreas. Mesmo quando adoece e é internado no 
hospital, sua condição enfermiça é apenas um pretexto nar-
rativo para introduzir novos ambientes e personagens, como 
a morte de Mikháilov ou o relato de Chichkov. Seu sofrimen-
to – o desalento, a humilhação – é sempre uma “percepção 
etérea”, que dispensa a mediação do corpo. Goriántchikov, por 
exemplo, nunca chora. Essa imaterialidade é um recurso téc-
nico que garante um afastamento conveniente do ponto de 
vista. Sabemos o mínimo necessário sobre o narrador para que 
sua função primária seja cumprida: a de observador, cronista 
e coletor de dados da realidade prisional. A intangibilidade do 
narrador corresponde à última etapa de seu processo de des-
personalização, cujo clímax ocorre na ocasião da visita de um 
general inspetor. A visita, aguardada com grande expectativa 
pelos presidiários, termina com uma menção significativa:

Sem dizer palavra, o general percorreu os alojamentos, deu 
uma olhadela nas cozinhas, parece que provou a sopa de 
couve. Apontaram-me para ele: este é fulano de tal, disse-
ram, é um nobre.
- Ah! – respondeu o general. – E como vem se portando 
agora?
- Por enquanto de modo satisfatório, Excelência.6

A menção não envolve sequer o nome do narrador, mas so-
mente sua condição de nobre. Ou seja, Goriántchikov incor-
pora uma classe, em contraste com as demais. Nesse caso, 
trata-se de um nobre, cujo drama íntimo é suficientemente 
despersonalizado para que constitua a condição de toda uma 
classe. Por outro lado, destaca-se sua habilidade em absorver, 
registrar e explicar tudo o que o rodeia. Essas características o 
aproximam do típico narrador dostoievskiano, que, nos termos 

5 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.32-3.

6 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.290.
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de Stanzel, trata-se de um “narrador em primeira pessoa peri-
férico”.7Ao mesmo tempo em que se despersonaliza e torna-se 
intangível, ocupa um “ponto estável” que garante uma “visão 
geral constante” da Casa Morta, posicionando-se à margem 
dos eventos para melhor descrevê-los.

Desta posição deriva uma  duplicação de perspectivas  que 
caracteriza sua narrativa. O sistema opera como um regime 
pendular de aproximação e afastamento. Em primeiro lugar, 
há a perspectiva em primeira pessoa. Nesse caso, trata-se de 
um memorialista retrospectivo. Como narrador que rememo-
ra, Goriántchikov parte do presente para reconstruir o passa-
do com uma peculiar carga avaliativa. É ele quem atribui sig-
nificância emocional e moral aos eventos, filtrando-os através 
de sua memória e estabelecendo a ética que serve de parâme-
tro para a narrativa – por exemplo, contrastando a virtude de 
Aliêi com a degeneração de Gázin. Os lapsos temporais e as 
brechas em suas reminiscências são parte constitutiva desta 
poética da memória. Há, por outro lado, uma segunda perspec-
tiva, com elementos de terceira pessoa. Nesse caso, trata-se de 
uma onisciência qualificada. Goriántchikov não apenas relata 
diálogos com rigor descritivo, atuando como um “diretor de 
cena”, como também tem acesso aos pensamentos e lembran-
ças de outras personagens. O caso da fuga de Kulikov e A-v é 
paradigmático: Goriántchikov narra com detalhes o que a sen-
tinela Chílkin “recordou”, como sua “desconfiança aumentou” 
e quais seriam os seus pensamentos íntimos. Ao tratar sobre a 
fuga, o narrador afirma: 

Em suma, quanto mais Chílkin recordava, mais descon-
fiado ficava. [...] Queria perguntar na oficina se os compa-
nheiros haviam passado lá. Mas se verificou que ninguém 
os vira. Todas as suas dúvidas se desfizeram. “E se tivessem 
apenas ido beber e farrear no subúrbio, como Kulikov às ve-
zes fazia?”, pensava Chílkin. 8

Esta onisciência não é um rompimento de verossimilhança, 
mas uma convenção narrativa justificada pela vantagem tem-
poral e pela reconstrução criativa permitida pela memória. 

7 STANZEL apud THOMPSON, 1991, p.34-5, tradução nossa.

8 DOSTOIÉVSKI, 220, p.345-6.
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Como outros narradores dostoievskianos posteriores (de  Os 
Demônios  e  Os Irmãos Karamázov), Goriántchikov conecta 
suas experiências in loco com informações coligidas poste-
riormente, criando uma rede de conexões plausíveis que con-
fere imediatez e profundidade à narrativa.

A imaterialidade e a duplicação de perspectivas não são fa-
lhas, mas estratégias composicionais. A imaterialidade assegu-
ra que o foco permaneça no objeto de estudo – a Casa Morta e 
seu herói coletivo, o povo –, enquanto a duplicação de perspec-
tivas permite a Goriántchikov ser, simultaneamente, o sujeito 
que sente  (o nobre fustigado) e o objeto analisado (a personi-
ficação de uma classe). Seu drama íntimo, portanto, não per-
manece confinado à esfera individual, mas se converte numa 
condição geral, gerando dicotomias estruturais – indivíduo/
classe, personalização/generalização, discurso direto/indireto 
– que amplificam o alcance de Escritos. Goriántchikov é, assim, 
um narrador cuja força reside precisamente em sua aparente 
ausência, e cuja memória constrói uma realidade complexa jus-
tamente porque é capaz de se ver de dentro e de fora. 

A estase temporal e o eterno  
presente da Casa Morta

A segunda característica que define a posição de 
Goriántchikov em Escritos é a estase temporal. Essa condição 
não é apenas um tema recorrente na obra, mas uma força es-
truturante que molda a narrativa e a consciência do narrador, 
refletindo a própria natureza do cárcere. A Casa Morta ope-
ra como um cronotopo de exceção, um espaço-tempo isolado 
onde a sucessão linear dos dias se dissolve numa repetição 
circular e vazia, sufocando qualquer possibilidade de trans-
formação interior ou projeção para além dos muros da prisão.

A percepção do tempo como uma sequência monótona e 
inalterável surge desde os primeiros momentos do encarcera-
mento de Goriántchikov. Ao retornar do primeiro dia de traba-
lhos forçados, ele reflete: 
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Quando, no final do dia, depois de terminado o trabalho da 
tarde, retornei ao presídio cansado e estafado, uma terrível 
tristeza voltou a se apoderar de mim. “Quantos milhares de 
dias iguais a este”, pensava eu, “sempre iguais, sempre os 
mesmos, ainda terei pela frente!9

Essa constatação inicial estabelece o tom da experiência 
temporal na prisão: uma sucessão de dias idênticos, despro-
vidos de singularidade ou significado. A  rigidez causal  con-
verte o tempo numa linha reta de acontecimentos, em que 
cada evento constitui mera repetição do anterior. A celebra-
ção de festividades religiosas, como o Natal e a Páscoa, que 
no mundo exterior simbolizam renovação e transcendência, 
na Casa Morta transformam-se em rituais vazios, marcados 
pela mesma sequência de ações. De fato, é nas celebrações 
religiosas que a rigidez temporal alcança seu ponto máximo. 
Discursivamente, o narrador emprega a anáfora – “mais uma 
vez” – para sublinhar a natureza cíclica e desprovida de sen-
tido destes eventos:

Mais eis que chegou a Semana Santa. [...] Mais uma vez a 
cidade encheu o presídio de esmolas. Mais uma vez apareceu 
o sacerdote com a cruz, mais uma vez a visita da adminis-
tração, mais uma vez a farta sopa de repolho, mais uma vez 
a bebedeira e a vadiagem – exatamente como no Natal [..] O 
longo e interminável dia de verão parecia especialmente in-
suportável nos feriados. Os dias de semana pelo menos eram 
encurtados pelo trabalho. (Os grifos são todos nossos).10

A passagem do tempo, longe de possibilitar mudanças, 
apenas reforça a imutabilidade da condição carcerária. 
Goriántchikov observa que os dias de semana eram menos in-
suportáveis do que os feriados, já que aqueles eram encurta-
dos pelo trabalho. O labor, ainda que árduo, oferece uma ilusão 
de progressão, enquanto o tempo livre expõe a vacuidade da 
existência prisional. A experiência do tempo como  presen-
te estático remete ao descolamento entre tempo psicológico 
e cronológico. Na Casa Morta, prevalece, portanto, a percep-
ção de uma rígida estagnação. Essa assimilação do tempo 
tem, consequentemente, efeitos na rememoração. Longe de 

9 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 132

10 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 279
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assumir um papel de reconstrução significativa do passado, a 
memória, nessa perspectiva, torna-se um arquivo de impres-
sões uniformes, incapaz de distinguir um evento do outro, um 
dia do outro, ou um ano do outro. Goriántchikov admite: 

Muitas circunstâncias – disso estou convencido – foram 
esquecidas por completo. Lembro-me, por exemplo, que, no 
fundo, todos aqueles anos se pareciam muito uns com os ou-
tros, passaram com vagar, melancolicamente. Recordo-me 
de que aqueles anos longos, tediosos, eram tão uniformes 
que pareciam água a escorrer do teto, de gota em gota, de-
pois da chuva.11

O cronotopo da kátorga, como menciona Nancy Ruttenburg, 
é um “espaço de exceção”12 em que o tempo perde sua função 
teleológica. Não há um telos a ser alcançado, seja a redenção 
espiritual, a reintegração social ou sequer a punição expiató-
ria. O único objetivo dos presidiários é sobreviver ao tempo, 
contando os dias que restam, como o detento que enumera as 
estacas da paliçada: “Cada estaca, para ele, significava um dia; 
a cada dia ele descontava uma estaca, e, assim, pelo núme-
ro de estacas não contadas, podia saber claramente quantos 
dias ainda lhe faltavam para completar seu tempo de traba-
lhos no presídio.”13 A paliçada, convertida em uma manifesta-
ção física dessa contagem, permeia toda a narração. O próprio 
Goriántchikov a menciona em seus derradeiros dias de prisão: 
“Na véspera do meu último dia, no crepúsculo, percorri pela 
última vez todo o nosso presídio junto às estacas da paliçada. 
[...] Lembro-me que então eu contava quantos milhares de dias 
me restavam.”. 14 A prática da contagem não implica esperan-
ça, mas resignação: a redução daquelas vidas a um cômputo 
automático, em que a passagem do tempo equivale ao feneci-
mento de – nas palavras do narrador – “forças poderosas”.15   

Nesse contexto, a busca desesperada por uma “mudança de 
sina” – expressão técnica usada pelos presos para designar a 

11 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 341

12 RUTTENBURG, 2008, p.95

13 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.38

14 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.357

15 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.357
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alteração do destino, seja através da fuga, da transferência ou 
de um novo julgamento – é a resposta mais visível à estase 
temporal. Como observa Goriántchikov, “só um em cada dez 
consegue ‘mudar de sina’”,16 mas a tentativa é frequente entre 
os condenados a penas longas, para quem quinze ou vinte anos 
“parecem uma eternidade”.17 A fuga não é, na maioria dos ca-
sos, um projeto de libertação definitiva, mas um impulso para 
romper a monotonia, para “ir parar em outra instituição, virar 
colono ou conseguir um novo julgamento por um novo crime 
[...], numa palavra, ir a qualquer lugar que não seja o anterior, 
do qual estava saturado”.18  A “mudança de sina” é, portanto, 
um combate encarniçado contra a imutabilidade.

Outro aspecto notável da estase temporal em Escritos  é a 
forma como ela se reflete na própria estrutura da narrativa. 
A memória de Goriántchikov torna-se gradativamente cumu-
lativa, e a sua enunciação começa a mimetizar a sequencia-
lidade vazia da Casa Morta. Este processo é particularmente 
visível nos capítulos referentes à estadia no hospital. O narra-
dor parece ansioso por expor todas as suas impressões, mas 
constantemente se desvia do assunto, iniciando novas diva-
gações antes de concluir as anteriores. Ao descrever a morte 
de Mikháilov, por exemplo, Goriántchikov interrompe o relato 
com a observação: “Mas me desviei do assunto”.19 Essa frase 
é significativa: ela revela que a narração incorporou a própria 
lógica do presídio, em que os eventos se sucedem sem cone-
xão significativa, e a morte é apenas mais um episódio numa 
sequência interminável. A própria estrutura discursiva, por-
tanto, reproduz a fragmentação e a falta de propósito do tem-
po prisional. O ápice dessa contaminação ocorre no capítulo O 
Marido de Akulka. Aqui, Goriántchikov não apenas relata uma 
história ouvida, mas  delega por completo a voz narrativa  a 
Chichkov, abstendo-se de qualquer comentário ou reflexão 
posterior. O relato de Chichkov – cujo conteúdo corresponde à 

16 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.276

17 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.276

18 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.277

19 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.226
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narração entusiasmada e inconsequente de seu próprio crime 
– é inserido como mais uma “tagarelice” da enfermaria, um 
expediente para “matar o tempo”. A ausência de qualquer rea-
ção por parte de Goriántchikov perante um crime que espelha 
o seu próprio (o assassinato de uma esposa) é sintomática da 
sua incapacidade de confrontar o passado e integrá-lo numa 
narrativa de culpa e expiação. A reflexão interior é evitada a 
todo custo, o que explica a exasperação nos momentos de so-
lidão, períodos mais convenientes para a autocontemplação:

Alguém que não consegue adormecer passa coisa de uma 
hora e meia levantando e sentando na cama, inclina a cabe-
ça como se pensasse em alguma coisa. A gente fica uma hora 
inteira a observá-lo e procurando adivinhar em que ele está 
pensando, para também matar o tempo de alguma maneira. 
Senão a gente começa a sonhar, a recordar o passado, dese-
nhando na imaginação quadros amplos e vivos; [...] De outras 
vezes a gente simplesmente começa a contar; um, dois, três 
etc., para de algum modo adormecer no meio dessa conta-
gem. Às vezes eu contava até três mil e não adormecia. 20

Recorre-se a qualquer expediente para evitar o passado ou 
o futuro. No limite, recorre-se à contagem do tempo, seja por 
meio das estacas da paliçada, seja simplesmente empilhando 
algarismos em sequência. O tempo, nesse contexto, é um pano 
de fundo estático sobre o qual os eventos são cumulativamen-
te catalogados.

Goriántchikov, como narrador, está preso a esse presente 
perpétuo. Sua memória, matéria-prima de sua narração,  lon-
ge de um dispositivo de resgate ou redenção, constitui um ar-
quivo de impressões imediatas. Como abordaremos adiante, 
não há evocação de um passado afetivo que possa contrastar 
com o horror do presente ou projetar um futuro de transfor-
mação. Seu passado pré-prisional é desconhecido; seu futuro, 
uma incógnita. Diane Oenning Thompson, ao analisar a fun-
ção da memória em Dostoiévski, postula que, nas obras ma-
duras, a memória positiva atua como uma força soteriológi-
ca.21 Em Escritos, temos o seu avesso: a amnésia afetiva como 

20 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.260

21 THOMPSON, 1991
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condenação à estase. Essa paralisia temporal é partilha-
da por todos os habitantes da  Casa Morta. Os presos, como 
Goriántchikov reiteradamente observa, são “crianças adultas”, 
homens que vivem num presente contínuo, sem condições de 
elaborar o passado ou projetar-se no futuro de forma constru-
tiva. Eles são definidos pelo esquecimento – esquecimento de 
seus crimes, de suas vítimas e, o mais crucial, esquecimento 
de qualquer memória positiva  que pudesse servir de âncora 
para uma identidade não-carcerária.

A estase de Goriántchikov, no entanto, é de outra ordem. Se 
os presidiários simplesmente não possuem essas memórias, 
Goriántchikov as suprime. Sua narrativa é uma recusa ativa de 
se conectar com um passado anterior à queda. Essa amnésia 
voluntária é o que o impede de realizar qualquer forma de ca-
tarse ou conversão. Exteriormente, ele observa, documenta e 
lança hipóteses; interiormente, jaz no presente perpétuo. A 
memória é o registro dessa estagnação. Sua saída da prisão, 
descrita de forma lacônica, não representa um recomeço, mas 
a transição de um cárcere físico para um  cárcere psicológi-
co  autoimposto. A “liberdade” que tanto almejava se revela, 
nas suas próprias palavras, “mais livre do que a verdadeira li-
berdade, ou seja, aquela que existe de fato, na realidade”.22 É 
uma liberdade abstrata, tão estéril e suspensa quanto o tempo 
da Casa Morta.

A tragédia da ausência: memórias  
afetivas e o fracasso da conversão

É na ausência de memórias afetivas que se concentra a tra-
gédia fundamental de Goriántchikov e o cerne de nossa hipóte-
se. Se a imaterialidade e a estase temporal constituem as con-
dições estruturais de sua existência na Casa Morta, a ausência 
de uma memória afetuosa é o que fundamentalmente invia-
biliza qualquer possibilidade de conversão espiritual ou de 
genuína união com o povo. Enquanto personagens dostoievs-
kianos posteriores, como Aliócha Karamázov, encontram na 

22 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 357
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reminiscência de gestos maternos ou de instantes de graça 
infantil a força para a redenção, Goriántchikov sobrevive em 
um presente contínuo, incapaz de aceder a amparos afetivos. 
Sua memória é um inventário de impressões prisionais, cujo 
alcance jamais transcende o próprio cárcere.

A formulação ética de Goriántchikov, como observamos, é 
constituída inteiramente no interior do presídio. Ele estabele-
ce seus valores a partir do contraste entre figuras como Aliêi, 
encarnação do bem, e Gázin ou Chichkov, representantes da 
degeneração. No entanto, essa ética é fundamentalmente rea-
tiva e circunstancial. Falta-lhe o lastro de uma experiência 
pessoal prévia que pudesse servir como parâmetro absoluto 
ou como fonte de resistência íntima. O narrador não recorre 
a lembranças de infância, a imagens familiares ou a qualquer 
momento de felicidade passada para confrontar a desumani-
dade do presente. Essa ausência não é acidental; é sintomáti-
ca de uma subjetividade que se recusa – ou se mostra incapaz 
– de se conectar com um antes que não seja o da culpa e da 
queda.

O caso de Aliêi é paradigmático nesse contexto. O jovem tár-
taro é a única personagem em Escritos que possui e expressa 
memórias afetivas vigorosas. Seu diálogo com Goriántchikov 
sobre a família, a mãe e a terra natal é uma das passagens 
mais sensíveis de todo o texto:

– Aliêi, na certa está pensando na festa que se celebra hoje 
no seu Daguestão. É verdade que lá é bonito? 
– Oh, sim! – respondeu com entusiasmo, e seus olhos bri-
lharam. – E como sabes que eu estava pensando nisso? 
[…] 
– E tua mãe te amava? 
– Ah, o que me perguntas! Na certa morreu de desgosto por 
minha causa! Eu era o seu predileto. […] Esta noite, sonhei 
com ela: estava chorando.23

Aliêi não apenas tem um passado, como esse passado é 
vivo e atuante em sua subjetividade. Sua capacidade de 
recordar com afeto – e, sobretudo, de sonhar – contrasta 
radicalmente com a amnésia de Goriántchikov. O narrador, 
embora seja o alfabetizador de Aliêi e o transmissor dos 

23 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.99



282

Ednilson Rodrigo Pedroso

textos evangélicos, permanece em uma posição neutra, sem 
participar da experiência afetiva que aquelas narrativas en-
cerram. Ele ensina a ler, mas não compartilha a fé; observa 
a comoção do discípulo, mas não a revive em si mesmo.

O afastamento com a dimensão afetiva do passado inviabi-
liza a metanoia – a transformação interior que, na cosmovi-
são dostoievskiana, é condição para a redenção. A conversão 
pressupõe um rearranjo da memória, uma ressignificação da 
biografia à luz de um novo princípio ético ou espiritual. Isso 
implica a existência de um material mnêmico passível de ser 
reorganizado. Goriántchikov, no entanto, parece possuir uma 
biografia truncada, cujo principal evento é o crime que o le-
vou à prisão – o assassinato da esposa. Esse evento, longe de 
ser elaborado como culpa passível de expiação, é como uma 
lacuna da qual a memória não consegue – ou não ousa – se 
organizar. A revelação desse crime não é feita pelo narrador, 
mas pelo editor prefacial, que a obtém de fontes externas. 
Goriántchikov, em suas memórias, silencia completamente 
sobre o assunto. Esse silêncio não é uma mera omissão nar-
rativa; é a expressão óbvia de sua incapacidade de integrar o 
passado criminoso numa narrativa de arrependimento e con-
versão. O crime permanece como um fato bruto, não redimido 
pela reflexão ou pelo remorso. Nesse caso, o drama do narra-
dor é o de um homem que não transcende sua culpa, já que não 
consegue sequer nomeá-la em sua própria narrativa.

A consequência direta dessa amnésia afetiva e moral é o fra-
casso da união com o povo. Goriántchikov deseja, em diversos 
momentos, compreender e aproximar-se dos outros presidiá-
rios. No entanto, essa aproximação, ao prescindir qualquer 
vínculo emocional, é mediada somente pela razão observa-
dora. Ele analisa os presidiários, reflete sobre a estrutura car-
cerária de poder, cataloga costumes, provérbios, canções fol-
clóricas, mas permanece essencialmente um estranho. Sua 
condição de nobre certamente contribui para esse descola-
mento. Entretanto, o impasse encontra raízes ainda mais pro-
fundas: trata-se da ausência de uma memória afetiva comum 
que pudesse servir como ponte entre as subjetividades. Os de-
tentos, como Goriántchikov reiteradamente observa, também 
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são desprovidos dessas memórias. Eles vivem um presente 
contínuo, e suas lembranças raramente ultrapassam os limi-
tes do crime ou da vida no presídio. Há, no texto, uma pas-
sagem significativa a respeito dessa impossibilidade. Após a 
constatação da morte de Mikháilov, é chamado o sargento da 
guarda como parte dos protocolos carcerários. Goriántchikov 
então relata:

Lembro-me de que, naquele instante ali, ao lado dele (sar-
gento), estava Tchekúnov, também um velho encanecido. 
Estivera o tempo todo calado e com o olhar fixo e direto no 
rosto do sargento, à queima-roupa, observando cada gesto 
com uma estranha atenção. Mas seus olhos se encontraram, 
e sabe-se lá por que o lábio inferior de Tchekúnov tremeu 
de repente. Ele o entortou de um modo um tanto esquisito, 
rangeu os dentes e, rapidamente, indicando o morto ao ofi-
cial com um sinal de cabeça, aparentemente involuntário, 
proferiu:

– Pois é, esse também tinha mãe! – e afastou para longe. 
Lembro-me, foi como se aquelas palavras tivessem me 

transpassado... Mas por que ele as proferiu, e como lhe pas-
saram pela cabeça? 24

A mistura de fúria e desprezo em Tchekúnov representa 
uma verdadeira afronta àquele universo. O velho evoca uma 
memória virtualmente afetuosa – a da mãe –, o que consti-
tuía uma impossibilidade para todos os presidiários. Os ha-
bitantes da Casa Morta encontravam-se demasiado distantes 
de quaisquer memórias positivas, abrangendo sobretudo a 
imagem afetuosa da mãe. Dentre todos, apenas Aliêi, figura de 
contornos cristológicos, demonstra capacidade de expressar 
memórias calorosas de um passado afetivo. Como já mencio-
nado, cabe exclusivamente a ele a referência positiva à figura 
materna. Não por acaso, trata-se da personagem com a qual 
Goriántchikov estabelece seu vínculo mais autêntico – ainda 
que insuficiente para operar sua conversão.

Por último, temos o fim da pena de Goriántchikov. Sua saí-
da da prisão, longe de significar libertação, consolida precisa-
mente a derrota interior. O narrador não retorna à sociedade 
regenerado; pelo contrário, opta pelo autoexílio, isolando-se 

24 DOSTOIÉVSKI, 2020, p.226
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num canto remoto da Sibéria. Sua liberdade – como atesta o 
prefácio do editor – é a da solidão e do silêncio. As memó-
rias que escreve são o testemunho desse impasse: ele conse-
gue narrar a Casa Morta, mas não sua própria redenção, pela 
exigência de um passado com o qual mostra-se incapaz de se 
reconciliar. 

Mujique Marei e a memória  
como semente estéril

A análise da poética da memória em Escritos da Casa 
Morta revela que a ausência de memórias afetivas positivas 
não é um simples detalhe caracterológico de Goriántchikov, 
mas o eixo central de sua tragédia pessoal e de seu fracasso 
como agente de sua própria redenção. Sua imaterialidade 
narrativa e sua estase temporal são sintomas de uma subje-
tividade que se recusa a se engajar com um passado que 
poderia, paradoxalmente, libertá-lo do presente perpétuo do 
cárcere.

Dostoiévski, ao construir esse narrador, antecipa uma intui-
ção que desenvolveria de forma plena em suas obras maduras: 
a de que a razão, divorciada da memória afetiva, é uma fer-
ramenta estéril. Ela pode descrever o mundo, mas não pode 
transformá-lo ou salvá-lo. A verdadeira conversão exige uma 
reorganização da memória, uma reinserção do sujeito numa 
trama afetiva que dê sentido à sua existência além dos blo-
queios da culpa e do sofrimento. Goriántchikov é a antítese do 
discurso que Aliócha profere ao pé da pedra, no epílogo de Os 
Irmãos Karamázov. Enquanto Aliócha afirma que uma boa 
lembrança, especialmente aquela trazida ainda da infância, 
pode ser a melhor educação e que “se o homem traz consigo 
muitas dessas lembranças para sua vida, está salvo pelo resto 
da existência”,25 Goriántchikov é o homem desprovido dessas 
reminiscências. Sua memória é estéril, e sua narrativa, ainda 
que rica em detalhes etnográficos e psicológicos, é o testemu-
nho desse esvaziamento. 

25 DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 996
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É justamente nesse contexto que a narrativa breve Mujique 
Marei, publicada por Dostoiévski em 1876 no  Diário de um 
Escritor, adquire um papel fundamental como contraponto e 
complemento à narrativa de Escritos da Casa Morta.26 Enquanto 
Goriántchikov permanece aprisionado em sua amnésia afeti-
va, Dostoiévski, o autor, demonstra, através da recordação de 
Marei, como a memória pode operar como uma força transfor-
madora e regeneradora. Robert Louis Jackson, em sua análise, 
identifica no relato a respeito de Marei três níveis temporais 
e visionários interligados: a experiência original na infância, 
a recordação transformadora na prisão e a recriação artística 
final pelo escritor maduro.27

No ápice do desespero e da aversão no presídio, após ouvir 
de um prisioneiro polonês a exclamação de ódio –  “Je haïs 
ces brigands!” –, o autor é remetido, involuntariamente, a uma 
lembrança da infância: o momento de medo em que foi conso-
lado pelo mujique Marei. Esta não é uma simples recordação, 
mas uma “recordação-devaneio”, como define Jackson, na qual 
a imagem de Marei é purificada e idealizada, tornando-se um 
símbolo de compaixão e bondade genuínas. Essa memória, que 
havia sido “apagada” por anos, ressurge no momento mais ne-
cessário, atuando como uma epifania que transforma sua per-
cepção dos demais presos. Ele passa a ver, por trás da fachada 
brutalizada de cada detento, um “Marei” potencial – um ser 
humano cujo núcleo de humanidade permanece intacto, ainda 
que oculto pela crosta da violência e da degradação. Essa ex-
periência de “boa memória” opera uma conversão interior. Ela 
extingue temporariamente o ódio e permite ao autor recuperar 
a fé na humanidade alheia. Jackson destaca que o terceiro mo-
mento – a composição da narrativa em 1876 – é a consolidação 
artística desse processo. O escritor maduro refina a memória, 
dotando-a de profundidade filosófica e transformando-a num 
símbolo artístico permanente. A memória da memória torna-
-se arte, e o evento singular adquire um significado universal 
sobre a natureza do povo russo e a possibilidade de redenção.

26 FRANK, 2007, p. 433

27 JACKSON, 1981, p. 20-31
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No entanto, é crucial notar que essa força transformadora da 
memória está ausente no universo de Escritos da Casa Morta. 
Para Goriántchikov, não há epifania memorial. Ele nunca é 
visitado por uma “boa memória” que pudesse reordenar seu 
mundo interior e abrir uma fenda de esperança na estase da 
Casa Morta. A narrativa sobre Marei funciona, assim, como um 
adendo essencial, um suplemento que explicita, por contraste, 
a tragédia do narrador fictício. Enquanto Dostoiévski, o autor, 
encontrou na memória afetiva um caminho para a reconcilia-
ção e a compreensão, Goriántchikov permanece condenado à 
sua esterilidade mnêmica. Essa ausência não é acidental, mas 
uma escolha artística fundamental. Ao “fazer desaparecer” 
sua personalidade na figura de Goriántchikov, Dostoiévski 
criou um narrador que é o negativo de sua própria experiência 
transformadora. Se a memória de Marei foi uma semente que 
frutificou em compaixão e renovação espiritual para o autor, a 
ausência de uma memória equivalente para Goriántchikov é 
a “semente estéril” que condena sua alma à aridez. Sua inca-
pacidade de aceder a um passado afetivo o impede de refletir 
sobre seu crime, de se arrepender verdadeiramente e de esta-
belecer uma ligação autêntica com o povo. Sua libertação físi-
ca não significa redenção espiritual; pelo contrário, ele troca o 
cárcere de Omsk pelo cárcere autoimposto da solidão siberia-
na, um eterno presente de angústia e isolamento.

Dessa forma, Escritos da Casa Morta ultrapassa o típico re-
lato prisional. A obra constitui uma investigação profunda a 
respeito de um agente rememorador impessoal, estático e in-
capaz de aceder arquivos aptos a operar como amparos trans-
formadores. O relato sobre Marei, escrito anos depois, vem 
iluminar, por oposição, o núcleo trágico da obra: a impossibili-
dade de conversão quando se ausenta a memória afetiva. É jus-
tamente essa herança inclemente que mantém Goriántchikov 
aprisionado, mesmo depois de sua suposta ressurreição entre 
os mortos, consolidando-o como uma das figuras mais como-
ventes e, ao mesmo tempo, mais profundamente humanas do 
cânone dostoievskiano.
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Resumo: Com base nas considerações 
de Hannah Arendt (2004) a respeito 
do pensamento enquanto atividade 
humana, este trabalho visa analisar a 
representação dessa atividade no caso 
de Rodion Románovitch Raskólnikov, 
protagonista do romance Crime e 
castigo (1866), de Fiódor Dostoiévski. 
Para tanto, são mobilizados os 
conceitos de dialogismo e polifonia, 
desenvolvidos por Mikhail Bakhtin 
(2018).

Abstract: Drawing on Hannah Arendt’s 
(2004) reflections on thinking as a 
fundamental human activity, this paper 
aims to examine the representation 
of such activity in the character of 
Rodion Romanovich Raskolnikov, the 
protagonist of Fyodor Dostoevsky’s 
novel Crime and Punishment (1866). To 
this end, the analysis engages with the 
concepts of dialogism and polyphony 
as developed by Mikhail Bakhtin (2018).

Palavras-chave: Crime e castigo; Hannah Arendt; Mikhail Bakhtin; Dialogismo; 
Polifonia
Keywords: Crime and Punishment; Hannah Arendt; Mikhail Bakhtin; Dialogism; 
Polyphony



290

Hanna Estevam

Introdução

Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, é um ro-
mance que nos permite adentrar a mente de Raskólnikov, 
um ex-estudante que planeja e comete um assassinato. A fim 
de observar como ele enfrenta essa situação, recorreremos 
às considerações sobre autonomia moral desenvolvidas por 
Arendt (2004). Para a filósofa, pensar é uma atividade na qual 
conversamos com nós mesmos, tornando-nos dois-em-um e 
problematizando nossas próprias ações. A partir das reflexões 
de Bakhtin (2018) sobre os procedimentos narrativos desen-
volvidos por Dostoiévski, examinaremos de que maneira tal 
atividade é construída no romance Crime e castigo. Na primei-
ra parte do artigo, analisamos o pensamento de Raskólnikov 
enquanto ele planeja o assassinato; em seguida, acompanha-
mos o protagonista após a execução de seu plano.

1. A atividade do pensamento no caso  
do protagonista Raskólnikov

Ao iniciarmos a leitura de Crime e castigo, conhecemos 
Raskólnikov, um jovem de 23 anos que vive em Petersburgo 
em uma situação precária em termos de moradia e alimenta-
ção. No começo da narrativa, ele reflete intensamente sobre 
um plano que desenvolveu – ainda não informado ao leitor, 
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mas que se pode concluir que se tratar de algo nefasto, dados 
o receio e a incerteza do protagonista:

1.
[...] ao sair à rua, ele mesmo se impressionou com o medo 

que então sentira de encontrar sua credora.
“Eu aqui querendo me meter numa coisa dessas e com 

medo de bobagens! – pensou ele, com um sorriso estranho. 
– Hum... é... tudo está ao alcance do homem e ele deixa tudo 
isso escapar só por medo... é mesmo um axioma. Curioso: o 
que será que as pessoas mais temem... Pensando bem, eu 
ando falando pelos cotovelos. É por não fazer nada que falo 
pelos cotovelos. Ou pode ser assim também: eu falo pelos 
cotovelos porque não faço nada. Foi nesse último mês que 
aprendi a matraquear, varando dias e noites deitado num 
canto pensando... na morte da bezerra. O que é mesmo que 
estou indo fazer? Será que tenho capacidade para aquilo? 
Será que aquilo é sério? Sério coisa nenhuma. Então é para 
alimentar a fantasia que me distraio: brincadeira! É, vai ver 
que é brincadeira mesmo!”.1

2.
Naquele tempo ele mesmo ainda não acreditava nesses 

seus devaneios, e apenas se irritava com seu atrevimento vil 
mas atraente. Agora, porém, passado um mês, já começava a 
ver a coisa de modo diferente, e apesar de todos os monólo-
gos irritantes sobre sua própria impotência e sua vacilação, 
mesmo a contragosto acostumara-se de certa forma a con-
siderar o seu “vil” devaneio já como um empreendimento, 
embora ainda continuasse a não acreditar em si mesmo.2

Raskólnikov discute intensamente consigo mesmo sobre 
seu plano, o que, de acordo com Arendt (2004), define a ativi-
dade de pensamento. Segundo a filósofa, pensar é uma ativi-
dade em que o indivíduo dialoga consigo mesmo, como que 
se tornando dois-em-um, fazendo perguntas, respondendo-as, 
explicando e problematizando as próprias ideias. No roman-
ce em questão, há muitos exemplos desse tipo de diálogo – 
aliás, no 1º trecho citado, Raskólnikov usa os termos “falar” 

1 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 19-20. 
Em todos os fragmentos transcritos do romance, os trechos em itálico foram destacados 
pelo próprio autor do livro, já os trechos em negrito foram destacados por nós.

2 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 22. 
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e “matraquear” para se referir à atividade do pensamento en-
quanto uma conversa consigo mesmo; do mesmo modo, no 2º 
excerto, categoriza tal atividade como “monólogos irritantes”, 
expressando a perturbação que sentia diante de sua ideia.

No primeiro capítulo, Raskólnikov vai até a casa de Aliena 
Ivánovna para penhorar um objeto, como já fizera outras ve-
zes, e, além disso, observar com mais atenção o local e os há-
bitos dessa senhora, o que acredita ser importante para a rea-
lização de seu projeto. Ele cumpre os objetivos da visita e sai 
de lá transtornado e ainda muito relutante em relação ao tal 
plano. No fragmento a seguir, podemos destacar alguns proce-
dimentos linguísticos que contribuem para representar esses 
conflitos interiores, tais como pausas e hesitações marcadas 
por reticências, repetições de palavras ou expressões e inter-
rupções de sentenças:

3.
Raskólnikov saiu totalmente perturbado. A perturbação 

aumentava cada vez mais. Chegou a parar várias vezes ao 
descer a escada, como se tivesse sido afetado subitamente 
por alguma coisa. Já na rua, exclamou finalmente:

“Oh, Deus! Como tudo isso é repugnante! Será possível, 
será possível que eu... Não, isso é um absurdo, um contras-
senso! – acrescentou decidido. – Será possível que tamanho 
horror me tenha ocorrido? Contudo, de que baixeza meu co-
ração é capaz! O principal: isso é sórdido, nojento, abjeto, ab-
jeto... E eu, um mês inteiro...”

Mas não conseguia traduzir a sua perturbação nem em pa-
lavras, nem em exclamações. O sentimento de um asco sem 
fim, que começara a oprimir-lhe e angustiar-lhe o coração já 
no momento em que ele apenas caminhava para a casa da 
velha, chegava agora a tais proporções e assumia tamanha 
nitidez que ele não sabia o que fazer de sua melancolia.3

Atordoado e sem saber “o que fazer de sua melancolia”, 
Raskólnikov entra em uma taberna para fazer uma breve re-
feição e socializar, ainda que com desconhecidos:

4.
Raskólnikov não estava habituado a multidões e, como 

já foi dito, vinha evitando qualquer tipo de companhia nos 

3 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 26.
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últimos tempos. Agora, porém, alguma coisa o impelira de 
repente para o convívio humano. Alguma coisa de aparen-
temente novo se passava dentro dele, e ao mesmo tempo ele 
experimentava certa sede de gente.4

Como explica o narrador, Raskólnikov, em geral, estava só, 
que é, de fato, o “modo de existência presente nesse diálogo si-
lencioso de mim comigo mesma”,5 como define Arendt (2004). 
Segundo a autora, quem está sozinho está sem companhia de 
outra pessoa, mas está em diálogo consigo mesmo, como se 
fosse dois-em-um; quando outra pessoa chega, esse diálogo 
interno é interrompido, o indivíduo volta a se tornar uno e a 
pessoa que chega se torna sua interlocutora. Contudo, conver-
sar consigo mesmo torna-se insuportável quando se comete 
o mal, pois “[...] assim como sou meu parceiro quando estou 
pensando, sou minha própria testemunha quando estou agin-
do. Conheço o agente e estou condenado a viver junto com ele. 
E ele não é calado”.6 Nesse sentido, podemos entender que a 
“coisa” que repentinamente levou Raskólnikov a buscar algum 
“convívio humano”, possivelmente, foi a dificuldade de ficar a 
sós consigo mesmo e o desejo de cessar o diálogo que tanto o 
angustiava.

Na taberna, sentado a uma mesa próxima da sua, um homem, 
embriagado, lhe chama e lhe conta sua história. Raskólnikov 
descobre que se trata de Marmieládov, um funcionário público 
alcoólatra que abandonara o emprego em que ingressara re-
centemente e deixara sua família em uma situação de extre-
ma miséria. Ele conseguira o emprego há três dias, conquista 
comemorada por sua esposa, sua filha e também seus três en-
teados, pois há muito que essa família vivia em situação de 
vulnerabilidade, o que havia levado sua jovem filha, Sônia, a 
prostituir-se. Era graças ao pouco dinheiro dado por ela que 
Catierina Ivánovna, esposa tuberculosa de Marmieládov, com-
prava escassos alimentos para os três filhos pequenos e pagava 
o aluguel do quarto insalubre em que moravam. Raskólnikov 

4 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 28. 

5 ARENDT, 2004, p. 163. 

6 ARENDT, 2004, p. 155, grifos nossos. 
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fica impressionado com o sacrifício de Sônia e conclui que 
Marmieládov e Catierina se aproveitam desse sacrifício e até 
se habituaram a isso.

Após sair da taberna, Raskólnikov volta para sua casa, onde 
recebe uma carta de sua mãe, Pulkhéria Alieksándrovna, 
anunciando o casamento de Dúnia, irmã de Raskólnikov, com 
Lújin. Por meio dessa carta, ele descobre que a irmã também 
deixara o emprego como governanta na casa da família de 
Svidrigáilov, por quem foi assediada e difamada. Terminada 
a leitura, Raskólnikov sai novamente de casa, a fim de re-
fletir sobre a carta, pois a “[...] visão e o pensamento pediam 
amplidão”.7 

Considerando tudo o que a mãe lhe conta a respeito de Lújin, 
Raskólnikov conclui que esse casamento seria um sacrifício 
da irmã por ele, já que Lújin era um homem com capital e que 
poderia ajudar a custear com maior tranquilidade seus estu-
dos, até então mantidos com a ajuda de Dúnia e Pulkhéria, 
além de garantir um futuro trabalho para ele. Ainda bastante 
impactado pela história de Sônia, ele não aceita o sacrifício de 
Dúnia e decide opor-se ao casamento. Em determinado mo-
mento de seu diálogo interior, porém, ele pensa se realmente 
teria condições de impedir esse casamento:

5.
“Não vai acontecer? E que tu vais fazer para que isso não 

aconteça? Vais proibir? Com que direito? Por sua vez, o que 
podes prometer a elas para ter semelhante direito? Vais 
dedicar todo o teu destino, todo o teu futuro a elas quando 
terminares o curso e arranjares um emprego? Nós já ouvi-
mos falar disso, são histórias de bicho-papão, mas e agora? 
Porque é preciso fazer alguma coisa agora mesmo, estás en-
tendendo? Mas tu, o que fazes? Vives a depená-las. Porque 
elas conseguem esse dinheiro dando como garantia uma 
pensão de cem rublos e empenhando o salário aos senho-
res Svidrigáilov! Como vais protegê-las dos Svidrigáilov, dos 
Afanássi Ivánovitch Vakhrúchin, tu, futuro milionário, Zeus, 
que dispões do destino delas? Daqui a dez anos? Em dez 
anos tua mãe estará cega de tanto fazer mantilhas, ou talvez 
de chorar; vai definhar de tanto jejuar; e a irmã? Bem, pensa 

7 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 55. 
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no que vai ser da tua irmã daqui a dez anos ou nesses dez 
anos? Adivinhou?”

Assim ele se atormentava e se provocava com essas per-
guntas, até com algum prazer. Aliás essas questões todas não 
eram novas, nem repentinas, mas antigas, remotas, nevrálgi-
cas. Fazia muito que elas haviam começado a atormentá-lo 
e lhe tinham atormentado o coração. Há muito tempo essa 
melancolia de hoje surgira nele, crescera, acumulara-se e ul-
timamente amadurecera e se concentrara, assumindo a for-
ma de uma pergunta terrível, absurda e fantástica, que lhe 
atormentara o coração e a mente, exigindo irresistivelmen-
te uma solução. Agora a carta da mãe o aturdia de repente 
como um trovão. Estava claro que não era hora de tomar-se 
de melancolia, de ficar sofrendo passivamente só de pensar 
que as questões não tinham solução, mas de fazer alguma 
coisa sem falta e já, o mais rápido possível. Precisava deci-
dir-se a qualquer custo, fosse lá pelo que fosse, ou...

“Ou renunciar totalmente à vida! – gritou de repente com 
furor –, aceitar docilmente o destino como ele é, de uma vez 
por todas, e sufocar tudo em mim, abrindo mão de qualquer 
direito de agir, viver e amar!

‘Compreende, será que compreende, meu caro senhor, o 
que significa não se ter mais para onde ir? – lembrou-se num 
átimo da pergunta feita ontem por Marmieládov –, porque é 
preciso que toda pessoa possa ir ao menos a algum lugar...’”.8

Continuando sua caminhada, Raskólnikov avista uma me-
nina embriagada, com sinais de que havia sofrido algum tipo 
de abuso e possivelmente prestes a sofrer outro. Impactado 
não apenas pela história de Sônia, mas também pela de sua 
irmã, ele chama a polícia e impede que um homem suspeito 
se aproxime da menina, embora um pouco mais tarde, depois 
de discutir com o potencial malfeitor e conversar com o guar-
da, Raskólnikov diga que não há o que fazer. Em seguida, ele 
segue sua caminhada, pergunta a si mesmo aonde estava indo 
e, depois de pensar um pouco, lembra que pretendia ir à casa 
de seu amigo Razumíkhin, para onde também planejava ir “de-
pois daquilo, quando aquilo já estiver terminado e tudo tomar 
um novo rumo...”.9

8 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 60-61. 

9 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 68. 
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Contudo, ao pensar “naquilo”, isto é, em seu plano, fica per-
turbado, sente-se mal, faz um breve lanche com vodca e acaba 
dormindo na grama. Tem um sonho perturbador em que, ainda 
criança e acompanhado por seu pai, vê uma frágil eguinha ser 
espancada brutal e covardemente até a morte por várias pes-
soas, as quais são instigadas pelo “dono” do animal, que faz 
questão de repetir que aquela égua é um “bem” seu e que, por-
tanto, ele pode fazer o que quiser com ela. Esse sonho é mais 
um indício do imenso efeito que as histórias de sacrifício e 
exploração de Sônia e Dúnia tiveram sobre o protagonista. Ao 
acordar, ele também reflete se seria capaz de, tal como fizeram 
com a frágil e indefesa eguinha em seu pesadelo, esmigalhar 
o crânio de alguém com um machado. Nesse momento, seu 
plano começa a se revelar para o leitor:

6.
“Meu Deus! – exclamou ele – Será, será que eu vou pegar 

mesmo o machado, que vou bater na cabeça, vou esmiga-
lhar o crânio dela... vou deslizar no sangue viscoso, quente, 
arrebentar o cadeado, roubar e tremer; esconder-me, todo 
banhado de sangue... com o machado... Meus Deus, será 
possível?”.10

As várias vozes com que Raskólnikov dialoga ao longo do 
romance contribuem para intensificar a crise em que ele se 
encontra. Segundo Bakhtin (2018), Dostoiévski desenvolve um 
novo tipo de romance, denominado polifônico, em que diver-
sas vozes coexistem e interagem, mas sem formar uma série 
dialética, ou seja, o autor preserva o caráter dissonante e imis-
cível dessas vozes, o que faz com que o protagonista se de-
fronte com variados discursos e perspectivas. Nos fragmentos 
supracitados, é possível “escutar” algumas vozes que intera-
gem no discurso de Raskólnikov. No fragmento 5, por exemplo, 
ele dialoga com a mãe e com Marmieládov, sendo que a mãe 
reporta seus diálogos com Dúnia e desta com Svidrigáilov, en-
quanto Marmieládov insere, já no primeiro capítulo, a voz de 
Sônia, ainda que perpassada pela dele – como explica Bakhtin 
(2018), a palavra citada do outro, seja em citação direta ou não,  
 

10 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 75. 
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é sempre uma palavra bivocal, pois mostra como o enunciador 
a compreendeu, de modo que adquire um novo acento. A refe-
rência a Marmieládov no fragmento 5 retoma dois enunciados 
proferidos por ele na conversa com Raskólnikov, porém eles 
não foram proferidos lado a lado, mas em contextos diferen-
tes; a nova configuração, portanto, é de autoria de Raskólnikov, 
que os ressignificou em seu discurso.

Também nesse trecho, observamos algumas de suas répli-
cas à carta de sua mãe: ele desconfia da possibilidade de con-
cluir o curso e arranjar um emprego capaz de ajudar sua famí-
lia, como a mãe acreditava, e interpreta como exploração o que 
ela considera como uma ajuda ao filho (“Vives a depená-las”). 
Nesse excerto, o personagem refere-se a si mesmo como “tu”, 
explicitando a situação de diálogo consigo mesmo, como mos-
tra Bakhtin (2018). 

A maneira como Raskólnikov analisa os acontecimentos 
também reflete as vozes com as quais está dialogando. A his-
tória que ouvira sobre Sônia, por exemplo, influencia o seu 
modo como de interpretar a proposta de Lújin e o destino da 
irmã. A reflexão sobre essas duas mulheres, por sua vez, o faz 
identificar uma situação de abuso em relação a uma menina 
embriagada na praça e tentar intervir, mas, ao mesmo tempo, 
fica em dúvida sobre a possibilidade de realmente interferir e 
sobre a posição que ocupa: afinal, ele seria como Marmieládov, 
a quem criticara por se aproveitar e se habituar ao sacrifício da 
filha? Será que ele não estaria fazendo o mesmo com Dúnia? 
Esses exemplos nos mostram que o narrador desse romance, 
como explica Bakhtin (2018), não define personagens “à reve-
lia” delas, com base em fatos objetivos a que somente ele (e 
não as personagens) teria acesso, mas insere esses fatos no 
campo de visão da personagem e apresenta ao leitor o modo 
como ela interpreta esses fatos, sendo que essa interpretação 
tem a ver com as vozes com que a personagem dialoga.

Diante disso, o diálogo, seja interno ou face a face, assume 
extrema importância nas obras de Dostoiévski, como defen-
de Bakhtin (2018). Para o teórico, não existe um enunciado  
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totalmente inédito, pois todo enunciado necessariamente se 
relaciona com outros já produzidos, constituindo, com isso, 
mais um “elo na cadeia da comunicação discursiva”:11

Eis por que a experiência discursiva individual de qual-
quer pessoa se forma e se desenvolve em uma interação 
constante e contínua com os enunciados individuais dos 
outros. Em certo sentido, essa experiência pode ser caracte-
rizada como processo de assimilação – mais ou menos cria-
dor – das palavras do outro (e não das palavras da língua). 
Nosso discurso, isto é, todos os nossos enunciados (inclusi-
ve as obras criadas) é pleno de palavras dos outros, de um 
grau vário de alteridade ou de assimilidade, de um grau vá-
rio de aperceptibilidade ou de relevância. Essas palavras dos 
outros trazem consigo a sua expressão, o seu tom valorativo 
que assimilamos, reelaboramos, e reacentuamos.12

Os romances representam artisticamente as relações dia-
lógicas que caracterizam a linguagem humana, e Dostoiévski 
seria, na visão de Bakhtin, o autor que representou tais rela-
ções de modo mais intenso.

Após acordar e novamente dialogar consigo sobre o que pla-
nejava fazer (excerto 6), Raskólnikov volta para casa andando 
por ruas pelas quais não costumava passar e, ao acaso, desco-
bre um fato que considera determinante para a execução do 
plano sobre o qual ainda tinha tantas dúvidas: no dia seguinte, 
precisamente às sete horas da noite, Aliena Ivánovna estaria 
sozinha em casa, pois sua irmã, Lisavieta, havia acabado de 
marcar um compromisso, conforme ele mesmo presenciara. 
O narrador informa-nos que “nos últimos tempos Raskólnikov 
se tornara supersticioso”,13 de modo que interpreta essa des-
coberta como uma espécie de sinal misterioso e percebe que, 
se quisesse mesmo executar seu plano, talvez não houvesse 
ocasião mais propícia.

Do mesmo modo, interpreta como misteriosos os aconteci-
mentos que se deram quando ele conheceu Aliena: após penho-
rar um objeto com ela, seguindo indicação de um conhecido, 

11 BAKHTIN, 2016, p. 46-47. 

12 BAKHTIN, 2016, p. 54, grifos do autor. 

13 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 78.
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entrou em uma taberna para beber um chá e refletir sobre uma 
ideia que lhe começara a perturbar. No mesmo momento, ou-
viu a conversa entre um estudante e um oficial, sentados à 
mesa ao lado, em que aquele conjecturava a respeito de matar 
e saquear Aliena Ivánovna, uma pessoa má, que maltratava a 
irmã e cobrava juros abusivos: “Aliás, o que pesa na balança 
comum a vida dessa velhota tísica, tola e má? Não mais que a 
vida de um piolho, de uma barata, e nem isso ela vale porque a 
velhota é nociva”.14 De acordo com os dois homens, a morte de 
Aliena poderia até ser útil, caso seu dinheiro fosse empregado 
em prol de uma boa causa.

Raskólnikov ficou surpreso ao ouvir essa conversa, pois es-
tava pensando “exatamente” o mesmo.15 Ele interpretou esse 
acontecimento como uma misteriosa coincidência e uma 
predestinação.

Depois de descobrir a ocasião propícia para a execução de 
seu plano, voltou ao seu apartamento parecendo adoecido, co-
meu rapidamente e adormeceu, tendo mais sonhos perturba-
dores. Ao acordar, começou a se preparar para realizar o proje-
to, embora ainda tivesse algumas dúvidas:

7.
Nunca podia, por exemplo, imaginar que um dia parasse 

de pensar, se levantasse e simplesmente caminhasse para 
lá... Até mesmo aquele seu ensaio recente (isto é, a visita que 
fizera com a intenção de estudar definitivamente o lugar) 
ele apenas esboçara, mas nem de longe para valer, fizera por 
fazer: “deixa eu ir lá, articulou ele, experimentar, por que fi-
car nesse devaneio!?” – e no mesmo instante não se conte-
ve, mandou tudo às favas e saiu de supetão, furioso consigo 
mesmo. Enquanto isso, porém, parecia que já havia concluí-
do toda a análise no sentido da solução moral da questão: 
sua casuística estava afiada como uma navalha, e em si 
mesmo ele já não encontrava objeções conscientes. Mas no 
último caso ele simplesmente não acreditava em si mesmo 
e procurava de modo obstinado e servil objeções por todos 
os lados e às apalpadelas, como se alguém o forçasse e o ar-
rastasse para tal. O último dia, que começara tão por acaso e 

14 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 80. 

15 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 81. 
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resolvera tudo de uma só vez, agia sobre ele de maneira qua-
se inteiramente mecânica: como se alguém o segurasse pelo 
braço e o arrastasse, de forma irresistível, cega, com uma 
força antinatural, sem objeções. Como se uma nesga da sua 
roupa tivesse caído debaixo de uma roda de máquina e esta 
começasse a tragá-lo.16

Portanto, como mostra o fragmento acima, para executar 
seu plano, Raskólnikov precisa, mais uma vez, “parar de pen-
sar”, “mandar tudo às favas” e “sair de supetão”, como se fosse 
“arrastado por uma máquina”. O caráter “quase inteiramente 
mecânico” também caracteriza o momento em que ele assas-
sina Aliena Ivánovna:

8.
Ele não podia perder nem mais um instante. Tirou o ma-

chado por inteiro, levantou-o com as duas mãos, mal se dan-
do conta de si, e quase sem fazer força, quase maquinalmen-
te, baixou-o de costas na cabeça dela.17

No próximo tópico, continuaremos nossa análise e veremos 
o que aconteceu com o protagonista depois que ele assassinou 
não só Aliena mas também Lisavieta, que inesperadamente 
entrou no local do crime enquanto ele ainda estava lá.

2. O papel do outro na  
reconstrução do eu

Após matar Aliena e Lisavieta, Raskólnikov fica ainda mais 
perturbado: adoece, delira, pensa em confessar, desiste, tem 
frequentes oscilações de humor. Logo que chega ao seu apar-
tamento, por exemplo, duvida de sua própria capacidade de 
perceber se está ou não manchado de sangue:

9.
Nesse instante um pensamento estranho lhe veio à cabeça; 

talvez toda a sua roupa estivesse manchada de sangue, tal-
vez houvesse muitas manchas, e ele apenas não conseguia 
enxergá-las, notá-las, porque estava com a capacidade de 

16 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 84-85. 

17 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 91, grifos nossos. 
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pensar debilitada, desarticulada... com a razão perturbada...18

O fragmento acima, além de mostrar a incerteza do protago-
nista em relação a sua capacidade de discernir, também per-
mite observar mais uma situação em que o campo de visão do 
narrador não tem excedentes em relação ao da personagem. 
Como vimos, de acordo com Bakhtin (2018), os romances de 
Dostoiévski são construídos a partir do campo de visão das 
personagens, e não do narrador, ou seja, o leitor tem acesso 
ao modo como determinado personagem elabora a realidade, 
não havendo um narrador que sabe muito mais do que esse 
personagem e que poderia, portanto, construir uma visão mais 
objetiva ou (muito menos) definitiva da realidade. Esse proce-
dimento é importante para a consolidação da polifonia e se 
manifesta no fragmento 9 quando o narrador não assegura ao 
leitor se, afinal, Raskólnikov estava ou não com a roupa toda 
manchada de sangue.

Raskólnikov esconde os objetos e o dinheiro que roubou de 
Aliena. A única pista que levanta suspeitas em relação a ele 
é seu comportamento incomum, acerca do qual o juiz Porfiri 
Pietróvitch, responsável pelo caso, toma conhecimento a par-
tir de outras pessoas. Todavia, Porfiri não encontra nenhuma 
evidência incontestável contra Raskólnikov; ao contrário, en-
contra provas que o inocentam.

Porfiri pressiona Raskólnikov pela confissão em três situa-
ções, mas o ex-estudante não cede. Em uma das conversas, 
Porfiri pede mais explicações sobre um artigo que Raskólnikov 
escrevera, em que ele expõe uma teoria segundo a qual os in-
divíduos poderiam ser divididos em dois grupos, a saber: or-
dinários e extraordinários. Os primeiros seriam aqueles acos-
tumados a obedecer às regras vigentes; já os segundos, ao 
questionarem os consensos e, muitas vezes, infringirem a lei, 
promoveriam alterações até então impensadas nos sistemas 
sociais, trazendo a “palavra nova”.19 Para ele, esse grupo bas-
tante seleto de pessoas teria até mesmo o direito de cometer 
crimes, se isso fosse necessário para o desenvolvimento de 

18 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 104. 

19 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 269. 
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seus planos e para que pudessem atingir seus objetivos, al-
guns dos quais poderiam inclusive ser proveitosos para toda 
a humanidade.

Alguns desses indivíduos extraordinários poderiam precisar 
até mesmo cometer assassinatos a fim de realizar suas ideias 
novas; para Raskólnikov, eles teriam esse direito e certamente 
não enfrentariam conflitos interiores, não se sentiriam culpa-
dos. Esse seria o caso de Napoleão, em quem Raskólnikov se 
inspira. Embora não fale para Porfiri, mais adiante ele afirma 
que se considerava um indivíduo extraordinário e que come-
teu o crime para provar essa tese. Assim, ele não esperava que 
fosse sentir tamanha repugnância pelo seu ato e por si mes-
mo; achava que mataria Aliena Ivánovna – uma pessoa que 
não faria falta a ninguém, um “piolho”, como ele a chamava, 
retomando a palavra que ouvira em um bar – e que, com tran-
quilidade, usaria os bens roubados para iniciar sua carreira e 
ajudar sua mãe e sua irmã, que enfrentavam grandes priva-
ções para custear seus estudos. Contudo, ele ficou horrorizado 
com seu crime e não conseguiu seguir adiante, tal como faria, 
ao menos de acordo com sua teoria, alguém como Napoleão. 
Para Arendt (2004), ser reverenciado como um grande líder ou 
como alguém que empreendeu grandes feitos e mudou o rumo 
da História talvez não seja suficiente para que um malfeitor 
consiga conviver consigo mesmo:

Se estou em desavença com meu eu, é como se eu fosse 
forçada a viver e interagir diretamente com o meu próprio 
inimigo. Ninguém pode querer tal coisa. Se pratico o mal, 
vivo junto com um malfeitor, e embora muitos prefiram pra-
ticar o mal em proveito próprio em vez de sofrer o mal, nin-
guém vai preferir viver junto com um ladrão, um assassino 
ou um mentiroso. É isso o que esquecem aquelas pessoas 
que elogiam o tirano que chegou ao poder por meio de as-
sassinato e fraude.20

Caso conseguisse conviver consigo mesmo, Raskólnikov po-
deria ter seguido adiante, sem sofrer punições, já que não ha-
via evidências concretas e inequívocas contra ele. Contudo, ele 
não consegue suportar a conversa consigo mesmo, tamanho 

20 ARENDT, 2004, p. 155, grifos nossos. 
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horror ele mesmo lhe causa; então, desesperado, procura um 
outro interlocutor – para Arendt (2004), aquele com quem fa-
lamos como se estivéssemos a sós conversando com nós mes-
mos é o amigo. Raskólnikov confessa seu crime para Sônia, 
cuja história lhe havia marcado profundamente. O sacrifício 
da filha de Marmieládov o impressiona e ele a admira, embora 
não a compreenda plenamente e a questione, parecendo que-
rer levar ao limite as ideias que ela defende; ao mesmo tempo, 
porém, quer ficar na companhia dela. Ela o aconselha a pagar 
pelo crime cometido, entendendo que somente isso ameniza-
ria seu sofrimento, mas ele resiste.

O que ele não esperava é que Svidrigáilov, ex-patrão de 
Dúnia, alugava um quarto no mesmo prédio de Sônia e con-
seguiu ouvir toda a confissão. Esse homem, conhecido por ter 
cometido vários crimes, levava, no entanto, uma vida aparen-
temente muito confortável e prazerosa. Ele chantageia Dúnia 
com a informação que descobriu, propondo que ela fique ao 
lado dele em troca de proteção a seu irmão, mas ela não aceita.

Ao fim, Svidrigáilov ajuda os enteados de Marmieládov, que 
haviam ficado órfãos após a morte de Catierina, e diz o se-
guinte a Sônia: “Rodion Románovitch tem duas alternativas: 
uma bala na cabeça ou Vladírmirka”,21 ou seja, o suicídio ou a 
confissão, que o faria ser condenado a trabalhos forçados na 
Sibéria. O próprio Svidrigáilov, por fim, acaba cometendo suicí-
dio, indicando que talvez ele não convivesse tão bem consigo 
mesmo quanto aparentava.

Raskólnikov acaba por confessar seu crime, seguindo o con-
selho de Sônia, mas não se arrepende de ter matado, apenas 
não consegue conviver com isso, afinal, ele passou a conviver 
o tempo todo com um assassino, e, retomando Arendt (2004), 
esse assassino “não é calado”.22  De fato, para a filósofa, “a ma-
neira mais segura para um criminoso nunca ser descoberto 
e escapar da punição é esquecer o que fez e não pensar mais 
no assunto”,23 pois a atividade de pensar torna-se insuportável 

21 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 507-508. 

22 ARENDT, 2004, p. 155. 

23 ARENDT, 2004, p. 158. 
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quando se comete o mal, como vimos no caso de Raskólnikov.
As reflexões sobre autonomia moral que Arendt (2004) de-

senvolve partem do estranhamento da filósofa em relação à 
postura de pessoas comuns que, durante o nazismo, comete-
ram crimes que até então provavelmente julgariam absurdos 
e se justificaram dizendo que estavam apenas cumprindo or-
dens. Para ela, essas pessoas recusaram-se a pensar, agindo 
como se fossem engrenagens de uma máquina, que apenas 
seguem o programado. Raskólnikov não age dessa maneira, 
ele nunca deixa de pensar, de lembrar. Mesmo no momento 
em que decidiu pelo crime e, como vimos, suspendeu o pensa-
mento, agiu de maneira quase (não absolutamente) mecânica 
(vide excertos 7 e 8). Recusar-se a pensar é extremamente pe-
rigoso e é a condição para a banalidade do mal:

[...] os maiores males que conhecemos não se devem àque-
le que tem de confrontar-se consigo mesmo de novo, e cuja 
maldição é não poder esquecer. Os maiores malfeitores são 
aqueles que não se lembram porque nunca pensaram na 
questão, e, sem lembrança, nada consegue detê-los. Para os 
seres humanos, pensar no passado significa mover-se na 
dimensão da profundidade, criando raízes e assim estabi-
lizando-se, para não serem varridos pelo que possa ocorrer 
– o Zeitgeist, a História ou a simples tentação. O maior mal 
não é radical, não possui raízes e, por não ter raízes, não tem 
limitações, pode chegar a extremos impensáveis e dominar 
o mundo todo.24

Raskólnikov gostaria de esquecer, mas não consegue, até 
mesmo porque aqueles em cuja companhia desejava viver não 
o deixam esquecer: Sônia e Dúnia, por exemplo, em nenhum 
momento titubeiam em relação ao horror do crime e, assim, o 
ajudam a lembrar e “criar raízes”. Concluído o julgamento, ele 
vai para a prisão na Sibéria, onde realiza trabalhos forçados e 
continua sem se arrepender pelo seu crime, culpando-se so-
mente por não ter conseguido suportar o fato de o ter cometi-
do e ter confessado, o que considera “pusilanimidade”.25

 

24 ARENDT, 2004, p. 159-160. 

25 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 524. 
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Sônia muda-se para a Sibéria e o visita regularmente. Nessas 
visitas, ele demonstra tristeza, pois estava insatisfeito consi-
go mesmo. Embora tratasse Sônia de modo distante, sentiu 
muita falta quando, certa vez, ela adoeceu e não o visitou por 
um período. Em seu retorno, algo novo acontece:

10.
Como isso aconteceu nem ele mesmo sabia, mas de repen-

te alguma coisa pareceu o impelir e lançá-lo aos pés dela. 
Ele chorava e lhe abraçava os joelhos. No primeiro momento 
ela levou um terrível susto, e todo o seu rosto ganhou uma 
palidez mortal. Ela se levantou de um salto e pôs-se a fitá-
-lo trêmula. Mas de imediato, no mesmo instante ela com-
preendeu tudo. Em seus olhos brilhou uma felicidade infini-
ta; ela compreendeu, e para ela já não havia dúvida, que ele 
a amava, a amava infinitamente, e que enfim chegara esse 
momento...

Eles quiseram falar mas não conseguiram. As lágrimas 
estavam em seus olhos. Os dois eram pálidos e magros; mas 
nesses rostos doentes e pálidos já raiava a aurora de um fu-
turo renovado, pleno de ressurreição e vida nova. O amor os 
ressuscitara, o coração de um continha fontes infinitas de 
vida para o coração do outro.26

Em nenhum momento Raskólnikov afirma finalmente ter se 
arrependido de seu crime; entretanto, vivencia um momento 
de renovação, ressurreição e “concepção nova de vida”.27 Como 
vimos no fragmento 10, o que permitiu essa transformação foi 
o amor de e por Sônia. Aqui, podemos recorrer mais uma vez às 
reflexões de Arendt (2004), para quem, em momentos de crise, 
quando as leis estão em suspensão e os princípios não estão 
mais tão evidentes, a atividade de pensar pode nos impedir 
de fazer o mal, dizendo-nos o que não fazer, mas não nos diz o 
que fazer; para a autora, em situações assim, o mais seguro é 
buscar exemplos e decidir ao lado de quem queremos seguir:

Tentei mostrar que as nossas decisões sobre o certo e o er-
rado vão depender de nossa escolha da companhia, daque-
les com quem desejamos passar a nossa vida. Uma vez mais, 
essa companhia é escolhida ao pensarmos em exemplos, em 

26 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 558-559. 

27 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 554. 
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exemplos de pessoas mortas ou vivas, reais ou fictícias, e em 
exemplos de incidentes passados ou presentes. No caso im-
provável de que alguém venha nos dizer que preferia o Barba 
Azul por companhia, tomando-o assim como seu exemplo, 
a única coisa que poderíamos fazer é nos assegurarmos de 
que ele jamais chegasse perto de nós. Mas receio que seja 
muito maior a probabilidade de que alguém venha nos dizer 
que não se importa com a questão e que qualquer companhia 
lhe será satisfatória. Em termos morais e até políticos, essa 
indiferença, embora bastante comum, é o maior perigo.28

Os romances de Dostoiévski, como explica Bakhtin (2018), 
retratam o homem justamente em momentos de crise. No iní-
cio de Crime e castigo, vemos que Raskólnikov, em crise, es-
colhe Napoleão como seu exemplo, mas depois, com o agrava-
mento da crise, já preso, perdido, sem saber o que fazer, muda 
de orientação e decide seguir ao lado de Sônia – e a escolha 
dessa companhia tem implicações.

Nos últimos parágrafos do livro, ele busca o Evangelho que 
pertencia a ela e questiona a si mesmo: “Será que agora as 
convicções dela podem não ser também as minhas convic-
ções? Os seus sentimentos, as suas aspirações, ao menos...”.29 
Ele não responde às perguntas que faz para si mesmo, tam-
pouco o narrador apresenta-nos uma conclusão, pois, como 
vimos a partir das discussões de Bakhtin (2018), o narrador de 
Dostoiévski não dá a palavra final sobre o herói, evitando defi-
ni-lo à revelia; todavia, a elaboração dessas perguntas aponta 
para uma possibilidade de mudança decorrente da escolha da 
companhia de Sônia.

 Considerações finais

Neste artigo, analisamos de que maneira a atividade do pen-
samento, tal como teorizada por Arendt (2004), é representada 
no romance Crime e castigo. Vimos que o protagonista esta-
belece vários diálogos consigo mesmo e que eles são perpas-
sados por diversas vozes com as quais ele é confrontado e em 

28 ARENDT, 2004, p. 212. 

29 DOSTOIÉVSKI, 2001, p. 561. 
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relação às quais precisa se posicionar e assumir as conse-
quências de suas escolhas.

Nesse intenso diálogo consigo mesmo e, ao mesmo tempo, 
com a palavra do outro – e sem uma palavra definitiva apre-
sentada pelo narrador, já que ele não tem um campo de visão 
excedente em relação ao herói –, a melancolia de Raskólnikov 
atinge a forma de pergunta, como lemos no fragmento 5; da 
mesma maneira, sua redenção não é enunciada somente pelo 
narrador, mas pelas perguntas que o herói faz a si mesmo. O 
diálogo, portanto, não é interrompido com o fim do romance.
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Resumo: A “Madona Sistina” de Rafael é 
uma das pinturas que mais impressionaram 
Dostoiévski, que escreveu sobre ela em vários 
de seus romances. E por que essa insistência 
na tela de Rafael? Nossa hipótese é que 
Dostoiévski percebeu, de forma totalmente 
moderna e fora dos esquemas historicistas 
da arte, uma complexidade conceitual e 
simbólica por trás da aparente simplicidade 
da imagem e a união harmoniosa entre o 
ideal de beleza greco-romana e o sentimento 
religioso cristão. Além disso, com a “Madona 
Sistina” Dostoiévski inaugura (ou traz à tona) 
um mito ecfrástico na literatura. Com seu 
exercício do olhar, não é apenas a pintura de 
Rafael que surpreende por sua capacidade 
de atrair o olhar de diferentes gerações, 
mas o próprio Dostoiévski cria novos 
palimpsestos interpretativos da obra, que 
fluirão muitos anos depois para as reflexões 
dramáticas e amargas de Vassíli Grossman, 
que retoma a “Madona Sistina” para propor 
uma reinterpretação histórica que continua a 
questionar o olhar do observador até hoje.

Abstract: Raphael’s ‘Sistine Madonna’ is 
one of the paintings that most impressed 
Dostoevsky, to the point that he wrote about 
it in several of his novels. Why this insistence 
on Raphael’s canvas? Our hypothesis is that 
Dostoyevsky perceived, in a totally modern 
way and outside the historicist schemes of 
art, the conceptual and symbolic complexity 
hidden behind the apparent simplicity of the 
image and the harmonious union between the 
ideal of Greco-Roman beauty and Christian 
religious sentiment. Furthermore, with the 
‘Sistine Madonna,’ Dostoevsky inaugurates 
an ecphrastic myth in literature. With his 
exercise of the gaze, Dostoevsky creates 
new interpretative palimpsests of Raphael’s 
work, which will flow many years later into 
the dramatic and bitter reflections of Vasily 
Grossman, who, as we know, revisits the 
‘Sistine Madonna’ to propose a historical 
reinterpretation that continues to question the 
observer’s gaze to this day.

Palavras-chave: Fiódor Dostoiévski; Madonna Sistina;  Olhar;  Estética;  Écfrase
Keywords: Fyodor Dostoyevsky; Sistine Madonna; Gaze; Aesthetics; Ekphrasis
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Não acho graça quando um pintor ruim/ estraga a 
Madonna de Rafael. 

(Aleksandr Púchkin, Mozart e Salieri)1

	

1. Olhares 

A “Madona Sistina” de Rafael, datada de cerca de 
1513-1514 e abrigada na Gemäldegalerie, em Dresden, é uma 
pintura a óleo sobre tela (265 x 196 cm). A pintura é unanime-
mente considerada como uma das maiores obras-primas da 
arte ocidental, principalmente pela complexidade conceitual 
e simbólica oculta por trás da aparente simplicidade da ima-
gem, além de sua união harmoniosa entre o ideal de beleza 
greco-romana e o sentimento religioso cristão. Os inúmeros 
movimentos pelos quais a obra passou representam uma pe-
culiar meta-história da biografia da tela. Com efeito, seu des-
locamento, do local sagrado para o qual havia sido realizada 
(o convento de San Sisto, em Piacenza, Itália) e seu transporte 
para a galeria profana de Augusto III de Polônia, que a adquiriu 
em 1755, para sua rica coleção em Dresden, provocaram uma 
profunda reflexão nos intelectuais do século XVIII sobre a mu-
tação da função da obra de imagem devocional para aquela de 
artefato estético.2

1Tradução de Irineu Franco Perpétuo. Disponível em : https://theatrosaopedro.org.br/wp-
-content/uploads/2021/06/RENARD_MOZART-e-SALIERI.pdf. Acesso 14 de agosto de 2025. 

2 Além disso, por volta de 1803, uma reprodução dos dois querubins na parte inferior da 
pintura, separados de seu contexto, foi usada pela primeira vez como tema para gravuras e 
reproduções em merchandising e bens de consumo, iniciando de fato o fenômeno comer-
cial do merchandising e também do kitsch. Tanto os anjinhos como a própria imagem da 
Virgem se transformaram, especialmente nas últimas décadas, em objetos prediletos para 
colagens, quebra-cabeças, canecas, pratos e selos…

* Professor Adjunto IV de Teoria e 
História da Arte no Programa de 
Pós-Graduação em Arte do Insti-
tuto de Arte da Universidade de 
Brasília. Formado em Língua e Li-
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de Veneza Ca› Foscari. Defendeu 
seu mestrado sobre a narrativa 
russa de Vladimir Nabókov. Dou-
tor em Teoria Literária e Literatura 
Comparada pela Universidade 
Russa de Estudos Humanísticos 
(RGGU, Moscou). Ganhou o Prê-
mio Jabuti na categoria literatura 
infantil. https://orcid.org/0000-
0001-9333-4461; http://lattes.
cnpq.br/3121637693007790; 
biagiodangelo@gmail.com

Pág. 309: Madonna Sixtina, 
Rafael  Sanzio. Disponível 
em https://pt.wikipedia.org/
wiki/Madona_Sistina#/media/
Ficheiro:RAFAEL_-_Madonna_Six-
tina_(Gemäldegalerie_Alter_Meis-
ter,_Dresden,_1513-14._Óleo_so-
bre_lienzo,_265_x_196_cm).jpg 
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Uma vez em Dresden, a Sistina deixa de ser uma obra-pri-
ma da pintura renascentista e se transforma em uma ima-
gem ideal, atravessada por dois séculos e meio por olhares e 
reflexões díspares: cada vez relida como um emblema, como 
um exemplo ou modelo; no limite, como uma alegoria, um 
índice de sentimentos humanos, nacionais e religiosos. [...] 
de modo a revelar coincidências importantes entre a técnica 
da pintura e os sentimentos que ela desperta no observador.3

Do ponto de vista histórico-artístico, a “Madona Sistina” é 
uma das duas únicas Madonas de Rafael em que a Virgem olha 
diretamente para o observador.4 A pintura representa uma 
evolução de um dos temas mais importantes da história da 
arte ocidental, ou seja, o da assim denominada “conversa sa-
grada”. Rafael reinterpreta esse tema de forma original, graças 
a um processo de síntese pictórica e eliminação de acessórios 
iconográficos supérfluos em favor de uma relação direta entre 
o sujeito e o observador. 

Já a ekphrasis desta pintura mereceria uma análise espe-
cial. Descrevê-la é, de fato, encontrar termos que afastam a 
mera descrição para fazer-se transcendência, ideia, conceito, 
material estético e filosófico.

A descrição da tela é, de fato, um reconhecimento da mise-
-en-abîme que o pintor italiano realiza para a renovação do 
gênero pictórico da “conversa sagrada”. Uma cortina verde 
aberta revela uma surpreendente epifania mariana, entre os 
santos Papa Sisto II e Bárbara. Maria, de corpo inteiro, parece 
descer com o Menino em seus braços sobre um tapete de nu-
vens composto por uma miríade de querubins: o movimento 
deles, mais do que pela disposição de seus membros, é suge-
rido pelas dobras caídas de suas vestes, movidas como se fos-
sem “uma brisa”.5 Enquanto a mãe e o filho caminham em linha 
reta e olham diretamente para o espectador, os santos presen-
tes no quadro acentuam o momento teatral, direcionando seus 
olhares, gestos e poses corporais um em contemplação da 

3 Gazzola, 2013, e-book, tradução nossa.

4 A outra é a assim denominada Madona “da Cadeira”, 1513-14, 71x71cm, Florença, Galeria 
Palatina de Palazzo Pitti.

5 De Vecchi-Cerchiari, 1999, p. 208.
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irrupção de Maria com Jesus, o outro para baixo, quase timida-
mente, sugerindo a presença de fiéis, ou espectadores da pin-
tura, em um caso exemplar daquilo que Gazzola definiu como 
“quebra da quarta parede”.6 Na parte inferior, a borda inferior 
da tela é tratada como um parapeito de madeira em trompe-
-l’œil, com os célebres querubins pensativos em posição cen-
tral. O olhar de Santa Bárbara e a entrada majestosa da Virgem 
deixam supor a presença hipotética de devotos em oração na 
frente da pintura. É um momento quase único na história da 
arte ocidental: pela primeira vez, há uma relação abertamente 
teatral entre a divindade que se manifesta e os fiéis, que legiti-
mamente se tornam um elemento fundamental e constitutivo 
da representação. Aqui vale a pena frisar que a iconografia da 
conversa sagrada é a representação da Madona entronizada, 
cercada por santos e, às vezes, na presença do(s) doador(es) da 
pintura. Ela também pode representar uma conversa sobre tó-
picos doutrinários e teológicos, na presença da Virgem Maria 
com o Menino Jesus. Na tradição das conversas sagradas, os 
artistas anteriores se limitavam a retratar uma ou mais figu-
ras olhando para o espectador e chamando sua atenção, talvez 
apontando para o centro da cena, mas na pintura de Rafael, em 
vez disso, Maria e o Menino parecem descer do céu especifica-
mente para o espectador, que assim se torna parte integrante 
e protagonista da pintura. Maria se torna a advogada entre o 
céu e a terra, com os santos atuando como mediadores, por 
meio de uma cadeia circular de olhares. Portanto, não se trata 
de uma visão do divino por parte dos devotos, mas do divino 
aparecendo e indo em direção aos devotos: o Menino é como 
se fosse oferecido à devoção, prefigurando também seu sacri-
fício pela salvação da humanidade.

Essa obra foi uma mina inesgotável de sugestões para fi-
lósofos, escritores e poetas. Além dos pintores que tive-
ram que lidar com esse marco (Picasso, Dali e Warhol), há 
escritores e filósofos como Goethe, Hegel, Herder, Novalis, 
Nietzsche, Schiller, os irmãos Schlegel, Schopenhauer, Tieck, 
Wackenroder, Winckelmann, Ernst Bloch, Freud, Heidegger, 

6 Gazzola, 2013.
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Theodor Hetzer, Oswald Spengler. Também há uma “linha 
russa”, de Dostoiévski e Floriênski a Vassíli Grossman. Todos 
corroboraram a incrível fortuna dessa imagem. Se Giorgio 
Vasari, em suas Vidas, já indicava a tela de Rafael como uma 
obra extraordinária, foi o historiador de arte Johann Joachim 
Winckelmann quem pôde contemplá-la em Dresden e, em seus 
Pensamentos sobre a imitação das obras gregas na pintura e 
na escultura (1755), a descreveu como imagem da inocência 
em que brilha o raio da divindade: 

Ela é cheia de inocência e, ao mesmo tempo, de uma gran-
deza mais do que feminina, em uma postura feliz e tranquila; 
aquela calma que os antigos faziam reinar nas imagens de 
suas divindades. [...] A criança em seus braços está acima 
das crianças comuns, por causa de seu olhar, do qual, atra-
vés da inocência da infância, emana um raio de divindade.7

Ao longo dos tempos, a “Madona Sistina” se tornou uma espécie 
de “obsessão”,8 e foram os olhares de espectadores e obser-
vadores de todos os tipos que recriaram a obra. Não seria aqui 
supérfluo lembrar a sugestão de Walter Benjamin quando, em 
Angelus Novus, afirma que é o olhar que uma tela projeta em 
direção ao espectador o fenômeno que continua a capturar e a 
interrogar aqueles que estão sempre dispostos a lê-la mais uma 
vez.
Como é notório, a “Madona Sistina” foi também objeto de outra 
écfrase maravilhosa e extraordinária, escrita por Vassíli Gros-
sman após uma visita ao Museu Púchkin de Moscou, onde as 
obras alemãs foram exibidas por noventa dias antes de serem 
devolvidas. Para Grossman, a imortalidade dessa pintura está 
no fato de ela mostrar “o humano no humano”, aquilo que sobre-
vive a todas as crucificações e a todas as torturas. A unidade de 
mãe e filho está no gesto inescapável de separação entre eles, 
com a mãe que não segura o filho para si, mas quase o oferece. 
Para Grossman, a Madona de Rafael é o verdadeiro ícone de 
Treblinka, onde o escritor havia chegado em 1944 com o Exército 
Vermelho.9

	

7 Winckelmann, apud Bori, 1990, tradução nossa.

8 Bori, 1990.

9 Grossman, 1989.
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2. Uma obsessão

A “Madona Sistina” é uma das pinturas que mais impressio-
naram Dostoiévski, a ponto de ele ter escrito sobre ela em vá-
rios de seus romances, desde Crime e Castigo (Prestupléniye 
i nakazániye, 1866) e O Adolescente (Podróstok, 1875), até Os 
Demônios (Besy, 1873). Conforme a biografia escrita por sua 
segunda esposa, Anna Grigórievna Snítkina, Dostoiévski nun-
ca deixava de visitar a sua pintura favorita quando estava em 
Dresden, onde o escritor permaneceu por um longo período 
entre 1862 e 1871. Como foi o caso de sua primeira estadia na 
cidade alemã, depois do casamento. Assim Anna escreve em 
suas Memórias:

Meu marido percorreu todas as salas sem parar, levando-
-me diretamente para a frente da Madona Sistina. Ele con-
siderava essa pintura a maior obra-prima criada pelo gênio 
humano. Mais tarde, eu o vi parar por horas diante daquela 
visão de beleza inigualável, que ele admirava com ternura 
e transporte. (…) Tomávamos café da manhã juntos e, logo 
depois, eu visitava algumas coleções de arte. Às duas horas, 
eu ia para a Pinacoteca, onde certamente encontraria meu 
marido, e admirávamos juntos suas pinturas favoritas, que 
logo se tornaram minhas também. F. M. colocava Rafael aci-
ma de todos os outros artistas e, de suas obras, ele gostava 
mais da Madona Sistina.10

Uma reprodução da «Madona Sistina» estava pendurada no 
estúdio de Dostoiévski, logo acima do sofá onde ele morreu em 
1881. Essa obra teria, de fato, para o escritor russo, o valor de 
um ícone “ocidental”, pintado, sim, por uma mão humana, mas 
inspirado e guiado pelo tema sagrado que deseja ser represen-
tado na plenitude de sua santidade. A reprodução havia sido 

10 Dostoievskaja, 2006. Traduzo aqui para o português a versão italiana da obra: “Mio ma-
rito percorse tutte le sale senza fermarsi e mi condusse direttamente dinanzi alla Madonna 
della Cappella Sistina.Egli considerava questo quadro come il più grande capolavoro creato 
dal genio umano. In seguito lo vidi fermò per ore intere davanti a quella visione di bellezza 
impareggiabile, che egli ammirava con tenerezza e trasporto (…) “Facevamo colazione as-
sieme e, subito dopo, andavo da sola a visitare qualche collezione d’arte. Alle due precise mi 
recavo alla Pinacoteca, dove sapevo di trovare mio marito, e ammiravamo insieme i quadri 
preferiti da lui, che presto furono anche i miei preferiti. F. M. anteponeva Raffaello a tutti gli 
altri artisti e, delle sue opere, gli piaceva più di ogni altra la Madonna Sistina”.
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dada ao escritor pela viúva do poeta Alekséi Tolstói, com quem 
Dostoiévski teve um intenso contato em 1879-1880. É assim 
que Anna relata o episódio:

Conversando com ela sobre a Galeria de Dresden, F.M. dis-
se que apreciava muito a Madona Sistina e, entre outras coi-
sas, acrescentou que lamentava não ter conseguido encon-
trar uma boa reprodução dela. (…)  Algumas semanas depois 
desse discurso, em uma bela manhã, enquanto F.M. estava 
dormindo, Solovióv chegou com uma grande caixa de pa-
pelão, na qual havia uma magnífica cópia em tamanho real 
de Nossa Senhora, mas sem as figuras ao redor. Vladimir 
Solovióv, um grande amigo da Condessa, contou-me que 
ela havia escrito para Dresden e encomendado a alguns de 
seus conhecidos que tirassem aquela fotografia, que ela deu 
a F.M., para que ele tivesse uma boa lembrança dela. Como 
já estávamos em meados de outubro, pensei em emoldurar 
a reprodução e presenteá-la a F.M. no dia 30 de outubro, seu 
aniversário. (...) Na véspera de 30 de outubro, a fotografia foi 
trazida e, na manhã do dia 30, enquanto F.M. tomava chá na 
sala de jantar, ela foi colocada em seu sofá. (...) O espanto e o 
entusiasmo de F.M. ao ver sua amada Madonna não tinham 
limites. (...) Quantas vezes depois disso eu o encontrei diante 
desse quadro, em tal êxtase que ele não me ouvia entrar e eu, 
para não perturbá-lo, saía sem fazer barulho.11

A “Madona Sistina” teria se transformado em uma verda-
deira obsessão para Dostoiévski, um ponto afetivo, estético e 
espiritual com o qual se confrontava continuamente em seus 
escritos. 

11Ibidem. “Parlando con lei della Galleria di Dresda, F. M. disse che apprezzava molto la 
Madonna Sistina; e tra l’altro aggiunse che gli dispiaceva di non poter trovare una buona ri-
produzione fotografica di quel quadro. (…) Alcune settimane dopo questo discorso, una bella 
mattina, mentre F. M. dormiva, venne Solov’ev con una grande scatola di cartone, nella quale 
era una magnifica copia della Madonna, in grandezza naturale, ma senza le figure che la 
circondano. Vladimir Solov’ev, grande amico della contessa, mi disse che ella aveva scritto 
a Dresda e aveva commissionato a certi suoi conoscenti quella fotografia, che regalava a F. 
M., perché egli avesse un buon ricordo di lei. Essendo già la metà di ottobre, pensai di met-
tere la riproduzione in cornice e di regalarla a F. M. il 30 ottobre, giorno del suo compleanno. 
(…)  Alla vigilia del 30 ottobre, fu portata la fotografia, e la mattina del 30, mentre F. M. pren-
deva il tè in sala da pranzo, fu collocata sopra il suo divano. (…) La meraviglia, l’entusiasmo 
di F. M., quando vide la sua tanto amata Madonna, non ebbero limiti. (…) Quante volte, in 
seguito, lo trovai davanti a questo quadro, in una tale estasi che non mi sentiva entrare e io, 
per non disturbarlo, uscivo senza far rumore”.
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Em Crime e Castigo (1866), por exemplo, na última parte do 
romance, Svidrigáilov conta a Raskólnikov um episódio que 
confirma sua maldade mefistofélica: aos cinquenta anos, fora 
pedido em casamento por uma garota, muito tímida e assus-
tada, de dezesseis anos, que usava um vestido curto. No co-
mentário cínico e perverso dele, Svidrigáilov é incapaz de ver 
a profunda beleza e doçura da jovem noiva:  

Essa condição atual, de noivo, palavra, pode ser até melhor 
que a de marido. Isso é o que se chama la nature et la vérité 
(“A natureza e a verdade”, em francês. (N. do T.))! Quá-quá! 
Nós dois trocamos opiniões duas vezes – a menina de boba 
não tem nada; vez por outra me dá umas olhadas furtivas – 
chega a queimar. Sabe, o rostinho dela é como o da Madona 
de Rafael. É que a Madona Sistina tem um rosto fantástico, 
o rosto de uma alienada aflita, isso não lhe saltou à vista? 
Bem, é mais ou menos assim. Mal abençoaram o nosso noi-
vado, no dia seguinte eu gastei mil e quinhentos rublos com 
presentes: um adorno de brilhantes, outro de pérolas e um 
estojo de prata para toalete feminina, desse tamanho, com 
coisas de toda (Sic. (N. do R.)), de sorte que até o rostinho 
dela, de Madona, ficou ruborizado.12

Finalmente, em O Adolescente (1875), na sala de estar da 
casa de Versílov, além das velhas fotos da família,

apesar de tudo conservavam-se em nossa casa restos de 
certo conforto antigo: na sala de visitas, por exemplo, havia 
uma sofrível lâmpada de porcelana, uma gravura grande e 
magnífica da Madona de Dresden e ali mesmo, na parede em 
frente, uma imensa e preciosa fotografia do portal de bronze 
da catedral de Florença.13 

Trata-se de uma interessante referência biográfica. 
Dostoiévski também conhecia outras pinturas de Rafael. Em 
Florença, onde morou na Piazza Pitti entre 1868 e 1869, en-
quanto trabalhava na conclusão de O Idiota, ele teve a oportu-
nidade de ver a Madonna della Seggiola (Madona da Cadeira) 
no palácio de mesmo nome. 

Mas é em Os demônios (1873) que mais espaço é dedicado à 
Madona Sistina, embora no diálogo entre Varvára Petróvna, a 

12 Dostoiévski, 2009, edição eletrônica.

13 Dostoiévski, 2015, edição eletrônica.
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mãe do protagonista Stavróguin, e Julia Mikháilovna, as duas 
mecenas dos artistas, a pintura pareça ter deixado de exercer 
seu fascínio sobre os intelectuais russos. Varvára Stavróguina 
conta que o velho escritor e professor Stepán Trofímovitch 
Verkhovénski tinha se prefixado de escrever sobre o estado 
das universidades alemãs contemporâneas e, aparentemente, 
mais algumas coisas sobre a Madona de Dresden. O comentá-
rio de Julia Mikháilovna  é desolador:

“— Sobre a Madona de Dresden? Não é a Madona Sistina? 
Chère Varvara Pietrovna, passei duas horas diante desse 
quadro e saí frustrada. Não entendi nada e fiquei muito sur-
presa. Karmazínov também diz que é muito difícil entender. 
Hoje ninguém acha nada, nem russos, nem ingleses. Toda 
essa fama foi proclamada pelos velhos.14

Em outro trecho seguinte de Os demônios, fica mais eviden-
te qual é a posição defendida por Dostoiévski, quando Varvára 
Petróvna declara a Trofímovitch que “hoje em dia ninguém 
mais se entusiasma com uma Madonna e ninguém perde tem-
po com ela, exceto os velhos que estão envolvidos com ela”: 

 — Precisamente sobre essa rainha das rainhas, sobre esse 
ideal da humanidade, a Madona Sistina, que na sua opinião 
não vale um copo ou um lápis.

  — Então você vai ler sobre história? — admirou-se amar-
gurada Varvára Pietróvna. — Só que não vão ouvi-lo. Você 
não sabe falar senão dessa Madona! Que gosto é esse de fazer 
todo mundo dormir? Pode estar certo, Stiepan Trofímovitch, 
de que estou falando unicamente no seu interesse. Seria ou-
tra coisa se você pegasse alguma historinha cortês medie-
val, breve porém interessante, tirada da história da Espanha 
ou, melhor dizendo, pegasse uma anedota e a completasse 
com outras, ou com palavras espirituosas de sua autoria. Ali 
havia suntuosos palácios, damas notáveis, envenamentos. 
Karmazínov diz que seria estranho se você não lesse alguma 
coisa interessante ligada à história da Espanha.

— Karmazínov, aquele toleirão ultrapassado, procurando 
tema para mim!15

14 Dostoiévski, 2018, edição eletrônica.

15 Ibidem.
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Para Dostoiévski, o fato de o encanto da obra-prima de 
Rafael não ter mais nenhum efeito sobre os novos intelectuais 
russos, inquietos donos de muito conhecimento, mas tristes e 
entediados por dentro, é sinal de uma decadência dos tempos. 
O passo é breve: essa classe intelectual formaria a categoria 
de intelectuais niilistas, que não tinham nada em suas almas 
e nenhuma beleza que fossem capazes de descobrir no mun-
do ou no cosmos como um todo. E quando Varvára Petróvna, 
humilhada em sua vaidade como patrona de um intelectual 
ultrapassado, repreende Trofímovitch por suas ideias antiqua-
das, para mortificá-lo, ela afirma: 

— Não, foi isso mesmo, e ademais não havia por que van-
gloriar-se diante de mim, porque tudo isso é uma tolice e não 
passa de invencionice sua. Hoje ninguém, ninguém mais se 
encanta com a Madona nem perde tempo com isso, a não ser 
os velhotes incorrigíveis. Isso está provado.

— E já está até provado?
— Ela não serve para coisa nenhuma. Este jarro é útil por-

que nele se pode pôr água; este lápis é útil porque com ele 
se pode escrever tudo, mas ali o rosto de mulher é pior do 
que todos os outros rostos ao natural. Procure desenhar uma 
maçã e no mesmo instante ponha uma maçã de verdade ao 
lado — com qual das duas você ficará? Vai ver que não se en-
ganará. É a isso que hoje se reduzem todas as suas teorias, a 
luz da livre investigação acaba de iluminá-las.16

A “imagem divina do grande ideal”, como Trofímovitch defi-
ne, extasiado e aflito, a “Madona Sistina”, é insignificante para 
os modelos ideológicos da atualidade. O diálogo entre Varvára 
Petróvna Stavróguina e Trofímovitch parece profetizar o afo-
rismo 73 “Pintura honesta”, de Humano, Demasiado Humano, 
de Friedrich Nietzsche (2016), em que o filósofo interpreta a 
pintura de Rafael como a reivindicação do artista dos objetos 
da fé eclesiástica, mantendo sua própria honestidade inte-
lectual e artística, e vendo as duas figuras ao lado da Madona 
como as duas reações possíveis diante da beleza: a figura à es-
querda, o velho, símbolo do crente acostumado a orar e inter-
pretar com base em uma fé; e a figura à direita, o «não devoto», 
como contemplação pura e simples da beleza, sem nenhum 

16 Ibidem.



320

Biagio D’Angelo

componente sobre-humano. É justo afirmar que “A Madona 
Sistina de Rafael é uma pintura que misteriosamente reúne 
duas realidades que são, em muitos aspectos, muito distantes, 
a Europa Ocidental e a Rússia: nelas, os eventos históricos e o 
ambiente natural geraram paisagens da alma profundamente 
diferentes”.17 Dostoiévski intui que o problema levantado pela 
obra de Rafael não é apenas um problema estético, mas a pró-
pria concepção social do homem, a existência de Deus e seu 
relacionamento com a humanidade: o Renascimento (e, por-
tanto, a civilização europeia), para os russos, não é apenas um 
problema social, mas também metafísico. De um lado, a exal-
tação do ego, e do outro, o forte conceito de povo; de um lado, 
o neopaganismo (mágico e sincrético) e do outro, a fé no cris-
tianismo. Bianca Gaviglio se pergunta justamente o porquê de 
tal atração poderosa de Dostoiévski para com esse quadro em 
particular. Mas uma resposta definitiva poderia somente fe-
char os perímetros de uma solicitação poética, genial, talvez 
extremamente ligada a pulsões psicológicas. Para Dostoiévski 
está também muito claro que a “Madona Sistina” não é um íco-
ne, mesmo que ele próprio tivesse uma cópia da tela, que ain-
da está pendurada em seu estúdio-museu, acima do sofá, em 
frente ao canto da capela, na casa-museu de São Petersburgo. 
Talvez possamos ousar dizer que a “Madona Sistina» é para 
Dostoiévski uma tela que indica, na consciência de um inte-
lectual do século XIX, uma pintura-ícone: nem uma, nem ou-
tra, mas as duas em um enlace indissolúvel. Para o criador de 
Crime e Castigo, a mulher retratada na Madona Sistina não 
é o ícone da Mãe de Deus, não é digna de veneração, mas de 
contemplação leiga e cristã ao mesmo tempo.18 A beleza da 
Madona pode ser “lida” como uma arma de dois gumes: por 
um lado, exaltada como obra do homem ou, pelo contrário, re-
conhecida como uma dádiva celestial. A Madona de Dresden 
deixa espaço para Deus sob o véu da aparência de sua femi-
nilidade que se aproxima do observador. É uma obsessão que 

17 Gaviglio, 2020, p. 7, tradução nossa.

18 O tema das imagens e dos ícones em Dostoiévski é explorado, de modo exemplar, por 
Tatiana Kasátkina no capítulo “Crime e Castigo: O Ícone da Mãe de Deus, Fiadora dos Peca-
dores», do livro Dostoevskij, Milano, BUR Rizzoli, 2012. 
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parece ser bem captada na ambiguidade entre pintura e ícone 
descrita por Tarkóvski, em seu Esculpir o Tempo: 

Quem ainda não escreveu sobre Rafael e a sua Madona 
Sistina? A idéia do homem que finalmente conquistou sua 
própria personalidade, em carne e osso, que descobriu o 
mundo e Deus em si mesmo e ao seu redor depois de séculos 
de adoração do Deus medieval, cuja contemplação o privara 
da sua força moral — diz-se que tudo isso encontrou concre-
tização perfeita, coerente e definitiva nessa tela do gênio de 
Urbino. De certo modo, é possível que assim tenha sido. Pois 
a Virgem Maria, na configuração do artista, é, de fato, uma 
cidadã comum, cujo estado psicológico, tal como o vemos 
refletido na tela, tem sua base na vida real: ela está temero-
sa pelo destino do filho, oferecido em sacrifício aos homens. 
Embora tudo se dê em nome da salvação destes últimos, ele 
próprio está capitulando na luta contra a tentação de defen-
der-se deles.19

	 3. Uma tela utópica?

A “Madona Sistina” foi por muito tempo rotulada como uma  
Fenstergemälde, uma “pintura-janela”, tanto pela localização 
original da obra (um altar de igreja) quanto pelo trompe-l’oeil 
que, num liminar do tempo e do espaço, separa e ao mesmo 
tempo une a esfera do finito (do visível) e a do eterno (do invi-
sível). Nessa moldura “móvel”, é fácil pensar que o espectador 
esteja na frente de um ídolo, e não de um ícone. 

A Virgem se move em direção ao observador como uma ima-
gem próxima ao olhar dele, mas ao mesmo tempo manifesta 
sua distância, deixando ressoar seu conteúdo interno (teoló-
gico e humano, ao mesmo tempo). A “Madona Sistina” é uma 
tela “utópica” (e sabemos quão importante é a vertente utópica 
no caminho humano de Dostoiévski): trata-se de uma pintura 
emblemática, porque ela apresenta uma figura, uma imagem 
que não pode ser reduzida a um conteúdo representativo, mas 
deve ser captada pela sua diferença, isto é, o visível é ainda 
insuficiente, enquanto o invisível, em seu  próprio ocultar-
-se, revela o desejo de uma redenção e de uma perfeição da 

19 Tarkóvski, 1988, p. 54.
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realidade. A «Madona Sistina» pode salvar se o observador en-
xerga nela não apenas o gênio humano, mas se permite que 
uma fissura possa se abrir para desvelar, como a cortina de um 
palco, o conteúdo da verdadeira Imagem das coisas. Assim, o 
espaço que Rafael mostra teatralmente na tela não é simples-
mente um pano de fundo, mas é um meta-espaço que é aquele 
entre-lugar entre o mundo e o além. O quadro de Dresden re-
presenta uma imagem “sem lugar”. Ela é o ponto de encon-
tro paradoxal entre o aqui e o além, o presente e o atemporal. 
Para Dostoiévski, a figura da Virgem não pode ser resumida ao 
ícone, pois ela é paradigmática de uma relação experimental 
renovada com o divino, que não é mais o totalmente outro, iso-
lado em um espaço celestial, mas caminha em direção à hu-
manidade, quase como se quisesse ultrapassá-la. Ela se move, 
em uma maravilhosa “suspensão ativa” – como se estivesse 
em um palco – entre a ascensão e a epifania, em  uma dimen-
são que é, ao mesmo tempo, alienante e familiar, distante e 
próxima, oculta e manifesta. Com a “Madona Sistina”, em seu 
imponderável deslocamento para Dresden, ocorre também 
uma ruptura do uso da imagem no lugar prefixado: mas é jus-
tamente esse trânsito que fascina Dostoiévski, já que ele se 
insere em uma nova perspectiva paradoxal: aquela do “não-
-lugar”. É aqui o espaço do limite da tela, da Imagem, sempre 
pronta, apesar das circunstâncias, a ser passagem infinita e 
bidirecional de uma dimensão para a outra. 

Mas aqui se insinua uma dúvida: será que a Virgem de 
Rafael não  retoma as características das ninfas que tinham 
ocupado o ideal, antes religioso, do divino no Renascimento? 
Segundo Floriênski, Rafael continua sua busca atormentada 
de uma imagem da Virgem, da «Imagem» aproximando-se o 
máximo possível do modelo celestial, não por razões de satis-
fação estética, mas de devoção ardente. A “Madonna Sistina” 
não é uma nova Galatea. O rosto da Virgem parece humano, 
“demasiado humano”, como diria Nietzsche, para transcender 
o modelo humano na doçura celestial, na santidade da ex-
pressão e da pose. No lugar originário de comissão da obra, a 
“Madona Sistina” tinha que surpreender porque nela irradiara 
a irrupção da manifestação divina, da graça, no humano, o que 
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a torna um ícone do Ocidente. O modelo icônico da «Madona 
Sistina» foi retomado por Pavel Floriênski, que, em A perspec-
tiva inversa (Obratnaya perspektiva), escreve: 

Dentre os outros quadros de Rafael mencionaremos A 
visão de Ezequiel. Aqui há vários pontos de vista e vários 
horizontes: o espaço da visão não está coordenado com o 
espaço do mundo terreno e coordená-los era decididamen-
te imprescindível, caso contrário, aquele que está sentado 
sobre os querubins pareceria ser apenas uma pessoa que, a 
despeito das leis da mecânica, não cai do alto. (Neste quadro, 
bem como em muitos outros de Rafael, o equilíbrio de dois 
princípios, o perspéctico e o não perspéctico, é correspon-
dente à coexistência tranquila de dois mundos, de dois es-
paços. Isto não surpreende, mas comove. É como se a cortina 
que separa um mundo do outro se abrisse silenciosamente 
à nossa frente e diante de nossos olhos surgisse não uma 
cena, não uma ilusão desse mundo, mas a verdadeira, em-
bora invasora, outra realidade. Na Sistina Rafael oferece, por 
meio das cortinas abertas, a alusão para a propriedade de 
sua espacialidade.).20

Dostoiévski tem percebido, de uma forma totalmente moder-
na e fora dos esquemas historicistas da arte, a complexidade 
conceitual e simbólica da obra de Rafael, que parece implicar 
a indefinição de uma rígida distinção entre espaço profano e 
espaço sagrado. Com seu exercício do olhar, não é apenas a 
pintura de Rafael que surpreende por sua capacidade de atrair 
o olhar de diferentes gerações, mas é o próprio Dostoiévski que 
cria novos palimpsestos interpretativos da obra, que fluirão 
muitos anos depois para as reflexões dramáticas e amargas 
de Vassíli Grossman, que, como sabemos, retoma a “Madona 
Sistina” para propor uma reinterpretação histórica que conti-
nua a questionar o olhar do observador até hoje.

Se a falta parcial de perspectiva da “Madona Sistina” faz 
Floriênski pensar a possibilidade de ela ser um “ícone” à 
moda renascimental ocidental, a presença plástica das figu-
ras corporais da Mãe e do Filho oferece ao espectador a visão 
do corpo, sua sacralidade, como sede do princípio divino, ou 
melhor, como uma criatura de Deus. É essa carnalidade que 

20 Floriênski, 2012, pp. 72-74.
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assombra Dostoiévski: isso não diminui o valor transcendente 
da obra, mas visibiliza o que estava invisibilizado nas pinturas 
bizantinas.

Na perspectiva de uma modernidade da “Madona Sistina” 
redescoberta ou confirmada por Dostoiévski, a tela de Rafael 
une a função alegórica com a função espiritual. A ela é confia-
do o papel de mediação entre o visível e o invisível. Não é um 
ícone, mas é um quase-ícone, aquele entre-lugar da imagem 
que talvez serviria a um abraço utópico entre a cultura visual  
ocidental e o sistema iconográfico russo-bizantino dos ícones. 
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Resumo: Nesse escrito se propõe uma análise 
comparativa das ressonâncias críticas e 
ficcionais entre a obra do escritor russo 
Fiódor Dostoiévski e o romance O mestre de 
Petersburgo, do escritor sul-africano John 
Maxwell Coetzee. Através de uma proposta 
de trabalho comparativa, buscou-se localizar 
identificações narrativas entre o romance citado 
e a amplitude da obra dostoievskiana no que 
tange à posição assumida pelos personagens 
ao longo da trama em questão. Desse modo, 
a investigação sublinhou que a partir dos 
personagens construídos por J. M. Coetzee no 
seu romance, há uma articulação e apropriação 
do dialogismo dostoievskiano pelos enunciados 
dos seus personagens que conduzem a trama 
a simular uma “possessão” ocorrida não pelo 
sentido denotativo desta palavra, mas sim pela 
sua utilização como metáfora no processo de 
escrita ficcional. 

Abstract: This paper proposes a comparative 
analysis of the critical and fictional resonances 
between the work of Russian writer Fyodor 
Dostoevsky and the novel “The Master of 
Petersburg” by South African writer John 
Maxwell Coetzee. Through a comparative 
approach, the study sought to identify narrative 
connections between the aforementioned novel 
and the broader Dostoevskyan oeuvre regarding 
the positions assumed by the characters 
throughout the plot. Thus, the research 
highlighted that, based on the characters 
constructed by J. M. Coetzee in his novel, 
there is an articulation and appropriation of 
Dostoevskyan dialogism through the characters’ 
statements, leading the plot to simulate a 
“possession” that occurs not through the 
denotative meaning of this word, but rather 
through its use as a metaphor in the process of 
fictional writing.
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Primeiras palavras

Com a “clássica” obra Problemas da poética de 
Dostoiévski,1 Mikhail Bakhtin dedicou especial atenção a um 
aspecto da obra do escritor russo que seria decisiva para a 
consolidação da sua teoria da polifonia: a relativa liberdade 
e independência dos personagens do romance em relação ao 
escritor. Bakhtin identificou que na obra de Dostoiévski não 
importa o que uma personagem é no mundo, mas sim o que 
o mundo é para ela.2 Como já fartamente divulgado no cam-
po da crítica e da historiografia literária, tal ideia embasou 
um programa teórico maior de Mikhail Bakhtin, no qual este 
afirmou que as operações formais e narrativas de Dostoiévski 
apresentavam uma grande inovação (não sem predecessores 
importantes) para o romance moderno: com sua própria fic-
ção e através da complexidade dos seus personagens, o es-
critor perturbou seu próprio plano monológico, constituindo 
assim uma obra “aberta”. Aberta porque “dialógica”. Segundo 
Bakhtin, tudo isso produziu uma ficção de heróis inacabados 
e que não podem ser resumidos a pré-julgamentos: ao mesmo 
tempo herói e vilão; louco e sensato; homens capazes de assas-
sinar, mas também de dar sua vida pelo próximo. Longa seria 

1 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 3. 
ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002.

2 BAKHTIN, Mikhail. Op. cit., p. 63.  
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a lista a ser aqui citada, passando por Raskólnikov (Crime e 
castigo), Dmítri Karamázov (Os irmãos Karamázov) ou Nikolai 
Stravrógin (Os demônios), mas este não é o objetivo do presen-
te escrito.

Este é na verdade o ponto de partida deste escrito: persona-
gens articuladores de seus próprios discursos (ainda que tais 
liberdades e independências sejam relativas e nunca estejam 
fora do plano do autor, que é, afinal, quem escreve a ficção que 
se está lendo). Para um importante intérprete da obra bakhti-
niana como Paulo Bezerra, esta construção de um universo 
polifônico no romance dostoievskiano só é possibilitada por-
que tanto o discurso do herói como o discurso sobre o herói 
existem em uma posição de abertura em face de si e do outro. 
Assim, a ficção dostoievskiana proporciona ao personagem 
ser sujeito de seu próprio discurso:

Como se vê, existe uma relação direta entre a criação artís-
tica e o ser-humano enquanto essência criadora, um criando 
a outra, dando significação, elucidando e complementando a 
outra. [...] o artista produz uma consciência nova, uma cons-
ciência outra, penetra nessa consciência, mas nela não se 
dissolve. Porque a ideia central do pensamento de Bakhtin 
é a ideia do outro, ideia da familiarização, do entendimento, 
do diálogo. [...] Para ele o autor é um demiurgo, é o sujeito 
que transforma a matéria bruta em discurso humanizado e 
assim dá vida a novas criaturas que só conseguem humani-
zar-se no ato da fala.3

É partindo desse insight crítico de Paulo Bezerra que o pre-
sente escrito objetiva pautar uma outra reapropriação, ou 
mesmo uma penetração na consciência do outro, feita desta 
vez pela via de uma metaficção, a partir da qual um escritor 
coloca a si mesmo e sua ficção no entremeio de Dostoiévski e 
do seu processo de escrita do romance Os demônios, durante 
o fim da década de 1860.

3 BEZERRA, Paulo. “Prefácio à segunda edição brasileira”. Em: BAKHTIN, Mikhail. Proble-
mas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2002, p. XI.
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A escrita como possessão

O objeto do presente estudo é a obra O mestre de Petersburgo,4 
um romance escrito pelo escritor sul-africano John Maxwell 
Coetzee e publicado originalmente no ano de 1994. O livro tem 
como protagonista um outro escritor: Fiódor Dostoiévski, apa-
rentemente ele é o “mestre” ao qual o título se refere. O livro 
aborda as andanças do escritor pela cidade de Petersburgo a 
partir de outubro de 1869 e seus encontros e desencontros com 
uma figura histórica: Serguei Gennadevicht Nietcháiev, o “en-
fant terrible” do anarquismo russo oitocentista. Outros perso-
nagens também são importantes na trama: Anna Serguêievna 
Kolenkina, uma mulher de meia idade que é a proprietária do 
quarto no qual Dostoiévski está hospedado; Matryona, filhinha 
de Anna; o juiz Maximov, que é o responsável por investigar a 
morte de Pável Alexandrovitch Isaev, o enteado de Dostoiévski, 
que fora encontrado morto em circunstâncias inconclusas.

Ao longo do livro acompanhamos as angústias do Dostoiévski 
ficcional de Coetzee em sua faceta mais cotidiana. Após um pe-
ríodo morando em Dresden, onde ele estava estabelecido para 
fugir de seus credores (um fato biográfico do Dostoiévski real, 
fartamente documentado pelos seus biógrafos e por ele mes-
mo em publicações como Diário de um escritor e Notas de in-
verno sobre impressões de verão), ele se dirigiu a Petersburgo 
após ser comunicado da morte (ou assassinato?) de seu entea-
do, mudança esta que marca o início do romance.

De modo geral, as principais ideias abordadas ao longo da 
trama, pelas diversas falas, ações e acontecimentos, são: a dor 
da perda, o remorso, a revolução, uma certa experiência com o 
tempo e por fim um tipo de “destruição”. Narrado em terceira 
pessoa, o livro apresenta um narrador onisciente que, apesar 
de ter acesso total à intimidade emocional de cada um dos 
personagens, não dispõe de uma visão panorâmica da história 
que se conta – por exemplo: ao final o leitor não conhece uma 
verdade definitiva sobre a morte. Não sabemos se Pável, que 

4 COETZEE, J. M. O mestre de Petersburgo. Tradução de Luiz Roberto Mendes Gonçalves. 
2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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há um certo tempo se envolvera com grupos políticos radicais 
autointitulados “revolucionários”, se suicidara ou se fora as-
sassinado e, se esse fora o caso, por quem? Pela polícia ou pela 
própria célula “revolucionária” a quem pertencia? São respos-
tas que o narrador não fornece ao leitor.

Tais características impõem inclusive um olhar para a “di-
nâmica das formas” no romance de Coetzee. Pensando junto 
às proposições de Felipe Charbel,5 é importante citar que tal 
estado do enredo inconclusivo do romance é uma característi-
ca própria das formas literárias contemporâneas, isto é, de fins 
do século XX e início do século XXI. Atentando para tais di-
nâmicas, pode-se perceber transformações nas funções e nos 
elementos formais “tradicionais” do romance: o que conven-
cionalmente se acha em romances de narradores oniscientes 
(em terceira pessoa) é uma modelação exata e clarificada so-
bre aspectos de suspense na trama, isto é, geralmente é reve-
lado ao leitor o que de fato aconteceu, apesar das dúvidas dos 
personagens.6 Contudo, isto não ocorre no caso do romance de 
Coetzee. Pensando junto às proposições de Charbel, esta pode 
ser considerada uma marca distintiva a partir da qual tais 
transformações “[...] são amplas, e indicam novas formas de 
sensibilidade do tempo, características das sociedades con-
temporâneas. Justamente por isso: “As formas, aqui, sedimen-
tam transformações nos próprios modos de experiência tem-
poral”.7 Isto é, como um romance contemporâneo, O mestre de 
Petersburgo, se articula a partir de uma narração objetiva mas 
que não conduz a uma trama e desfecho igualmente clarifica-
dos, mas sim extremamente enigmáticos e indeterminados.8

5 CHARBEL, Felipe. “A ficção histórica e as transformações do romance contemporâneo”. 
Em: CHARBEL, Felipe; GUSMÃO, Henrique; MELLO, Luiza. As formas do romance: estudos 
sobre a historicidade da literatura. 1. ed. Rio de Janeiro: Ponteio, 2016, p. 57.

6 Para se deter apenas a uma obra cara ao presente escrito pode-se falar no clímax do 
romance Os irmãos Karamázov, no qual o verdadeiro assassino do velho Fiódor Karamázov 
é revelado ao fim do romance, ainda que permaneça entre os personagens um clima de 
tensão e indefinição a respeito do assassinato.

7 CHARBEL, Felipe, Op. Cit., p. 65. 

8 É bem verdade que tais narrações e modelagens objetivas já haviam sido contrapostas 
em outros momentos a partir de diferentes exemplos da chamada “Literatura Ocidental”. 
Erich Auerbach foi um dos principais críticos a identificar isso em obras que na virada 
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O livro se desenvolve entre dois núcleos: um mais afe-
tuoso (mas não menos conturbado), com a senhoria Anna 
Sergueievna, com a qual ele desenvolve um romance, e outro 
mais agitado e negativo: os seus encontros com o revolucioná-
rio Nietcháiev. É sobre esse núcleo que gostaria de dar atenção.

O ponto de partida emocional de Dostoiévski na trama é o 
remorso que ele sente por ter abandonado seu enteado Pável. 
Isso ocorreu em decorrência da sua mudança temporária para 
a Europa, que por sua vez foi motivada pelo excesso de cre-
dores que o pressionavam na Rússia. Dostoiévski prometera 
a Pável que voltaria, mas isso não ocorreu a tempo suficiente 
para evitar o envolvimento deste com os grupos clandestinos 
e sua morte. Além disso, o distanciamento entre os dois já era 
algo consumado antes mesmo da viagem: “Voltarei: a mesma 
promessa que fez quando levou o menino À escola pela pri-
meira vez. Não vou abandoná-lo. E o abandonou”.9 O enredo do 
romance se desenvolve a partir daí. Acompanhamos até o fim 
do livro Dostoiévski perseguindo diferentes formas de fazer 
reviver a proximidade que ele um dia teve com este rapaz que 
ele considerava como um filho: “Ele fica sentado no quarto do 
filho com o terno branco no colo, respirando suavemente, ten-
tando se perder, tentando evocar um espírito que certamente 
ainda não abandonou as redondezas”.10 É diante das impossi-
bilidades impostas pela morte, que Dostoiévski imagina que 
a literatura poderia trazer seu “filho” de volta. Este é talvez 
o principal problema desenvolvido pelo romance: a escrita 
como possessão. Dostoiévski quer trazer Pável de volta pelas 
suas próprias mãos que escrevem.

Como aponta a fortuna crítica de O mestre de Petersburgo, 
isso se dá principalmente a partir do desejo de Dostoiévski de 
escrever por cima dos escritos do enteado, que deixara junto a 

do século XIX para o XX celebraram o triunfo na literatura de um momento qualquer do 
cotidiano, de modelagens subjetivas, de personagens inconclusivos e de uma verdadeira e 
nova requalificação temporal do romance. Nesse sentido, pode-se citar o exemplo marcante 
que Auerbach vê na obra de Virginia Wolf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da 
realidade na literatura ocidental. Vários tradutores. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 484.

9 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 11.

10 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 17.
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seus pertences alguns cadernos e diários, onde podiam-se ler 
alguns contos e poesias que ele começara a compor:

A história siberiana de Pável ficou deturpada para ele, tal-
vez para sempre, pela ridicularização de Maximov. Ele não 
pode fingir que o texto não seja juvenil e pouco original. Mas 
seria necessário tão pouco para inspirar-lhe vida! Sente a 
tentação de aplicar a caneta, cortar os longos trechos de 
sentimentalismo e doutrinação e acrescentar os toques vi-
vazes que exige.11

De acordo com as proposições de Rosiane Silva, esboçada 
no artigo “O mestre de Petersburgo: o crime, a roupa e a es-
crita”, a “escrita como possessão” foi gestada a partir do mo-
mento que Dostoiévski começou a alterar o texto de Pável, em 
um gesto profanatório que acabou por produzir um novo texto: 
um protótipo para o seu futuro romance Os Demônios 12 Já na 
interpretação da crítica Eneida Maria de Souza, no artigo in-
titulado “O espectro de Dostoiévski”, essa reescrita do diário 
de Pável, operada pelo Dostoiévski ficcional, funciona como 
um tipo de troca simbólica que proporciona o encontro dos 
dois, dando continuidade à vida do falecido enteado pela via 
da ficção. Para a autora, é justamente por isso que O mestre de 
Petersburgo representa uma tentativa metaficcional de espe-
lhar ao avessso a poética literária dostoievskiana.13

Essa apropriação da obra de um escritor clássico operada 
pela escrita de J. M. Coetzee é avaliada por Raphaëlle Guidée, 
que no artigo “À espera dos fantasmas: Foe e O mestre de 
Petersburgo”, afirma: “Os romances de Coetzee se tecem em 
torno de um texto clássico primeiro que eles não param de 
designar como origem, ao mesmo tempo que exploram, na 

11 A história siberiana de Pável ficou deturpada para ele, talvez para sempre, pela ridicula-
rização de Maximov. Ele não pode fingir que o texto não seja juvenil e pouco original. Mas 
seria necessário tão pouco para inspirar-lhe vida! Sente a tentação de aplicar a caneta, 
cortar os longos trechos de sentimentalismo e doutrinação e acrescentar os toques vivazes 
que exige. COETZEE, J. M. Op. cit., p. 210.

12 SILVA, Rosiane Viana. O mestre de Petersburgo: o crime, a roupa e a escrita. Anais do 
SILEL - Simpósio de Letras e Linguística. v. 2, n. 2. Uberlândia: EDUFU, 2011.

13 SOUZA, Eneida Maria de. O espectro de Dostoiévski. IPOTESI – Revista de Estudos 
Literários, Juiz de Fora, v.22, n.1, p. 51-57, jan./jun. 2018, p. 52.
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diegese, as condições de enunciação imaginárias deste hiper-
texto”.14 A autora sugere, portanto, que o romance Os Demônios 
retorna no texto de Coetzee sob uma forma pervertida e que há 
na escrita deste uma dupla trapaça: 1) a traição do espectro de 
Pável feita pelo Dostoiévski ficcional, que utiliza do diário do 
enteado para compor uma nova obra (Os Demônios); 2) a trai-
ção da obra de Dostoiévski, cujo texto literário retorna altera-
do quando submetido à escrita de Coetzee. Portanto, Coetzee 
exercita a “escrita como perversão”. Desse modo, o interessan-
te de se pautar a seguir é que essa perversão, que é ao mesmo 
tempo um tipo de apropriação literária e uma leitura crítica, 
também é articulada pela inusitada imagem dos “enfants ter-
ribles” que Coetzee cristaliza na obra.

Nesse sentido, a imagem de Nietcháiev esboçada pelo nar-
rador ao longo do romance se confunde com aquela que o per-
sonagem Dostoiévski tem sobre este “enfant terrible”. Fica 
evidente em diferentes momentos que Dostoiévski possui ver-
dadeira repulsa não só pelo líder do grupo Justiça Sumária do 
Povo, mas também por todos os seus integrantes. Além disso, 
a possibilidade de seu antigo enteado ter participado do grupo 
o aterroriza. Ainda em um diálogo com o investigador policial 
Maximov, Dostoiévski expõe pela primeira vez no romance a 
imagem que ele tem do “revolucionário”:

Nietcháiev representa em primeiro lugar a destruição vio-
lenta de todas as instituições sociais, em nome de um prin-
cípio de igualdade; felicidade geral para todos, ou, senão, 
pobreza igual para todos. Não é um princípio que ele tente 
justificar. Na verdade, de modo geral ele parece desprezar as 
justificativas por serem perda de tempo, elucubração inútil.15 

Já citada uma vez, a palavra “destruição” assume uma cen-
tralidade no vocabulário de Dostoiévski para tratar deste per-
sonagem que é o seu antagonista: 

Ele se lembra de um panfleto intitulado Catecismo de um 
revolucionário, que circulou em Genebra como se fosse es-
crito por Bakunin, mas que era claramente de Nietcháiev, em 

14 GUIDÉE, Raphaëlle. À espera dos fantasmas: Foe et O mestre de Petersburgo. Revista 
Alere, v. 3, n. 1, p. 09-09, 2010, p. 3.

15 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 39.
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sua inspiração e até em suas frases. “O revolucionário é um 
homem predestinado”, começava. “Não tem interesses, nem 
sentimentos ou afeições, nem sequer um nome. Tudo nele 
é absorvido por uma única e completa paixão: a revolução. 
Nas profundezas de seu ser ele cortou laços com a ordem 
civil, com a lei e a moralidade. Continua a existir na socieda-
de apenas para destruí-la”. E mais adiante: “Ele não espera 
a menor piedade. Todos os dias está pronto para morrer”.16

Além do tópico da “destruição”, Dostoiévski também enqua-
dra Nietcháiev em termos metafísicos, alegando que existe 
nele um certo tipo de “energia demoníaca”.17

Ainda na delegacia, junto de Maximov, ele afirma ao investi-
gador que Nietcháiev não é simplesmente um caso de polícia 
que possa ser resolvido pelas autoridades seculares. Apesar 
de ser um movimento muito maior do que uma única pessoa, o 
“nietchaievismo” não é simplesmente uma ideia, mas sim um 
espírito “sombrio, ressentido e assassino”18 e que é muito anti-
go: o demônio Baal. Por fim, Dostoiévski sugere que Nietcháiev 
seja um “sensualista”,19 isto é, uma pessoa que age conforme 
as sensações e vontades do próprio corpo sem considerar a 
face espiritual das coisas do mundo. É essa forma de ser que 
lhe permite viver nas margens dos sentidos e transpor limites 
éticos e espirituais.

O dialogismo dostoievskiano  
em J. M. Coetzee

Pensando junto às proposições bakhtinianas sobre a obra 
de Dostoiévski, é fundamental considerar que, tão importante 
quanto as impressões dos outros sobre Nietcháiev, é a ideia 
que tem de si, algo que fica evidente nos encontros que ele 
tem com Dostoiévski. Esses encontros não ocorrem por mero 
acaso, pois, diversas vezes, diferentes membros da Justiça 

16 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 62. 

17 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 111.

18 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 47.

19 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 113.
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Sumária do Povo buscam se encontrar com o escritor, na es-
perança da convencê-lo de que a polícia russa foi quem assas-
sinou seu enteado e que os “revolucionários” precisam de sua 
ajuda, de um posicionamento público que revele isso para a 
sociedade russa.20 É numa dessas vezes que Nietcháiev, o líder 
do grupo, expõe ao escritor seus planos revolucionários de de-
molição de bancos, bolsas de valores e ministérios czaristas. 
Até esse momento, o que se lê é o discurso corrente na obra 
de exposição de ideias revolucionárias. Entretanto, se soma a 
elas uma peculiar ideia que chega a soar satírica: uma “revo-
lução sem teoria revolucionária” no que se poderia considerar 
uma antítese à máxima leninista. Eis as peculiaridades da re-
presentação do “enfant terrible” na ficção de Coetzee:

O povo sabe quem são seus inimigos, e o povo não des-
perdiça lágrimas com eles quando encontram seu fim! [...] 
Nós não somos complacentes, não choramos e não desper-
diçamos nosso tempo com palavras inteligentes. Há coisas 
de que se pode falar e coisas que não se pode, que simples-
mente devem ser feitas. Nós não falamos, não choramos, 
não pensamos interminavelmente nos dois lados das coi-
sas, apenas fazemos! [...] Estamos cansados de inteligência. 
O tempo da inteligência está contado. A inteligência é uma 
das coisas que vamos nos livrar. O dia do povo simples está 
chegando. As pessoas simples não são inteligentes. As pes-
soas simples querem apenas que o serviço seja feito. [...].21 

Há neste ponto da ficção de Coetzee uma evidente afluên-
cia com o dialogismo da obra dostoievskiana. Considerando 
este momento em que a palavra é passada a Nietcháiev, temos 
a ficção de Coetzee produzindo uma consciência outra, rela-
tivamente independente do que fora exposto até o presente 
momento: o crescimento da suspeição de Dostoiévski sobre o 
grupo anarquista e seus membros. Isto deixa em suspenso na 
narrativa a possível causa da morte de Pável, característica já 

20 Posicionamento este que não à toa evoca o poder da escrita: “Ofereço-lhe para usar a 
prensa antes de deixar Petersburgo. Seja o que o senhor queira dizer, podemos distribuir 
milhares de cópias em questão de horas. [...] Seu nome é respeitado especialmente entre os 
estudantes. Se o senhor estiver disposto a escrever, com seu nome verdadeiro, a história de 
como seu enteado perdeu a vida, talvez os estudantes saiam às ruas em revolta.” COETZEE, 
J. M., Op. cit., p. 176.

21 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 104.
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enfatizada no início do presente escrito. Verifica-se aqui uma 
evidente estrutura e operação literária de mobilização de “sig-
nos” e “significados” como poderíamos dizer à luz das palavras 
e proposições do crítico René Welleck, para quem os roman-
ces são “Obras de arte, no entanto, não são simples somatórios 
de fontes e influências; são conjuntos em que a matéria-prima 
vinda de outro lugar deixa de ser inerte e passa a ser assimila-
da em uma nova estrutura”.22

Contudo, o ponto fulcral colocado por este “enfant terrible” 
não é o tempo destrutivo da revolução, mas algo que ele re-
vela sobre a vida pessoa de Pável: sua sentença a respeito da 
relação de pai e filho que Dostoiévski mantinha, ou ao menos 
achava que mantinha, com o enteado. Nietcháiev é, portanto, o 
veículo de uma verdade inconveniente para o escritor:

‘O senhor deveria se envergonhar de falar desse jeito’, diz 
Nietcháiev. ‘Pável Isaev foi nosso camarada. Nós fomos sua 
família quando ele não tinha família. O senhor viajou para 
o estrangeiro e o abandonou. Perdeu o contato com ele, tor-
nou-se um estranho. Agora surge do nada e faz acusações 
loucas contra os únicos e verdadeiros parentes que ele teve 
no mundo’. Ele fecha o casaco no pescoço. ‘Sabe quem o se-
nhor lembra? Um parente distante que aparece à beira do tú-
mulo com sua mala, surge do nada para reclamar a herança 
de alguém que nunca viu. O senhor é primo em quarto grau, 
quinto grau de Pável Alexandrovitch, e não pai, nem sequer 
padrasto.’

É um golpe doloroso. Ele tenta passar por Nietcháiev, mas 
seu antagonista bloqueia a porta. ‘Não feche os ouvidos ao 
que estou lhe dizendo, Fiódor Mikháilovitch! O senhor per-
deu Isaev e nós o salvamos. Como pode acreditar que tenha-
mos causado sua morte?’.23

Pável já era órfão de pai, quando Dostoiévski se casou com 
sua primeira esposa e o assumiu como enteado. Ainda em sua 
adolescência, sua mãe faleceu, fazendo com que ele ficasse 
sob os cuidados de Dostoiévski até alcançar a maioridade. Foi 
a partir dessa maioridade que a relação dos dois começou a 

22 WELLECK, René. “A crise da literatura comparada”. Em: COUTINHO, Eduardo; CARVA-
LHAL, Tania. (orgs.) Literatura comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

23 COETZEE, J. M., Op. cit., p. 119.
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desandar. As palavras de Nietcháiev são duras, provocam dor 
em Dostoiévski, quando ele tem de encarar a verdade dos fa-
tos: que ao menos por algum momento Pável foi um dos ca-
maradas de Nietcháiev. É a partir desse ocorrido que paira ao 
leitor a sensação de final não concluído, já que a angústia e a 
culpa que Dostoiévski sente ao longo do livro continua duran-
te o final melancólico do livro, no qual o escritor parece ainda 
preso a tais sentimentos. Contudo, o estado emocional desse 
personagem não fica claro ao final, já que ele se empenha na 
escrita de um novo livro como reação a tudo o que lhe fora 
falado e a tudo o que sentiu nas semanas anteriores. Não po-
deria ser diferente: o livro é o romance Os Demônios e as vozes 
que o habitam são muitas.

Nesse sentido, retomamos a máxima de Mikhail Bakhtin 
descrita no início dessa investigação: na obra dostoievskiana, 
não importa o que uma personagem é no mundo, mas o que o 
mundo é para ela e como isso se esboça em um diálogo onde 
muitas vozes falam. Para o crítico russo, o fundamental em 
tudo isso é que as falas e ações das personagens perturbam a 
possibilidade de existência de um plano monológico, isto é, a 
existência de liberdade e autonomia das muitas vozes, na obra 
de Dostoiévski, só é possível porque seus romances assumem 
uma “posição dialógica seriamente aplicada e concretizada 
até o fim”,24 algo que pode levar à imprevisibilidade e falta de 
acabamento dos protagonistas e da própria narrativa. Eis a es-
crita profanatória de Coetzee. É desse modo que ele “entra na 
pele” de Dostoiévski, ou melhor, de sua ficção, assim como o 
Dostoiévski personagem entrou na pele de Pável. Em suma, 
possessões encenadas na narrativa. 
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Resumo: Este artigo investiga a presença do 
pensamento de Friedrich Nietzsche na obra A Cultura 
Popular na Idade Média e no Renascimento, de 
Mikhail Bakhtin, mesmo diante da ausência quase 
total de referências explícitas ao filósofo prussiano. 
Partimos do pressuposto de que, embora silenciada 
pelo contexto ideológico do stalinismo, a influência 
nietzschiana manifesta-se de forma velada na 
concepção bakhtiniana do carnaval. Para tanto, 
examinamos quatro eixos de análise: o contexto 
intelectual russo das primeiras décadas do século XX, 
elementos biográficos de Bakhtin que favorecem a 
recepção de Nietzsche, as aproximações teóricas já 
propostas por intérpretes ocidentais e, por fim, a leitura 
interna da obra. Os resultados apontam que categorias 
centrais do pensamento nietzschiano – como o 
dionisíaco, o eterno retorno e a crítica às hierarquias 
sociais – foram reelaboradas por Bakhtin a partir de 
sua perspectiva sobre a cultura popular, assumindo 
feições comunitárias e coletivas, em contraste com o 
individualismo aristocrático de Nietzsche. Concluímos 
que a relação entre ambos não deve ser entendida 
como mera coincidência temática, mas como diálogo 
implícito e criativo, que amplia a compreensão do 
carnaval bakhtiniano como categoria filosófica, 
estética e antropológica.

Abstract: This article investigates the presence of 
Friedrich Nietzsche’s thought in Mikhail Bakhtin’s 
Rabelais and His World, despite the almost complete 
absence of explicit references to the German 
philosopher. We assume that, although silenced by the 
ideological context of Stalinism, Nietzschean influence 
is covertly manifested in Bakhtin’s conception of 
carnival. To this end, we examine four analytical axes: 
the Russian intellectual context of the early twentieth 
century, biographical elements of Bakhtin that favored 
the reception of Nietzsche, theoretical connections 
already suggested by Western interpreters, and finally, 
the internal reading of the work itself. The results 
indicate that central categories of Nietzschean 
thought—such as the Dionysian, the eternal return, and 
the critique of social hierarchies—were reworked by 
Bakhtin from the perspective of popular culture, taking 
on communal and collective features in contrast to 
Nietzsche’s aristocratic individualism. We conclude 
that the relation between the two thinkers should not 
be understood as mere thematic coincidence, but as 
an implicit and creative dialogue that broadens the 
understanding of Bakhtin’s carnival as a philosophical, 
aesthetic, and anthropological category.

Palavras-chave: Bakhtin; Nietzsche; Carnaval; Dionisíaco; Cultura popular
Keywords: Bakhtin; Nietzsche; Carnival; Dionysian; Popular culture
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Introdução

Tendo elegido o carnaval como procedimento herme-
nêutico para a compreensão das formas de riso, corporalida-
de e subversão social na cultura ocidental, a obra A Cultura 
Popular na Idade Média e no Renascimento, de Mikhail 
Bakhtin, constituiu-se como uma interpretação significativa-
mente original. Embora esse livro não mencione diretamen-
te Friedrich Nietzsche, podemos perceber, por meio de uma 
leitura comparativa atenta, que seu pensamento atravessa a 
reflexão bakhtiniana.

O fato de Nietzsche não ter sido citado pode ser explicado 
pelo contexto histórico em que Bakhtin viveu e produziu sua 
obra. A União Soviética, sob o regime stalinista, impôs um rí-
gido controle ideológico à produção acadêmica, e pensadores 
supostamente associados à expressão do pensamento bur-
guês, como Nietzsche, eram rejeitados e até proibidos. Nesse 
cenário, tanto a omissão de referências, quanto o recurso das 
alusões ou menções cifradas tornou-se uma estratégia para a 
sobrevivência dos intelectuais nesse ambiente.

Mesmo assim, observamos que categorias centrais do pen-
samento nietzschiano – como o dionisíaco, o eterno retorno e 
a crítica às hierarquias sociais e à metafísica –, reelaboradas 
em termos coletivos e populares, são perceptíveis na obra de 
Bakhtin. Se Nietzsche celebrou a dimensão trágica e aristo-
crática da vida, Bakhtin traduziu esses elementos, vertendo-os 
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para a linguagem do universo da festa, do grotesco e da cultu-
ra popular.

A aproximação entre ambos, portanto, não deve ser enten-
dida como um paralelismo meramente temático, mas como 
um diálogo implícito e criativo. A análise comparada de suas 
obras revela tanto convergências quanto tensões, mas sobre-
tudo indica que Bakhtin soube ressignificar Nietzsche a partir 
de sua própria realidade histórico-cultural.

Neste artigo, propomos examinar a presença do pensamen-
to nietzschiano em A Cultura Popular na Idade Média e no 
Renascimento por meio de quatro procedimentos: verificação 
do contexto intelectual russo do início do século XX; revisão 
sobre alguns aspectos biográficos de Bakhtin; aproximações 
teóricas sugeridas por diferentes intérpretes de Bakhtin; e, 
por fim, leitura e verificação do tema na obra discutida. Com 
isso, buscamos contribuir para uma compreensão mais ampla 
das conexões entre esses dois pensadores e para a valorização 
do carnaval bakhtiniano como categoria filosófica, estética e 
antropológica.

1. A presença de correntes  
filosóficas alemãs em Bakhtin

No presente ensaio, nossa abordagem se realiza em torno da 
discussão sobre a possibilidade de relação entre o pensamen-
to de Mikhail Mikháilovich Bakhtin e Friedrich Nietzsche na 
obra A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento.1 
Partimos do pressuposto de que, mesmo sem nunca ter sido 
citado nesse livro, o pensamento de Nietzsche é fundamental 
para a obra mencionada. 

Há motivos suficientemente evidentes para justificar por-
que Bakhtin não citou Nietzsche nenhuma vez, apesar de 
ter se baseado em sua obra. Estamos nos referindo à políti-
ca de controle ideológico imposta na União Soviética no pe-
ríodo stalinista, que proibia o acesso a expressões culturais e 

1 Bakhtin, 2010.
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intelectuais consideradas burguesas e cosmopolitas. Trata-se 
do “Realismo Socialista”,2 que exigiu que pensadores e acadê-
micos utilizassem estratégias de ocultamento de suas refe-
rências bibliográficas para garantir a própria sobrevivência.

Autores como Craig Brandist,3 Brian Poole4 e Anthony 
Wall5 indicaram uma variedade de autores cujos pensamen-
tos se fazem presentes nos livros de Bakhtin, apesar de não 
terem sido citados. Destaca-se a importância fundamental 
de Ernst Cassirer em A Cultura Popular na Idade Média e no 
Renascimento, indicada por esses pensadores, embora não 
conste nenhuma referência clara a ele no texto de Bakhtin.

Com base nesses autores, reconhecemos que há outras 
obras, além da de Cassirer, igualmente ou mais importantes 
para a fundamentação teórica de A Cultura Popular na Idade 
Média e no Renascimento. Podemos mencionar, por exemplo, 
A Cultura do Renascimento na Itália, de Jakob Burckhardt,6 os 
dois volumes de A história da autobiografia na Antiguidade, 
de Georg Misch,7 e o texto “O que é progresso?”, de Nicolau 
Konstantinovitch Mikháilovski.8 No entanto, indicamos que o 
pensamento de Nietzsche também está presente entre essa 
variedade de autores e, embora não tenha sido reivindicado 
com tanta frequência, também é significativamente importan-
te para a compreensão do livro de Bakhtin.

Além disso, é bom esclarecer que a afirmação sobre a rele-
vância da filosofia alemã para a obra de Bakhtin não significa 
que ignoramos a importância que tiveram tantos autores so-
viéticos, como é o caso do já mencionado Mikháilovski, mas, 

2 Clark, 2001, p.174-183.

3 Brandist, 1997.

4 Poole, 1998, p.537-579.

5 Wall, 2010, p.9-28.

6 Burckhardt, 2009.

7 Misch, 2019, 1998.

8 Mikháilovski, 1982.
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além dele, Nikolas Marr,9 Gustav Shpet,10 Peter Lavrov11 e vários 
outros, sobretudo os que estavam relacionados com o estudo do 
Folclore russo. 

Brandist, Poole e Wall indicaram que as principais correntes 
da filosofia alemã eram rejeitadas pelo Realismo Socialista e 
por isso não eram bem-vindas no contexto acadêmico da União 
Soviética por serem consideradas expressão de pensamento 
burguês. Apesar dessa rejeição, Frederick Copleston12 e Lesley 
Chamberlain13 afirmam que foi o pensamento alemão, em suas 
diversas manifestações, que exerceu a influência mais deter-
minante sobre a cultura russa no aspecto filosófico.

Conforme mencionado, na União Soviética, no período 
stalinista, havia uma rejeição a correntes filosóficas como 
Romantismo, Idealismo e Fenomenologia por serem conside-
radas expressões do pensamento burguês. Nesse caso, tanto 
mais hostil era o tratamento dado à obra do pensador Friedrich 
Nietzsche, que era abertamente aristocrático. Logo, a omissão 
de citações, referências e alusões à obra do pensador é facil-
mente justificada, conquanto a utilização das demais filoso-
fias já eram omitidas em muitos casos. Ainda mais decisiva, 
nesse aspecto, foi a proibição da leitura e a retirada das obras 
de Nietzsche das bibliotecas da União Soviética sob o regime 
bolchevique.14

Assim, parece perfeitamente compreensível que um estu-
dioso da época, como era o caso de Bakhtin, que supostamente 
buscava remissão da acusação de cosmopolitismo, não fosse 
se arriscar a citar certos filósofos, entre os quais certamente 
estaria o nome de Nietzsche. Mas, além do risco que se cor-
ria em pronunciar o nome desse filósofo, Mazour-Matusevich  
acrescenta que havia falta de reconhecimento com a dívida teó-
rica que se tinha com Nietzsche no contexto da União Soviética.

9 Cf. Brandist, Craig, 2005.. 

10 Cf. Ponzio, 2008.

11 Cf. Brandist, 2012.

12 Copleston, 2024.

13 Chamberlain, 2022.

14 Mazour-Matusevich, 2009.
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Pode-se dizer, portanto, com base nos trabalhos de Brandist, 
Poole e Wall, que já ficaram evidentes os usos velados que 
Bakhtin fez de vários filósofos alemães em A Cultura Popular 
na Idade Média e no Renascimento. No entanto, a discus-
são sobre o uso que Bakhtin fez de um autor em particular, 
Friedrich Nietzsche, nesse mesmo livro, ainda não chegou no 
mesmo nível de aceitação. Isso ocorre porque, de certo ponto 
de vista, as perspectivas de Nietzsche e Bakhtin são antagôni-
cas. Enquanto um enfatiza o individualismo, o outro, a coleti-
vidade; um valoriza a aristocracia, o outro, o povo; um celebra 
os valores elevados, enquanto o outro, a cultura popular.

A princípio, propor uma relação entre Nietzsche e Bakhtin 
pode soar como associar o insociável, mas uma leitura com-
parada das obras dos dois autores, feita com rigor e o conhe-
cimento do contexto intelectual russo e soviético durante as 
primeiras décadas do século XX, pode oferecer compreensões 
diferentes sobre a relação existente entre essas obras.  

2. Presença do pensamento de  
Nietzsche em Bakhtin

Procederemos de três modos para propor a relação existen-
te entre o pensamento de Nietzsche e A Cultura Popular na 
Idade Média e no Renascimento, de Bakhtin. Primeiro, a partir 
da apresentação do contexto intelectual russo no começo do 
século XX; segundo, com base em informações biográficas do 
autor, todavia inseridas no contexto intelectual russo do sécu-
lo XX; e terceiro, apontando a relação teórica entre os intelec-
tuais; e por fim, verificando a referida relação entre os pensa-
dores a partir da interpretação da obra.

2.1. Nietzsche no contexto intelectual russo  
no início do século XX

No artigo “Nietzsche’s influence on Bakhtin’s Aesthetics of 
Grotesque Realism”, Yelena Mazour-Matusevich informa so-
bre o status de Nietzsche no contexto intelectual russo nas 
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primeiras décadas do século XX. Tamanha era a importância 
de Nietzsche, que a estudiosa chega a falar em “onipresença 
de Nietzsche na vida cultural russa”.15 

A afirmação realizada por Mazour-Matusevich é justifica-
da com base no interesse que tinham em Nietzsche tanto os 
intelectuais mais reconhecidos da época quanto as apropria-
ções do pensamento nietzschiano que eram realizadas em 
círculos não acadêmicos, por pessoas que não eram filósofos 
profissionais. 

Quanto aos primeiros, podemos mencionar os nomes de 
Alexander Block, Viacheslav Ivanov, Andrei Bely, Serguei 
Bulgakov – para citar apenas os mais conhecidos no Ocidente 
– que foram chamados de geração de prata. Entre os círculos 
não acadêmicos, a autora menciona “híbridos estranhos”, que 
abordavam e interpretavam as ideias de Nietzsche a seu pró-
prio modo, manipulando quando necessário e abandonando 
ou ignorando o restante de seu pensamento.

Caryl Emerson explicou que, no contexto da União Soviética 
em que Bakhtin viveu, “O nietzscheanismo coexiste com um 
renascimento cristão peculiarmente russo e comunalista”.16 
Ainda que em outro texto de sua autoria tenha expressado 
também que no carnaval bakhtiniano “[...] não há nenhum tra-
ço daquele elemento impessoal, violento e maníaco associado 
a algumas variantes nietzschianas do impulso dionisíaco”.17

Além disso, Emerson explica a importância de Nietzsche 
para o carnaval de Bakhtin a partir de uma complexa teoria 
que o constitui como um filósofo humanista da religião: 

Para ter certeza, Bakhtin não é todo de uma só peça. 
Durante seu período de carnaval, ele parece ter se reconec-
tado ao corpo dionisíaco coletivo extático, àquele aspecto 
da Ideia Russa que tanto inspirou alguns dos eslavófilos na 
década de 1840, os simbolistas na virada do século e os fol-
cloristas socialistas-realistas na década de 1930 stalinista. 
Mas em ambos os lados desse período de carnaval utópico, 

15 Idem, p.2. 

16 Emerson, 1990, p.111.

17 Emerson, (s/d), p.104.
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Bakhtin se qualifica como um filósofo humanista da reli-
gião que revisou tanto quanto endossou na fé de sua infeliz 
pátria.18

Veja que a autora compreende que o dionisismo é a ori-
gem da inspiração de várias expressões culturais que foram 
determinantes para Bakhtin, como é o caso, por exemplo, do 
eslavofilismo, simbolismo e folclorismo. Esse ecletismo pro-
porcionou a Bakhtin o surgimento do carnaval, que, em certo 
aspecto, pode ser compreendido como conceito de filosofia da 
religião.

De acordo com Mazour-Matusevich, as diferentes formas 
como se apropriavam do pensamento de Nietzsche propor-
cionou compreensões significativamente distintas de sua 
obra na Rússia. Como, por exemplo, na leitura do Zaratustra, 
que por um lado era entendida de uma perspectiva individua-
lista, e por outro, com base na mesma leitura, era compreen-
dida como a perda de si na coletividade com base no êxtase 
dionisíaco. 

O exemplo dado pela estudiosa que me pareceu mais curio-
so, entre as leituras distintas – às vezes opostas – feitas so-
bre a obra de Nietzsche na Rússia antes da revolução, foi a 
valorização do paganismo inspirado no filósofo, que segundo 
Sapronov tinha mais a ver com a Rússia do que o cristianismo 
ortodoxo. Em contraposição a essa leitura, Nikolai Berdiaev 
associou o conceito teológico da sobornost ao pensamento 
de Nietzsche. Esse é um complexo termo da teologia ortodo-
xa russa que se refere – para dizer muito abreviadamente – à 
conciliaridade, à comunhão orgânica. Embora esse termo te-
nha sido relacionado com Nietzsche, Vladimir Soloviev, que 
foi um dos principais intelectuais a discutirem o conceito, era 
abertamente crítico ao nietzschianismo.

2.2. Nietzsche na biografia de Bakhtin

Katerina Clark e Michael Holquist19 são os autores da pri-
meira biografia intelectual de Bakhtin, que foi alvo de muitas 

18 Emerson, 1990, p.125.

19 Clark; Holquist, 2004.
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críticas desde os anos que se seguiram à sua publicação, por 
isso utilizamos essa obra com certa cautela. No entanto, a 
afirmação quanto à importância do filólogo Tadeusz Zielínski 
para a formação intelectual de Bakhtin parece razoavelmente 
confiável, ainda que tenhamos que ler criticamente a afirma-
ção sobre a proximidade de Bakhtin com este professor.

Nesse caso, importa-nos dizer que o polonês Tadeusz 
Zielínski (Skrzypczyńce, 1859 – 1944, Schondorf am Ammersee 
[Alemanha]) foi um eminente filólogo nietzschiano, professor 
na Universidade de Petrogrado. Suas traduções das tragédias 
gregas para a língua russa e seus trabalhos sobre cultura clás-
sica trouxeram-lhe grande prestígio, inclusive internacional, 
e até hoje são uma referência para a sua área de estudo.  

Clark e Holquist afirmam que Zielínski foi mentor de 
Bakhtin e apresentam uma relação muito próxima entre os 
dois. Independentemente da veracidade dessas afirmações, o 
simples fato da existência de um professor nietzschiano de 
estudos clássicos dessa envergadura na contemporaneidade 
de Bakhtin (fato historicamente atestado) é suficiente para ter 
exercido influência significativa sobre o pensador russo mes-
mo que o contato tenha sido indireto, isto é, apenas por meio 
da leitura de seus livros. 

Não ignoremos que, se, por um lado, resta dúvida quanto a 
Zielínski ter sido, de fato, professor de Mikhail Bakhtin, não 
resta nenhuma dúvida quanto ao fato de ele ter sido professor 
de seu irmão Nikolai Bakhtin, que posteriormente foi docente 
universitário em Birmingham, Inglaterra. 

Como mencionado, depois da revolução, as obras de 
Nietzsche foram retiradas das bibliotecas e sua leitura foi 
proibida, mas um autor cujas ideias circularam tanto no 
contexto cultural russo não pôde ser suprimido de modo tão 
compulsivo. Os círculos não acadêmicos, como os que discu-
tiam Nietzsche, continuaram a existir, em alguns casos, como 
grupos secretos. Embora não haja evidência, é razoável que 
Bakhtin tenha discutido a obra nietzscheana com frequência 
em círculos intelectuais marginais, uma vez que se reconhece 
que ele foi atuante nesses grupos filosóficos e filosófico-reli-
giosos ao longo de sua vida.  
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2.3. Relação teórica entre Nietzsche e Bakhtin

Não foram poucos os estudiosos que relacionaram os pen-
samentos de Nietzsche e Bakhtin com base em intuição ou 
pela semelhança de temas, ainda que a relação proposta não 
tenha sido contextualizada historicamente. Desde o contexto 
da União Soviética até a nossa contemporaneidade, há uma 
variedade de correlações teóricas propostas entre os dois 
pensadores. 

Dada nossa dificuldade em acessar materiais em língua 
russa, restringimo-nos a abordar a relação entre Nietzsche e 
Bakhtin no Ocidente, mas de acordo com o artigo de Mazour-
Matusevich,20 Vadim Kozhinov e Serguei Bocharov, que estão 
entre os primeiros a discutire a obra de Bakhtin, e que fizeram 
comparações discretas entre sua reflexão teórica e Nietzsche.

Quanto à relação entre Nietzsche e Bakhtin percebida em 
estudos produzidos no Ocidente, podemos começar por Julia 
Kristeva, que afirmou:

O dionisismo nietzschiano seria comparável ao cinismo 
dessa cena carnavalesca que destrói um deus para impor 
leis dialógicas. Tendo exteriorizado a estrutura da produti-
vidade literária refletida, o carnaval inevitavelmente traz à 
tona o inconsciente que subentende essa estrutura: o sexo 
e a morte.21

Apesar das dificuldades para situar essas afirmações dentro 
do pensamento de Bakhtin, o excerto citado de Kristeva22 é im-
portante porque mostra que uma das primeiras interpretações 
do intelectual russo para o Ocidente já percebia a proximidade 
entre o dionisismo nietzschiano e o carnaval bakhtiniano.  

Eleazar Mielietinski, em A Poética do Mito,23 fez uma com-
paração sucinta entre a dicotomia presente tanto na teoria da 
cultura nietzschiana quanto na bakhtiniana. Apesar de breve, 
essa comparação destaca aspectos importantes que podem 

20 Mazour-Matusevich, 2009.

21 Kristeva, 2012, p.156.

22 Idem.

23 Mielietinski, 1987.
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não ter sido expandidos pelo fato de que esse autor também 
escreveu durante o período stalinista.

Robert Stam,24 que foi outro intérprete da obra de Bakhtin, 
também fez questão de comparar o pensador russo com o fi-
lólogo prussiano. No entanto, ele fez questão de apontar as 
semelhanças e as diferenças entre as teorias de ambos, dio-
nisismo e carnaval. Assim, aponta que as teorias de ambos os 
pensadores se assemelham por causa das características de 
ritual e catarse que as fazem funcionar como válvula de esca-
pe. Mas, em seguida, opõe o individualismo de um ao igualita-
rismo de outro, o interesse pelo superior e pelo trágico contra 
o interesse pelo popular e pelo cômico, e conclui afirmando: 
“Em suma, Bakhtin não compartilha o elitismo consumado de 
Nietzsche”.25

Em “O carnaval como mito”, Francisco Leite26 compara excer-
tos de A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento, 
de Bakhtin, “A visão dionisíaca do mundo”, de Nietzsche, 
e “Mefistófeles e o Andrógino”, do historiador das religiões 
Mircea Eliade.27 A comparação não foi acompanhada por uma 
contextualização histórica, pois a proposta pretendia apontar 
diferentes teorias do carnaval, ou seja, diversas compreensões 
sobre o fenômeno do carnaval, mesmo que não tivessem rela-
ções imediatas. 

Mazour-Matusevich informa que a ideia de seu estudo sobre 
a relação entre Nietzsche e Bakhtin surgiu de um reconheci-
mento intuitivo de ‘melodias nietzschianas’ nos escritos de 
Bakhtin, em particular em Rabelais e seu Mundo”.28 A estu-
diosa cita vários trechos da obra de Nietzsche e compara com 
um excerto da obra de Bakhtin. Os paralelos apontados por 
Mazour-Matusevich são instigantes para a sua proposta, que, 

24 Stam, 1992.

25 Idem, p.46.

26 Leite, 2018, p.13-34.

27 Eliade, 1999.

28 Mazour-Matusevich, 2009, p.2. Observe que Rabelais e seu Mundo [Rabelais and his 
World] é o título que A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento recebeu em 
inglês. 
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só depois de fazer as comparações, procede com a contextuali-
zação de Nietzsche no ambiente intelectual russo e soviético.

Conforme aponta Mazour-Matusevich, a proximidade entre 
as obras de Nietzsche e Bakhtin pode ser percebida a partir de 
sua afinidade temática:

Os temas do Quarto Livro [de Zaratustra] são muito se-
melhantes aos descritos por Bakhtin (a realização de uma 
grande refeição; paródia de festivais religiosos, muitas vezes 
centrados na adoração de um asno; uma competição de can-
ções; a inversão de papéis hierárquicos; o cumprimento da 
profecia; canto cômico; humor físico e a ênfase na sexualida-
de; e uma ênfase no estrato inferior do corpo, especialmente 
nas partes que se abrem ou se projetam para o mundo).29

Em Materialismo, Terry Eagleton também faz uma discreta 
comparação entre Nietzsche e Bakhtin ao afirmar: “Existem 
antifilósofos extravagantes, que acham que sua missão é de-
preciar a autoimportância pomposa do pensamento, enver-
gonhando-o com o volume grosseiro do corpo (Nietzsche, 
Mikhail Bakhtin)”.30   

No entanto, mais importante que isso é o conceito “materia-
lismo somático”, proposto por Eagleton31 para abordar a teoria 
de vários pensadores de diversas épocas, ambientes e pers-
pectivas significativamente diferentes. Tamanha é a abran-
gência do conceito que nele estão inclusos Nietzsche e Marx, 
pois, apesar do antagonismo existente entre esses pensadores 
em certos aspectos amplamente reconhecidos, ambos com-
partilham a perspectiva materialista perceptível no conheci-
mento prático e baseada no corpo, desconfiança dos consolos 
do idealismo, compartilhamento de perspectivas historicistas 
e rejeição à religião instituída.

Mesmo que Bakhtin não tenha sido citado na parte do li-
vro em que Eagleton apresenta as expressões de “materialis-
mo somático”, parece certo que esse conceito é perfeitamente 
convergente com o pensamento de Bakhtin, sobretudo em A 

29 Idem, p.2

30 Eagleton, 2023, p.92.

31 Idem.
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Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento. Em sua 
tese de doutorado, Francisco Leite se propôs a apresentar as 
expressões do “materialismo somático” na referida obra de 
Bakhtin, tendo assim demonstrado sua aplicabilidade.

Desse modo, observa-se, pelo menos, que tanto Nietzsche 
quanto Bakhtin refletem sobre a corporeidade, ambos apon-
tam o abandono dos antigos mitos e rituais como causa da 
alienação ou decadência da humanidade e ambos apresentam 
a comicidade, como se pode ver no quarto capítulo de Assim 
falou Zaratustra, na paródia que se faz da crença religiosa.

2.4. Relação entre Nietzsche e Bakhtin  
em A Cultura Popular...

Em A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento, 
o nome de Nietzsche surge apenas em uma nota de rodapé, 
numa referência ao livro de Beda Alleman, Ironia e Poesia,32 
que analisa as formas do riso em diversos autores, incluindo 
Nietzsche. Ainda assim, é plausível interpretar que certas re-
ferências de Bakhtin a Heráclito possam ser, na verdade, alu-
sões indiretas ao filólogo prussiano, que exaltou o pré-socráti-
co em sua obra Ecce Homo.33

Um exemplo significativo dessa possível alusão está logo no 
início do terceiro capítulo do livro de Bakhtin, cuja epígrafe é 
composta por três linhas atribuídas a Heráclito de Éfeso: “O 
tempo é uma criança que brinca e move os peões. Ele sempre 
tem a supremacia”. Independentemente das diversas inter-
pretações possíveis para esse fragmento heraclitiano, o con-
ceito de tempo – sujeito dessa sentença – torna-se um eixo 
temático recorrente ao longo do capítulo da obra de Bakhtin.

Essa escolha da epígrafe parece estar alinhada ao conteúdo 
do capítulo III, mas não se limita a ele. Em “As formas e ima-
gens da festa popular na obra de Rabelais”, é possível perce-
ber que o pensamento de Friedrich Nietzsche perpassa o tex-
to, ainda que de maneira implícita. Heráclito, nesse contexto, 

32 Não tive acesso a essa obra. Apenas a menciono porque está no livro de Bakhtin.

33 Nietzsche, 2008.
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pode ser entendido como uma chave de leitura esopiana, es-
pecialmente considerando que Nietzsche era persona non 
grata durante o regime stalinista na União Soviética. Desse 
modo, Bakhtin só poderia fazer menção ao filósofo de maneira 
cifrada, por isso recorreu a um de seus pensadores favoritos 
da Antiguidade.

Tendo isso em mente, a afinidade existente entre o “eterno 
retorno heraclitiano”, que é tão valorizado por Nietzsche em 
Ecce Homo, e o conceito de “tempo alegre” de Bakhtin não 
deve ocorrer por mera coincidência. Antes estão diretamente 
relacionados, porque Bakhtin se fundamentou em Nietzsche. 

Assim, quando Bakhtin escolhe um fragmento de Heráclito 
como epígrafe, ele parece dialogar com o eterno retorno niet-
zschiano.34 Dessa forma, a visão linear, progressiva e teleo-
lógica da história – típica de historiadores alemães como 
Burckhardt e Misch35 – é, ao menos nesse ponto, substituída 
por uma perspectiva cíclica.

Essa concepção é reforçada pela cosmovisão carnavales-
ca que Bakhtin apresenta. O carnaval, que opera por meio da 
linguagem mítica, suspende a percepção fragmentada que os 
modernos têm do tempo, dando lugar ao eterno retorno de ca-
ráter heraclitiano-nietzschiano, no qual a realidade se repete 
de forma contínua e invariável.

Bakhtin descreve o “tempo alegre” como aquele dos ban-
quetes, da abundância de comida e bebida, da corporalidade 
exaltada e das festividades – definido sobretudo pelo carna-
val. É esse o tempo que vale a pena ser vivido eternamente. 
Esse “tempo alegre” representa também a vivência comunitá-
ria, manifestada em experiências coletivas como a artel,36 que 
resgata, ainda que brevemente, a experiência da comunidade 
primitiva.

A escatologia apresentada por Bakhtin está alicerçada em 
fundamentos materialistas, por isso não assume uma estrutura 

34 Misch, 2019; 1998.

35 Misch, 2019; 1998.

36 Artel é um tipo de associação cooperativa que existia na Rússia pelo menos desde o 
Medievo.
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dualista, como a do cristianismo ocidental que aguarda a futu-
ra irrupção do Reino de Deus no mundo material. Ao contrário 
disso, ela se concretiza nas raras, mas tangíveis, manifesta-
ções de vida comunitária. Embora efêmeros, esses momentos 
são reveladores de uma existência plena, que vale a pena ser 
vivida – não no sentido socrático, mas no sentido do eterno re-
torno de Nietzsche, uma ideia que Bakhtin incorpora por meio 
do conceito de “tempo alegre”.

Além da epígrafe mencionada, há pelo menos duas referên-
cias indiretas em Bakhtin que se conectam a mitos dionisía-
cos, usados para ilustrar os efeitos da obra de Rabelais. Uma 
delas menciona a “transformação do sangue em vinho”;37 a ou-
tra remete à morte por esquartejamento de Penteu.38

Outros trechos também contêm referências simbólicas que 
evocam rituais agrários ligados a Dioniso/Baco. Esses mitos, 
centrados em processos de transformação, esquartejamento 
e deglutição, bem como em morte e renascimento, são todos 
temas recorrentes em Nietzsche, pois estão relacionados com 
mitos de Dioniso.

Ao longo de A Cultura Popular na Idade Média e no 
Renascimento, Bakhtin também menciona repetidamente as 
saturnais romanas, que têm vínculos diretos com os festejos 
dionisíacos, mesmo considerando as transformações que so-
freram após o período helenístico. Assim, embora Nietzsche 
nunca seja citado diretamente, a presença simbólica de 
Dioniso – figura central em sua filosofia – é evidente na obra 
de Bakhtin.

Frente à crítica de que a visão elitista de Nietzsche poderia 
conflitar com a perspectiva socialista presente em Bakhtin, 
é possível argumentar que tal leitura não se sustenta em to-
dos os textos do pensador prussiano. A Visão Dionisíaca do 
Mundo,39 por exemplo, oferece interpretações mais compa-
tíveis com a abordagem bakhtiniana. Mesmo obras como 
Assim falou Zaratustra, se lidas em nível narrativo, permitem 

37 Bakhtin, 2010, p.182.

38 Idem, p.233.

39 Nietzsche, 2005.
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aproximações interpretativas coerentes com o pensamen-
to de Bakhtin, tendo destaque, sobretudo, o quarto capítulo 
do livro, no qual há uma paródia da religião, como apontou 
Mazour-Matusevich.

Um paralelo particularmente notável entre os dois autores 
se dá quando observamos as descrições das festas dionisíacas 
por Nietzsche, que se assemelham fortemente às festas carna-
valescas descritas por Bakhtin:

As festas de Dioniso não firmam apenas a ligação entre 
os homens, elas também reconciliam homem e natureza. 
Voluntariamente a terra traz os seus dons, as bestas mais 
selvagens aproximam-se pacificamente: coroado de flores, 
o carro de Dioniso é puxado por panteras e tigres. Todas as 
delimitações e separações de casta que a necessidade (Not) 
e o arbítrio estabeleceram entre os homens, desaparecem: o 
escravo é homem livre, o nobre e o de baixa extração unem-
-se no mesmo coro báquico... [...] O homem não é mais artis-
ta, tornou-se obra de arte [...] Este homem, conformado pelo 
artista Dioniso, está para a natureza assim como a estátua 
está para o artista apolíneo.40

A relação entre os dois textos torna-se evidente. Tanto as 
festas dionisíacas, segundo Nietzsche, quanto as saturnais 
que Bakhtin aponta como matriz do carnaval estão vinculadas 
a rituais agrários. Mais do que a historicidade dessas festivi-
dades, o que importa a ambos são os significados simbólicos 
expressos nas descrições.

Isso também pode ser visto nas palavras de Bakhtin:
Na realidade, a função do grotesco é liberar o homem 

das formas de necessidade inumana em que se baseiam as 
idéias (sic.) dominantes sobre o mundo [...] O riso e a visão 
carnavalesca do mundo, que estão na base do grotesco, des-
troem a seriedade unilateral [...] e liberam a consciência [...] 
Daí que uma certa ‘carnavalização’ da consciência precede e 
prepara sempre as grandes transformações, mesmo no do-
mínio científico.41

40 Nietzsche, 2005, p.9.

41 Bakhtin, 2010, p.43.
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E ainda: “Toda hierarquia é abolida no mundo do carnaval. 
Todas as camadas sociais, todas as idades são iguais”.42

Esses excertos mostram que, para ambos os pensadores, 
tanto o grotesco carnavalesco quanto as festas dionisíacas 
promovem uma liberação das estruturas hierárquicas e das 
ideias metafísicas. O conceito de necessidade – social e on-
tológica – é desfeito em ambos os casos. Enquanto Nietzsche 
afirma que “desaparecem o escravo e o homem livre, o nobre e o 
de baixa extração”, Bakhtin afirma que “toda hierarquia é abo-
lida no carnaval” – declarações equivalentes em significado. 

Segundo Nietzsche, a celebração dionisíaca tem o poder de 
restaurar a harmonia entre os indivíduos e entre estes e a na-
tureza, ao passo que dissolve fronteiras sociais, como as divi-
sões em casta, bem como quaisquer outras formas de hierar-
quização existentes na sociedade. A fusão entre participante e 
celebração é tão intensa que, como o próprio Nietzsche afirma, 
o artista se transforma na própria arte.

No contexto soviético, para evitar possíveis repercussões 
associadas à citação de um autor indesejado pelo regime, 
Bakhtin optou por estabelecer uma distinção clara entre o 
carnaval e a arte. Paradoxalmente, essa negação explícita 
da natureza artística do carnaval parece indicar, ainda mais 
fortemente, que ele buscava encobrir sua fonte. Afinal, nem 
a tragédia grega nem os rituais religiosos antigos podem ser 
considerados ‘arte’ no sentido estrito do termo.

Dado o escopo limitado de fontes disponíveis a Bakhtin e 
os métodos utilizados em sua pesquisa, é possível concluir, a 
partir da descrição dos carnavais em sua obra, que sua leitura 
de Nietzsche foi fragmentária e pontual, e não uma apropria-
ção sistemática.

Em vez de adotar uma interpretação filosófica mais ampla, 
Bakhtin seleciona aspectos específicos de Nietzsche, alinha-
dos com uma abordagem de caráter fisiológico. Como expli-
ca Bruno Nepomuceno: “Nietzsche rompe com o dionisismo 
da estética do sublime e assume uma perspectiva de Dioniso 
como a força propulsora e criativa da existência e da afirmação 

42 Idem, p.219.
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da vida sensível, da abundância de vida, mesmo não isenta de 
sofrimentos”.43 Dessa forma, Bakhtin incorpora elementos da 
filosofia nietzschiana de maneira indireta e pouco ortodoxa, 
omitindo, inclusive, a menção direta ao nome do filósofo.

É possível que Bakhtin tenha tido acesso às obras de 
Nietzsche e, impossibilitado de citá-lo diretamente, tenha in-
vertido o método filológico: ao invés de extrair sentidos a par-
tir das fontes, ele teria projetado sobre elas as interpretações 
já elaboradas por Nietzsche – um procedimento que, ironica-
mente, poderíamos chamar de ‘eisegese’.

A relação entre o carnaval de Bakhtin e a filosofia de 
Nietzsche ainda é pouco explorada pelos estudiosos do autor 
russo por causa da dificuldade em situar a influência de um 
sobre o outro, tendo em vista que Bakhtin omitiu referências e 
citações por causa da censura soviética. Mas, como indicamos, 
a percepção sobre a conexão entre esses dois filólogos não é 
uma descoberta recente e se evidencia de várias maneiras.

Considerações finais

A análise da presença do pensamento de Friedrich Nietzsche 
em A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento, de 
Mikhail Bakhtin, permite perceber como determinadas cate-
gorias nietzschianas – sobretudo as ligadas ao dionisíaco, ao 
eterno retorno e à crítica às hierarquias – encontram resso-
nância na concepção bakhtiniana do carnaval e do tempo ale-
gre. Ainda que o nome de Nietzsche quase não apareça no tex-
to de Bakhtin, a comparação mostra que sua influência, ainda 
que velada, é real e significativa.

As restrições impostas pelo contexto soviético explicam em 
grande medida a ausência de referências explícitas, mas não 
eliminam a possibilidade de diálogo entre os dois pensadores. 
Pelo contrário, a leitura cuidadosa da obra de Bakhtin, coteja-
da com Nietzsche, indica uma apropriação seletiva e criativa 
de conceitos, adequada tanto ao horizonte intelectual russo do 
início do século XX quanto às exigências de sobrevivência in-
telectual sob o stalinismo.

43 Nepomuceno, 2020, p.17.
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Se por um lado Bakhtin distancia-se do elitismo aristocrá-
tico de Nietzsche, por outro aproxima-se dele ao valorizar a 
corporalidade, a coletividade festiva e a crítica às formas rígi-
das da metafísica e da hierarquia social. Nesse sentido, o car-
naval bakhtiniano pode ser lido como uma expressão popular 
e comunitária do dionisismo, traduzido em termos acessíveis 
à realidade cultural e histórica de seu tempo.

Assim, a investigação aqui proposta demonstra que as apro-
ximações entre Nietzsche e Bakhtin não devem ser vistas 
como simples paralelismos temáticos, mas como um campo 
fértil de diálogo e de ressignificação conceitual. A presença 
velada de Nietzsche na obra de Bakhtin amplia a compreensão 
do carnaval como categoria filosófica, estética e antropológica, 
ao mesmo tempo em que revela a vitalidade de um pensamen-
to que, mesmo em meio à censura e às limitações ideológicas, 
soube dialogar com tradições intelectuais diversas.

Portanto, a convergência entre Nietzsche e Bakhtin, ainda 
que marcada por tensões, constitui um terreno promissor para 
estudos futuros, especialmente no campo da Teoria Literária, 
da Filosofia, da Antropologia e das Ciências da Religião, nos 
quais o riso, a corporalidade e a experiência comunitária con-
tinuam a se mostrar categorias centrais para a compreensão 
da cultura e da condição humana.
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Fato inédito, este ano foi lançado no Brasil um livro in-
teiro dedicado ao intelectual russo Nikolai Tchernychévski, 
cuja importância para o pensamento russo dos séculos XIX 
e XX é imensa. Por isso, é preciso dar atenção ao longo es-
tudo de Camilo Domingues, intitulado “O que fazer?”, de N. 
Tchernychévski: a história do romance e de seu gênero lite-
rário. O livro é fruto de uma pesquisa desenvolvida durante 
quase uma década e que culminou na tese de doutoramento de 
Domingues, feita sob orientação de Daniel Aarão Reis, nome 
fundamental para a russística brasileira.

Essa nova publicação, no entanto, não deve ser considerada 
uma reedição simples da tese de doutorado,1 e sim uma revi-
são profunda do original. Isso fica evidente já pela comparação 
do número de páginas: a tese tem cerca de setecentas páginas; 
a nova edição, pouco mais de quatrocentas. Há que se levar 
em conta também a variação no formato dos dois materiais. 
A tese, como é costume nas universidades, fora editada em 
folhas A4 (21x29,7cm), e a nova versão possui medidas bem 
menores (15x23,3cm), por isso podemos afirmar que mesmo o 
número não é representativo. Diante disso fica evidente que 
se trata de uma condensação bastante significativa, além de 
uma adaptação formal para que a publicação desse material 
em livro fosse mais palatável para seu novo gênero textual.

1 Domingues, 2020.

http://lattes.cnpq.br/2662388651397242
http://lattes.cnpq.br/2662388651397242
https://orcid.org/0000-0002-9669-7708
https://orcid.org/0000-0002-9669-7708
mailto:rafaelbonavina@gmail
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Antes de seguirmos adiante com a discussão do estudo de 
Domingues, nos parece produtivo começar por uma breve sín-
tese do romance, considerando que o público brasileiro não 
está tão familiarizado com esse romance. Por exemplo, a úl-
tima edição de O que fazer? já não está mais nas estantes das 
livrarias e mesmo em sebos é difícil de ser encontrada.

O romance apresenta a história de Vera Pávlovna, uma jo-
vem que começa sua jornada libertando-se do ambiente pa-
triarcal da casa dos pais por meio de um casamento falso 
com Lopúkhov. Logo se estabelece uma espécie de triângu-
lo amoroso entre Vera, Lopúkhov e seu amigo Kirsánov, mas 
não chega a haver uma disputa de fato – como há em Evguêni 
Oneguin, por exemplo –, pois o casamento de Vera não era 
baseado, de fato, em amor ou interesse financeiro. Lopúkhov 
casara-se com Vera a fim de libertá-la da opressão dos pais e, 
posteriormente, fingirá sua morte para torná-la livre até desta 
amarra. A partir desse casamento, Vera começa a encarnar, 
em alguma medida, o ideal de mulher progressista de Nikolai 
Tchernychévski, tanto em seus posicionamentos políticos 
quanto interpessoais. No campo profissional, ela consegue or-
ganizar uma comuna de trabalho em que os ganhos são dividi-
dos entre todos os participantes, o que cria uma representação 
do que seria uma sociedade socialista, e esse é considerado, 
muitas vezes, o ponto mais importante desse romance.

Embora relativamente simples em sua trama, a importân-
cia desta obra ultrapassou os limites da literatura e atingiu 
toda uma geração. Há diversos relatos de casamentos falsos, 
comunidades livres de trabalhadores que duraram por mais 
ou menos tempo, e até mesmo de pessoas que tentaram imitar 
a rigidez revolucionária de Rakhmiétov, personagem tão idea-
lizado que chega ao ponto de parecer inumano. 

Como Domingues aponta, assim que o romance O que fazer? 
foi lançado, quase que imediatamente se tornou motivo de de-
bate dentro da própria intelectualidade russa. O que em parte 
aconteceu justamente por essa representação do microcos-
mo socialista, que dava materialidade, ainda que estética, aos 
ideais de muitas pessoas da época.

***
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O que fazer, de N. Tchernychévski: a história do romance e 
de seu gênero literário pode ser dividido em três partes: uma 
introdução, uma série de estudos comparativos e uma conclu-
são. Vale ressaltar que a segunda ocupa a maior parte do tra-
balho, contando com cerca de trezentas páginas.

Na primeira, Domingues faz uma introdução aos principais 
temas que o livro aborda, como o conceito de intelligentsia 
russa, as discussões filosóficas da época, as diferentes dimen-
sões de O que fazer e sua história. Ao nosso ver, o pesquisador 
acerta em criar uma base para seu leitor, que, talvez, não esteja 
familiarizado com a complexidade dos assuntos abordados e, 
portanto, precise de um aporte teórico mais sólido para acom-
panhar o restante da discussão.

A segunda parte abrange os capítulos: “Jean-Jacques 
Rousseau e Julie ou a nova Heloïse”, “George Sand e Jacques”, 
“Charles Dickens e Tempos difíceis”, “Aleksandr Herzen e 
Quem é o culpado?” e “Ivan Turguênev e Pais e filhos”. Cada um 
desses capítulos pode ser subdividido em duas seções, sendo 
a primeira uma explicação sobre o romance em si e seu autor; 
em seguida, é feita uma comparação de cada um desses livros 
com O que fazer?, de Nikolai Tchernychévski. Por um lado, 
essa metodologia nos dá diversos olhares e nuances dos per-
sonagens do romance tchernychevskiano; por outro, há um 
espaço bastante considerável dedicado à síntese dos roman-
ces abordados, o que pode tornar a leitura menos interessante 
em alguns pontos para os leitores que já familiarizados com 
alguma das obras citadas. Ainda assim, nota-se a preocupação 
em tornar o texto mais acessível a um público mais abrangen-
te, o que também se percebe na tradução de termos estrangei-
ros em seu Glossário, do qual falaremos adiante.

Já na terceira parte do seu livro, Domingues passa às suas 
considerações a respeito do gênero romance e de uma possí-
vel tipologia de O que fazer? Essa é a seção em que o pesqui-
sador busca sintetizar as suas considerações e apresentá-las 
de maneira condensada. Por essa razão, há uma certa inde-
pendência desse capítulo em relação aos demais, o que não 
significa que os demais possam ser ignorados, afinal é preciso 
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compreender o percurso trilhado pelo estudioso até chegar às 
suas conclusões.

Além dessas três partes apontadas, o livro conta com alguns 
paratextos muito úteis para os futuros pesquisadores. O primei-
ro deles é a “Tabela de transliteração Russo-Português”, um ma-
terial que, a princípio, pode parecer bastante prosaico, mas que 
esconde um importante dado: a filiação de Domingues à tradi-
ção brasileira de estudos russos. Não é segredo que a translite-
ração causa debates acalorados entre russistas, praticamente 
todos os estudantes desse idioma já discutiram o tema. 

Apenas como efeito de ilustração dessa questão, tomemos 
a letra Ж, cujo som é parecido com a primeira consoante de 
“jogo”. Como a língua portuguesa possui esse fonema, nos pa-
rece bastante compreensível que se use a letra “j” para a trans-
literação. No entanto, muitos idiomas não possuem esse fone-
ma, e adensam ainda mais o problema os casos em que a letra 
indica outro fonema, como em inglês ou em espanhol. Nesses 
dois idiomas, a transliteração é feita com “zh”, daí termos 
Doctor Zhivago, em inglês, ou El doctor Zhivago, em espanhol; 
enquanto a tradução lusófona mais comum para esse famoso 
romance de Boris Pasternak é Doutor Jivago. Ainda assim, al-
guns tradutores preferem seguir a norma do inglês, por vezes 
buscando uma forma mais internacionalizada em detrimento 
das especificidades locais.

Camilo Domingues segue o caminho, a nosso ver, mais acer-
tado, pois baseia sua transliteração nas especificidades de 
nossa língua. Segundo o pesquisador, sua transliteração se 
baseia no que ele chama de modelo da USP, porém é preci-
so lembrar que dentro desta universidade coexistem diversas 
propostas, inclusive algumas que se apresentam como con-
trapontos ou aprimoramentos do modelo considerado tradi-
cional.2 Em um cotejo com alguns desses modelos, pudemos 

2 Um bom exemplo é a interessante discussão proposta pelo professor Angelo Segrillo, 
do Curso de História da Universidade de São Paulo, nos paratextos da sua tradução do 
romance de Tchernychévski (2015). Entre as críticas apontadas pelo pesquisador, uma 
delas é a “destransliteração”, ou seja, quando se tem uma palavra em russo vertida para o 
português e que depois precisa voltar para o alfabeto original. Para ele, a tabela do Curso 
de Russo causa erros nesse processo e por isso precisaria ser revista. Apesar de concor-
darmos com a pertinência da discussão acerca da transliteração, a tabela proposta parece 
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averiguar que Domingues se refere especificamente à tabela 
de transliteração pensada coletivamente por diversos profes-
sores e alunos do Curso de Russo da USP,3 o que se nota pela 
semelhança em algumas particularidades. 

Já o segundo paratexto, que mencionamos anteriormente, é 
um glossário de termos de difícil tradução, como Gubiérnskie 
Ótcherki. Essa lista talvez seja de maior interesse para os es-
tudiosos da cultura russa que dominam o idioma original, pois 
ela demonstra as diversas opções tradutológicas feitas por 
Domingues e que podem servir de material para uma eventual 
pesquisa de Estudos da Tradução. Em meio às entradas do rus-
so encontram-se algumas vindas de idiomas ocidentais, como 
o francês e o inglês; uma prática pouco usual que, no entanto, 
nos pareceu bastante acertada. Muitas vezes considera-se que 
esses idiomas, por serem “mais comuns”, não precisariam de 
tradução. Essa perspectiva, porém, afasta uma parcela signifi-
cativa de leitores que não dominam idiomas estrangeiros com 
tanta desenvoltura. Nesse sentido, parece-nos que Domingues 
acerta em tentar tornar seu texto mais acessível.

Por fim, o terceiro elemento paratextual que não poderíamos 
deixar de mencionar é a seção de referências bibliográficas. 
De um ponto de vista acadêmico, essa parte traz dezenas de 
títulos muito úteis para quem busca compreender melhor 
as questões políticas e literárias da Rússia oitocentista, es-
pecialmente o debate extremamente complexo que alguns 
intelectuais russos travavam entre si. O percurso de leituras 
escolhido por Domingues nos pareceu muito acertado, na me-
dida em que evita a atraente armadilha de privilegiar o debate 
internacional em detrimento da produção local; para o que o 

não resolver esse problema. Como exemplo, as transliterações de ы (y) e я (ya) coincidem 
e, portanto, causam erros na “destransliteração”; também nos parece pouco prático o uso 
de ’ e ” para marcar graficamente os sinais brando e duro, pois as palavras saltam aos olhos 
do leitor brasileiro, como “объяснить”, que viria grafada com aspas duplas no meio e mais 
uma simples ao final. Ainda assim, o ensaio de Segrillo nos mostra que o debate acerca da 
transliteração continua vivo e mobilizando intelectuais para pensar sobre esse tema.

3 Até recentemente, era preciso encontrar essa tabela em alguns dos livros editados pelo 
Departamento de Letras Orientais (Cavaliere; Gomide; Vássina; Silva, 2008), ou em tradu-
ções de russistas desse grupo (Meletínski, 2015, p. 10); porém agora ela está disponível no 
site da RUS – Revista de Literatura e Cultura Russa e pode ser encontrada por meio do link: 
https://revistas.usp.br/rus/transliteracao. 
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pesquisador mobiliza muitos dos principais nomes brasileiros 
ligados ao seu tema, como Sonia Branco e Giuliana Almeida.4

***

Além das questões já abordadas, a publicação de “O que fa-
zer?”, de N. Tchernychévski: a história do romance e de seu gê-
nero literário contribui com o preenchimento de uma lacuna 
bastante significativa em nossa literatura acadêmica acerca 
das discussões internas da intelligentsia russa. Em geral, esse 
grupo é tratado de maneira homogênea, monolítica, e contra-
posta a outros grupos, tidos por conservadores. Domingues ex-
põe as contradições e disputas dentro da própria intelligent-
sia e o faz de maneira bastante minuciosa, recriando o debate, 
tanto político quanto literário, acerca de O que fazer?. Para 
isso, o pesquisador mobiliza diversos pontos de vista, expres-
sos em periódicos de linhas editoriais diferentes, e mesmo o 
debate entre importantes intelectuais do momento, colocando 
o leitor diante de uma constelação de opiniões a respeito do 
autor e de seu romance. 

Esse traço didático do trabalho merece ser destacado, pois 
faz com que o livro não se dirija a um leitor extremamente es-
pecializado – o que, aliás, restringiria seu alcance a um público 
bastante restrito no Brasil –, ao contrário, ele atrai os interes-
sados para esse complexo e instigante tema, oferecendo-lhes 
informações desde as bastante iniciais até as mais especiali-
zadas. Com isso, o livro contribui com o debate nacional, aju-
dando a construir um público leitor especializado no Brasil, 
sem partir do pressuposto de que ele já existe. 

Por outra perspectiva, a didática de Domingues pode ser vis-
ta como uma faca de dois gumes, pois também acaba por in-
correr em certos excessos. O primeiro é uma certa repetição de 
informações ao longo do livro, que poderia ter sido atenuada, 
ainda que se corresse o risco de um esquecimento por parte do 

4 Apesar dessa evidente preocupação em mobilizar a fortuna crítica local, sentimos falta da 
incorporação de mais artigos e ensaios publicados em revistas acadêmicas do Brasil, como 
Sabino, 2020, ou mesmo Galounis, 2020. Há algumas referências desse tipo, mas são bem 
menos numerosas do que as de revistas estrangeiras.
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leitor. Nessa mesma linha, como dissemos anteriormente, um 
espaço significativo do livro é dedicado à explicação da trama 
das obras utilizadas como parâmetro de comparação.

Uma crítica que poderia ser feita ao estudo de Domingues 
estaria mais relacionada à difícil tarefa de se analisar esteti-
camente o romance de Tchernychévski, e que não é o principal 
foco do estudo, diga-se de passagem. Muitos críticos literários 
já apontaram a relativa falta de literaturiedade de O que fazer?, 
e, a nosso ver, esse romance certamente não é a obra mais la-
pidada de toda a literatura russa do século XIX. Isso não impe-
de, de maneira alguma, que ele seja muito interessante de um 
ponto de vista acadêmico, como de fato o é. Porém, como que 
prevendo essa crítica, o pesquisador nos adianta sua resposta:

Compreender O que Fazer? a partir do seu pertencimento 
ao gênero do romance político-filosófico é a via pela qual se 
pode captar e aproveitar as contribuições do autor tanto no 
terreno literário, quanto filosófico e social, evitando a arma-
dilha de uma avaliação estritamente estética do romance.5

A solução proposta para esse impasse, então, é que o roman-
ce seja analisado a partir do seu subgênero literário, ou seja, 
do seu diálogo com outras obras desse tipo, em especial Julie, 
ou a nova Héloïse, de Rousseau. De fato, essa abordagem per-
mite que o romance de Tchernychévski seja compreendido 
em detrimento de suas muitas limitações estéticas, e o estu-
do de Domingues busca justamente nas discussões políticas, 
polêmicas internas do sistema literário russo do XIX e até na 
repercussão da fortuna crítica por elementos que nos ajudem 
a entender a importância dessa obra para a história da litera-
tura russa. 

Nesse sentido, seria interessante que Domingues tives-
se feito uma abordagem sistemática de Vera, ou os niilistas 
(Vera or the nihilists), de Oscar Wilde, escrita à luz de O que 
fazer?. A peça, claro, não fez parte da tradição literária a que 
Tchernychévski se filia, afinal é posterior à publicação de seu 
romance, mas há um evidente diálogo entre as duas. Dada a 
sua proximidade com o pensamento desse intelectual russo,  
 

5 Domingues, 2024, p. 41.
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certamente Domingues teria muito a contribuir com esse de-
bate. Um paralelo que, talvez, tenha sido guardado para outra 
ocasião.

***

Por fim, ressaltamos mais uma vez a importância de um es-
tudo detido de O que fazer?, de Tchernychévski, romance re-
lativamente pouco comentado no Brasil, apesar de sua imen-
sa importância histórica. A título de exemplo, basta lembrar 
que diversos autores, como Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski 
em Notas do subsolo, propõem um debate estético e político 
com essa obra tchernychevskiana. Nesse sentido, a pesquisa 
de Domingues é uma contribuição muito útil para a russística 
brasileira, pois apresenta aos pesquisadores da literatura rus-
sa da segunda metade do século XIX um bom aporte teórico 
acerca desse romance fundamental e do debate intelectual a 
que deu origem.
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