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Mais um número da RUS – Revista de Litera-
tura e Cultura Russa (V. 16, Nº 28) chegando ao ar, com um im-
portante conjunto de materiais e temas que abrangem desde a 
literatura clássica até a produção acadêmica contemporânea 
acerca da cultura russa. Nele o leitor encontrará um total de 
quinze artigos, duas traduções e uma resenha. Em meio a ar-
tigos de temática livre, esta edição apresenta o Dossiê: “Lite-
ratura russa infantil e juvenil”, organizado por Daniela Moun-
tian, professora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 

Os detalhes sobre o Dossiê, com abordagens sob as mais 
distintas perspectivas, podem ser encontrados na Apresenta-
ção oferecida pela organizadora. Mas desde já ressaltamos o 
papel pioneiro que ele cumpre no Brasil, por nos colocar em 
contato com uma parte da literatura e da cultura russa tão 
pouco conhecida do nosso leitor e tão pouco abordada por 
nossos pesquisadores. 

No que se refere aos materiais da seção de temática livre 
deste número, eles estão concentrados em dois períodos dis-
tintos da literatura e da cultura russa: a obra de  Dostoiévski 
e o tema do Realismo socialista. Por não haver uma relação 
direta entre os dois temas, optamos pela ordem cronológica 
para a sua apresentação. De modo que abrimos a seção com o 
artigo “El revanchismo en Fiódor Mijáilovich Dostoievski”, de 
Tomás Salvador, que, ao abordar os conceitos de “revanchis-
mo” e “vingança” em Dostoiévski, os relaciona a personagens 
de três períodos da obra do escritor: seu romance de estreia, 
Gente pobre (1846), A aldeia de Stepántchikovo e seus habi-
tantes (1859), escrito já no final de seu exílio, e seu último ro-
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mance, Irmãos Karamázov (1880). A abordagem consecutiva 
proposta pelo autor lhe permitiu criar uma breve genealogia 
do conceito de “revanchismo” em Dostoiévski, contrapondo-o 
à ideia de “vingança” por meio de sua relação com as ideias de 
comunidade e liberdade.

Já no artigo seguinte, “A Angústia de ser e o tédio de exis-
tir: delírio, fragilidade e a queda das ilusões transcendentes”, 
Simone Fatima de Oliveira procura explorar as manifestações 
da angústia existencial de Raskólnikov em Crime e castigo, 
de Dostoiévski, em um diálogo com o pensamento do filósofo 
romeno Emil Cioran. Em busca de uma articulação entre lite-
ratura e filosofia, a autora explora os mecanismos pelos quais 
o tédio (como recusa do finito) e o delírio (como construção de 
absolutos) operam na psiquê do indivíduo. 

Depois dessa incursão pela obra de Dostoiévski, passamos 
para um tema central da literatura soviética, o Realismo so-
cialista, explorado por Felipe Fauri no artigo “O surgimento do 
Realismo Socialista nas letras soviéticas”. Nele, o leitor é in-
troduzido ao tema por meio de um breve panorama construído 
a partir dos discursos de Maksim Górki, Andrei Jdánov e Karl 
Radek.

Esse panorama introduzido por Fauri prepara o leitor para 
uma compreensão mais aprofundada da discussão proposta 
por Thyago Marão no artigo a seguir, intitulado “Qual o sujeito 
do Realismo socialista? Arte, psicologia e trabalho na URSS 
dos anos 1930”. O texto aborda a relação entre essa estética, 
a psicologia e o trabalho na União Soviética a partir de suas 
relações com o Primeiro Plano Quinquenal (1929–1932). Villela 
busca atingir seu objetivo por meio do resgate crítico de al-
gumas materializações estéticas, especialmente nas artes vi-
suais, do psiquismo trabalhado pela psicologia oficial. O autor 
conclui seu artigo com um questionamento da base epistemo-
lógica dessa concepção, fundamentando-se em uma análise 
de O formalismo na pintura, de Óssip Beskin.

Continuando nossa jornada pela literatura russa, chegamos 
à produção contemporânea com uma resenha, de autoria de 
Valteir Vaz, sobre o recente lançamento no Brasil da tradução 
do livro Do mito à literatura, do antropólogo russo Eleazar M. 
Meletínski, um dos expoentes da transdisciplinar corrente de 
pensamento Semiótica de Tártu-Moscou. O livro foi traduzido 
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para o português por Aurora Fornoni Bernardini. Na resenha, 
Vaz fala sobre o compromisso de seu autor com a investigação 
sobre o mito – uma das formas simbólicas da cultura, que dis-
põe de meios específicos para modelar o mundo exterior – e 
procura introduzir brevemente a sua importância fundamen-
tal para o universo acadêmico russo e a sua recepção no Bra-
sil. Assim como busca demonstrar ao público brasileiro como 
o pensamento de Meletínski ainda hoje pode ser fundamental 
para as pesquisas contemporâneas.

E, finalmente, agradecemos imensamente a todos os leito-
res, autores e colaboradores que possibilitaram o lançamento 
de mais esta edição da RUS. Convidamos a todos a participa-
rem ativamente do debate introduzido neste número e a in-
cluí-lo em suas produções e pesquisas.

Uma boa leitura.

1Fatima Bianchi*

* Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departa-
mento de Letras Orientais, professora da área de Língua e Literatura Russa. http://lattes.
cnpq.br/1362666641590436; https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fbianchi@usp.br

https://orcid.org/0000-0003-4680-9844
mailto:fbianchi@usp.br
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A literatura de expressão russa1 circula entre nós 
desde fins do século XIX e, principalmente a prosa oitocentis-
ta, foi razoavelmente bem divulgada por meio de traduções, 
ensaios críticos, cursos, palestras e pesquisas acadêmicas. 
Já a literatura russa voltada para jovens e crianças, timida-
mente difundida, quase não foi pensada e impressa no Brasil. 
Salvo os caminhos abertos pela tradutora e escritora Tatiana 
Belinky (1919-2013) e alguns projetos isolados, não há ainda 
repertório suficiente para se estabelecer aqui uma tradição de 
ensino, pesquisa e publicação de livros infantojuvenis escri-
tos em russo. Talvez a exceção sejam os contos maravilhosos 
(há algumas edições dedicadas a eles), estudos de temas afins 
e a tradução de trabalhos de folcloristas que se tornaram re-
ferência para estudiosos das letras infantis, como Vladímir 
Propp (1895-1970) em sua insuperável Morfologia do Conto 
Maravilhoso. 

1 Além do russo ser usado também fora da Rússia, há outras línguas atuantes, com cultu-
ras específicas, dentro da Rússia, que não foram analisadas neste dossiê.

Dossiê:

Literatura infantil e 
juvenil russa

Daniela Mountian*   
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* Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, Instituto de Letras, 
professora do Setor de Russo. 
Graduação (História), Mestrado 
e Doutorado (Departamento de 
Letras Orientais) na Universidade 
de São Paulo. Estágio de um ano 
no Instituto de Literatura Russa 
da Academia Russa de Ciências 
(Casa de Púchkin), em São Peters-
burgo, Rússia. Pesquisa de pós-
-doutorado sobre a literatura russa 
infantil dos anos 1920 e 1930 
(Departamento de Teoria Literária 
e Literatura Comparada da USP) 
com bolsa FAPESP. Fundadora da 
Editora Kalinka. http://lattes.cnpq.
br/7976832995103458; https://
orcid.org/0000-0001-6313-6050; 
dmountian@hotmail.com

O presente dossiê, marcadamente feminino, consiste na pri-
meira edição científica brasileira a se debruçar particularmen-
te sobre a literatura russa infantil e juvenil. Com esse intuito, 
o artigo introdutório, por mim assinado, descreve os primór-
dios da literatura russa infantil, com os contos da imperatriz 
Catarina, a Grande (1729-1796), e a consolidação do gênero no 
país, no século XIX, em um processo que, além de novas es-
critoras e escritores, produziu debates de críticos seminais, 
como Vissarion Belínski (1811–1848) e Nikolai Tchernichévski 
(1828–1889). No “romantismo”, início do século XIX, afloraram 
histórias que, flertando com Hoffman, complexificaram a nar-
rativa e a composição de personagens. Também se despertou 
o interesse pelos contos maravilhosos e de magia de tradição 
oral, que, com o fortalecimento do nacionalismo, começaram 
a ser anotados, por folcloristas como Aleksándr Afanássiev 
(1826–1871), e poetizados, por autores como Aleksándr 
Púchkin (1799–1837) e Vassíli Jukóvski (1783–1852). A estrada 
do folclorismo russo foi depois enriquecida por semioticistas 
do século XX, como Eliazar Meletínski (1918-1905), que teve um 
importante conjunto de ensaios, Do mito à literatura, recente-
mente republicado na tradução de Aurora Fornoni Bernardini, 
professora, tradutora e escritora tão “rigorosamente essencial” 
quanto o autor que traduziu, usando das palavras de Valteir 
Vaz, que resenhou o livro para este número da RUS: “uma por-
ta de entrada” aos estudos da “narrativa na Rússia (mito, epos, 
folclore, conto de magia, conto maravilhoso, novela, romance)”.

Com as profundas transformações por que a Rússia passou 
nos anos 1860, incluindo a libertação dos servos (1861), mudan-
ças na educação popular foram inevitáveis. Duas figuras tive-
ram relevância na elaboração de novos compêndios escolares, 
o pedagogo Konstantin Uchínski (1823–1870) e o conde Lev 
Tolstói (1828-1910). Além de abrir uma escola de camponeses 
em sua propriedade, Tolstói foi autor de uma imensa Cartilha, 
que, como destaca neste volume Julia Ferrari Duarte do Páteo, 
contou com a participação de Sófia Tolstaia (1844-1919), esposa 
do escritor e ela mesma escritora e educadora. A primeira co-
letânea de Tolstaia, Bonecas-esqueletinho (Kúkolki-skelétsy, 
1910), teve trechos traduzidos e analisados pela pesquisado-
ra, que percebeu em sua poética traços realistas, no estilo 
de Dickens, os quais de fato definiram muitas obras infantis 

http://lattes.cnpq.br/7976832995103458
http://lattes.cnpq.br/7976832995103458
https://orcid.org/0000-0001-6313-6050
https://orcid.org/0000-0001-6313-6050
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de denúncia social de meados do século XIX. Nessa verten-
te, podemos inserir alguns contos de Anton Tchékhov (1860-
1904) que passaram a fazer parte do repertório infantil, como 
Kachtanka (1887), que é comparado por Julio Augusto Xavier 
Galharte ao nosso Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos 
(1892-1953). Galharte contrapõe duas das mais comoventes ca-
chorrinhas da literatura mundial, Kachtanka e Baleia, vindas 
de uma linhagem de clássicos caninos, como a triste Mumu, 
da história homônima de Turguêniev (1818-1883) depois adota-
da pelas escolas russas.  

Os primeiros passos em direção a uma literatura russa in-
fantil mais contemporânea, mais próxima da mentalidade e 
do discurso da criança, são dados em meio ao modernismo, no 
começo do século XX, por autores como Nadiejda Téffi (1872–
1952) e Sacha Tchórny 1875–1937) e, depois da Revolução de 
1917, Kornei Tchukóvski (1882–1969) e Samuil Marchak (1887–
1964). Marchak foi poeta e influente editor soviético, idealiza-
dor de projetos que reuniram poetas e escritores modernos e 
de vanguarda, como, por exemplo, Vladímir Maiakóvski (1893-
1930), Nikolai Oléinikov (1898-1937), Nikolai Zabolótski (1903-
1958), Daniil Kharms (1905-1942), Elena Dankó (1898-1942) e 
Boris Jitkóv (1972-1943), que, juntos, delinearam uma formidá-
vel geração de criadores de livros e revistas infantis. 

Um dos textos mais conhecidos de Jitkóv é O que eu vi 
(Tchto ia vídel, 1939), cujas primeiras páginas podem ser lidas 
na tradução de Daniela Motter Rosso. No trecho selecionado 
para este número, uma viagem de trem para Moscou é narrada 
pelo hilariante Potchemútchka, Porquezinho, assim chamado 
por fazer as perguntas mais disparatas. Deflagrando o ponto 
de vista do menino, meios de locomoção e cenários modernos, 
a obra traz questões educacionais e literárias em voga na inci-
piente União Soviética. 

Nesse campo, figura atuante foi Anatóli Lunatchárski (1875-
1933), que, à frente do Narkompros como uma espécie de mi-
nistro da educação e da cultura, deu possibilidade, e ao menos 
não criou empecilhos, para que artistas da arte “de esquer-
da” atuassem no universo infantojuvenil. Algumas ideias so-
bre literatura e educação infantil podem ser conferidas aqui 
na tradução de Mariana Caruso Vieira e Clara Drummond 
de Andrade, de dois textos de Lunatchárski, um sobre livros 
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infantis, outro sobre crítica de livros infantis. O primeiro, um 
prefácio para uma série (1925), reflete, por um lado, a euforia 
panfletária dos anos subsequentes à Revolução e a ideia da 
construção de uma identidade soviética por meio da literatu-
ra, mas, por outro, elementos progressistas da produção des-
sas décadas: “mais próxima da época e do humor dos jovens 
rapazes e moças que se formavam na educação básica”. 

A recepção da literatura para crianças também aparece no 
dossiê, tanto da estrangeira na União Soviética quanto da rus-
sa entre emigrados russos. 

Em relação à presença de obras estrangeiras na União 
Soviética, Svetlana Maslenskaia e Kirill Maslenski, em um 
levantamento apurado, indicam que, mesmo nos momentos 
mais fechados, a atividade editorial soviética era também 
composta por títulos de fora e, em grande medida, vindos do 
período pré-revolucionário. Mostram ainda que as fases de re-
lativa liberalização, Nova Política Econômica (NEP,1921-1928) 
e Degelo (1955–1961), foram as mais profícuas em novas tra-
duções, mas que essas, muitas vezes definidas por questões 
ideológicas e pelo acesso limitado ao sistema literário inter-
nacional, não necessariamente se tornaram parte da cultura 
literária russófona.

Anna Dimianenko delineia o contexto da literatura infan-
til entre emigrados russos nos anos 1920 e 1930, na Europa, 
destacando a preocupação em preservar a cultura russa e a 
dificuldade de assimilar a cultura do país estrangeiro, do qual 
pensavam partir em breve. Relata as consequências que esse 
isolamento acarretou para a jovem geração da emigração rus-
sa e como a “velha” literatura russa, principalmente os con-
tos folclóricos tradicionais, tornou-se uma espécie de válvula 
de escape. O cenário editorial voltado para crianças, também 
descrito, tinha como símbolo maior Aleksándr Púchkin, que 
passava por um processo de “canonização ativa” (fenômeno 
que ocorria também dentro da Rússia, mas ancorado em ele-
mentos identitários mais “soviéticos”).

Na União Soviética, os anos 1920 e 1930 não foram tão mar-
cados pela presença de contos folclóricos, que, por algum tem-
po, sofreram duras críticas de figuras públicas como Nadiejda 
Krúpskaia (1869-1939), ao defender uma literatura mais prag-
mática e realista para as crianças. No lugar deles, surgiram 
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livros de produção, que mostravam às crianças soviéticas o 
funcionamento do mundo. Sob a censura relativamente tênue 
da época da NEP, aos poetas e escritores desse período, alguns 
já mencionados, se reuniram pintores e artistas gráficos de ten-
dências variadas da vanguarda (primitivismo, construtivismo 
etc.) e, juntos, deram uma nova feição às edições infantis rus-
so-soviéticas, com as quais dialoga o traçado minimalista e 
elegante do artista gráfico brasileiro Daniel Kondo, que brinda 
o dossiê com uma capa. Com estilo particular, Kondo revisita 
em seus trabalhos o design russo-soviético e o design japonês, 
que foi, por sinal, uma base importante para ilustradores rus-
sos nas primeiras décadas do século XX. Encontrando na lite-
ratura para mirins uma possibilidade de expressão e de sobre-
vivência, esses criadores, mesmo sem se desvencilharem da 
ideologia, produziram trabalhos de diagramação moderna em 
que texto e imagem conviviam em pé de igualdade (Evguénia 
Evenbakh, Mikhail Tsekhanóvski, Vera Ermoláieva, Vladímir 
Lébedev, entre tantos outros). Contexto semelhante se esbo-
çará na União Soviética entre as décadas de 1950 e 1980, como 
podemos conferir no artigo de Svetlana Efimova, que retrata a 
trajetória no terreno infantil de Boris Sviechnikov (1927-1998), 
pintor não conformista de Moscou. Vítima do Gulag, durante 
os anos em que esteve num campo de prisioneiros de regime 
rigoroso, Sviechnikov desenvolveu um estilo próprio de ilus-
tração infantil que se refletirá em seus trabalhos posteriores. 
A pesquisadora mostra que a ilustração foi uma forma de re-
sistência à vida no láguer e que, depois, na época do Degelo, o 
traço simbolista de seus trabalhos se tornou uma alternativa 
ao realismo socialista que imperava então (sobre o tema do 
realismo socialista temos dois artigos no dossiê).

Marina Balina, uma referência na área, também se volta 
aos anos 1950, analisando o conto Eco (1955), de Iúri Naguíbin 
(1920-1994), escritor e roteirista russo-soviético. Apoiando-se 
em alguns conceitos do discurso de gênero e em pensadoras 
como Judith Butler, parte da ideia da “insubmissão ao gêne-
ro”, da insubmissão à ideia da mulher “doce”, “obediente e de 
boas maneiras”, enredada em incumbências familiares e no 
marido. A “insubmissão ao gênero” é identificada por Balina 
já em textos juvenis no século XIX, e, quando ela se manifes-
tava, era pela aquisição de trejeitos e trajes masculinos, pela 
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corporalidade. A insubmissão ao gênero na literatura juvenil 
soviética, por estar mais articulada com o contexto histórico, é 
encontrada com frequência, no entanto, em geral, retoma o pe-
ríodo anterior, ou seja, a “adoção de um comportamento mas-
culino”, ou uma espécie de “androgenia” por parte de meninas 
e jovens. No conto de Naguíbin, escrito no auge do período do 
Degelo, a pesquisadora avista, mesmo que não na obra inteira, 
uma mudança na abordagem: a superação da androgenia para 
a libertação dos gêneros. 

Pode parecer estranho, mas, a despeito das inovações dos 
anos 1920 nas edições infantis, não houve o mesmo avanço na 
caracterização de personagens femininas. Por esse caminho 
seguiram Ekaterina Assonova e Olga Bukhina, que refletem 
sobre a evolução da presença feminina nos livros infantojuve-
nis ao longo dos séculos XX e XXI. Na análise, destacam não 
apenas personagens, como também autoras contemporâneas 
de expressão russa. Escritoras, poetisas, editoras, tradutoras 
e preparadoras mulheres sobressaem na Rússia nos vários 
campos da produção de livros para jovens e crianças nos últi-
mos vinte anos do século XXI e, como as pesquisadoras apon-
tam, também sobressaíam nos anos pré-revolucionários (em 
detrimento da primazia de autores homens na época soviéti-
ca). Sem ignorar assuntos como a recente imigração de refu-
giados, as redes sociais e o bullying, Assonova e Bukhina ob-
servam na literatura um novo tipo de menina, que estabelece 
relações mais variegadas com o mundo e com familiares (não 
tão centradas na figura do pai, como antes). 

O contexto pós-soviético também é explorado por Yauheniya 
Lekarevich. Ao analisar a relação com o passado dos “milê-
nios” a partir da experiência que tiveram como leitores de 
enciclopédias dos anos 1990 (para meninas e para meninos), 
Lekarevich, por meio da teoria da recepção, observa uma ten-
são entre as novas abordagens de gênero e sexualidade e os 
discursos mais conservadores, que, segundo a pesquisadora, 
reaparecem em cena.

O Dossiê Literatura Infantil e Juvenil Russa, graças aos es-
forços de todas as colaboradoras e colaboradores desta edição 
e da equipe da RUS, desenha um sol amarelo no céu brasilei-
ro da pesquisa, tradução e publicação de textos russos infan-
tis e juvenis, promovendo o debate, a interdisciplinaridade e 
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a troca cultural — na abrangência dos temas, na presença de 
gabaritados pesquisadores da área, filiados a diferentes insti-
tuições estrangeiras e nacionais, na amostra da nova geração 
de tradutores e pesquisadores brasileiros da cultura russófona 
e no design apurado de Ana Novi e ilustração de capa Daniel 
Kondo. 
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Resumo: Não se pode determinar 
quando uma literatura nasceu, mas se 
pode pensar em quando ela começou 
a ser formalizada e se tornou objeto de 
reflexão.  O período inicial das letras 
russas infantis vai desde as primeiras 
cartilhas e manuais de boas maneiras 
até os primeiros contos para a infância, 
que saíram da pena de ninguém menos 
que a própria imperatriz Catarina, a 
Grande, no séc. XVIII. A Era de Ouro 
marca a consolidação o do gênero no 
país e atrai escritores relevantes, como 
Lev Tolstói. Por tratar-se de tema pouco 
explorado no Brasil, o artigo apresenta 
um panorama conciso da literatura 
infantil e juvenil de expressão russa 
do século XVI ao XIX, estendendo-se 
brevemente pelas décadas seguintes.

Abstract: It is impossible to determine 
when literature was born, but one can 
consider when it began to be formalized 
and became an object of reflection. 
The early period of Russian children’s 
literature spans from the first primers 
and manuals of good manners to the 
earliest children’s tales, which came 
from the pen of Empress Catherine the 
Great herself in the 18th century. The 
Golden Age marked the consolidation 
of the genre in the country, attracting 
prominent writers such as Lev Tolstoy. 
Since this topic has been little explored 
in Brazil, this article provides a concise 
overview of Russian-language children’s 
and young people’s literature from the 
16th to the 19th century, briefly touching 
on the subsequent decades.
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Em sua expressão espontânea e oral, histórias rus-
sas para crianças surgiram muitos séculos atrás com skázki 
(contos maravilhosos populares),1 bylíny (narrativas épicas),2 
provérbios, canções, adivinhas e anedotas. 

As primeiras publicações dedicadas à infância não foram 
textos ficcionais, mas alfabetos, cartilhas, manuais de boas 
maneiras, enciclopédias e, numa vertente mais livre, gravuras 
populares com legendas (lúbki no plural, lubók no singular). 

O Abecedário (Ázbuka), do tipógrafo Ivan Fiódorov (c.1520–
1583), nascido no principado de Moscou, é a mais antiga edição 
infantojuvenil russa de que se tem conhecimento. Publicada 
em 1574 em Lgóv, a obra trazia, além do alfabeto (no eslavo 
oriental), leituras de apoio com preces e passagens bíblicas е 
recomendações aos educadores de como castigar (fisicamen-
te) seus pupilos. 

No fim do século XVI já circulava o lubók, uma folha ilus-
trada com inscrições de assuntos variados (história, geografia, 

1 O gênero da skazka (skázki, no plural), parte do folclore, pode ser traduzido de várias ma-
neiras e engloba subgêneros, como contos maravilhosos e contos de magia. Explica Moino: 
“[...] o termo skazka, a princípio ligado ao conto popular, de criação camponesa, recebeu 
um amplo significado, servindo para designar os mais diversos tipos de narrativas em que 
existam elementos semelhantes aos do conto popular e em que o fantástico, o extraordiná-
rio estejam presentes” (Carolinski, 2008, p. 65).

2 A bylina é um relato épico popular (conto ou canção) em que aparece a figura do bogatyr, 
um guerreiro eslavo de grande habilidade e força.
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religião etc.). Os lúbki eram impressos na Europa e posterior-
mente começaram a ser produzidos na Rússia — no início, as 
gravuras eram feitas em madeira e, depois, em cobre (calcogra-
fia). Usavam essas peças estampadas, a essa altura chamadas 
ainda “folhas cômicas” (potiéchnye listy) ou “folhas alemãs” 

Figura 1: Lubók. “Rapaz valente”, século 
XVIII. 
Fonte: Domínio público. Disponível em: 
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/
File:Udalyje_molodcy_mid_18_cent.jpg#glo-
balusage

https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Udalyje_molodcy_mid_18_cent.jpg#globalusage
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Udalyje_molodcy_mid_18_cent.jpg#globalusage
https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Udalyje_molodcy_mid_18_cent.jpg#globalusage
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(nemiétskie listy), inclusive na educação das crianças. 
Retomada com entusiasmo pelos vanguardistas do século 

XX, a arte do lubók foi uma forma de expressão muito difun-
dida e variegada. Com uma linguagem compreendida por pes-
soas não letradas, os lúbki exerciam diversas funções, além 
da educativa, como propaganda política e religiosa, reclame, 
entretenimento, decoração de casa etc.: 

Os lúbki (Fig.1) — quadros folclóricos impressos, conhecidos 
na Rússia desde fins do século XVI — foram a variante mais 
popular da criação artística russa. Encontravam-se em todas 
as casas, em muitos casos substituindo os ícones, e eram uma 
fonte de informações, fazendo as vezes de revista da época 
(Koval, 2012, p. 15). 

No século XVII, as cartilhas passaram a ser complementa-
das com noções de gramática e textos bíblicos, também tra-
ziam orientações sobre castigos, para ajudar a formar bons 
cristãos. O caráter dessas primeiras edições é marcadamente 
moralizante e religioso.

O primeiro guia de boas maneiras, Livro de correção (Kniga 
vrazumlénia), foi produzido em 1683 pelo tipógrafo, professor 
de grego antigo e poeta Karion Istómin (fins de 1640–1717), 
como um presente ao jovem Pedro (1672–1725) em seu aniver-
sário de onze anos. Em forma de diálogo, esse “livro ensinou o 
futuro Pedro I a se portar em casa, na corte e na igreja”, assina-
la Hellman (2016, p. 9, tradução nossa3).

Em sua atualização do Domostrói (1696) — severo código de 
conduta do século XVI cuja autoria é atribuída ao arcipreste 
Silvester —, Istómin usou “estrofes ritmadas” para tornar mais 
leve o aprendizado da criança, mas, ao mesmo tempo, dis-
pôs informações detalhadas sobre punições, como o número 
de reverências a serem feitas diante do ícone ou de chibata-
das a serem levadas, a depender do pecado do jovem cristão: 
“Assoar o nariz no chapéu e outras condutas abomináveis do 
gênero correspondiam a cinco chibatadas”  (Hellman, 2016, p. 
9, tradução nossa).

3 As citações foram traduzidas pela autora. 
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A obra mais relevante de 
Istómin, “o primeiro escritor 
infantil” russo,4 foi o Grande 
abecedário ou Abecedário 
ilustrado (Bolchói bukvar ou 
Litsevói bukvar, tiragem: 25 
exemplares), de 1694, com 
destaque às ilustrações feitas 
pelo gravurista Leonti Búnin. 
A cartilha fora encomendada 
pela mãe de Pedro I em 1692 
para que ela a usasse na edu-
cação do primeiro filho dele, 
Aleixo (Aleksei) — a primeira 
versão foi manuscrita. (Fig. 2)

As reformas de Pedro, o 
Grande, que europeizou a cor-
te, acentuaram a importância 
da educação — todos os cor-
tesãos deveriam saber ler e 
escrever. Houve publicação 
de “livros didáticos aplicados, 
de ciências, de política e de 
negócios” (Hellman, 2016, p. 
59) e criação de escolas para 
crianças de várias classes 
sociais — o que não incluía a 
parcela maior da população, 
que continuou vivendo preca-
riamente. O imperador tam-
bém ordenou a produção de 
um guia de decoro, que tinha 
como base autores europeus 
(como Erasmo de Roterdã): 
O espelho honesto da juven-
tude ou Indicações de como 

4 As letras eram acompanhadas por pequenos versos e explicações (Sigóv, 2019, p. 58).

Figura 2: Abecedário ilustrado (interior), de 
Istómin.
Fonte: Domínio público.  
Disponível em: https://gtn-pravda.ru/

https://gtn-pravda.ru/
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ter [boas] maneiras na vida (Iúnosti tchеstnoie zеrtsalo, ili 
Pokazanie k jitiéiskomu obkhojdiеniu, vários autores, 1717). O 
guia continha uma cartilha e parábolas bíblicas e, na segunda 
parte, orientações gerais ao jovem nobre: como se comportar 
privadamente, diante dos pais e dos servos e na vida pública. 
À mesa, por exemplo, havia recomendações do tipo: “Não se 
empanturre feito um porco!”, “Não limpe os dentes com a faca 
[...]”. O filho precisava tirar o chapéu diante dos pais e ter um 
caráter “animado, trabalhador, zeloso”. Na relação com os ser-
vos, havia várias advertências. Aos jovens nobres recomen-
davam, por exemplo, que se habituassem a conversar entre si 
em línguas estrangeiras, para que, ao falarem algo secreto, os 
criados não pudessem entendê-los. O manual de etiqueta, que 
ainda incluía conselhos para meninas (inclusive de higiene), 
tornou-se referência por décadas (foi republicado até 1767) e 
vinha em formato pequeno para que pudesse ser facilmente 
carregado no bolso. Em 2008, Eduard Uspiénski (1937–2018), 
escritor contemporâneo para crianças mais conhecido fora 
da Rússia, autor das histórias de Tcheburaska e do crocodilo 
Guena que deram origem a um popular desenho animado so-
viético, lançou uma versão bem-humorada do Espelho hones-
to da juventude.

O XVIII foi também marcado por traduções, principalmen-
te do francês e do alemão e “na metade do século ocorreu 
um deslocamento para obras literárias” (Hellman, 2016, p. 
11). Uma tradução ilustrada das fábulas de Esopo foi lançada 
na Rússia em 1747. Saíram ainda uma tradução de Robinson 
Crusoe (Defoe), feita entre 1762 e 1764, e uma de As viagens 
de Gulliver (Swift), entre 1772 e 1773. Os “filhotes” de Defoe fo-
ram também bem recebidos pelos russos, como A família do 
Robinson suíço, de Johann David Wyss, traduzido entre 1833 
e 1834. Tanto Fiódor Dostoiévski (1821–1881) como Lev Tolstói 
(1828–1910) apreciaram em sua juventude a história de Defoe. 
Tosltói “considerava Robinson Crusoe um livro infantil exem-
plar” (Hellman, 2016, p. 11) e uma adaptação foi publicada em 
sua revista infantojuvenil Iásnaia Poliana. 

Outro livro difundido entre as crianças do século XVIII foi As 
aventuras de Telêmaco, Filho de Ulisses, de François Fénelon. 
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Uma continuação da Odisseia de Homero, a obra de cunho mo-
ralizante (traduzida para o russo em 1747) descreve as viagens 
em busca de notícias de Ulisses realizadas por Telêmaco, seu 
filho, acompanhado por Mentor. 

Primeiros contos infantis

De forma mais sistemática, o começo da veiculação de livros 
infantis de ficção pode ser datado da segunda metade do século 
XVIII, época do reinado de Catarina II (1729–1796), embora, em 
meio a uma aristocracia que se recusava a falar russo e a uma 
população não alfabetizada, a maior parte das publicações lite-
rárias ainda fosse composta por títulos estrangeiros, como os 
de Ducray-Duminil (1761–1819) e da Condessa de Genlis (1746–
1830). O interesse dos leitores era principalmente por dicioná-
rios ilustrados, manuais e antologias de textos em latim ou gre-
go antigo. 

Em todo caso, nesse momento, como em outras áreas do co-
nhecimento, deram-se passos importantes para a consolidação 
da literatura russa infantojuvenil (segunda década do século 
XIX). 

 O reinado (1762–1796) de Catarina, a Grande, que aprofundou 
o processo de ocidentalização iniciado por Pedro I, testemu-
nhou um aumento de publicações para crianças (fim do século 
XVIII). A imperatriz pregava os ideais de Rousseau e o aprimo-
ramento pessoal por meio do conhecimento, que deveria ser ad-
quirido desde a infância. 

Nos 34 anos de seu governo, ela cedeu privilégios aos nobres 
e não alterou as condições de vida miseráveis dos camponeses 
e, ao mesmo tempo, promoveu as ciências e as artes. Foi sua co-
leção particular que deu origem ao acervo do Museu Hermitage; 
em 1764, graças a seu empenho, foi inaugurado o Instituto 
Smólny para moças nobres, a primeira instituição educacional 
para mulheres da Rússia; também foram criados, com seu in-
centivo, arquivos, tipografias e bibliotecas. 

Leitora aplicada, ela também se aventurou pela escrita. O 
“Conto do Tsarévitche Cloro” (1781)5 e o “Conto dо Tsarévitche 

5 Cf. Contos russos juvenis (Kalinka, 2021).
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Fеvei” (1783), escritos por ela, “se converteram nas primeiras 
obras literárias em prosa para crianças publicadas na língua 
russa” (Hellman, 2016, p. 15). As parábolas foram feitas para 
seus netos, Alexandre, futuro imperador, e Constantino. Sem 
viés nacionalista, ressaltam valores universais e edificantes: 
justiça, honestidade, bondade. 

Uma figura emblemática da época de Catarina foi о maçom 
Nikolai Nоvikóv (1744–1818), que, entre outras empreitadas, 
publicou mais de quarenta livros para crianças e foi criador 
e editor da revista Leitura infantil para o coração e a razão 
(Diétskoie tchtienie dliá sierdtsa i rázuma, 1785–1789), um su-
plemento gratuito do jornal Notícias de Moscou (Moskóvskie 
viédomosti), que funcionou de 1756 a 1917. Com diagramação 
simples, sem ilustrações, “a revista de Novikóv não foi ape-
nas a primeira da Rússia, como uma das primeiras da Europa. 
Exatamente nesse momento, dos anos 1760 a 1790, aparece-
ram na literatura europeia aqueles que passaram a ser consi-
derados escritores para a infância” (Golovin, 2011, p. 11).

Para Novikóv, as crianças russas deveriam praticar sua lín-
gua natal, já que os nobres, com frequência, dominavam mais 
o francês do que o russo. Os textos da revista, para leitores de 
seis a doze anos, eram escritos numa linguagem mais aces-
sível e traziam fábulas, adivinhações e conhecimentos cien-
tíficos na forma de diálogos. A revista também se dedicava a 
temas religiosos e nacionais e valorizava a vida camponesa. 
Algumas ideias progressistas para a época conquistaram, de-
pois, os elogios do maior crítico russo do século XIX, Vissarion 
Belínski (1811–1848), que muito se interessou pela questão da 
literatura infantil. 

Poucos autores russos, nesse momento, aceitaram o de-
safio de escrever literatura infantojuvenil, como desejava 
Novikóv, mas o futuro historiador da corte, Nikolai Karamzin 
(1766–1826), produziu para a revista alguns poemas e o conto 
“Evguéni e Iúlia” (1789) e, em 1787, tornou-se tradutor e editor 
dela, ao lado de Aleksándr Petróv (c.1760–1793). 

Karamzin, expoente do sentimentalismo russo, escrevia ba-
sicamente textos para o público adulto, incluindo os doze tomos 
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de História do Estado Russo (1818–1826). Exclusivamente para 
crianças deixou poucas obras, como A bela tsarevna e о nani-
co feliz (Prekrásnaia tsarievna i stchastlívyi karla, 1793), ba-
seado em Riquete (Henrique) do Topete (Riquet à la houppe), 
de Charles Perrault — autor que começou a ser traduzido na 
Rússia em 1795. Nessa época, os jovens liam mais textos para 
adultos e seus autores russos favoritos eram Karamzin e o 
classicista Gavriil Derjávin (1743–1816). 

Ainda no fim do século XVIII, surgiu aquele que foi o maior 
fabulista russo, Ivan Krylóv (1769–1844), que, apesar de ter tido 
uma infância pobre, dominava o francês e o italiano, tocava 
violino e lia muito. Deixou mais de duzentas fábulas de teor 
edificante, muitas adaptadas de Esopo e de La Fontaine, que 
são lidas até hoje por seus diálogos expressivos e lacônicos. 
Histórias de Krylóv foram adaptadas para o português por 
Tatiana Belinky (1919–2013), quem no Brasil mais se dedicou 
à tradução/adaptação de textos infantis escritos em russo. 
Segue uma delas:

O rato e a ratazana

“Vizinha, tu já ouviste o boato?”, 
Pra ratazana perguntou o rato. 
“Dizem que o gato, que é nosso inimigo, 
Caiu nas garras do leão! Eu digo: 
Podemos descansar em paz, agora!” 
“Vizinho, não te animes fora da hora”, 
Ao rato respondeu a ratazana. 
“Podes perder essa esperança insana! 
Se os dois se engalfinharam, digo então: 
Não escapa vivo desse encontro o leão! 
Porque, vizinho, é notório o fato: 
Não há no mundo fera pior que o gato!”

Eu sei, e é verdade meridiana: 
Quando um covarde tem medo de alguém,  
Pensa que o mundo inteiro o vê também  
Com os olhos dele — como a ratazana  
(Krylóv, 2007, p. 37).
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Era de Ouro

Como ocorreu em outros países ocidentais, foi apenas no ro-
mantismo, a partir da segunda década do século XIX, que a 
educação formal passou a se tornar realmente uma preocupa-
ção na Rússia, com a valorização do saber e da palavra escrita.

Foi quando a literatura infantil começou a despertar a aten-
ção dos escritores e escritoras e apareceram os primeiros a 
se dedicarem quase que exclusivamente às crianças (Anna 
Zontag, Vladímir Lvóv, Piotr Furman etc.). A quantidade de pu-
blicações infantis aumentou — еm meados de 1830, o número 
de textos escritos em russo superou o de traduções (Hellman, 
2016, p. 30).

Ganharam destaque histórias que exploram a fantasia em 
contraste com a realidade — de maneira que o leitor saiba em 
qual dos mundos está. Dois textos em prosa se tornaram em-
blemáticos, A galinha preta ou os Habitantes do subterrâneo 
(Tchiórnaia kúritsa, ili Podziémnye jíteli),6 escrita em 1829 por 
Antóni Pogoriélski, pseudônimo de Aleksei Peróvski (1787–
1836), е “A cidadezinha da tabaqueira” (Gorodók v tabakierke, 
1834), de Vladímir Odóievski (1802–1869). 

Com traços de E. T. A. Hoffman (1776–1822), A galinha preta, 
apreciada por Aleksándr Púchkin (1799–1837), levou a litera-
tura infantil para outro patamar, trazendo mais estilo literá-
rio е aprofundamento psicológico às personagens. A história 
virou “sensação na revista para crianças Nova literatura in-
fantil” e era uma das favoritas do jovem Lev Tolstói (Hellman, 
2016, p. 33).

Escrita por Pogoriélski para seu sobrinho, conta as peri-
pécias de Aliócha, de nove anos. Após ter salvado da faca da 
cozinheira sua galinha favorita, ele descobriu por intermédio 
dela um reino subterrâneo habitado por pessoinhas, como que 
“bonecos em miniatura”. Pelo gesto generoso e em troca de si-
lêncio, foi concedido um desejo ao menino. Aliócha pediu para 
ser o mais sabido de todos sem ter o trabalho de estudar as 

6 Há uma versão em português assinada por Klara Gourianova (Edições SM Literatura, 
2010).
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lições. Claro que neste “conto-advertência” o feitiço voltou-se 
contra o feiticeiro. 

No mesmo espírito hoffmaniano, Odóievski escreveu “A ci-
dadezinha da tabaqueira”. O “titio Irinei”, pseudônimo que usa-
va para textos infantis, acreditava que as crianças deveriam 
desenvolver qualidades humanitárias e valorizar o saber por 
um processo de aprendizagem não desquitado da realidade e 
concebido como um todo, e não como um conjunto de discipli-
nas isoladas e artificiais (Sigóv 2019, p. 83). 

O conto que o consagrou narra a história de Micha, um meni-
no que, encantado pela cidade desenhada na tabaqueira do pai, 
inicia uma jornada pelo interior dela, uma caixinha de música. 
A cidade ganha vida quando Micha é atraído por um de seus 
habitantes, o “menino-sininho”: “— Din, din, din — respondeu o 
desconhecido. — Sou o menino-sininho, morador dessa cidade. 
Ouvimos dizer que você queria muito nos visitar, por isso deci-
dimos pedir-lhe que nos conceda a honra de ser nosso hóspede. 
Din, din, din, din, din, din” (Odóievski, 2021, p 53).

Ali Micha compreende o mecanismo de sinos, martelos, 
ganchos e cilindros, que, em seu funcionamento conjunto e 
repetitivo, podem se tornar uma alegoria da sociedade, como 
notou depois Belínski, admirado (Hellman, 2016, p. 34). A “ra-
inha-mola” assim explica ao menino: 

— Zás, zás, zás — respondeu a rainha —, que menino desmio-
lado, que menino tonto! Olha para tudo e não vê nada! Se eu 
não empurrasse o cilindro, o cilindro não giraria; se o cilindro 
não girasse, não encaixaria nos martelinhos; se os marteli-
nhos não batessem, os sininhos não tocariam; se os sininhos 
não tocassem, não haveria música! Zás, zás, zás! (Odóievski, 
2021, p.  61).

O autor, também musicólogo, era conhecido de Gógol (1809–
1852), Lermontov (1814–1841) e Púchkin, em cuja revista, O 
contemporâneo (Sovremiénnik), trabalhou como ajudante. Foi 
Odóievski que cunhou a frase “o sol da poesia russa”, referin-
do-se a Púchkin, que é repetida aos quatros ventos na Rússia.

O romantismo também trouxe o interesse pelo folclore, 
uma das respostas ao nacionalismo que aflorou na época. 
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Apareceram folcloristas russos (Fiódor Busláiev, Vsiévolod 
Miller etc.) e coletâneas dando versão escrita a histórias que 
eram transmitidas oralmente. Os conhecidos Contos popula-
res russos (Rússkie skázki), com organização de Aleksándr 
Afanássiev (1826–1871), tiveram, na primeira edição, mais de 
seiscentos textos coletados e saíram em oito volumes (1855–
1863). Em 1870, lançou uma edição especial para crianças: 
Contos populares russos infantis (Rússkie diétskie skázki), 
uma obra formada por histórias retiradas da coletânea citada, 
de caráter mais científico, que sofreu com a censura de então 
(Carolinski, 2008, p. 261).

As histórias populares refinaram-se na linguagem em poe-
mas de Aleksándr Púchkin, Vassíli Jukóvski (1783–1852) e 
Piótr Erschóv (1815–1869): “A escolha da forma poética podia 
parecer estranha, pois não havia nada parecido nem na Rússia 
nem no estrangeiro”(Hellman, 2016, p. 35). 

Aleksándr Púchkin consagrou a maneira de se fazer poesia7 
até hoje utilizada em seu país e nela expressou o folclore que 
aprendera a amar. À revelia do meio nobre em que vivia, ele va-
lorizava a língua russa falada e os contos, аs canções e os pro-
vérbios populares narrados por sua babá, Arina Rodiónovna, 
sua avó, Maria Gannibal, e o servo Nikita Kozlóv, relatos que 
o escritor ouvia e anotava. Púchkin nunca escreveu nada es-
pecialmente para crianças (ele desprezava os textos infantis 
moralizantes de sua época), mas muito do que escreveu pas-
sou a ser lido por elas e é leitura obrigatória nas escolas russas 
até hoje. Escreveu cinco skázki que, mesmo trazendo à tona 
assuntos nada infantis, tornaram-se clássicos para a infância: 
Conto do Pope e seu Trabalhador Balda (1831); Conto do Tsar 
Saltan (1832), transformado em ópera por Rímski-Kórsakov 
(1844–1908) em 1900; Conto da Tsarevna Morta e os Sete 
Bogatyrs (1834), baseado em Branca de Neve, história anotada 
pelos irmãos Grimm; Conto do Pescador e o Peixe (1835), dos 
mais conhecidos; e Conto do Galo de Ouro (1835). (Fig.3)

7 Púchkin consagrou, na poesia russa, o uso do sistema sílabo-tônico, baseado na sequên-
cia de “pés”.
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O filão dos contos maravilhosos atraiu também Vassíli 
Jukóvski e, entre ele e seu amigo Púchkin, havia até uma 
espécie de competição (Hellman, 2016, p. 38). Jukóvski es-
creveu, entre outros, A Tsarevna adormecida (Spiáschaia 
Tsarievna,1832), baseado na Bela adormecida, de Charles 
Perrault, e na versão dos irmãos Grimm (Rosinha dos espi-
nhos), e o Conto do tsarévitch Ivan e o Lobo Cinza (Skazka ob 
Ivane-tsariévitche i Sierom Volke,1845). Nessa história, é pos-
sível identificar enredos estáveis do gênero. Ivan, o mais novo 

Figura 3: Conto do Tsar Saltan, de 
Púchkin. Ilustração: Bilíbin, 1905.
Fonte: Domínio público.
Disponível em: https://ar.culture.
ru/

https://ar.culture.ru/
https://ar.culture.ru/
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dos três filhos do tsar Demian, sai montado 
no Lobo Cinza, que o auxilia no caminho, em 
busca do Pássaro de Fogo — pavão mitológico 
que normalmente atrai, com o brilho de uma 
pena perdida, o caçula de uma família, o qual 
prende a ave em uma gaiola dourada. No con-
to, por roubar maçãs do jardim real, o pássaro 
é acossado pelo tsarévitch, a pedido de seu 
pai, o sábio tsar. Depois de várias peripécias 
e reviravoltas, Ivan cai de amores pela tsarev-
na Elena, a Bela, que é conduzida ao reino do 
tsar no cavalo Crina Dourada em companhia 
do Pássaro de Fogo. Da trama ainda partici-
pa Baba-iagá, a ambígua bruxa da mitologia 
eslava. Em sua isbá, no meio de uma floresta 
fechada, ela dá conselhos ao tsarévitch para 
livrar-se do malvado Koschei, o Imortal, cujo 
fim salvaria Elena da morte. Para isso, como 
reza a tradição, o herói deve ir para a Ilha 
Buian e lá encontrar no velho carvalho um 
baú com uma lebre felpuda dentro e, dentro da 
lebre, uma pata e, dentro da pata, um ovo, que 

representa a morte de Koschei. Conforme muitas histórias, o 
desfecho é o banquete de casamento dos jovens. O tsarévitch 
convida para viver com eles o Lobo Cinza, que aceitará a pro-
posta e se tornará preceptor dos filhos do casal. (Fig. 4)

Antes de se mudar de uma aldeia de Tobólsk para São 
Petersburgo a fim de cursar a universidade, Piotr Erschóv ou-
via encantado as lendas siberianas. O conto que o consagrou 
foi O Cavalinho Corcunda (Koniók-Gorbunók, 1834), que, com 
elementos tradicionais da skazka, narra em versos a histó-
ria de Ivan, o Bobo (Ivan-durák), o mais novo de três irmãos 
de uma família camponesa. Com a ajuda do Cavalo Corcunda, 
Ivan, servindo ao tsar, sai em busca do Pássaro de Fogo e, de-
pois, da linda filha da Lua e irmã do Sol. No entanto, ela se 
apaixona não pelo monarca, mas por Ivan, que de simples 
camponês se transforma em tsar. 

Figura 4: Figurino de Baskt para 
Pássaro de Fogo (1910), balé de 
Stravínski. 
Fonte: Domínio público
Disponível em: https://ar.culture.
ru/

https://ar.culture.ru/
https://ar.culture.ru/
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Quem muito admirou os versos que Erschóv escreveu com 
apenas dezoito anos foi Aleksándr Púchkin. No entanto, mes-
mo com a narração primorosa do Cavalinho Corcunda — dos 
contos maravilhosos mais conhecidos na Rússia (em 1960 es-
treou o balé de Schedrin nele baseado) —, a carreira de Erschóv 
como escritor não deslanchou, ao contrário da de Púchkin, que 
enveredou por todos os gêneros, sempre inovando.

A skazka não incentivou apenas a produção de poesia, a 
narração de forte oralidade (skaz)8 dos contos populares tam-
bém foi largamente explorada pela prosa russa (infantil e não 
infantil), a começar por Nikolai Gógol, que foi seguido por uma 
série de escritores, como Fiódor Dostoiévski, Nikolai Leskóv 
(1831–1895) e Mikhail Bulgákov (1891–1940).

A fase de grandes obras do “realismo” russo, consagrada 
mundialmente por escritores como Ivan Turguêniev (1818–
1883), Fiódor Dostoiévski e Lev Tolstói, foi em geral mais mati-
zada por questões sociais e humanitárias, o que se refletiu nos 
contos para a infância escritos com contornos mais realistas 
— e não poderia ser diferente: as reformas institucionais dos 
anos 1860, realizadas no governo de Alexandre II (1818–1881), 
foram sentidas por todos os setores da sociedade. 

É preciso destacar, nesse período, a atuação de importantes 
críticos russos, como Nikolai Dobroliúbov (1836-1861) e Nikolai 
Tchernichévski (1828–1889). Ambos produziram crítica de li-
vros infantis nas pegadas do já referido Vissarion Belínski, 
que, nos anos 1840, estabeleceu os critérios artísticos da assim 
chamada Escola Natural, de viés social. 

Belínski, que escreveu cerca de duzentos trabalhos dedica-
dos à literatura infantil, achava que, nas obras para os peque-
nos, a realidade deveria ser descrita tal como é, sem falsea-
mentos, o que condizia com o que pensava sobre a literatura 
em geral nessa década. A demanda mais utilitária, entretanto, 
não significava para ele desprezo à forma: era categórico ao 
afirmar que obras para jovens leitores tinham que ser elabo-
radas com arte, pois achava fundamental que eles aprimoras-
sem o senso estético. 

8 Cf. estudos de Boris Eikhenbaum (1886–1959).
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Para este opositor do absolutismo e do regime de servidão, 
os livros infantis tinham a função de preparar as crianças para 
se tornarem cidadãos conscientes, refinados esteticamente e 
munidos de ideais humanitários. Após os doze anos, elas já 
deveriam ler textos literários para adultos.9 Belínski criticava 
ferozmente “obras sentimentais de cunho moralizante” (Sigov, 
2019, p. 66) e recomendava para crianças contos populares 
russos, textos de Odóievski е fábulas de Krylóv, e para os mais 
crescidos, livros de história e de ciências naturais e obras de 
Púchkin, Jukóvski, Lêrmontov e Gógol, e entre os estrangeiros, 
Cervantes, Swift, Alexandre Dumas e, principalmente, Walter 
Scott e Fenimore Cooper. 

Aprofundando o lado político-social de Belínski, 
Tchernichévski assegurava que a literatura infantil deveria — 
além de ser escrita de forma breve, clara e com ritmo ligeiro 
— ensinar a vida real para as crianças, às quais também re-
comendava leituras “adultas”. Leitor de Dickens, considerava 
os jovens capazes de apreender a realidade sem floreados e 
de participar ativamente dela. Livros juvenis de história e de 
ciências naturais, com informações sobre a natureza, plan-
tas e animais, eram recebidos por ele com entusiasmo, assim 
como por Dobroliúbov.

No artigo “Sobre quais livros devem ser dados às crianças”, 
Nikolai Tchernichévski, para quem a literatura era “um ma-
nual da vida”, ironizava os que tentavam privar os jovens de 
certas leituras por questões morais: “Seria conveniente tam-
bém se esforçar para que a criança não escute as palavras ‘ho-
mem’ e ‘mulher’ e não saiba que no mundo algumas pessoas 
são chamadas homens e outras mulheres e que essas pessoas 
até se distinguem umas das outras [...]” (Tchernichévski, 1943, 
n.p.).

9 A noção de infância, com um mundo particular, em geral ganhou contornos na Europa 
no século XVIII com a Revolução Industrial, a ascensão da burguesia e a organização de 
sistemas educacionais (o dia a dia da criança se desquitou do adulto). No entanto, é preciso 
lembrar que a ideia de infância, enquanto construção social, não é a mesma em todo lugar, 
podendo variar, conforme o contexto histórico-cultural, até dentro de um mesmo país. A 
percepção de infância na União Soviética, por exemplo, mudou muito. Já as noções de 
pré-adolescente, adolescente e jovem adulto, com literaturas específicas, consolidam-se, 
também não de forma uniforme, nos séculos XX e XXI. 
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Não foi apenas como crítico que Tchernichévski, autor da 
clássica obra panfletária Que fazer? (1863), atuou no universo 
juvenil; ele mesmo escreveu uma biografia de Púchkin volta-
da para esse público: Aleksándr Serguéievitch Púchkin: vida 
e obra (1856). Ali interpretou o interesse do poeta pela cultura 
popular como uma expressão de nacionalismo.

Com a abolição da servidão em 19 de fevereiro (3 de março no 
calendário gregoriano) de 1861 e milhões de camponeses re-
cém-libertos, as escolas populares, com professores mais pre-
parados, receberam impulso para se desenvolverem: “Entre a 
segunda metade do século XIX e início do XX, surge no império 
russo a necessidade de organizar um novo sistema educacio-
nal popular e de conduzir uma educação comum” (Vólik, 2017, 
p. 35). O Regulamento das Escolas Populares Elementares foi 
estabelecido pelo Ministério da Educação Popular em 1864. 
Novos compêndios escolares foram criados e dois nomes tive-
ram relevância nessa seara: o pedagogo Konstantin Uchínski 
(1823–1870) e o conde Lev Tolstói. 

O pedagogo Uchínski, valorizando a cultura popular, a lín-
gua russa e um aprendizado menos formal e mais pautado na 
experiência da criança, alterou o curso da pedagogia infan-
til russa. Seus manuais Mundo infantil (Diétskii mir, 1861) e 
Palavra nativa (Rodnoie slovo, 1864–69) foram inúmeras vezes 
reeditados até a revolução de 1917 e, mesmo depois, muitos de 
seus contos, “principalmente sobre animais, eram regular-
mente incluídos nos manuais soviéticos e continuaram parte 
obrigatória da leitura infantil” (Hellman, 2016, p. 84). Embora 
desse importância à religião e a conteúdos ilustrativos da na-
tureza, Uchínski foi o primeiro a incluir textos de literatura 
(Derjávin, Púchkin, Jukóvski, Turguêniev etc.) como parte do 
aprendizado (Sigóv, 2019, p. 118).

Entre as alunas de Uchínski do Instituto Smólny, destacou-
-se a escritora e pedagoga Elizaveta Vodovózova (1844–1923), 
que, em 1863, teve publicado o seu primeiro artigo, “O que im-
pede a mulher de ser independente?”, sobre o romance Que 
fazer?, de Tchernichévski. No campo da pedagogia, influen-
ciada também pelas ideias de Friedrich Fröbel (1782–1852), o 
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pedagogo alemão que criou o jardim de infância, Vodovózova 
valorizava o pensamento independente da criança e, à sua 
maneira, defendia uma educação infantil baseada na cultura 
e no folclore popular, com o uso de canções, jogos, adivinhas e 
provérbios.

O uso da cultura popular no ensino também motivou Lev 
Tolstói. Muito engajado nas questões de seu tempo, Tolstói se 
dedicou à educação com especial afinco e praticamente a vida 
toda — sobre o tema escreveu “nada menos que 629 trabalhos, 
muitos deles dedicados à metodologia pedagógica e às reco-
mendações aos professores, sem contar as numerosas corres-
pondências” (Bernardini, 2018, p. 159). O conde tinha grande 
interesse pela cultura popular e pesquisava quais livros o povo 
lia e estimava. Fundou, em 1859, uma escola para camponeses 
em sua propriedade, Iásnaia Poliana, onde “não havia horário, 
nem punição, nem nota. Não havia dever de casa e exames, e 
os estudantes tinham permissão para entrar na classe e sair 
dela a qualquer momento” (Hellman, 2016, p. 86). Tolstói acre-
ditava em um processo de aprendizado recíproco, em que o 
aluno aprende tanto quanto o professor. As experiências pe-
dagógicas de Lev Tolstói prenunciaram algumas mudanças na 
pedagogia russa ocorridas logo após a Revolução de 1917 e, de 
forma mais abrangente, ajudaram a abrir “caminho para o que 
se chamaria décadas depois de Escola Nova” (Ferreira, Bittar, 
2021, p. 69). 

Ele criou, em 1862, a revista mensal sobre pedagogia e edu-
cação Iásnaia Poliana (apreciada por Tchernichévski), além 
de ter organizado a Cartilha (Ázbuka, 1871-1872), que depois se 
desmembrou na Nova cartilha (Nóvaia ázbuka, 1875) e em qua-
tro Livros russos para leitura10 (Rússkie knígui dliá tchtiénia, 
1875–1885). А Cartilha era “um manual enorme de 756 páginas 
dividido em quatro livros, cada um, por sua vez, subdividido 
respectivamente em 4, 3, 3 e 3 partes” (Bernardini, 2018, p. 160) 
e continha o alfabeto cirílico, exercícios silábicos, provérbios, 
adivinhas, textos de leitura e notas aos professores. No pre-
paro desse empreendimento nada modesto, Tolstói estudou 

10 Cf. os dois volumes de Contos da Nova cartilha, de Lev Tolstói, publicados pela Ateliê 
Editorial.
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fábulas e contos populares alemães, árabes, gregos, indianos 
e judeus para adaptá-los às crianças camponesas. “O traba-
lho sobre a língua é terrível. É preciso que tudo seja belo, la-
cônico, simples e, principalmente, claro” (Sigóv, 2019, p. 169), 
disse Tolstói ao criar a Cartilha. Suas ideias democráticas e 
multiculturais foram tão avançadas para a época que alguns 
pedagogos o censuraram “pela simplicidade e pelo caráter fi-
gurado da linguagem” (Sigóv, 2019, p. 134). Isso levou Tolstói a 
rever o material, criando a Nova cartilha, que, com um método 
progressivo de aprendizado, passou finalmente a ser adotada 
pelas escolas populares, sendo reeditada 28 vezes até 1917, 
“com uma tiragem geral que se aproximava de dois milhões de 
exemplares” (Hellman, 2016, p. 88). 

Para suas cartilhas, o autor de Guerra e paz escreveu ou 
adaptou à sua maneira — com sua visão moral e religiosa (que 
incluía preceitos como praticar a não-violência e perdoar ao 

Figura 5: Tolstói com crianças 
camponesas, 1909.
Fonte: Domínio público.
Disponível em: https://russiain-
photo.ru/photos/121499/

https://russiainphoto.ru/photos/121499/
https://russiainphoto.ru/photos/121499/
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inimigo) — contos que refletiam a realidade ou traziam conhe-
cimentos sobre a natureza (escritos com uma linguagem con-
cisa e procedimentos literários argutos) e fábulas esopianas 
com lições de moral baseadas na vivência da criança. (Fig.5)

Na segunda metade do século XIX, a escrita de denúncia, 
que buscava desvelar injustiças e desequilíbrios sociais, com 
muitos desfechos infelizes, ganhou mais destaque, definindo 
uma vertente importante da literatura juvenil russa. Alguns 
de seus representantes são Vladímir Korolenko (1853–1921), 
Pável Zassodímski (1843–1912) е Dmítri Mámin-Sibiriák (1852–
1912), que, com textos retratando sem floreios a dura realida-
de, tornou-se conhecido entre jovens. Na poesia de viés social, 
Nikolai Nekrássov (1821–1878), mergulhando na cultura cam-
ponesa, deixou alguns poemas para esse público de leitores.

Nesse momento, o interesse por contos maravilhosos de-
clinou, mas alguns autores enveredaram por esse caminho, 
como Aleksandra Kovalénskaia (1829–1914) e Nikolai Vagner 
(1829–1907), o “Andersen russo”. Vagner publicou em 1872 Os 
contos do gato Murlyka (Skázki Kotá-Murlýki; murlýkat, em 
russo, significa “ronronar”), que foram recebidos calorosamen-
te, sendo dez vezes reeditados até 1923 (o livro voltou a ser 
impresso apenas com o fim da União Soviética). As histórias 
eram variadas e não necessariamente pintavam a realidade 
de cores pastel: temas como a injustiça podem brotar nos en-
redos com finais muitas vezes tristes. Lembrando “O abeto de 
Andersen”, o conto “A bétula” (Berioza), por exemplo, mostra 
como a árvore, a heroína da história, sofre todas as intempé-
ries (calor, seca, frio) e, sem ser capaz de curvar-se, é arranca-
da da terra por uma tempestade e morre. 

Um pouco do adiante

A Era de Prata, na virada do século XIX para o XX, e princi-
palmente a Revolução Russa marcaram um novo momento do 
gênero, com a busca de novas linguagens e percepções de in-
fância. Antes da Revolução, além da adorada Lídia Tchárskaia 
(1875–1937), sobressaíam nomes como os de Maria Morávskaia 
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(1889-1947 ou 1958), Nadiejda Téffi (1872–1952) e Sacha Tchórny 
1875–1937), que, de maneiras individuais, buscaram desenvol-
ver com humor um diálogo mais direto com as crianças. Esse 
caminho foi aprofundado, depois de 1917, por poetas como 
Kornei Tchukóvski (1882–1969) e Samuil Marchak (1887–1964) 
em seus versos ágeis e espirituosos e em sua atualização do 
folclore. 

Nas décadas de 1920 e 1930, inicialmente com apoio do go-
verno, a produção de livros russo-soviéticos infantis absorveu, 
como em nenhum outro país, parte dos artistas de vanguarda, 
que, alinhada ao desenvolvimento das artes gráficas, deixou 
um legado inestimável do ponto de vista poético e visual,11 
criando poemas e contos em que as crianças eram convida-
das a participar da história, seja aprendendo a falar com os 
animais, seja conhecendo como as coisas são feitas. Com o 
fortalecimento do poder de Stálin, as obras desse período ino-
vador foram duramente criticadas, mesmo trazendo a ideia de 
construção de uma nova sociedade. Uma onda conservado-
ra, com enrijecimento da censura e uniformização de vários 
setores da sociedade, passou a caracterizar a produção de li-
vros soviéticos de meados de 1930 a 1950, agora pautados nas 
ideias patrióticas e obrigatoriamente ideologizantes do realis-
mo socialista. 

A literatura russa infantil e juvenil, naturalmente, continuou 
a se transformar ao longo do tempo, refletindo as não pou-
cas mudanças das fases históricas de seu país — a Segunda 
Guerra Mundial, a morte de Stálin, a Guerra Fria, o Degelo (que 
trouxe de volta o humor e autores dos anos 1920), a perestroika 
e o colapso da União Soviética, a Rússia contemporânea. Nos 
dias de hoje, as publicações russas para a infância, mesmo 
incorporando um novo tipo de nacionalismo após a eclosão 
da Guerra Russo-Ucraniana (2022), podem ser definidas pelo 
plurilinguismo típico do mundo atual e, ao mesmo tempo, se-
guem dialogando vivamente com sua herança: obras e ideias 
de tempos passados ainda têm lugar na cultura para jovens 
de expressão russa, como os contos populares tradicionais e, 

11 Cf. artigos “Poemas infantis de Vladímir Maiakóvski” e “Literatura soviética para crianças: 
a revista Ouriço (Ioj)”, publicados na RUS.
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indiretamente, os experimentos e pensamentos pedagógicos 
de Lev Tolstói, que, de algum modo, influenciando linhas da 
Escola Nova, também deixaram rastos em nossa própria com-
preensão de educação e arte.    
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Resumo: Sófia Andréievna Tolstaia foi uma 
mulher de amplos interesses e que exerceu 
múltiplas atividades, mas sua imagem, muitas 
vezes, foi reduzida à de esposa do escritor 
Liev Tolstói. Essa situação é semelhante à de 
tantas outras mulheres na história da literatura. 
Nos últimos anos, porém, sua relação com a 
escrita vem sendo recuperada, inclusive com 
a publicação póstuma de duas novelas que já 
receberam tradução para o português. Neste 
artigo, buscamos apresentar sua única obra 
ficcional publicada em vida, Kukolki-skelettsy i 
drugie rasskazy, um livro de contos infantis que, 
apesar de ter sido publicado na Rússia em 1910, 
pouco é mencionado e ainda não foi traduzido 
para o português. Em um primeiro momento, 
introduzimos o leitor à obra, contextualizando-a 
e apresentando suas características principais. 
Em seguida nos debruçamos sobre a análise 
literária do conto que dá nome ao livro, 
apresentando em paralelo a tradução de 
fragmentos. 

Abstract: Sofia Andreyevna Tolstoy was a 
woman of broad interests and who carried out 
multiple activities, but her image was often 
reduced to that of the wife of the writer Leo 
Tolstoy. This situation is similar to the situation 
of many other women in the history of literature. 
In recent years, however, her own relationship 
with writing is being recovered, including the 
posthumous publication of two of her novels, 
which have already been translated into 
Portuguese. In this article, we seek to present her 
only fictional work published during her lifetime, 
Kukolki-skelettsy i drugie rasskazy, a children’s 
book, which despite having been published in 
Russia in 1910, is little mentioned and hasn’t 
yet been translated into portuguese. At first, we 
introduce the reader to her work, contextualizing 
it and presenting its main characteristics. Then 
we focus on the literary analysis of the short 
story that gives the book its name, presenting in 
parallel the translation of some fragments.
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Introdução

Sófia Andréievna Tolstaia (1844-1919) costuma ser 
mencionada quando se fala de seu marido, Liev Tolstói, nor-
malmente como forma de lançar luz a algum aspecto da bio-
grafia dele. Apesar de ter sido reduzida à sombra de Liev du-
rante anos,1 hoje, com a publicação de seus vastos diários, 
memórias e duas novelas, vemos que a aproximação de Sófia 
com o universo da escrita não se dava somente por sua rela-
ção conjugal.2

No entanto, o que pouco se comenta é que ainda em vida a 
escritora publicou um livro de contos infantis, As bonecas-es-
queletinho e outros contos (Kukolki-skelettsy i drugie rasska-
zy), em 1910, além de alguns contos nas cartilhas pedagógicas 
organizadas por Tolstói. Iuliia Baikova, pesquisadora da obra 
de Sófia, destaca a importânci   a do universo infantil: “Para 
Sófia Andreievna, as crianças eram objeto de constantes obser-
vações e reflexões sobre sua criação e formação de caráter; em 
outras palavras, as crianças eram o centro do seu mundo, tanto 
real quanto artístico” (Baikova, 2007, p. 55, tradução nossa).3 

1 Cf.:  POPOFF, Alexandra. As esposas: as mulheres nos bastidores da vida e da obra de 
prodígios da literatura russa. Amarylis, 2013.

2 As duas novelas mencionadas, De quem é a culpa e Canção sem palavras, foram publica-
das na Rússia postumamente, um século depois de escritas. No Brasil, foram traduzidas e 
lançadas na seguinte edição: TOLSTÓI, Lev. Sonata Kreutzer; TOLSTAIA, Sófia. De quem é a 
culpa; Canção sem palavras. Tradução Irineu Franco Perpetuo [2.ed]: São Paulo: Carambaia, 
2022. 

3 “Дети были для Софьи Андреевны предметом постоянных наблюдений и 
размышлений о воспитании, о формировании характера, иными словами, дети 
составляли центр ее мира, как реального, так и художественного”.

* Universidade de São Paulo 
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Pós-Graduação em Letras Estran-
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Neste artigo, portanto, buscamos iluminar 
essa outra faceta de Sófia, bem como apresen-
tar a tradução4 e análise de alguns fragmen-
tos da história que dá nome ao livro As bone-
cas-esqueletinho, ainda não traduzido para o 
português. A narrativa condensa algumas das 
características da escrita de Sofia encontra-
das nas outras histórias, bem como permite 
um diálogo com a tradição de contos infantis 
— em sua maioria restritos às crianças nobres 
e letradas —, que buscava uma aproximação 
com a realidade do campo. Nosso objetivo é 
destacar as características de sua prosa que 
colocam em xeque a imagem de uma mu-
lher alienada, preocupada somente com a 
vida material, mostrando como Sófia também 
apresentava um olhar crítico quanto à reali-
dade de seu tempo e buscava uma voz que o 
articulasse.

Apresentação do livro  
As bonecas-esqueletinho e  

outros contos

A publicação de As bonecas-esqueletinho e outros contos, 
em 1910, marca a primeira obra ficcional completa de Sófia pu-
blicada na Rússia. O livro é composto por cinco contos, alguns 
dos quais já haviam aparecido em revistas infantis, e conta 
com ilustrações do artista Aleksandr Viktorovitch Moravov 
(1878-1951). (fig.1)

Algumas das pinturas foram feitas a partir de fotografias ti-
radas pela própria Sófia,5 como se pode observar a seguir:

4 Agradeço à professora Daria Prestes pelo auxílio com o cotejo de fragmentos.

5 Sófia aprendeu a fotografar aos 16 anos, em 1860, quando isso não era nada simples. 
Após o casamento, em 1862, deixou a fotografia de lado, mas, sobretudo entre as décadas 
de 1890 e 1910, retoma a atividade. Encontramos fotografias suas sobre diversos temas: 
família, marido, paisagens, autorretratos, vida e trabalho dos camponeses. 

Figura 1: Capa de Kukolki-skelett-
sy i drugie rasskazy
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Figura 2: Ilustração de Moravov para Kukol-
ki-skelettsy i drugie rasskazy
Fonte: Tolstaia, 1910.

Figura 3: Fotografia tirada por Sofia Tolstaia (1905)
Fonte: Bendavid-Val, 2007.
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A obra ficcional de Sófia muitas vezes parte de episódios vi-
vidos por ela própria. Assim, a documentação fotográfica que 
ela fez da vida dos camponeses se reflete em sua escrita por 
meio da ficcionalização, como observaremos mais detidamen-
te ao analisarmos o conto “As bonecas-esqueletinho” na pró-
xima seção.

Cabe destacar que Sófia atuou como professora na esco-
la para camponeses criada por Tolstói em Iasnáia Poliana 
(Bartlett, 2010), além de ter elaborado algumas histórias infan-
tis da Nova Cartilha, espécie de compêndio didático pensado 
por Tolstói.6 Sua contribuição costuma ser invisibilizada,7 mas 
nos revela uma mulher em contato com a realidade do cam-
po e que refletia sobre as desigualdades sociais. Para além de 
suas experiências pedagógicas, ela organizava festividades, 
eventos e apresentações para as crianças — fossem elas seus 
filhos ou dos camponeses — e trabalhou como voluntária em 
um abrigo para crianças em Moscou (Donskov, 2022).

Na próxima seção, analisaremos mais detidamente o pri-
meiro e mais longo conto da coletânea, “As bonecas-esque-
letinho”. A respeito dos outros quatro, podemos dividi-los em 
dois grupos. Babuchkin klad (O tesouro da vovó) e Istoriia gri-
vennika (História de um grivennik) são histórias movidas a 
partir de objetos — na primeira, espécie de lenda, trata-se de 
um tesouro enterrado por uma senhora durante a época da 
invasão napoleônica; na segunda, vemos uma moedinha que 
passeia por várias mãos, o que faz com que a criança também 

6 Insatisfeito com o material de ensino de sua época e em diálogo com sua própria pedago-
gia criada na década de 1860, Tolstói cria, em 1872, a Cartilha, uma espécie de compêndio 
didático, para atuar como guia de ensino. Em continuidade, em 1875, cria a Nova Cartilha, 
aprovada e recomendada pelo Ministério da Educação, tendo ampla circulação na Rússia. 
Rosamund Bartlett (2010), biógrafa de Tolstói, nos conta como o tomo virou um best-seller, 
alcançando o status de livro didático mais lido na Rússia pré-revolucionária. Em sua disser-
tação de mestrado, Belkiss Rabello (2009) faz uma análise desse material.

7 Para os contos das cartilhas, Tolstói utilizou diferentes fontes, sem necessariamente iden-
tificá-las. Assim, a contribuição de Sófia fica, novamente, nublada. Seria preciso aprofundar 
a pesquisa nessa área para identificar os exatos contos de sua autoria, mas, de todo modo, 
sua contribuição é inquestionável. Andrew Donskov, pesquisador da obra de Sófia, identifica 
oito títulos como elaborados por Sófia. Na tradução para o português de Contos Completos 
de Tolstói, de Rubens Figueiredo, editada pela Companhia das Letras, alguns desses títulos 
aparecem, mas sob autoria de Tolstói. Belkiss Rabello, em sua dissertação, menciona um 
conto citado pelo tradutor da edição francesa, Charles Salomon.
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passeie por várias historietas, que compõem um mosaico de 
realidades sociais. Já as duas últimas histórias, Vanitchka: 
ístinnoe proischestvie iz ego jizni (Vannitchka: um acon-
tecimento real da sua vida) e Spassenny taks: rasskaz Vani 
(O dachshund resgatado: um conto de Vânia), relacionam-se 
ambas com um filho do casal Tolstói, Ivan, que havia morri-
do de febre escarlatina em 1895, deixando uma dor profunda 
em Sófia. Na primeira, Sófia cria uma narrativa que tem Ivan 
como protagonista, revelando sua bondade e mostrando como 
ele era uma criança querida não só em sua família, mas en-
tre os habitantes de Iásnaia Poliana. Spasenny taks foi uma 
história criada pelo próprio Ivan, escrita pela mãe e publicada 
na revista para crianças Igruchetchka, em 1895. Essa colabo-
ração entre a criança e o adulto na construção da narrativa 
fazia parte também dos pressupostos das histórias elaboradas 
para as cartilhas de Tolstói. Como analisa Rubens Figueiredo 
em seu prefácio aos contos de Tolstói, a experiência de tomar 
contato com as técnicas narrativas peculiares das crianças 
conversa com “uma perspectiva em que estivessem ausentes 
os pressupostos de superioridade, inerentes à literatura euro-
peia” (Tolstói, 2018, p. 16).

Tradução e análise de trechos do conto 
“As bonecas-esqueletinho”

O primeiro conto condensa alguns dos procedimentos típi-
cos da prosa de Sófia encontrados em seu livro. Um primeiro 
ponto interessante é a maneira como ela constrói pequenas 
historietas, fazendo com que o leitor passeie por diferentes 
personagens e espaços que são ligados a partir de um elemen-
to em comum, as bonecas. O mesmo procedimento é observa-
do na terceira história (Istoriia grivennika), por exemplo, em 
que uma moeda, à qual são atribuídos traços humanizantes, 
passa de personagem em personagem e vai costurando o re-
trato da vida dos camponeses.

Além disso, “As bonecas-esqueletinho” é um conto que parte 
de um episódio autobiográfico: de fato, a família Tolstói con-
vidava e presenteava as crianças camponesas com pequenas 
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bonecas de madeira, vestidas com os mais diversos trajes e 
apelidadas de “esqueletinhos” (skelletsy).8 As roupinhas eram 
criadas por Sófia com a ajuda de seus filhos. Isso também mar-
ca um momento importante para as crianças, visível nas me-
mórias de Tatiana, segunda filha do casal:

Na minha infância, não se passava um Natal sem os 
“skelettsy”. Eram bonecas de madeira sem roupa, que me-
xiam só os quadris. A cabeça pintada com cabelo preto e as 
bochechas muito rosadas formavam uma coisa só com o cor-
po. [...] Mamãe comprou uma caixa cheia desses “skelettsy”, 
uns 100 brinquedos. [...] Junto à caixa dos “skelettsy”, ma-
mãe pegou uma grande trouxa com retalhos coloridos. [...] 
Nós vestimos as bonecas como meninas e meninos, como 
anjos, tsares e tsarinas, e vários trajes nacionais — ali havia 
camponeses russos, escoceses, italianinhos e italianinhas 
(Sukhotina-Tolstaia, 1980, tradução nossa).

Como vemos no relato de Tatiana, a palavra skelettsy era a 
forma com que a família se referia às bonecas. A filha de Sófia 
até se vale das aspas em seu relato, demarcando esse processo 
de nomeação das bonecas. Nos últimos anos, inclusive, hou-
ve exposições na Rússia de bonecas skelettsy. O nome ainda 
aparece na Wikipedia russa, em uma entrada que além de des-
crever as bonecas faz referência ao hábito da família Tolstói 
de presenteá-las no Natal.9

A seguir, apresentamos alguns trechos traduzidos do conto, 
acompanhados de comentários para orientar o leitor acerca 
do desenvolvimento do enredo. A seleção dos fragmentos teve 
em vista a análise que se segue.

A parte I, denominada A árvore de Natal (Elka), se inicia com 
a apresentação de uma loja de brinquedos, na qual encontra-
mos as bonecas-esqueletinho:

— E o que é isso? — perguntou o dono.
— Quase me esqueci! Um mujique trouxe seus produtos 

do campo, e por um copeque comprei essas bonecas, nada 
de mais, uns esqueletinhos sem roupa, enfim, só tralha.  
Jogue-as aqui na caixa vazia.

8 O próprio Tolstói teria esboçado uma narrativa com essa temática, em que as bonecas 
ganhariam vida, no entanto, jamais chegou a finalizá-la (Donskov, 2022).

9Cf.https://ru.wikipedia.org/wiki/Скелетка
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Sacha despejou umas dez bonecas de madeira numa ga-
veta vazia embaixo da prateleira e fechou-a. Elas chacoalha-
ram, empilhando-se umas sobre as outras. Suas cabeças de 
madeira, escuras e brilhantes, bateram-se entre si; os bra-
cinhos, presos com trapos, misturaram-se; as pernas retas 
de madeira com sapatinhos pintados de rosa esticaram-se 
de forma desajeitada, em todas as direções. Estava escuro, 
abarrotado, entediante e desconfortável para as bonecas-es-
queletinho largadas na gaveta, e elas logo foram esquecidas 
(Tolstaia, 1910).10

Olga Nikolaievna, mulher nobre, que vive com o marido e os 
cinco filhos em uma propriedade no campo, vai até a loja em 
busca de presentes para seus filhos e para as crianças cam-
ponesas que vivem na vila de sua propriedade. A caminho da 
loja, porém, acaba doando parte do dinheiro que havia reserva-
do para as compras a uma pobre camponesa, e, com isso, suas 
opções ficam mais limitadas. Na loja, ela se interessa, então, 
pelas bonecas-esqueletinho, e pede-as para o vendedor Sacha:

Sacha abriu a gaveta e pegou com as duas mãos um pu-
nhado de bonecas de madeira sem roupas, que ele chamou 
desdenhosamente de esqueletinhos. Elas começaram a se 
alvoroçar, a luz clara da lâmpada iluminou seus rostos e ca-
becinhas escuras reluzentes. Ficaram alegres, radiantes e 
tinham espaço! Os esqueletinhos já tinham se cansado de fi-
car na gaveta, e queriam muito ser comprados e ganhar vida 
(Tolstaia, 1910).

Depois de comprá-las em grande quantidade, Olga volta para 
casa, onde as apresenta para o marido e as crianças:

Depois do almoço, trouxeram as bonecas-esqueletinho 
aquecidas e logo as espalharam na grande mesa.

— Credo! – falou o pai. – Só Deus sabe de onde veio essa 
aberração! Mas que horror! Esses monstrinhos só vão es-
tragar o bom-gosto das crianças – resmungou enquanto se 
sentava para ler o jornal. 

— Espere só quando forem vestidas, não ficarão tão ruins 
– disse a mãe.

— Hahaha – ria Tânia. – Olhe essas pernas, parecem gra-
vetinhos com sapatos cor de rosa...

10 Todos os excertos doravante foram traduzidos de: TOLSTAIA, Sófia. Kukolki-skelettsy i 
drugie rasskazi. Moscou: Tipo-lit. t-va I.N. Kuchnerev i K,1910.
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— E esta de nariz arrebitado, com o cabelo escuro brilhan-
te, o rosto tosco e a pintura toda grudenta?! Eca! – completou 
Serioja com desgosto.

— É a dança dos mortos-vivos! – falou Iliucha, pegando 
duas bonecas e fazendo-as pularem.

— Give me one – pediu a pequenina Macha, estendendo 
suas finas mãozinhas brancas.

As bonecas-esqueletinho estavam tão felizes! Sentiam-se 
aquecidas, radiantes e alegres com as crianças. Tinham dor-
mido o sono dos mortos na escura gaveta da loja de brinque-
dos, sentindo frio e tédio. Mas aqui eram chamadas à vida. 
Seus pequenos corpos de madeira foram aquecidos е revi-
veram, seriam vestidos e, no Natal, ficariam na grande mesa 
redonda, e, no seu centro, haveria uma pequena árvore com 
velas e decorações. Que alegria!

— Bom, meninas, vamos pegar alguns retalhos – Olga 
Nikolaievna chamou Tânia e Macha.

No quarto, ela mexeu na gaveta de baixo da cômoda e pe-
gou algumas trouxinhas de retalhos. E o que não havia ali! 
Aqui, uma sobra de um vestido vermelho de Tânia, ali, um 
trapinho listrado das pantalonas russas de Iliucha, peda-
cinhos de fitas do chapéu de mamãe, veludo, sobrinhas de 
uma almofadinha de seda azul, e mais, muito mais. Tânia e 
Macha, duas verdadeiras mocinhas, reviravam os retalhos 
com enorme paixão. Elas juntaram uma trouxa inteira de re-
talhos e correram para o salão.

A confecção e as provas começaram; criaram todo tipo 
de roupa para as bonecas-esqueletinho. Miss Hannah, Olga 
Nikolaievna, Tânia, a babá, que chamaram para ajudar – 
todos colocaram as mãos na massa. Tânia ajeitava e fazia 
bainhas de saias e mangas, Miss Hannah e a babá costura-
vam blusinhas, jaquetas e calças para os meninos,11 e Olga 

11 Nesse trecho, Sófia demarca somente as roupas dos meninos, como observado pela 
presença de “maltchikov” no original: “Началась кройка, примерка; сочиняли для скелетцев 
всякие костюмы. Мисс Ханна, Ольга Николаевна, няня, которую позвали помогать, Таня, 
- все принялись за работу. Таня сшивала и рубила юбочки и рукава, мисс Ханна и няня 
шили для мальчиков рубашечки, куртки и панталончики, а Ольга Николаевна делала 
шапочки, шляпки и разные украшения”. A ausência de um “devotchek” sugere que Sófia 
retrata os brinquedos como bonecas. Entendemos que no português convenciona-se utilizar 
a forma masculina no plural para se referir aos gêneros feminino e masculino. Porém, no caso 
particular de “bonecas”, notamos uma inversão interessante: trata-se da maneira corriqueira 
com que se nomeia um tipo específico de brinquedo, que envolve uma figura humanizada, 
com a qual se brinca sobretudo a partir de práticas de cuidado. Assim, utilizamos “bonecas” 
como termo genérico para esse tipo de brinquedo, que pode ser vestido de diferentes formas, 
criando diferentes personagens, sejam eles “meninos” ou “meninas”.
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Nikolaievna fazia gorrinhos, chapéus e vários acessórios.
Vestiram a primeira e mais bela das bonecas como um 

anjo: uma blusinha branca luxuosa de musselina, uma au-
réola de papel dourado na cabeça e, nas suas costas de ma-
deira, havia duas asas feitas com musselina esticada sobre 
uma fina estrutura.

— Que linda! – admirava, encantada, Tânia, enquanto pe-
gava a boneca da mão de sua mãe. – Ah, mamãe, que belo 
anjinho! Quem será que vai ganhar?

[...]
O trabalho seguiu alegre e ágil. Os esqueletinhos feios e 

nus deram vida a bonecas cada vez mais lindas, coloridas e 
bem-vestidas. A tsarina ficou muito bonita. Olga Nikolaievna 
cortou-lhe uma coroa de papel dourado, fez um comprido 
vestido de veludo e colocou um pequeno leque em sua mão-
zinha de madeira.

As crianças estavam fascinadas com os esqueletinhos. O 
trabalho continuou por três tardes seguidas, e todas as qua-
renta bonecas ficaram prontas e dispostas na mesa, em filei-
ras, compondo a turma mais colorida e bonita.

Audaciosa, Tânia correu até seu pai e trouxe-o ao salão.
— Veja, papai, será que agora ainda são uma aberração?
— Não é possível que esses sejam os mesmos monstrinhos 

que a mamãe trouxe para casa. Não pode ser! Sim, realmente 
agora ficaram uma graça!

— Viu, papai, pode aplaudir a gente, trabalhamos por três 
dias.

— Realmente, vocês ressuscitaram esses mortos-vivos 
de madeira. Uma nação inteira, e ainda uma nação bonita e 
bem-vestida!

As crianças se empolgaram com o próprio pai elogiando 
as bonecas-esqueletinho e, no dia seguinte, outro trabalho 
se iniciou. Começaram a dourar as nozes, a fazer flores, a 
colar caixinhas, e as bonecas foram deixadas de lado num 
armário. Mas, agora revividas, já não reclamavam.

Reunidas em um espaçoso armário, vestidas e elegantes, 
elas esperavam pacientemente pela festa de Natal, e passa-
vam o tempo ali dentro de forma alegre, junto a outros brin-
quedos: bichinhos, enfeites natalinos e outras coisas boni-
tas (Tolstaia, 1910).

***
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Com isso, chega o dia da festa de Natal, e vemos as crian-
ças camponesas empolgadas com o momento da grande 
celebração:

Meu Deus, como o dia estava alegre! O sol de inverno bri-
lhava através dos cristais das janelas congeladas e ilumi-
nava a enorme árvore enfeitada no salão. Na mesa redonda, 
haviam colocado as bonecas-esqueletinho, uma mais linda 
que a outra. No outro lado do salão, estavam os cavalos, ins-
trumentos e outros brinquedos para a criançada.

[...]
Mas que demora até a noite! As crianças perderam com-

pletamente a paciência — tanto aquelas que viviam na casa 
quanto as que se amontoavam na varanda do lado de fora. 
Lá havia uma multidão inteira, quase toda a vila; as crianças 
tagarelavam, empurravam umas às outras e espiavam a casa 
pela janela, trazendo suas observações.

[...]
Finalmente o sino tocou, as duas portas se abriram, e dos 

dois lados uma multidão de crianças entrou no espaçoso sa-
lão da enorme casa de paredes brancas, em que se destacava 
uma grande, brilhante e iluminada árvore verde-escura.

No primeiro minuto, todos ficaram quietos e as crianças 
olhavam silenciosamente para a árvore, com os olhos vidra-
dos pela luz e pelo brilho. Aos poucos, as mais corajosas co-
meçaram a andar em volta da árvore.

[...]
Começaram a presentear as crianças da vila com cavalos 

e flautinhas — os mais velhos ganharam livros e instrumen-
tos; os mais novos, as bonecas-esqueletinho. Julgando pelas 
características de cada criança, Tânia pegou nas mãos um 
punhado de bonecas-esqueletinho e rapidamente distri-
buiu-as nas mãozinhas vermelhas dos meninos e meninas 
(Tolstaia, 1910).

A primeira parte se encerra com a atmosfera alegre da cele-
bração de Natal que reúne todas as crianças da propriedade.

A segunda parte, Na Vila, é organizada quase como um pas-
seio pela vila dos camponeses, a partir de historietas envol-
vendo diferentes crianças e suas interações com as bonecas. 
Nesta parte, Sófia deixa de lado o idílico, buscando traçar 
um retrato da vida no campo, mas, como veremos ao final da 
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análise, a autora parece incluir também alguns aspectos sim-
bólicos na construção do conto.

Essa parte se inicia com referência à celebração da masle-
nitsa e, portanto, início da primavera. As crianças saem para 
brincar de escorregar pela colina. A primeira boneca que apa-
rece é uma boneca-turca, vestida com um turbante, que está 
caindo do bolso de uma das crianças. Ela é descrita de manei-
ra a enfatizar o seu uso: a pintura do rosto praticamente der-
reteu e o turbante estava sujo, indicando que brincaram muito 
com ela. 

Em seguida, já passamos para outra historieta, em que ve-
mos dois meninos saindo de sua cabana quando, de repente, 
o cachorro do vizinho entra correndo e pega a boneca-solda-
do de um deles, a qual estava largada. Ela é mastigada e fica 
destruída. O destino da boneca parece mimetizar, inclusive, o 
personagem que ela representa – trata-se de um soldado dila-
cerado, aludindo à destruição das guerras. 

A próxima historieta foi traduzida integralmente a seguir, 
para que o leitor possa ter ao menos uma referência da cons-
trução dessas pequenas narrativas:

De uma pequena isbá, na esquina de uma travessa da vila, 
saiu Akulia. Ela arrastava atrás de si um pequeno banquinho 
com uma corda, que prendeu na porta, e se virou olhando 
para a mãe.

— Akuliúchka, não vá lá fora. Sua cabeça dói e, olhe, está 
ventando. Não saia, querida – falou a mãe.

— Não é nada, mamãe, já passou – respondeu Akulia. – 
Vou escorregar um pouquinho com Matriócha.

E Akulia saiu para a rua. A mãe, suspirando, entrou na 
isbá, sentou-se em um banco e observou a prateleira, onde 
se encontrava a boneca vestida de anjo.

O vestido branco e as asas haviam se enchido de fuligem 
e se tornado cinza, o rosto da boneca também escurecera. 
Akulia adorava seu pequeno anjinho e protegia-o, e a mãe 
sabia disso. Ela pegou a boneca, tirou a poeira e a fuligem, 
colocou-a de volta no lugar e se deitou no petch.12 Mas algu-
ma coisa lhe pesava no coração, e ela não conseguia cair no 
sono.

12 Espécie de fogão típico das casas camponesas, no qual havia um espaço para deitar-se 
e manter-se aquecido.
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Depois de uma hora, Akulia voltou. Ela tremia toda, seu 
rosto estava pálido e, largando o banquinho, logo se deitou 
ao lado da mãe.

— Mamãe, estou com muito frio – disse ela, com os dentes 
tremendo.

— Pois é, minha filha, eu te falei para não sair e escorregar. 
Vou te preparar um chá.

E a mãe de Akulia, que se chamava Marfa, levantou-se, foi 
até a entrada da isbá, abasteceu o pequeno samovar, todo fu-
rado, pegou do armarinho um pequeno pacote de papel, tirou 
uma pitadinha de chá e preparou-o quando o samovar fer-
veu. Ela levou a Akulia um pedacinho de açúcar e começou 
a lhe dar o chá. Mas Akulia não conseguia nem beber. Sua 
cabeça estava fervendo. Os olhos azuis estavam brilhando, 
as mãozinhas vermelhas tremiam e não podiam segurar o 
pires. Logo caiu no sono, e sua febre só aumentava. De vez 
em quando ela se levantava em um salto e gritava:

— Estou com medo, com medo que alguém esteja me 
pegando... 

Pela manhã, ela se aquietou e perdeu a consciência. Akulia 
não mais voltou a si. Um médico foi enviado da casa princi-
pal para tratá-la, mas, mesmo assim, na tarde do dia seguin-
te, Akulia morreu. 

Marfa, chorando copiosamente, vestiu sua amada filha 
com uma blusinha branca de sarafan rosa, cobriu seu rosti-
nho com musselina branca e acendeu uma vela de cera.

Uma delicada luz caía no rostinho doce e angelical de 
Akulia, e a boneca-anjo encontrava-se na prateleira, acima 
de sua cabeça.

— Leve a sua bonequinha com você para o túmulo – disse 
Marfa, e, depois de pegar a boneca da prateleira, colocou-a 
ao lado de Akulia.

Akulia foi enterrada junto de sua boneca favorita, e só res-
tou sua pobre mãe de luto, sozinha no mundo (Tolstaia, 1910).

Mais uma vez, a fantasia da boneca mimetiza o seu destino 
e se vincula à criança: Akulia é comparada a um anjo e enter-
rada junto de sua boneca-anjo. É interessante observar ainda 
como a temática da morte aparece no livro, assunto que cos-
tuma ser mais sensível para o universo infantil. A esse respei-
to, podemos destacar a questão da alta mortalidade infantil, 
que pode ser ilustrada só de olharmos para o caso restrito da 



51

As bonecas-esqueletinhos e outros contos, Sófia Adreievna Tolstaia

família do próprio Tolstói, que, apesar de abastada, perdeu cin-
co dos treze filhos ainda durante a infância – dentre eles Ivan, 
como mencionado anteriormente. Inserida nesse contexto, 
Sófia não deixa de retratar em seus contos, de maneira até re-
corrente, o tema da morte precoce, oferecendo-nos também 
um retrato da fragilidade infantil.13

Depois da morte de Akulia, ainda temos mais três historie-
tas. Na primeira delas, meninos aparecem brincando com um 
barquinho no rio. Resolvem colocar o boneco-oficial no barco, 
como se ele fosse à guerra, e ele se perde, junto com o barco. 
Novamente, vemos um destino que não se desloca da fantasia 
da boneca: assim como o soldado da primeira história, o oficial 
também desaparece depois da guerra.

A história seguinte configura-se mais como uma pequena 
cena de passagem, já que vemos somente uma menina emba-
lando sua boneca-bebê, enquanto a mãe também embala outro 
filho, recém-nascido. Esta é a única historieta em que não ve-
mos a perda ou degradação da boneca. 

Por fim, a última história, também a mais extensa, é aquela 
que vai detalhar mais a dureza do dia a dia, apresentando o 
pequeno Michka, que, junto de sua mãe e da mãe da faleci-
da Akulia, parte em uma peregrinação. No caminho de volta 
para casa, agora sem nenhum dinheiro sobrando, o grupo co-
meça a passar fome. Ele é interpelado por uma carruagem, da 
qual uma criança nobre se dirige ao pequeno Michka, interes-
sada na sua boneca-tsar, que ele vinha carregando. Michka, 
então, acaba vendendo a boneca, mas não sem dor — afinal, 
era bastante apegado a ela. Com isso, a família consegue se 
alimentar. Novamente, não parece aleatório que a boneca no-
bre tenha como destino se tornar brinquedo de uma criança 
também nobre.

Depois da história de Michka, nos deparamos com um mo-
saico que abarca diferentes aspectos da rotina dos campo-
neses — as brincadeiras, as perdas, a morte, o nascimento, a 

13 Nadiejda Krupskaia, teórica revolucionária e educadora, chama a atenção para a situa-
ção de fragilidade das crianças do campo, a qual se mostra ainda mais grave. Ela afirma: 
“não há dúvida nenhuma de que metade das crianças morre na aldeia antes de completar 
cinco anos. Sobrevivem somente as mais fortes.” (Krupskaya, 2017, p.22)
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fome, a solidariedade familiar etc. — e chegamos ao desfecho, 
construído nos dois parágrafos finais do conto:

Chegou, de fato, a alegre primavera. Os meninos e as me-
ninas já não brincavam mais com as bonecas e até tinham 
se esquecido delas. Começaram os trabalhos do povoado e 
todos precisavam ajudar os pais e as mães. Assim, o traba-
lho do verão seria feito em turnos: lavrar, semear, ceifar, vi-
giar os cavalos durante a noite, pastorear o gado, colher e 
transportar o trigo, colher batatas, debulhar o trigo etc. e etc.

Para alguns, verão é diversão; mas, para os camponeses, é 
o trabalho mais duro (Tolstaia, 1910). 

O conto se encerra, portanto, com uma comparação entre a 
vida das crianças nobres, cujo verão significa alegria, e a vida 
das crianças camponesas, cujo verão significa trabalho duro. 
A rotina de trabalho assume o protagonismo e, como já havia 
aparecido nas historietas, as bonecas são perdidas ou deixa-
das de lado. Mas essa transição não é feita de maneira abrupta. 
Andrew Donskov (2022), professor da Universidade de Ottawa e 
pesquisador da obra de Sófia, salienta como, ao longo do conto, 
os sentimentos das bonecas vão sendo cada vez menos men-
cionados, o que se articula a uma transição da fantasia para a 
vida real. 

De fato, nos trechos analisados, observamos como a segunda 
parte não conta com a caracterização humanizante das bone-
cas que antes aparecia na primeira parte, como vimos nos tre-
chos: “Ficaram alegres, radiantes e tinham espaço! Já tinham 
se cansado de ficar na gaveta, e queriam muito ser compradas e 
ganhar vida” e “As bonecas-esqueletinho estavam tão felizes!” 
Na historieta de Akulia, vemos a boneca-anjo largada na prate-
leira, e mesmo quando é limpa pela mãe, não esboça qualquer 
sentimento ou sensação semelhantes aos da primeira parte.

Essa mudança resulta em um retrato mais realista da vida 
camponesa, mas, para além disso, é interessante observar os 
efeitos decorrentes da comparação entre a primeira e a segun-
da partes, levando em conta a significação por trás da relação 
entre os espaços e o grau de “humanidade” das bonecas. Sófia 
divide as duas partes fazendo também uma clara distinção 
entre os espaços da primeira, que se passa sobretudo na casa  
principal da família de Olga Nikolaievna, e a segunda, que se 
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passa na vila dos camponeses.
É na casa principal que as bonecas adquirem vida: ficam 

empolgadas por saírem da gaveta, são enfeitadas, ganham di-
ferentes roupas e anseiam por brincar com as crianças. São, 
portanto, invadidas por sentimentos, o que lhes confere algum 
grau de humanidade. Assim como as bonecas, as crianças 
camponesas ficam eufóricas com a possibilidade de ganhá-
-las e se divertirem com elas. 

Ao mesmo tempo, é nessa casa que as bonecas vão rece-
ber um olhar pejorativo, por parte da família de Olga. Nota-
se que, para se referir às bonecas, na primeira parte, Sófia se 
vale principalmente do termo skelettsy (esqueletinhos) e seus 
derivados, ao invés de utilizar o substantivo kukolki (bone-
cas). Na segunda parte, por outro lado, skelettsy já quase não 
aparece e Sófia prefere o termo kukolki.14 Essa mudança pode 
ser associada ao status que os brinquedos adquirem: inicial-
mente, eles seriam simples e sem graça perto de outros mais 
rebuscados, conformando-se com a alcunha de meros “esque-
letinhos”; já Na vila, após sua transformação, eles podem en-
fim assumir o status de “bonecas”, sendo motivo de alegria, 
ainda que passageira, para as crianças camponesas. Inclusive, 
no trecho em que é descrita a mudança das bonecas, vemos 
também uma mudança lexical, mantida na tradução: “Os es-
queletinhos feios e nus deram vida a bonecas cada vez mais 
lindas, coloridas e bem-vestidas”.

Porém, essa transformação também implica que se tornem 
verdadeiros brinquedos, isto é, objetos inanimados, que na se-
gunda parte já não expressam sentimento algum. As bonecas 
vão, então, sendo pouco a pouco perdidas ou esquecidas, o que 
nos revela um olhar mais crítico quanto à realidade.

Desse modo, a transição analisada entre as duas partes ad-
quire caráter simbólico: é na casa da família de Olga, em uma 
ocasião especial, que as crianças camponesas podem fantasiar 
e viver a verdadeira “magia do Natal” e, assim como as bonecas, 

14 Na segunda parte, há somente cinco incidências de skelettsy, das quais quatro são 
substantivos compostos, como kukolki-skelettsa ou skeletets-soldat, ao passo que há 24 
ocorrências de kukolki.
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sentir-se alegres e radiantes. Em sua vida cotidiana, brinque-
dos são apenas brinquedos, que aos poucos se deixam perder 
em uma rotina marcada por outras tarefas. No desfecho, a pró-
pria infância é perdida, e Sófia ilumina, portanto, o aspecto 
desigual entre o desenvolvimento das crianças nobres e o das 
camponesas. Nadiejda Krupskaia (1869-1939), em seu texto A 
mulher e a educação das crianças, escrito em 1899, faz uma 
análise pautada no lugar de classe das mulheres e crianças 
para refletir sobre a educação na Rússia imperial, destacando 
a inviabilidade de uma rotina escolar para as crianças campo-
nesas por conta da necessidade de que ajudassem no trabalho 
dos pais (Krupskaya, 2017). Aqui, Sófia não trata da educação 
especificamente, mas revela a inviabilidade do próprio brincar.

Cabe ainda observar o movimento narrativo entre esses dois 
espaços: da casa de Olga para a vila camponesa, e não da vila 
camponesa para a casa de Olga. Donskov (2022) cogita que 
essa escolha busca uma aproximação da realidade do leitor, 
como se Sófia o ambientasse em um universo conhecido para, 
em seguida, apresentar outro, menos familiar. Esse pode ser 
um ponto interessante, mas justificar o movimento criado na 
narrativa somente a partir desse argumento extratextual pa-
rece limitar nossas leituras. 

Talvez fosse mais interessante pensar nesse movimento 
dentro da tradição do gênero do conto de Natal, com a qual Sófia 
dialoga. Podemos tomar como parâmetro os contos de Charles 
Dickens, considerado percussor do gênero no Ocidente. Ele 
se vale do Natal, momento de celebração e união, para tratar 
de uma reflexão acerca da relação entre as classes e trans-
mitir uma mensagem moral relacionada à bondade imanente 
do ser humano. Em Uma canção de Natal (A Christmas Carol, 
1843), primeira de suas histórias natalinas, vemos a jornada 
de Scrooge, um pequeno negociante egoísta que odeia o Natal 
e o “espírito” natalino. Ao ser visitado por três espíritos que 
lhe mostram o passado, presente e futuro, Scrooge percebe 
como vinha levando sua vida de maneira egoísta e passa por 
uma transformação interior, entendendo que a partir de então 
deve se dedicar à bondade, promovendo a caridade para com 
os mais pobres. O Natal é utilizado, portanto, como dispositivo 
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para trazer esta reflexão acerca de uma comunhão e bondade 
intrinsecamente humanas.

Na Rússia pré-revolucionária, os contos natalinos eram mui-
to presentes e Dickens era muito lido e traduzido.15 Mas, dife-
rentemente do escritor inglês, muitos autores ali costumavam 
se distanciar da atmosfera mágica e ideal, propondo um olhar 
mais duro para a realidade.16 No caso de Sófia, o “espírito nata-
lino” e a reflexão acerca da caridade como forma de interação 
entre as classes – nobres e camponesas – se fazem presen-
tes: a família de Olga é caracterizada como preocupada com o 
bem-estar dos habitantes de sua propriedade. Mas, é interes-
sante observar as particularidades na narrativa de Sófia que 
geram um outro efeito moral, complementar a essas reflexões. 
Em “As bonecas-esqueletinho”, o que se observa é que ela não 
parte de uma realidade mais dura rumo à fantasia e à resolu-
ção do conflito, como no caso de Dickens. Pelo contrário, ela 
parte da magia do Natal e de um início sem conflito para ir aos 
poucos revelando a realidade cotidiana, que alcança seu grau 
máximo de dureza na última historieta. Por fim, nos apresenta 
um desfecho, nos dois últimos parágrafos, que conversa so-
bretudo com esse aspecto duro da realidade da vida das crian-
ças no campo.

Ou seja, as bonecas – e aqui podemos pensar na imagem 
do Natal também — não aparecem como solução mágica, mas 
antes como um escapismo, que não resolve de fato o confli-
to social apresentado no final do conto. Em outras palavras, 
esse movimento resulta em uma narrativa que parte de uma 
atmosfera ideal, repleta de alegria, para terminar em um con-
flito sem solução. Não à toa, o último parágrafo apresenta uma 

15 Sófia e Liev admiravam bastante o escritor inglês. Ela, inclusive, lia suas histórias com 
frequência para os filhos. Baikova também destaca a influência de Dickens: “Причем, 
на наш взгляд, есть основания рассматривать в качестве основного идейно-
-художественного ориентира С. А. Толстой «рождественские повести» Ч. Диккенса 
(однако нельзя не учитывать и русскую святочную традицию). Сама рождественская 
тематика была близка Софье Андреевне по тому особенному эмоциональному 
настрою, который отличал праздник Рождества от всех остальных” (Baikova, 2007, 
p.55).

16 Cf., por exemplo, DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Um menino na festa de Natal de Cristo. Tradução 
de Priscila Marques. In: Contos Reunidos. São Paulo: Editora 34, 2017.
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moral da história orientada para o reconhecimento da exis-
tência da desigualdade, deixando claro que, a despeito da ati-
tude benevolente da família de Olga, as contradições sociais 
não se resolvem. 

Assim, Sófia se vincula à tradição dos contos natalinos para 
chamar a atenção das crianças para a realidade social russa 
por meio de sua narrativa. Sua proximidade com o universo 
infantil, associada às vivências em Iasnáia Poliana, formam 
uma mistura interessante traduzida em literatura infantil. 
Conforme as pesquisas sobre seus textos biográficos e ficcio-
nais avançam, o que se observa é uma mulher que, não obs-
tante seu lugar de classe, também se articulava a questões de 
seu tempo.

Referências Bibliográficas:

BAIKOVA, Iu. G. Jenskii ser’ieznyimir (khudojestvennoe tvort-
chestvo S. A. Tolstói). Vestnik Bachkirskogo universiteta. vol. 
12, n.3, 2007. 
BARTLETT, Rosamund. Tolstoy: a russian life. Londres: Profile 
books, 2010.
BENDAVID-VAL, Leah. Song without words: the photographs 
and diaries of countess Sophia Tolstoy. Washington: National 
Geographic Society, 2007.
DICKENS, Charles. Um cântico de Natal e outras histórias. 
Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Martin Claret, 
2015.
DONSKOV, Andrew. Sofia Tolstaya, The Author. University of 
Ottawa Press, 2022. E-book.
KRUPSKAYA, Nadezhda. A mulher e a educação das crianças 
(1899). In: A construção da pedagogia socialista. 1ª ed. São 
Paulo: Expressão Popular, 2017.
RABELLO, Belkiss. As cartilhas e os livros de leitura de Lev N. 
Tolstói. 2009. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade  
 



57

As bonecas-esqueletinhos e outros contos, Sófia Adreievna Tolstaia

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2009.
SUKHOTINA-TOLSTAIA, Tat’iana L’vovna. Vospominaniia. 
Moscou, Khudojestvennaia literatura, 1980. Disponível em: 
http://az.lib.ru/s/suhotinatolstaja_t_l/text_0020.shtml.
TOLSTAIA, Sofia. Kukolki-skelettsy i drugie rasskazi. Moscou: 
Tipo-lit. t-va I.N. Kuchnerev i K, 1910.
TOLSTÓI, Liev. Contos completos. Tradução revista de Rubens 
Figueiredo. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2018.

http://az.lib.ru/s/suhotinatolstaja_t_l/text_0020.shtml


O mundo cão e as crianças em 
Anton Tchékhov e Graciliano 

Ramos 

The dog-eat-dog world and the 
children in Anton Chekhov 

and Graciliano Ramos 

Autor: Julio Augusto Xavier Galharte 
Universidade Estadual de Campinas, 

 Campinas, São Paulo, Brasil  
Edição: RUS, Vol. 16. Nº 28 
Publicação: Maio de 2025 
Recebido em: 26/03/2025 

Aceito em: 15/05/2025

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.235083

GALHARTE, Julio Augusto Xavier. 
O mundo cão e as crianças em Anton Tchékhov e Graciliano Ramos.  

RUS, São Paulo, v. 16, n. 28, pp. 59-76, 2025.



59

O mundo cão e as crianças 
em Anton Tchékhov e  

Graciliano Ramos
Julio Augusto Xavier Galharte*

Resumo: Neste ensaio, duas cadelinhas 
importantes da literatura são contrastadas: 
Kaschtanka, de Anton Tchékhov, e Baleia, 
de Graciliano Ramos. Faz-se uma imersão 
interpretativa no mundo cão das duas, pautado 
por vicissitudes, como a fome e a morte, e 
também por alegrias, como as geradas pelo 
amor que elas ofertam a seus donos e que deles 
recebem. Leva-se em consideração, neste texto, 
a relação dessas cachorrinhas com as crianças, 
plena de conexão e afeto (principalmente com 
o menino mais velho), no texto de Graciliano, e 
envolta de maus tratos e sadismo (com o garoto 
Fiédiuschka) no escrito tchekhoviano. Nestes 
casos, parece que Ramos e Tchékhov desejavam 
apresentar aos leitores, respectivamente, um 
modelo e um antimodelo de como se deve tratar 
os animais. O tema abordado é a fome, tanto 
a física, quanto a anímica (o apetite pelo saber 
das crianças de Vidas secas e a curiosidade que 
faz par com o medo de Kaschtanka diante da 
morte). 

Abstract: In this essay, two important female 
dogs from literature are contrasted: Kashtanka, 
by Anton Chekhov, and Baleia, by Graciliano 
Ramos. An interpretative immersion is made 
in the dog-eat-dog world of both, marked by 
vicissitudes, such as hunger and death, as 
well as by joys, such as those generated by 
the love they offer to their owners and receive 
from them. This text takes into consideration 
the relationship between these little dogs 
and children, full of connection and affection 
(especially with the older boy) in Graciliano’s 
text, and surrounded by mistreatment and 
sadism (with the boy Fiediuschka) in Chekhov’s 
writing. In these cases, it seems that Ramos 
and Chekhov wanted to present to the readers, 
respectively, a model and an anti-model of how 
animals should be treated. The theme addressed 
is hunger, both from body and soul (the appetite 
for knowledge of the children in Vidas secas and 
the curiosity that is paired with Kashtanka’s fear 
of death).

Palavras chave: Kaschtanka; Baleia; Anton Tchékhov; Graciliano Ramos; Fome 
Keywords: Kashtanka; Baleia; Anton Chekhov; Graciliano Ramos; Hunger
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Minha vida é uma perdição, pior que de um cachorro... 

(Vanka, de Anton Tchékhov)

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas

a cabeça da cachorra, pôs-se a contar-lhe

baixinho uma história. 

(Vidas secas, de Graciliano Ramos)

Graciliano Ramos e Anton Tchékhov:  
algumas conversas

O diálogo entre a prosa de Graciliano Ramos e 
a de alguns autores russos não tem sido ignorado por parte 
da crítica brasileira. Comparações entre essas literaturas fo-
ram feitas a partir do momento em que o escritor alagoano 
lançou seu terceiro livro, Angústia, na década de 1930, quando 
chegou a ser chamado de “o Dostoiévski brasileiro” (Gomide, 
2018, p. 303-304). Esse romance de Ramos foi contrastado com 
narrativas dostoievskianas por estudiosos importantes como 
Antonio Candido,1 por exemplo, e essa empreitada específica 
(comparar textos do criador de Crime e castigo com os do au-
tor de Vidas secas) tem crescido ultimamente.2 

1 Trata-se do seu ensaio “Os bichos do subterrâneo” (Candido, 2006, p. 101-128), no qual, 
em alguns trechos, compara Angústia e duas narrativas dostoievskianas, Memórias do 
subsolo e O duplo.   

2 Vide, nas Referências deste ensaio, as indicações de alguns desses trabalhos, nos quais 
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Outros russos, porém, como Lev Tolstói e Leonid Andreiev, 
até o momento têm ficado de fora do âmbito dessas compa-
rações, o que merece uma revisão da crítica, principalmen-
te, porque esta vem ignorando declarações e entrevistas do 
próprio Graciliano, que certa vez afirmou a seu filho, Ricardo 
Ramos: “— Esses russos são uns monstros. [...]. Guerra e paz é 
o maior romance da literatura mundial” (Ramos, 1992, p. 105). 
Quando lhe foi pedido para que fizesse uma lista das dez me-
lhores obras do mundo, numa enquete realizada pela Revista 
Acadêmica, a produção da Rússia ganha da dos outros países, 
pois Graciliano indicou três narrativas vindas de lá: Crime e 
castigo, de Dostoiévski, Anna Kariênina, de Lev Tolstói, e Os 
sete enforcados, de Leonid Andreiev (Moraes, 2012, p. 183). 
Essa admiração não esmoreceu ao longo de seus anos de vida, 
como indica Ricardo Ramos:

Às vésperas de morrer, disse publicamente quais julgava 
as suas influências: Dostoiévski, Tolstói, Balzac, Zola. E tam-
bém o seu permanente entusiasmo pela literatura russa, que 
sabíamos ir além de Tolstói e Dostoiévski, demorava-se em 
Gógol, Tchekhov, Andrêiev e Górki (Ramos, 2014, p. 211). 

Com relação a Tchékhov, especificamente, em uma entrevis-
ta concedida a Otto Maria Carpeaux, o criador de Caetés lista 
seus mestres estrangeiros do conto: 

— Há quem aponte Maupassant, Kipling e Tchekhov como 
os contistas-modelos. Você concorda com isso?

— Gosto de alguns contos de Kipling, apesar da aversão 
ideológica que o imperialista inglês me inspira. [...]. Depois, 
há Gogol, há Dostoievski, há Tchékhov sobretudo e Gorki 
(Ramos, 2014, p. 211). 

“Tchékhov sobretudo”, sublinha Graciliano, mostrando que, 
no gênero conto, sua preferência recai especialmente sobre 
as narrativas curtas do escritor de Taganrog. Isso  deve ter 
influenciado na escolha dos escritos do volume Contos rus-
sos: os clássicos, que contou com a supervisão do autor ala-
goano.3 Nesse livro, composto por traduções indiretas feitas 

Graciliano e Dostoiévski são contrastados: Arteaga (2005), Melo (2019) e Mendonça (2019).  

3 Essa obra teve também a coordenação e apresentação de Rubem Braga e o prefácio de 
Aníbal Machado. Para mais informações, vide, nas Referências deste ensaio, Braga (2004).
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por escritores brasileiros, a seletividade dos textos mais en-
xutos é marcada pela desigualdade, pois, por exemplo, só há 
um escrito de Ivan Turguêniev, “O encontro”, e nada mais nada 
menos do que quatro de Tchékhov: “Vanka” (com tradução de 
Manuel Bandeira), “Queridinha” (traduzido como “O coração 
de Olenka” por Rachel de Queiroz), “O violino de Rothschild” 
(passado ao português por Luís Martins) e “Olhos mortos de 
sono” (que se tornou “O inimigo” nas mãos do tradutor Oswaldo 
Alves). Nenhuma das traduções é do próprio Graciliano, mas 
provavelmente houve nelas a sua interferência, pois Ricardo 
Ramos fala de uma “antologia de contos russos” que seu pai 
“revisou unificando, melhorando” (Ramos, 1992, p. 112). 

Três dos quatro textos tchekhovianos inseridos na cole-
tânea Contos russos: os clássicos podem ser colocados em 
diálogo com alguns escritos do autor brasileiro. “O violino de 
Rothschild” tem um ponto de contato com São Bernardo: em 
ambos os casos, os personagens masculinos ocupam-se com 
uma preocupação excessiva com o dinheiro (os lucros no ro-
mance brasileiro e os prejuízos no conto russo) e eles são con-
sumidos por uma culpa devastadora quando as esposas fale-
cem (a de Iakov por doença e a de Paulo Honório por suicídio), 
porque as maltratavam intensamente quando estavam vivas. 

Os protagonistas de “Vanka” e “Olhos mortos de sono” são 
“irmãos” do menino mais novo e do menino mais velho de 
Vidas secas, pois são crianças imersas na pobreza, conhecen-
do amargamente o sabor da fome. No caso das personagens de 
Tchékhov, em comparação com as de Graciliano, aquelas têm 
suas vidas marcadas por mais um quesito trágico: são vítimas 
da violência de seus patrões. “Minha vida é uma desgraça, pior 
que de cachorro...” (Tchékhov, 2005, p. 250), escreve Ivan, o pro-
tagonista de “Vanka”, numa carta para o seu avô, pois ao pobre 
menino, à cadela Kaschtanka e ao cão Viun são reservados 
diariamente os maus tratos e as agressões provenientes do sa-
pateiro Aliákhin. Este conto e alguns outros são citados num 
ensaio de Otto Maria Carpeaux, que atenta neles o seguinte 
detalhe: “a economia dos recursos é extrema. Mas não no sen-
tido de redução de significação à capacidade de compreensão 
das crianças; [...] pois a criança sente mais profundamente 
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certas coisas que já deixam indiferente o adulto” (Carpeaux, 
1960, p. 66). As mulheres maltratadas e as crianças espezinha-
das e famintas fazem parte da galeria dos pequenos presente 
nas obras tchekhovianas. O crítico K. J. Kutchóvski, citado por 
Carpeaux, faz o seguinte comentário: “Tchecov [...] lamentou 
aqueles que mais merecem nossa piedade: os bichos maltra-
tados, as crianças maltratadas, os sonhos profanados das mu-
lheres, os talentos afogados no álcool, os ideais inacessíveis 
e a alegria de viver perdida para sempre” (Kutchovski, apud 
Carpeaux, 1960, p. 65). A proposta de agigantar os considera-
dos ínfimos, ofertando-lhes, amorosamente, o foco, foi uma 
herança que Tchékhov recebeu de alguns autores russos que o 
antecederam, com o tema do “pequeno homem” (маленький 
человек), em vigor desde o século XVIII, com “Pobre Liza”, 
de Nikolai Karamzin, passando pelos textos oitocentistas “O 
chefe de estação”, de Aleksandr Púchkin, O capote, de Nikolai 
Gógol, e Gente pobre, de Fiódor Dostoievski, só para citar al-
guns exemplos. 

Não só Tchékhov, que viveu na Rússia na segunda metade 
do século XIX e no início do século XX, herdou essa preocupa-
ção com os considerados menores pela sociedade, mas tam-
bém o escritor habitante do Brasil novecentista, criador de 
Insônia, um livro de contos. Neste, há uma narrativa, nomeada 
como “Minsk”, que dialoga com o universo tchekhoviano. O tí-
tulo remete à capital da Bielorrússia, que Graciliano conheceu 
de passagem em 1952, quando viajou por várias localidades da 
então União Soviética.4 Minsk é também, no conto, um peri-
quito que a menina Luciana ganha de seu tio Severino e a es-
colha do nome é feita pela própria ave: a garota colocou sobre 
um Atlas o animal, que “escorregou na folha de papel, moveu-
-se desajeitado, percorreu lento vários países, transpôs rios 
e mares, deteve-se numa terra de cinco letras. [...] – Minsk” 
(Ramos, 2021, p. 62). O periquito recebe muito amor da meni-
na, que o enche de cuidados. No entanto, ela acaba matando-o 
(sem a consciência de fazê-lo): em uma de suas brincadeiras 

4 Graciliano passou algumas horas em Minsk, antes de se dirigir a Moscou. O relato de suas 
experiências, durante sua estadia nesses locais, foi registrado no livro Viagem (Tcheco-Eslo-
váquia – URSS), publicado postumamente em 1954.
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prediletas, Luciana, andando de costas e de olhos fechados, pi-
soteia Minsk.

Esse conto de Graciliano5 inspira comparações com “O acon-
tecimento”, de Tchékhov. Neste, o tio de Nina e Vânia adentra 
a casa dos pequenos sobrinhos com um animal, o cachorro 
Nero, o qual carrega consigo a responsabilidade de instaurar 
ali a desolação, pois devora os gatinhos recém-nascidos na-
quela casa. A tragédia gera o riso nos adultos e um misto de 
estupefação e desolação nos infantes, os quais compartilham 
a tristeza da mãe gata, que “olha com desconfiança para as 
pessoas e mia tristemente” (Tchékhov, 2005, p. 154). 

O diálogo entre “O acontecimento” e “Minsk” não passou de-
sapercebido por Roberta Andrade Meneses, que os aproximou 
no artigo “Análise comparada de contos na aula de literatura: 
métodos e reflexões”. A aproximação foi esquemática, pois a 
crítica listou os elementos análogos entre os contos, apresen-
tando uma espécie de roteiro para uma análise posterior a ser 
feita por docentes nas escolas: ambos os escritos dão desta-
que a um acontecimento (o nascimento dos gatinhos no texto 
tchekhoviano e a chegada de um periquito à casa de Luciana); 
os dois textos “trazem a questão da relação afetiva com os bi-
chos” (Meneses, 2012, p. 7); há “o confronto entre as visões de 
mundo que caracterizam o olhar do adulto e o olhar da crian-
ça” e este último é “como se nem mesmo existisse” para os 
mais velhos (Meneses, 2012, p. 8).

Vários desses elementos estão presentes também em 
Kaschtanka, de Tchékhov, e Vidas secas, de Ramos, que, 
no entanto, estão marcados por várias especificidades e 
dessemelhanças, pois diferentemente do que ocorre em 
“Acontecimento” e “Minsk”, o foco naquelas narrativas são 
crianças e animais assombrados pela pobreza. Ademais, há 
outras questões peculiares dignas de estudo em Kaschtanka 
e Vidas secas, por isso esses dois escritos serão analisados a 
seguir.

5 A narrativa “Minsk”, em 2013, teve uma edição para crianças, sem alteração do texto 
escrito para adultos, pela Galera Record, com ilustrações de Rosinha.
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Entre Kaschtankas e Baleias

Não é de hoje que a figura canina, apresentando-se com dis-
tintas facetas, está presente na literatura do Ocidente. Maria 
Ester Maciel, no posfácio de Flush: uma biografia – romance 
narrado por um cão e escrito por uma admiradora de Tchékhov, 
Virginia Woolf –, avalia essa contínua e alargada presença: 

A linhagem dos cães literários é ampla e variada. De Argos, 
o cão de Ulisses, a Ulisses, o cão de Clarice Lispector; dos ca-
chorros-filósofos de Cervantes ao vira-lata de Timbuktu, de 
Paul Auster; de Buck, o cão de O chamado da selva, de Jack 
London, à cachorra Baleia de Graciliano Ramos, os persona-
gens caninos atravessam — cada um com sua singularidade 
— a história da literatura ocidental (Maciel, 2016, p. 129).

A crítica ainda amplia a lista, mencionando “Os bons cães”, 
de Charles Baudelaire,  Amar um cão, de Maria Gabriela 
Llansol, A insustentável leveza do ser (em que se destaca a ca-
dela Karenin), de Milan Kundera, e “como não citar Kachtanka, 
de Anton Tchékhov, que vive uma experiência inesquecível 
depois de se perder dos donos?” (Maciel, 2016, p. 130). 

As cadelas Kaschtanka e Baleia, citadas por Maciel, se irma-
nam pelas seguintes coincidências: são movidas pela fidelida-
de a seus tutores, passam por intensos percalços e, exatamen-
te por isso, tendem a despertar comoção nos leitores, sejam 
eles adultos ou crianças. Elena Vássina faz o seguinte comen-
tário sobre a narrativa tchekhoviana: “Na escola primária na 
Rússia, todas as crianças leem este conto de Anton Tchékhov 
(1860-1904) e se envolvem com a história de seu personagem 
principal” (Vássina, 2013, s.p.). Esse enunciado está na orelha 
do livro, contendo apenas esse texto do autor russo, direcio-
nado ao público mirim, com ilustrações de Rebeca Luciani 
e tradução de Tatiana Belinky, publicado pelo selo Globinho 
da editora Globo. No mini-posfácio do volume, intitulado 
“Cachtánka e Tchékhov”, Belinky afirma: “Essa história me 
emocionou quando menina, uma emoção que quero transmi-
tir aos leitores brasileiros – crianças, adolescentes e adultos 
jovens de coração” (Belinky, 2013, s.p.). É importante observar 
que a tradutora passou para o português o texto tchekhoviano 
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na íntegra, sem alterar a versão para adultos que publicara 
na coletânea Um homem extraordinário e outras histórias, 
em 2007. Procedimento diferente foi o do tradutor Rubens 
Figueiredo, que fez adaptações no escrito original para torná-
-lo ainda mais acessível às crianças, em 2008, numa edição 
com ilustrações de Guenádin Spirin, lançada pela Cosac Naify. 

Na Rússia, essa história teve sua primeira publicação no 
periódico Новое Время (Novo Tempo), no dia 25 de dezem-
bro de 1887, e, depois de revisada e ampliada pelo autor, foi 
lançada separadamente em 1892 (Belinky, 2013, s.p.). Podem 
ser encontradas, nesse texto, duas características das obras 
tchekhovianas, identificadas por Boris Schnaiderman, que 
também traduziu Kaschtanka:6 a enganosa falta de importân-
cia dos episódios narrados e a presença de epílogo anticlimá-
tico (Schnaiderman, 2005, p. 330).     

Apresento a seguir o enredo de “Kaschtanka”. O início da 
história mostra a cadelinha perdida em uma rua, a lembrar 
de como havia chegado até ali. Recorda que acompanhou seu 
dono, Luká Alexândritch, na entrega de trabalhos para clientes 
e nas várias paradas em tavernas para o marceneiro se alcoo-
lizar. Estava faminta, pois havia comido apenas cola de fécula, 
na casa de um encanador, e uma casca de salame, em uma das 
tabernas. À noite, foi parar naquela via, depois de ser apartada 
de Luká, já completamente bêbado, por uma banda marcial. 
Sem encontrar seu dono depois do desfile, Kaschtanka vai 
até a porta de uma residência, da qual sai Georges, um artista 
de circo, que a convida a entrar e acompanhá-lo no jantar. A 
partir daí, se enceta uma nova fase na vida da cachorrinha, 
que, inclusive, ganha outro nome, Titia. Esta, junto com os ou-
tros moradores da casa, o ganso Ivan Ivânitch, o gato Fiódor 
Timófieitch, e a porca Khavrônia Ivânovna, passa a ensaiar 
alguns números para um espetáculo circense. Depois de algu-
mas semanas na nova morada, uma outra novidade se apre-
senta para Titia-Kaschtanka, ela se depara com a morte: vê 
falecer seu amigo Ivan Ivânovitch. A cadela é então escalada 

6 A tradução de Kaschtanka feita por Schnaiderman foi publicada em 1961 (anteriormente, 
portanto, às de Belinky e Figueiredo), no livro O beijo e outras histórias. Eu a escolhi para a 
citação neste ensaio.
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para substituir o ganso nos espetáculos do circo, mas sua 
carreira de artista é interrompida logo na estreia: no meio da 
apresentação, ela é reconhecida por dois integrantes da pla-
teia, seus antigos donos, Lucá e o filho Fiédiuschka, que a res-
gatam e, com ela, se direcionam à sua antiga casa.       

A história é narrada em terceira pessoa, mas o narrador é 
contagiado pelo ponto de vista da cachorra, o que pode ser 
percebido nitidamente em várias passagens, como na identi-
ficação do espaço circense (“uma sopeira emborcada”), de uma 
elefanta (“uma gorda, enorme, que tinha rabo em lugar de na-
riz e dois ossos compridos, roídos em volta, que lhe saíam da 
boca”) e das lágrimas, saídas dos olhos de Georges, diante da 
morte do ganso (“E por suas faces deslizaram gotas brilhantes, 
dessas que se veem sobre as janelas, durante uma chuva”). 

Além da visão da cadela, seu faro, certamente mais agu-
çado do que o dos humanos, dá as coordenadas da narração. 
Kaschtanka serve-se dele para tentar achar seu primeiro dono, 
quando se perde na rua, mas havia tantos cheiros de outras 
pessoas, confundindo-a, que desiste da empreitada. Na casa 
de Georges, suas primeiras impressões são guiadas pelo olfa-
to e são usadas para fazer uma comparação com a residência 
de Luká: “Em casa do desconhecido, não cheirava a nada, mas 
no apartamento do marceneiro pairava sempre uma neblina e 
havia um cheiro magnífico de cola, verniz e aparas de madei-
ra” (Tchékhov, 2006, p. 41). 

Também a visão e o faro de Baleia interferem decisivamente 
na forma de contar do narrador de Vidas secas. Em uma pas-
sagem do livro em que ela (assim como Kaschtanka) se per-
de de seu dono, Fabiano (igualmente alcoolizado como Luká), 
tenta encontrá-lo rastreando seu cheiro, mas não o encontra 
entre “as pernas dos transeuntes” e seus “odores desconheci-
dos” (Ramos, 1995, p. 85). Os filhos de Fabiano são os que mais 
sentem sua falta e se exaltam de alegria quando reencontram 
a cachorrinha, a qual manifesta “com a língua e com o rabo um 
vivo contentamento” (Ramos, 1995, p. 85).

Vidas secas, publicado em 1938, surgiu a partir do conto 
“Baleia”, lançado um ano antes do romance no Suplemento 
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Literário do periódico O Jornal. Nele, as horas finais da vida da 
cadelinha são mostradas a partir do registro de suas impres-
sões visuais e olfativas. Em uma carta à sua esposa, Heloísa, 
de 7 de maio de 1937, Graciliano comenta sobre o texto:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, [...] estudar 
o interior duma cachorra é realmente uma dificuldade qua-
se tão grande como sondar o espírito dum literato alagoano. 
Referindo-me a animais de dois pés, jogo com as mãos deles, 
com os ouvidos, os olhos. Agora é diferente. O mundo exte-
rior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, e eu 
sou um bicho de péssimo faro” (Ramos, 2011, p. 276-277). 

Como em “Baleia”, nos outros capítulos da obra, o narrador 
em terceira pessoa entra em simbiose com os personagens, 
identificados nos títulos: “Sinha Vitória”, “Fabiano”, “O menino 
mais novo” e “O menino mais velho”. Essa organização acaba 
localizando a obra em “um gênero intermediário entre roman-
ce e livro de contos” (Candido, 2006, p. 63). 

A presença de Baleia é marcante na história sobre essa fa-
mília, que aparece inicialmente caminhando sem noção de 
qual será seu ponto de chegada, apenas desejosa de se afastar 
a todo custo de seu ponto de partida, assolado pela seca, cares-
tia e fome. O grupo acaba encontrando uma casa abandonada 
e ali se aloja, descobrindo, posteriormente, que estão nas ter-
ras de um fazendeiro. Este se torna o patrão de Fabiano, não 
medindo esforços para explorá-lo por intermédio de trabalho 
excessivo e roubo no pagamento. Extinguem-se os dias famé-
licos, (assim como ocorreu na história de Kaschtanka, quando 
esta passa a morar na casa de Georges), mas, nessa nova fase, 
ligada à mudança espacial do grupo familiar, muitas carên-
cias ainda permanecem, pois o dinheiro que entra nunca é 
suficiente para suprir todas as suas necessidades. Outros per-
calços aparecem nesse novo lugar, como aquele que golpeia 
Fabiano, quando vai até a cidadezinha próxima para comprar 
alguns mantimentos e acaba sendo preso, fustigado pelo abu-
so de poder do “soldado amarelo”. 

Essa dura vida cheia de privação e injustiça é avaliada da se-
guinte maneira pelo vaqueiro: “Era um desgraçado, era como 
um cachorro, só recebia ossos” (Ramos, 1995, p. 96). Explorado 
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pelo patrão, espezinhado por policiais e ludibriado pelo dono 
de um armazém (que parece subtraí-lo nas suas compras), 
Fabiano, em um momento de revolta e embalado pela cachaça, 
grita: “Cambada de cachorros” (Ramos, 1995, p. 96). Nessas pas-
sagens do livro, a figura canina é usada como uma referência 
negativa, mas ela, no restante da obra, evoca positividade por 
causa da pequena Baleia, muito fiel e amorosa, que “era como 
uma pessoa da família, sabida como gente” (Ramos, 1995, p. 
34). Essa frase indica a eliminação da fronteira entre o mundo 
humano e o canino e essa confluência se dá com mais inten-
sidade, quando envolve os dois meninos: “brincavam juntos os 
três, para bem dizer não se diferençavam” (Ramos, 1995, p. 85). 

	 O final de Vidas secas é análogo ao seu início: mostra 
a família caminhando fugindo da seca, o que torna a história 
circular. Também forma um círculo o percurso da protagonista 
de Kaschtanka, que, coincidentemente, é marcado pela cami-
nhada, pois o começo e o término da história mostram a cade-
linha acompanhando seu dono em uma rua. 

O roer dos dias

Baleia tem nas entranhas de seu nome a ironia, pois, com 
“as costelas à mostra” (Ramos, 1995, p. 11), não é constituída 
de abundantes carnes como o animal aquático. Ela também 
não se parece nem um pouco com Tubarão, o nutrido cão de 
guarda que vigia a fazenda de Paulo Honório em São Bernardo. 
Talvez ela tenha um destino próximo ao de Moqueca, a cadela 
do conto homônimo, que faz parte de Alexandre e outros he-
róis, obra escrita por Graciliano para o público infanto-juvenil. 
Nessa narrativa, Moqueca, como seu próprio nome sugere, é 
devorada; no caso, devorada pela morte. É morta por um porco 
bravo, que ela perseguiu para mostrá-lo ao seu dono, o caçador 
e contador de causos Alexandre.

Baleia, como Moqueca, ajudava seu dono na caça, garantin-
do a ele, à sua esposa e a seus filhos a carne dos preás que 
acuava. De qualquer modo, isso não impedia que essa famí-
lia fosse perseguida, com certa regularidade, pela fome. Esta 
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última perpassa quase todo o romance, o qual logo em suas 
páginas iniciais mostra os retirantes devorando um animal de 
estimação, que os acompanhava até então, o papagaio: 

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o 
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam 
descansado, à beira de uma poça: a fome apertara demais 
os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia 
jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava 
lembrança disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas 
brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre o 
baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. 
Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a recor-
dação chegava. Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto 
de farinha acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na 
catinga (Ramos, 1995, p. 11). 

Dias depois de roer os ossinhos do papagaio, Baleia sonha 
com os grandes ossos bovinos, que boiam na sopa prepara-
da por Sinha Vitória, quando a família já está alojada e não 
há mais escassez de alimentos: “acreditava nos ossos, [...]. 
Admitia a existência de um osso graúdo na panela e ninguém 
lhe tirava essa certeza” (Ramos, 1995, p. 55). 

Quando está prestes a morrer, Baleia deseja dormir e acordar 
num outro mundo, repleto de “preás, gordos, enormes” (Ramos, 
1995, p. 91), para ela devorar. Nem a proximidade da morte lhe 
tira o apetite, diferentemente do que ocorre com Kaschtanka: 
o abatimento desaba sobre a cadelinha tchekhoviana, depois 
de assistir ao passamento do ganso, a ponto de ela perder a 
vontade de comer uma pata de galinha, que roubara do gato 
e escondera em um canto da sala de jantar. Logo que chegou 
à casa de Georges, a magreza da cachorra (igual à de Baleia) 
impressionou Georges, que fez o seguinte comentário: “ – Os 
donos alimentam você muito mal! [...]. E como você é magra! 
Só pele e ossos...” (Tchékhov, 2006, p. 41). Georges estava certo: 
a cadela, em sua antiga casa, era mal alimentada; e mais: era 
exposta às crueldades do garoto Fiédiuschka, que amarrava 
um pedaço de carne a um fio, dava a Kaschtanka e, “quando ela 
o engolia, o menino puxava-o com um riso sonoro, para fora 
da sua barriga” (Tchékhov, 2006, p. 42). Terríveis eram, pois, 
os dias de Kaschtanka com seus antigos donos, um adulto 
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alcoólatra e uma criança sádica. O pior é que ela acaba vol-
tando àquelas mãos ao final da história. Por tudo isso, essa 
cachorrinha pode deixar os leitores comovidos, despertan-
do neles a compaixão e o desejo de cuidar bem dos animais, 
tomando Luká e seu filho como antimodelo no trato com os 
bichos domésticos. Talvez por esse carater didático, o texto 
tchekhoviano seja bastante recomendável para a leitura de 
crianças, jovens e adultos, como indicou Tatiana Belinky.

A Rússia do século XIX e o Brasil do século XX deram base 
respectivamente para a narrativa de Kaschtanka e a história 
de Baleia (e seus parentes humanos). São textos que apresen-
tam a fome como um signo de aberração. Parece que Tchékhov 
e Ramos, com a sua literatura, queriam despertar nos seus 
conterrâneos e coetâneos o desejo de ver seus países sem as 
mazelas da violência e da privação de alimento, ligadas tanto 
aos animais quanto aos seres humanos, vislumbrando um ho-
rizonte para a sociedade mais amoroso e justo. 

A fome em ambos os textos não se circunscreve apenas ao 
âmbito físico ela também se alarga na dimensão anímica. As 
crianças de Vidas secas são famélicas de saber: o menino 
mais novo quer aprender com o pai a amansar um cavalo e 
a tocar uma boiada, por isso se pendura em uma cerca e de-
posita seus olhos em Fabiano, sem perder nenhum dos seus 
movimentos na execução dessas tarefas. O menino mais ve-
lho deseja estudar os nomes das coisas e ampliar seu vocabu-
lário, por isso, movido por intensa curiosidade de pesquisador, 
quer saber como são nomeadas as coisas que vê pela primeira 
vez na igreja e nas lojas da cidadezinha perto de sua casa. No 
lar, ele indaga a Sinha Vitória sobre o significado de “inferno”, 
palavra advinda da boca desdentada de Sinha Terta, quan-
do benze Fabiano. Como obtém uma resposta vaga, repete o 
questionamento ao pai, recebendo apenas seu silêncio. Volta 
a lançar a mesma pergunta à mãe, com o acréscimo de uma 
segunda: “Como é?” (Ramos, 1995, p. 54). Depois de ouvir dela 
que é um lugar de “espetos quentes e fogueira”, o garoto dispa-
ra uma terceira questão: “ – A senhora viu?” (Ramos, 1995, p. 
54). Por causa dessa última indagação, que também fica no ar, 
o menino toma um cocorote. Atormentado tanto pela falta de 
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resposta da mãe quanto pela sua violência, o menino sai em 
direção à beira de uma lagoa vazia e lá põe-se a chorar. Baleia 
“acompanhou-o naquela hora difícil”, procurando “minorar-lhe 
o padecimento” (Ramos, 1995, p. 55), com  saltos e giros, o que 
tem um resultado positivo: o menino, ao se ver consolado, para 
de chorar e decide retribuir, com gestos generosos, o cuidado 
do animal: “O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a ca-
beça da cachorra, pôs-se a contar-lhe baixinho uma história” 
(Ramos, 1995, p. 55). A recepção da ouvinte é calorosa: “Baleia 
respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis 
de entender” (Ramos, 1995, p. 56). A conexão entre o menino e 
a cadelinha é grande e o amor a intensifica: “Afagou-a com os 
dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para sentir bem 
o contato agradável, experimentou uma sensação como a que 
lhe dava a cinza do borralho” (Ramos, 1995, p. 56). 

A grande fome de saber das crianças, tornando-as peque-
nos seres investigativos, perturba Fabiano em certos momen-
tos, que pensa: “eles estavam perguntadores, insuportáveis” 
(Ramos, 1995, p. 21). O homem também tinha curiosidade sobre 
o universo lexical, principalmente “as palavras compridas e 
difíceis da gente da cidade”, que “tentava reproduzir” (Ramos, 
1995, p. 20). No entanto, recua e volta para a sua mudez, recean-
do tornar-se como seu Tomás da Bolandeira, que devorava li-
vros e jornais, mas que perdera todas as posses. Inicialmente, 
não desejava que os filhos se espelhassem naquele homem, 
mas ao final da narrativa, quando a família novamente se colo-
ca na estrada, buscando uma cidade maior, desenha um futuro 
diferente para eles: “os meninos frequentariam escola” (Ramos, 
1995, p. 126). As crianças se tornariam boas leitoras, como seu 
Tomás da Bolandeira, e ficariam hábeis para fazer cálculos 
matemáticos, como a mãe, Sinha Vitória, que sempre aponta-
va a Fabiano como ele era ludibriado pelo patrão no pagamen-
to. A família, ao fim da história, se direciona para uma outra 
cidade, prontos para adquirem nela novos conhecimentos.

Novos conhecimentos são adquiridos por Kaschtanka, 
quando passa a morar na casa de Georges, retirando sua vida 
da estagnação do antigo lar. Conhece outros seres: um dono 
mais amoroso e interage com um gato, um ganso e uma porca; 
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aprende a desempenhar várias ações que não conhecia ao 
ensaiar números para o circo e também testemunha a morte. 
Esta se transforma em objeto de reflexão da cachorrinha, de-
pois que o falecimento é trazido aos seus olhos, bem como aos 
do gato e de Georges (todos veem o ganso se despedir da vida). 
A cadelinha prevê que no futuro todos um dia igualmente di-
recionariam seu olhar ao extinguir da sua existência: “Titia 
tinha a impressão de que também com ela ia acontecer o mes-
mo, idênticos os olhos, estenderia as patas, arreganharia os 
dentes, e todos haveriam de olhá-la horrorizados” (Tchékhov, 
2006, p. 54). 

O falecimento é representado metaforicamente no texto 
tchekhoviano como um “desconhecido invisível”, sugerindo 
que a cachorra, até então, não tinha uma experiência de proxi-
midade com a morte:

Quando o patrão saiu, levando consigo a luz, fez-se nova-
mente a treva. Titia estava com medo. O ganso não gritava 
mais, mas ela teve novamente a impressão de que alguém 
estranho estava parado no escuro. O fato mais terrível con-
sistia em que não se podia morder esse estranho, pois ele era 
invisível e não tinha forma (Tchékhov, 2006, p. 52). 	

A presença do “desconhecido invisível” é sentida por 
Kaschtanka nos momentos antecedentes à hora final do gan-
so. Essa presença é captada pela cadela apenas no escuro, 
o que amplia o sentido da metáfora: a morte é toda envolta 
pela obscuridade. Isso parece evocar uma representação do 
falecimento parecida com aquela que se dá em Hamlet, de 
Shakespeare: só quem sabe o que é a morte são os mortos, ou 
seja, aqueles que adentraram o “país desconhecido”, que é exa-
tamente desconhecido aos vivos, condenados, quanto a isso, à 
ignorância.

Baleia adentra o “país desconhecido” pelas mãos de Fabiano 
empunhando uma espingarda. São as mesmas mãos que em 
outros momentos a acariciaram, pois o homem “matara-a for-
çado” (Ramos, 1995, p. 114): o animal tornara-se vítima de hi-
drofobia, e o vaqueiro temia que a enfermidade chegasse aos 
filhos. A racionalidade que impulsionou o ato, no entanto, não 
evita que o coração de Fabiano doa e que ele se consuma em 
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remorsos todas as vezes que lembrava da cachorrinha. O cor-
po dela foi levado para onde a família depositava as cobras 
mortas. Ali, Fabiano muitas vezes tinha a impressão de que a 
cadela estava presente: “Sabia lá se a alma de Baleia andava 
por ali, fazendo visagem?” (Ramos, 1995, p. 114). 

*****
	 Baleia e Kaschtanka, aprendizes da vida e da morte, 

nos ensinam muito: mostram-nos o alto valor da fidelidade e 
do amor. Seus criadores, Ramos e Tchékhov, também muito 
nos ensinam, principalmente a não maltratar os animais e a 
farejar a empatia e a sabedoria neste nosso mundo cão.   
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Резюме: Статья посвящена динамике 
репрезентации мировой литературы в 
советской детской книге. Материалом 
для анализа послужили данные 
библиографических указателей «Детская 
литература» (1918–1984), составленных 
И. И. Старцевым и его последователями. 
Мы рассматриваем общие колебания 
в интенсивности издания переводов 
с европейских языков в Советской 
России и СССР; анализируем, какое 
место занимали издания «классиков», 
переведенных в досоветскую эпоху, 
какие именно европейские авторы и 
тексты попадали в орбиту советского 
детского книгоиздания и как их состав 
менялся со временем в течение 
советской эпохи. В статье приведены 
общие количественные данные за весь 
период. Несколько более подробно 
рассмотрен отбор авторов для перевода 
в период НЭПа и Хрущевской Оттепели.

Abstract: The article is devoted to the 
dynamics of representation of world 
literature in Soviet children’s books. The 
analysis is based on the data of the 
bibliographic indexes “Children’s Literature” 
(1918-1984), compiled by I. I. Startsev 
and his followers. We consider general 
fluctuations in the intensity of publishing 
translations from European languages 
in Soviet Russia and the USSR. We start 
by analyzing the market share occupied 
by “classics” translated in the pre-Soviet 
era. We further discuss which European 
authors and texts fell into the orbit of Soviet 
children’s book publishing and how their 
composition changed over time during the 
Soviet era. The article provides general 
quantitative data for the entire period. 
The selection of authors for translation 
during the NEP and Khrushchev’s Thaw is 
considered in somewhat more detail. 

Ключевые слова: Детская литература; Перевод; Книжный рынок; Классика; Мировая 
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Для советского ребенка восприятие европейской 
культуры неизбежно проходило через призму сменяю-
щих друг друга конфронтационных и изоляционистских 
нарративов советского режима, а также выстроенных им 
цензурных барьеров. Однако несмотря на политические 
препятствия, на протяжении всего советского периода 
продолжали выходить детские книги, переведенные с 
европейских языков. Будучи одним из каналов культур-
ного трансфера, детские книги так или иначе участвова-
ли в репрезентации западного, европейского и в целом 
зарубежного мира для советских детей. Нас интересует 
общая картина репрезентации мировой литературы в 
советской детской книге и ее динамика: какие именно 
европейские языки, авторы и тексты попадали в орбиту 
советского детского книгоиздания, и как их состав ме-
нялся со временем в течение советской эпохи.

Существующие исследования дают только очень 
фрагментарную картину динамики переводных изда-
ний в советской детской литературе. Чаще всего изда-
тельская история становится предметом рассмотре-
ния в работах, посвященным переводам произведений 
отдельных писателей в СССР, например, В. Гюго (Truel, 
2014) или Ш. Перро (Melnikov, 2018). Встречаются обобща-
ющие работы о переводах с отдельного языка за более 
или менее длительный период (Simonova, 2020; Gromova, 
2021; Gromova 2021а.), но статистические сведения в них 
упоминаются эпизодически, иногда цитируются цифры 
за отдельные годы (Rubtsova, 1926). Большинство работ о 
переводах детской литературы посвящены проблемам 
адаптации и доместикации текстов при переводе на 
русский язык, и для них издательская история текста 
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остается периферийным вопросом (Из недавних харак-
терных примеров можно назвать монографию «Переводя 
Англию на русский. Политика детской литературы в 
Советском Союзе и современной России» (Goodwin, 2020)).

Мы ставим своей задачей обрисовать общую картину 
притока текстов из других национальных литератур в 
советское детское книгоиздание и рассмотреть, как ме-
нялась конфигурация источников этих текстов в течение 
советского периода в количественном и качественном 
отношении. Оптимальным материалом для подобного 
анализа выступают библиографические данные, по кото-
рым можно проследить издания и переиздания перево-
дов с интересующих нас языков. Источником данных для 
нашего исследования послужил указатель «Детская ли-
тература», составленный И. И. Старцевым и его продолжа-
телями и охватывающий период с 1918 по 1984 гг. (Startsev, 
1933–1989). Указатель представляет собой наиболее пол-
ную библиографию детских книг, издававшихся на рус-
ском языке в Советской России и затем в СССР. В этой ра-
боте мы следуем за Старцевым в том, какие издания он 
определял как детские книги и включал в свою библи-
ографию. Это все художественные и нехудожественные 
издания, адресованные детям, в том числе и переводные.

Количественная оценка объема переводов для изуче-
ния связей между национальными литературами в си-
стеме мировой литературы — классический прием для 
социологии литературы (Heilbron, 1999; Heilbron, Sapiro, 
2016). Однако простое суммирование количества пере-
водов дает лишь представление об источниках литера-
турного трансфера. Мы же хотим оценить не только из 
каких иностранных литератур приходили детские кни-
ги, но и какие из них задержались в советском детском 
книгоиздании.

Структура имеющихся в нашем распоряжении библи-
ографических данных позволяет отслеживать (пере)
издания произведений конкретного автора. Хотя драй-
вером для отбора книг, которые будут в конечном итоге 
переведены и изданы, может быть тема произведения 
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или национальная культура (народные сказки и т. п.), 
зачастую, и особенно в художественной литературе, та-
ким драйвером выступает репутация конкретного авто-
ра и интерес к нему в его стране и в других странах. Для 
многих акторов-посредников, обеспечивающих процесс 
трансфера между национальными литературами, кате-
гория автора играет ключевую роль в критериях отбора 
текстов для перевода и публикации (Sapiro, 2024).

Потенциальная издательская судьба переводных авто-
ров варьируется так же, как и для любых литераторов: 
от однократной публикации с последующим забвением 
до регулярных переизданий в продолжение столетий. 
Все разнообразие возможных издательских траекторий 
можно разделить на три прототипические группы. Для 
наглядности позволим себе метафору и уподобим изда-
тельские траектории траекториям небесных тел.

1. «Планеты». Давно вошедшие в читательский и из-
дательский канон авторы («классики»), которые могут 
переживать периоды большего или меньшего изда-
тельского интереса, но в конечном счете неизменно 
возвращаются и присутствуют на книжном рынке на 
постоянной основе.

2. «Кометы». Авторы, продолжающие издаваться 
после первого перевода, то есть порождающие более 
или менее интенсивный и протяженный во време-
ни издательский след («хвост кометы»). Некоторые из 
этих авторов в более долгосрочной перспективе могут 
окончательно закрепиться в издательском каноне и 
перейти в разряд «планет».

3. «Метеоры». Авторы, изданные однократно, либо 
переиздававшиеся, но на протяжении весьма недол-
гого периода времени. Их появление в иностранной 
литературной системе остается частью конкретного 
исторического момента. Нередко такие авторы, про-
исходящие из одного литературного источника, могут 
появляться сериями, напоминая метеоритный поток.

Границы между этими категориями весьма условны: 
между первой и второй и второй и третьей нет четкого 
противопоставления, поскольку что имеется  ввиду под 
достаточно долгим присутствием на рынке или в какой 
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момент считать автора вошедшим в канон, остается на 
произвольное усмотрение исследователя. Смысл этой 
космической метафоры не столько в классификации, 
сколько в визуализации спектра издательских историй 
разных авторов. Обобщая, можно сказать, что характери-
стики издательских траекторий описываются двумя па-
раметрами: длительность присутствия автора на рынке 
и его заметность в этот период (выраженная, например, 
в общем количестве изданий или тиражах).

Дальнейшее изложение будет построено следующим 
образом. Сначала охарактеризуем наши данные и ме-
тодологию подсчета. Затем обрисуем общие статисти-
ческие показатели о месте переводов в издательском 
потоке советской детской книги и предложим нашу 
периодизацию на основании динамики издания пере-
водов и политической конъюнктуры. Характеристику 
переводной литературы начнем с рассмотрения корпу-
са переводной детской книги, унаследованного от досо-
ветского периода. Затем обсудим, какие новые языки и 
авторы появились в разные периоды, с отдельным фо-
кусом на периоды НЭПа и Оттепели. Статья завершается 
подведением итогов о динамике переводов детской ли-
тературы советского периода в целом.

Данные и методология подсчета

Данные указателей «Детская литература» были оциф-
рованы, преобразованы в машиночитаемый формат и 
опубликованы в виде датасета (Maslinsky, 2022). В про-
цессе подготовки данных была проведена большая 
работа по идентификации авторов, каждому автору 
присвоен уникальный идентификатор, что позволяет 
отслеживать издания его/её произведений за весь пе-
риод. Издания, в которых авторы не указаны в титуль-
ных данных (сборники, издания обработок фольклора и 
т.п.) и не вынесены в поле автор в библиографическом 
описании, учтены нами как безавторские. Переводные 
издания были определены как через прямое указание 
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на перевод в выходных данных, так и в некоторых слу-
чаях вычислялись через сведения об авторе. Например, 
не для всех произведений Ганса-Христиана Андерсена в 
библиографической записи указано, что это перевод, но 
мы учли все издания его произведений как переводы. 
Язык оригинала извлекался аналогичным образом из 
библиографической записи либо вычислялся на осно-
вании сведений об авторе. Переработки, обработки для 
детей, сокращенные издания и прочие производные тек-
сты учитывались наравне с другими переводами.

Общие сведения и периодизация

Из всех учтенных в указателях Старцева изданий для 
детей с 1918 по 1984 год переводные составляют 14,5% 
(10771 издание). Около половины всех изданных перево-
дов (49,3%, 5124 изданий) приходится на переводы с ино-
странных языков, вторая половина — переводы с языков 
СССР и России (Maslinsky, 2024). Среди переводов с ино-
странных языков абсолютное большинство составляют 
в широком смысле европейские языки, включая сла-
вянские и языки стран социалистического блока — 93,2% 
от всех переводов с иностранных языков. Оставшиеся 
6,8% (всего 349 изданий) — это переводы с азиатских и аф-
риканских языков, которые мы не будем рассматривать 
в этой работе. Все дальнейшие результаты относятся 
только к группе переводов с европейских языков.

Общее количество выходивших за год переводных 
изданий довольно сильно колебалось в течение совет-
ского периода (рис.  1), и эти колебания отражают в том 
числе колебания общего объема книжного рынка для 
детей (Maslinsky, Maslinskaia, 2022). В довоенный пери-
од максимальное количество переводов приходится на 
конец НЭПа, с 1927 по 1930 год. После 1945 года наблюда-
ется стабильный тренд постепенного роста количества 
издаваемых за год переводных изданий с европейских 
языков. Однако на фоне этого тренда отчетливо виден 
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очень значительный количественный всплеск, хоро-
шо соотносимый с периодом Оттепели — с 1955 по 1961 
год. Самые глубокие провалы в количестве изданных 
переводов совпадают с периодами гражданской вой-
ны, начала 1930-х годов — момент запрета и разгрома 
частного книгоиздания — и Второй мировой войны. В 
послевоенный период на фоне холодной войны коли-
чество переводных изданий растет относительно мед-
ленно и достигнет пикового уровня НЭПа только в са-
мом конце 1970-х. Послевоенное торможение переводов 
с иностранных языков становится еще заметнее, если 
оценить процент переводных изданий в общем потоке 
всех книг для детей. Пиковые количества переводов с 
европейских языков (в процентном отношении) наблю-
даются в эпоху НЭПа (1927 год, 11%) и в 1937 году (16%) – в 
момент расцвета деятельности С. Маршака, который во 
многом определял политику переводов в 1930-е годы до 
разгрома Ленинградской редкции Детгиза в 1937 году. 
Послевоенные пики приходятся на 1946 год (8%) и уже 
отмеченный выше период Оттепели (10%). К концу 1970-
х — началу 1980-х доля переводов с европейских языков 
выходит к уровню 8—9% от всех выходящих детских из-
даний. (рис. 1).

Для удобства анализа и презентации результатов мы 
сгруппировали материал на 10 относительно неболь-
ших периодов. Выбирая границы периодов, мы ориен-
тировались на описанные выше изменения в интенсив-
ности изданий переводов, а также руководствовались 
моментами значительных изменений в политическом 
контексте. Мы также стремились сбалансировать пе-
риоды по длительности, чтобы они были  сравнимыми. 
Выбранные нами границы периодов отмечены пунктир-
ными линиями на графике (рис. 1).
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Авторы досоветского периода

Важная особенность наших библиографических дан-
ных для анализа издательской истории переводов за-
ключается в том, что они ограничены 1918 годом. Однако 
очевидно, что многие из издававшихся после револю-
ции книг вошли в детское чтение на русском языке еще 
в досоветский период. Поэтому мы выделили в полу-
чившемся списке переводных авторов тех, чьи произве-
дения выходили в России до 1917 года включительно.

Всего обнаружилось 172 таких автора, издававшихся до 
1917 года и переиздавшихся в советское время для детей. 
Однако значительная часть из них приходится на тех, 

Рис 1. Общее количество 
изданий переводов с 
европейских языков за год, 
1918–1984
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чьи произведения переиздавались либо спорадически, 
либо в течение ограниченного периода. Стабильное ядро 
дореволюционных детских авторов не так велико. Если 
ограничиться только теми авторами, которые публико-
вались в каждом из выделенных нами 10 периодов, по-
лучится список из 11 имен. При этом на эту узкую группу 
авторов приходится чуть больше половины (53%) всех 
советских изданий дореволюционных переводных авто-
ров. Если включить тех, чьи произведения выходили в 9 
из 10 периодов, список расширится до 68 имён (67% изда-
ний), в 8 — до 95 (75%). Именно их – постоянно переизда-
ваемых в советский период дореволюционных авторов 
–  можно считать прочно вошедшими в канон детского 
чтения и в этом смысле классикой детской литературы. 
Кратко охарактеризуем этот круг авторов, которых со-
гласно нашей космической метафоре, можно уподобить 
планетам, устойчиво пребывающим на своей орбите.

В когорту «планет», или классических авторов, входят 
прежде всего сказочники — Г.-Х. Андерсен (суммарно 270 
изданий за весь советский период), братья Гримм (225), 
Ш. Перро (165) и Р. Киплинг (132). Другую группу составля-
ют авторы приключенческой литературы: Ж. Верн (204), 
Ф. Купер (104), М. Рид (76), Д. Дефо (67), Р. Стивенсон (51). 
Самым издаваемым из них за весь изучаемый период 
был Ж. Верн, что связано с его чрезвычайной популярно-
стью еще с дореволюционных времен (Moreva, 2015). При 
этом в середине 1920-х годов и он, и другие авторы при-
ключенческого жанра были подвергнуты резкой крити-
ке, и количество их изданий резко сократилось. Критики 
в тот момент обосновывали этот факт необходимостью  
политической цензуры:

Больше того, в помощь литературе, написанной для 
взрослых, пришла еще литература, уже специально 
сочиненная для детей, так сказать «под Дефо», «под 
Вальтер Скотта», «под Купера» и т. д. Сюда относятся 
Майн-Рид, Лори, Буссенар, Гранстрем, Жюль Верн и 
другие писатели «для юношества». Говоря об их твор-
честве, нужно помнить, что в основе его лежит ин-
терес капиталистического мира к новым странам с 
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цветным населением. Все эти романы проникнуты 
глубоким убеждением в превосходстве белой расы 
над любой цветной и нескрываемым презрением к 
«глупым» (иногда только по-звериному хитрым) не-
грам, малайцам, китайцам и др. Соответствует ли зада-
чам советской власти воспитание детей на такого рода 
«колонизационной» литературе ? Ответ ясен (Arnautov, 
1925, p. 150).

Но уже через три года педагоги рапортуют о возвраще-
нии классиков на книжный рынок. Авторитетная иссле-
довательница детского чтения Павла Рубцова в 1928 году 
пишет о новой издательской тенденции — переиздании 
«колонизационной» литературы:

Характерно для этого года начало возрождения дет-
ских «классиков». Издательства «Земля и Фабрика» 
и ГИЗ начали переиздавать Майн Рида, Жюль Верна, 
Киплинга и Стивенсона, «Новая Москва» — Андерсена. 
Переизданы любимые детские книги « Маленький 
Оборвыш» Гринвуд, Робинзон Крузо и др. Все ста-
рые книги в новых изданиях переработаны в связи с 
тенденциями современности. Как было уже сказано 
выше, некоторые авторы и отдельные книги выходи-
ли повторно в течение года, а некоторые параллельно 
в разных издательствах, как например, Джек Лондон 
«Забастовал» и Зонлейтнер «Пещерные дети». Всего 
повторно и параллельно издано 9 названий  (Rubtsova, 
1928, p. 71).

В 1930-е годы о переиздании произведений перечис-
ленных авторах говорили не иначе, как извлечении из 
«сокровищницы старой литературы произведений клас-
сиков для чтения наших ребят» (Smirnov, 1934, p. 6). Так 
же извлекали и романы Ч. Диккенса (70 изданий для 
детей), М. Твена (144) и Дж. Лондона (94), ценя в них реа-
листическое отражение социальных проблем в разных 
историко-культурных обстоятельствах. Особое место в 
ряду классиков занимал единственный писатель-ани-
малист Э. Сетон-Томсон (96).

Суммарно переводы дореволюционных авторов со-
ставляют значительную долю от всех советских дет-
ских переводных книг. За период с 1918 по 1984 год на 
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них приходится 61% всех изданных переводов (по чис-
лу изданий, 62% по общему тиражу), хотя дореволюци-
онные авторы составляют всего 16% от списка всех пе-
реводившихся авторов. Доля дореволюционных книг 
существенна в каждый из десяти выделенных нами пе-
риодов: от 30% (в 1962–1969) до 90% (в 1918–1922) всех пере-
водных изданий (в доле общего тиража — от 48% до 93%). 
В каждый из периодов издавалось от 46 до 74 дореволю-
ционных переводных авторов, см. рис. 2, где эта дорево-
люционная когорта обозначена красным цветом.

Новые переводные авторы в 
советскую эпоху

В советский период издание новых иностранных ав-
торов, не входивших ранее в круг детского чтения, зна-
чительно колеблется в количественном отношении в 
зависимости от политических и экономических обстоя-
тельств. Для наглядности мы разделили всех иностран-
ных авторов, впервые изданных для детей в советскую 

Рис. 2. 
Количество новых 
переведенных 
авторов за каждый 
период
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эпоху, на «когорты» — группы, соответствующие выде-
ленным нами 10 периодам. Каждую когорту составляют 
те авторы, книги которых впервые были опубликованы 
в переводе на русский в адресованных детям изданиях 
в данный период. Все дореволюционные авторы объеди-
нены в одну когорту (-1917). На рис.  2 показано количе-
ство авторов из каждой когороты, которые издавались в 
каждый из периодов. Когорты обозначены цветом.

Структурирование данных по когортам, объединяю-
щим авторов по моменту первого перевода, позволяет 
сделать несколько наблюдений. Во-первых, количество 
вновь переводимых авторов превысило количество из-
дающихся дореволюционных авторов только начиная с 
периода Оттепели, после 1955 года. За довоенный пери-
од относительный пик новых переводов приходится на 
период позднего НЭПа и начала культурной революции 
(1927–1931). Во-вторых, из вновь переведенных авторов 
в последующие периоды всегда продолжает издавать-
ся только относительно небольшая часть – «кометы», 
причем уже в следующем периоде остается не более 
четверти авторов когорты (многие авторы останутся не 
переизданными, либо их переиздания не выйдут за рам-
ки относительно короткого периода в несколько лет). С 
течением времени количество переиздаваемых авторов 
из каждой когорты стабилизируется — это означает, что 
часть авторов достаточно прочно вошли в канон детско-
го книгоиздания.

В этом отношении бросается в глаза асимметрия меж-
ду авторами, переведенными до и после Второй мировой 
войны: в то время как к концу изучаемого периода (1980-
е годы) многие авторы послевоенных когорт продолжа-
ют издаваться, из довоенных в издательском каноне 
не закрепился почти никто. Такой эффект объясняется, 
с одной стороны, изначально небольшим числом пере-
веденных в это время авторов, например, за 1918–1922 
было переведено 9 новых авторов, из которых лишь один 
(«Питер Пен» Джеймса Барри) издавался к началу 1980-х. 
Из 28 авторов 1923–1926 к концу периода на издательском 
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рынке не осталось ни одного – эти авторы пролетели как 
«метеориты» и исчезли со звездного неба детского кни-
гоиздания. С другой стороны, из относительно больших 
когорт переводных авторов конца 1920-х — 1930-х к кон-
цу изучаемого периода остались буквально единицы. 
Это юмористические рассказы Ярослава Гашека (впер-
вые переводился в 1927–1931) и сказки о Братце Кролике 
Джоэля Харриса (переведены в 1932–1939). Для сравне-
ния, 27 из авторов, переведенных в период Оттепели 
(1955–1961), продолжают издаваться к началу 1980-х (17% 
от всех авторов этой когорты).

Рамки статьи не позволяют подробно обсудить состав 
и издательскую судьбу авторов каждой когорты, поэтому 
мы сфокусируемся на двух периодах, когда европейская 
литература для детей публиковалась наиболее активно 
— НЭП и Хрущевская Оттепель. В то же время два эти пе-
риода достаточно контрастны по профилю переводов и 
характеру издательских траекторий авторов.

Переводы периода НЭПа

Как мы показали выше, новая иностранная детская 
книга эпохи НЭПа для советских читателей почти пол-
ностью осталась в рамках этого периода. Каков был со-
став переводившихся тогда европейских авторов, про-
мелькнувших метеорами на советском издательском 
небосклоне 1920-х? Попробуем кратко обрисовать их кол-
лективный портрет.

1. Писатели, придерживавшиеся коммунистических 
взглядов, в том числе и переехавшие в Советскую 
Россию, как итальянский коммунист Артуро Кароти. С 
1925 года вышло 10 наименований его книг (например, 
«Гарри Айзмэн — американский пионер» или «Дети за-
пада»), последняя в 1931 году — в год его смерти. После 
этого его произведения для детей не переиздавались. 
Другой аналогичный пример — «красная графиня» 
Герминия Цур-Мюллен, австрийская писательница, 
примкнувшая к коммунистическому движению, чьи 
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«пролетарские сказки» (Balina, 2018) издавались с 1923 
по 1927 год. И наконец, Бела Иллеш, коммунист, участ-
ник Венгерской революции 1919  года, который в 1923 
году переехал в СССР и в 1929 году выпустил для детей 
переведенный с венгерского языка сборник «Ружье и 
другие рассказы».

2. Прикладные пособия по организации детского до-
суга, например, книги американского популяризатора 
Александра Русселя Бонда «Американские школьни-
ки на каникулах» и «У героев техники» переиздава-
лись с 1925 по 1931 годы. В эту группу можно отнести 
и научно-популярную литературу, например, книги 
американского натуралиста Эрнеста Гарольда Байнса 
(1868–1925), у которого вышло 7 книжных изданий его 
произведений с 1928 по 1933 годы.

3. Книги тех, чьи педагогические взгляды соответ-
ствовали советским образовательным реформам 1920-
х годов и/или содержали описание рабочего детства. 
К таким произведениям, шестикратно переизданным 
в течение 1927–1931 годов, относится «Дневник Петера 
Штоля» немецкого педагога Карла Данца. Школьная 
повесть на ту же тему «Бунт третьеклассников» немец-
кого писателя Вильгельма Шпейера вышла единожды 
в 1929 году.

4. Заметное место занимают переводы политиче-
ски-конъюнктурной литературы, которые издава-
лись только один раз и исчезали с книжного рынка. 
Например, книга немецкого коммуниста и педагога 
Эрвина Гёнле «Коммунистические детские группы» 
(1924) или сборник рассказов «Дети труда: Рассказы из 
жизни пролетарских детей Скандинавии» (1926), куда 
вошли произведения Мартина Андерсен-Нексё, Йохана 
Скьольборга, Йоханнеса Вильхельма Йенсена, Йеппе 
Окьера и Вальтера Христмаса. Но при этом произведе-
ния Мартина Андерсен-Нексё, датского писателя-ком-
муниста, одного из основателей Коммунистической 
партии Дании, выходили в детских издательствах 
до 1958 года. В точности такая же судьба была у про-
изведений венгерского коммуниста, воевавшего в 
Гражданской войне на стороне красных, Мате Залка, он 
писал на венгерском и русском языках и издавался с 
1925 по 1957 год.
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Единожды издавались и многие переводы приклю-
ченческой детской литературы, которая подверглась 
жесткой педагогической критике в середине 1920-х 
годов. Лишь немногие классики приключенческого 
жанра смогли преодолеть этот барьер. Так, немецкий 
беллетрист Артур Гейе, романы и повести которого изда-
вались в 1927–1931 годах 9 раз, впоследствии был предан 
издательскому забвению.

Особую немногочисленную группу составляют писа-
тели, издававшиеся в XIX веке и единожды переведен-
ные в России уже в советское время. Например, повесть 
«Веселые приключения норвежской девочки» нор-
вежской писательницы Диккен Цвильгмейер, вышед-
шая в переводе М. Горбунова-Посадова в издательстве 
«Посредник» в 1927 году. К таким же случаям можно отне-
сти «Перо фламинго» Керка Монро, которое было переве-
дено в 1930 году и больше не переиздавалось. Возможно, 
интерес к творчеству Монро был вызван популярно-
стью в начале ХХ века темы его произведения — жизнь 
индейцев. Поэтому в этот период выходили и переводы 
писателей индейского происхождения: так, «Юношеские 
воспоминания индейца племени Сиу» Чарльза Истмена 
(Охиджеза) вышли в 1923 году в Берлине в издательстве 
А. Ф. Девриена, а затем было выпущено еще два переиз-
дания в 1925 году в Госиздате.

Но долгожителей, которых начали издавать в 1920-е и 
которые смогли удержаться в издательском потоке до 
1940–1950-х годов, были единицы. В пользу такого выжи-
вания могла сыграть определенная тематическая ниша, 
делающая книгу востребованной на рынке научно-по-
пулярной книги. Например, Поль Генри де Крюи, аме-
риканский популяризатор науки, автор книги «Охота за 
микробами», первое издание которой вышло в 1928 году, 
а последнее из советских изданий — в 1957 году, в целом, 
его произведения выдержали 15 переизданий.
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Переводы периода Оттепели

Война и послевоенное сталинское десятилетие (1946–
1954) для переводов иностранных детских книг были пе-
риодом чрезвычайно скудным. Тем ярче был контраст с 
началом Оттепели, когда в течение нескольких лет доля 
переводов на советском книжном рынке для детей зна-
чительно возросла (до 18% по количеству изданий, по 
сравнению с 12% в позднесталинский период). Причем 
рост обеспечивается как за счет новых переводов — с 
начала Оттепели доля новых переводов держится на 
уровне 50%, то есть на каждую выходящую старую книгу 
приходится одна новая, — так и за счет возвращения в из-
дательский портфель некоторых давно не печатавшихся 
дореволюционных авторов – «комет». Например, в этот 
момент печатаются не выходившие до этого в советское 
время в детских изданиях детективные романы Уилки 
Коллинза («Лунный камень», «Женщина в белом»), исто-
рико-приключенческий роман Теофиля Готье («Капитан 
Фракасс»), приключенческий роман Г. Р. Хаггарда («Копи 
царя Соломона»). Кроме того, снова выходят нескольки-
ми изданиями давно не издававшиеся приключенче-
ские произведения Л. Буссенара и романы о доистори-
ческом прошлом Ж.-А. Рони-старшего («Борьба за огонь», 
«Пещерный лев»).

В наших данных насчитывается 162 новых, впервые 
изданных на русском языке авторов, за период, соот-
ветствующий хрущевской Оттепели (1955–1961). Новые 
переводные авторы отличались не только многочислен-
ностью, но и разнообразием языков-источников (всего 
22 языка). Причем языковая палитра новых советских 
переводов в значительной степени отличалась от того 
круга языков, с которого детские книги переводились 
в дореволюционной России. Если сравнить долю каж-
дого языка в когорте дореволюционных и оттепельных 
переводов, обнаруживаются значительные сдвиги в пе-
реводческих приоритетах, которые еще не наблюдались 
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в период НЭПа. В наибольшем выигрыше с точки зре-
ния количества переводимых авторов оказались языки 
стран социалистического блока, и прежде всего славян-
ские: чешский (27 новопереведенных авторов за период 
Оттепели), польский (16 авторов), болгарский (10). В этой 
же группе появились несколько языков, с которых до 
революции детские книги не переводились вовсе: вен-
герский (12 авторов), румынский (7), сербохорватский 
(9), албанский (3), словенский (1). Некоторые западноев-
ропейские и скандинавские языки во время Оттепели 
повысили свою долю с точки зрения общего количества 
изданий — это шведский (прежде всего за счет популяр-
ности произведений А. Линдгрен) и итальянский (9 но-
вых авторов). Список языков-источников пополнился 
также португальским языком, однако единственный 
переведенный с него автор представляет бразильскую 
литературу — Монтейру Лабату («Орден Желтого Дятла» 
и «Сказки тетушки Настасии»).

Изменение круга языков-источников было результа-
том целенаправленной культурной и издательской по-
литики, мотивированной зонами политических интере-
сов и влияния СССР. Советские издательские работники 
этого периода прямо проговаривали эти политические 
установки на совещаниях:

Несколько слов об иностранной литературе. Мы счи-
таем особо уделить внимание книгам, посвященным 
или показывающим строительство социализма в стра-
нах народной демократии в нашем социалистическом 
лагере. Это не значит, что мы не учитываем произве-
дений передовой, прогрессивной литературы Запада. 
Особое внимание постарались уделить изданию книг 
писателей Азии и Африки. Мы тут постарались ком-
пенсировать свое отставание (Transcript, 1962, p. 11).

Стратегия отбора авторов для перевода с языков 
«стран народной демократии», определялась, по-види-
мому, прежде всего коммунистическими взглядами 
авторов (Simonova, 2020, p. 462-464; 477-481; 488-491). Эта 
модель отбора авторов была характерна уже для пери-
ода НЭПа, однако в послевоенном СССР она становится 
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основным и почти единственным драйвером литера-
турного импорта для стран социалистического блока. 
Это положение можно проиллюстрировать на примере 
авторов, переведенных с болгарского языка в период 
Оттепели. Всего таких авторов 10, среди них коммуни-
сты и литературные функционеры, такие как поэт Асен 
Босев (в 1953—1955 годы советник по культуре болгарско-
го посольства в Москве), прозаик Павел Вежинов, автор 
анималистических сказок Георгий Караславов. Жанры 
переводившихся произведений достаточно разнообраз-
ны и, как кажется, не очень существенны при условии 
политической лояльности автора. Это могли быть авто-
ры сказок, часто анималистических. Например, Елин-
Пелин (умер в 1949 году), который на момент первого 
перевода считался классиком болгарской литературы, 
Борис Априлов («Приключения лисенка»), рассказы чле-
на компартии с 1944 года Эмилияна   Станева, повесть 
«Твердость побеждает» Славчо Трынского, коммуни-
ста, участника партизанского движения и Народно-
освободительной повстанческой армии Болгарии. C бол-
гарского переводились и более и менее ангажированные 
произведения, например «Школа смелых» о молодежном 
революционном движении Болгарии Емила Коралова, с 
одной стороны, и сборник рассказов о повседневности 
маленькой болгарской пионерки «Маргаритка и я» Петра 
Незнакомова — с другой.

За счет расширения круга языков-источников в когор-
те авторов, переведенных в период Оттепели, довольно 
значительно снизилась доля языков, доминировавших 
в дореволюционных переводах. Английский потерял 
25% по сравнению с долей англоязычных среди переиз-
даний дореволюционных авторов, аналогичный процесс 
затронул французский (–21%), датский (–8%) и немецкий 
(–5%). Тем не менее, новых авторов с этих языков также 
продолжали переводить. Впрочем, издательская траек-
тория для большинства из них была весьма непродол-
жительной. Из англоязычных авторов (всего 22) получат 
наибольшую издательскую популярность и продолжат 
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издаваться до конца изучаемого периода А. А. Милн (9 
изданий), Р. Саббатини («Одиссея капитана Блада»), Д. 
Биссет, Лейла Берг и Э. Лир. Из новопереведенных фран-
цузских авторов (8) только стихи Мориса Карема про-
должат издаваться до начала 1980-х. Из немецких (17) 
по три переиздания до начала 1980-х выдержат только 
книги И. Койн («Девочка, с которой детям не разрешали 
водиться») и первого секретаря Союза писателей ГДР Э. 
Штриттматтера.

К концу изучаемого периода из когорты оттепельных 
переводов, помимо названных выше английских, фран-
цузских и немецких авторов, а также Астрид Линдргрен 
и Альфа Прёйсена, представляющих «скандинавскую 
волну», ещё продолжали издаваться и некоторые авто-
ры, переведенные с языков «стран народной демокра-
тии». Это А. Босев (7 изданий с 1955 по 1984 годы) и П. 
Вежинов (3) с болгарского, Ж. Мориц (3) с венгерского, 
аргентинского писателя Альваро Юнке (7) с испанско-
го, Б. Герц (5) с польского, О. Панку-Яшь (6), Н. Кассиан 
(2), М. Сынтимбряну (2), М. Эминеску (2) с румынского, Д. 
Максимович (2) и Б. Чопич (2) с сербского, О. Секора (8), В. 
Незвал (4) и Э. Петишка (2) с чешского. Издательское на-
следие Оттепели, таким образом, привело к некоторому 
расширению репертуара зарубежных детских авторов 
как минимум на два последующих десятилетия – хвост 
оттепельных «комет» оказался длиннее, чем «комет» 
НЭПа.

Итоги

По результатам наших наблюдений можно заклю-
чить, что при всем изоляционизме советского режима 
и выстроенных им цензурных барьерах, советская ли-
тература продолжала функционировать как достаточ-
но заметный узел мировой, прежде всего европейской, 
литературы. Это проявляется в круге языков, переводы 
с которых издавались для детей, — суммарно продол-
жают доминировать английский (1875 изданий за весь 
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изучаемый период), французский (914) и немецкий (560). 
Кроме того, в библиографических данных мы не наблю-
даем радикального разрыва с дореволюционной тради-
цией книгоиздания для детей, несмотря на довольно 
жесткую риторику 1920-х. Напротив, в периоды войн и 
экономических трудностей именно дореволюционные 
авторы оставались той переводной детской литературой, 
которая продолжала выходить, и их доля в потоке дет-
ских книг возрастала. Некоторые отторгнутые в ранне-
советский период дореволюционные авторы постепенно 
возвращались в детское книгоиздание. Хотя приходится 
признать, что для восстановления традиционных лите-
ратурных связей с западноевропейскими литературами 
требовались периоды относительной либерализации, 
такие как НЭП или Оттепель. Сквозь призму библиогра-
фии детской книги отчетливо видно, как в эти моменты 
активизируется издание переводной литературы и про-
исходит и возврат старых европейских авторов, и приоб-
ретение новых, идеологически не мотивированных ли-
тературных фигур, таких как, например, скандинавские 
авторы психологической прозы (Астрид Линдгрен), или 
британские авторы нонсенс-поэзии (Эдвард Лир) и игро-
вой детской прозы (Дональд Биссет).

Однако политические ограничения оставили и безус-
ловный след в конфигурации связей советской детской 
литературы с зарубежными национальными литера-
турами. В довоенный период это проявлялось прежде 
всего в отборе политически лояльных или идеологи-
чески созвучных авторов для перевода. Так литература 
периода НЭПа наполнилась текстами немецких ком-
мунистов. В период Холодной войны влияние полити-
ческой конъюнктуры проявилось уже в структурном 
изменении спектра языков-источников переводов, от-
ражающем новые политические приоритеты и альян-
сы (страны социалистического блока, «страны народной 
демократии»). Это объясняется не только политически-
ми задачами, но и фактически ограниченным доступом 
издательств к иностранным литературным системам, 
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определяющимся политическими обстоятельствами. 
Идеологизированная часть потока переводов в то же 
время никогда не была доминирующей в количествен-
ном отношении, а устойчивость конъюнктурных пере-
водов на издательском рынке часто ограничивалась 
периодами политических кампаний. Тем не менее, ли-
тературный импорт даже из конъюнктурных источни-
ков привел к повышению разнообразия советской пере-
водной детской книги.

Поскольку библиографический указатель «Детская ли-
тература» ограничен 1984 годом,1 когда прервалась совет-
ская традиция библиографии детской литературы, мы 
не можем количественно оценить, насколько и в каких 
отношениях советский период расширил канон детско-
го чтения в части зарубежной литературы. Однако даже 
к 1984 году заметно, что довоенные советские переводы 
не оставили в издательском каноне почти никакого сле-
да, промелькнув и исчезнув как метеоры. По-видимому, 
наследие послевоенного советского периода в детской 
книге более существенно, но это остается вопросом для 
дальнейшего исследования.
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Abstract: Based on a quantitative analysis of the 
publishing repertoires that produced Russian-
language literature in Europe between 1920 and 
1939, this article examines the children’s book 
market. Children’s literature exhibited a hierarchy 
of genres and writers, dominated by the fairy 
tale genre and two leading authors in this field — 
Alexander Pushkin and Hans Christian Andersen. 
The fairy tale emerged as the leading genre, 
driven by aesthetic, pedagogical, and pragmatic 
goals. Despite the substantial number of texts 
and critics’ attention to new children’s authors, 
émigré children’s literature continued to be 
regarded as a lower-tier genre, and the status of 
the children’s writer remained precarious within 
the literary community. As a result, children were 
offered canonical texts and folkloric imagery 
traditionally associated with the essence of the 
people. The reissuing of works by classic authors 
and canonical texts of Russian literature formed 
the cornerstone for transmitting and preserving 
national cultural traditions and shaping the 
national identity of children in emigration.

Resumo: Com base em uma análise quantitativa 
dos repertórios editoriais que produziram 
literatura em língua russa na Europa entre 
1920 e 1939, este artigo examina o mercado 
de livros infantis. A literatura infantil exibia 
uma hierarquia de gêneros e escritores 
dominada pelo gênero de contos de fadas e 
por dois autores importantes nesse campo: 
Aleksandr Púchkin e Hans Christian Andersen. 
O conto de fadas surgiu como o principal 
gênero, impulsionado por objetivos estéticos, 
pedagógicos e pragmáticos. Apesar do número 
substancial de textos e da atenção dos críticos 
aos novos autores infantis, a literatura infantil 
dos emigrados continuou a ser considerada 
um gênero de nível inferior e o status do 
escritor infantil permaneceu precário dentro 
da comunidade literária. Como resultado, 
foram oferecidos às crianças textos canônicos 
e imagens folclóricas tradicionalmente 
associadas à essência do povo. A reedição 
de obras de autores clássicos e de textos 
canônicos da literatura russa foi a pedra angular 
da transmissão e preservação das tradições 
culturais nacionais e para a formação da 
identidade nacional das crianças emigradas.
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According to researches, the number of emi-
grant children from Russia in European countries at the be-
ginning of the 1920s amounted to approximately 18–20 thou-
sand (Gousseff, 2005; Petrusheva, 1997). In France in 1930, 657 
children were enrolled in primary and secondary educational 
institutions established by Russian charitable organizations 
(Gousseff, 2014, p. 209). By the early 1920s, various Russian émi-
gré associations had emerged, fundraising initiatives to assist 
children were organized, and schools and libraries for the ed-
ucation of emigrant children were created. Guardianship over 
children abroad was conducted by the Russian Zemstvo and 
Urban Committee for Assistance to Russian Citizens Abroad 
(Zemgor), which provided material support, food, and orga-
nized children’s institutions, among other services. By 1921, 
Zemgor oversaw and financed 104 (Rudnev, 1928, p. 17) educa-
tional institutions in various European countries. Alongside 
using its own resources, it attracted international and govern-
mental funds as well as private and public philanthropy.

In this context, the contrast between the large number of or-
ganizations providing aid to children and the relatively modest 
number of their wards is striking. One of the reasons for this 
paradoxical situation could be the emigrants’ desire to pre-
serve the cultural identity of the small new generation, safe-
guard, and sustain the culture doomed to natural extinction in 
the new environment. This approach shaped among émigrés 
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a rejection of assimilation and acculturation of children in 
host countries (Bezrogov, 2021; Gousseff, 2014). Voluntary iso-
lation of themselves and their children from the surrounding 
world resulted from various factors, the main ones being the 
ongoing state of uncertainty and the hope for a speedy return. 
However, by the mid-1920s, the conviction of the correctness 
of isolating children from other cultures began to weaken.

One of the leading themes in articles published in the émi-
gré press of the 1920s–1930s was concern about preserving 
the Russian language and memory of Russia. In a 1926 article 
titled Our Duty to Russian Children, the renowned philanthro-
pist Varvara Nikolaevna Bobrinskaya, who was involved in 
establishing hospitals and schools for children in emigration, 
fervently called for the publication of books for children in 
Russian and for ensuring their education in Russian “to pre-
serve the Russian nationality of all these Russian children” 
(Bobrinskaya, 1926, p. 2).1 However, even with such a passion-
ate statement, she acknowledged that prolonged isolation 
and uncertainty created a “morally degrading atmosphere” 
for children, in which they should not be placed. According 
to Bobrinskaya, it was necessary either to completely sever 
ties with Russian culture and “merge entirely with the foreign 
country” or to love Russian culture unconditionally, while liv-
ing outside its borders.

An individual—particularly a child—needs a homeland. 
And here there are two options: either this homeland must 
become the country into which fate has cast them, or con-
ditions must be created for the child that so vividly convey 
the essence of their homeland that, indirectly, they are im-
bued—if not entirely with its spirit—then at least with an 
all-encompassing love for it and a powerful longing for it 
(Bobrinskaya, 1926, p. 2, free translation).

Catherine Gousseff, a researcher of the social history of 
Russian émigrés in France, notes that “despite the fact that 
the generations who arrived in France in the 1920s were of 

1 «Отечество человеку — ребенку необходимо. И тут одно из двух: или этим отечеством 
должна стать страна, в которую он заброшен судьбой, или должны ему быть созданы 
условия, настолько ярко ему передающие его страну, что заглазно он пропитывается 
если не всецело ее духом, то во всяком случае всепоглощающей любовью к ней и 
всесильным влечением к ней» (Bobrinskaya, 1926, p. 2)
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childbearing age,” the state of instability, “the general atmo-
sphere of emigration with its long-standing, unrelenting hope 
for return, and the ‘defeatist’ culture fueled by the mythologi-
zation of a bygone world,” became psychological barriers to 
planning life and having children (Gousseff, 2014, p. 208). The 
disregard of issues related to organizing the lives of children 
in emigration was a consequence of the overall frustration 
and psychological paralysis of adult émigrés.

Instead of supporting processes of integration and adapta-
tion into a different culture, children were encouraged to focus 
not on studying the local language and culture but on learning 
Russian language and literature.

Material wealth is lost, stolen, and destroyed. But at least 
spiritual wealth remains with us. Once again, we find on our 
tables those who made us Russian, who united us into a sin-
gle spiritual whole, who gave us an indestructible organic 
connection. Once again, we hear Pushkin’s ‘divine word,’ 
Lermontov’s rebellious style, Gogol’s ironically Russian 
prose, Turgenev’s elegant noble storytelling, Tolstoy’s narra-
tives as vast as the Russian horizons, Dostoevsky’s turbu-
lent torrent of speech, and Chekhov’s weary, melancholic 
dialogue. We look back, just one generation to our fathers, at 
all these treasures created in that astonishing language that 
united us all — despite our different faiths and origins.... And 
we feel that we are Russian, that we want to remain Russian, 
and that we will die Russian, no matter what happens or 
where fate drives us. And may our children remain Russian, 
even if they must live far from Russia for a hundred years 
(Bobrinskaya, 1926, p. 2, free translation).

Against this backdrop, increased attention was given by pub-
lic figures and writers to the therapeutic potential of reading, 
which significantly contributed to the revision of approaches 
to children’s reading and the concentrated focus on children’s 
book publishing. In appeals and addresses by writers to pa-
trons and publishers, the idea of creating a “comforting myth” 
about Russia “amidst a devastating reality” was widely dis-
seminated. This myth, it was argued, would help “preserve and 
elevate love for the unknown (since our children do not know 
Russia)” (Bobrinskaya, 1926, p. 2). Literature was to become the 
primary instrument in constructing the myth and memory of 
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Russia; therefore, émigrés primarily addressed their calls to 
writers and publishers.

Between 1920 and 1954, approximately 600 children’s books 
in Russian were published in Europe. The period from the 1920s 
to the end of World War II was characterized by a diversity of 
publishing houses with prominent centers in cities such as 
Berlin, Riga, and Paris. The years 1920–1924 are considered the 
most productive period for Russian-language book publishing 
in foreign publishing houses. The peak of children’s book pro-
duction occurred in 1922 (with 89 publications) — a year of sta-
bilized publishing activity in Germany due to favorable eco-
nomic conditions. By 1925, however, there was a sharp decline 
(16 publications), resulting from the decline and bankruptcy of 
émigré publishing houses in Germany. Consequently, in 1925, 
the production of literature shifted from Berlin to Riga but was 
significantly lower compared to previous periods.

The book market created by Russian émigrés abroad was 
distinguished by its genre and thematic diversity, featuring 
both pre-revolutionary texts republished with new designs or 
exact replicas of pre-revolutionary editions, as well as original 
texts created by writers in emigration for children. Based on 
quantitative data on publishing repertoires, the leading theme 
of children’s books in emigration was the fairy tale (125 publi-
cations) (Catalogue, 1925; Dimianenko, 2015)

Debates on the benefits and harms of reading fairy tales—
whether folklore or literary tales—began during the Romantic 
era and continued into the interwar period in the pages of 
Russian newspapers and journals abroad. While the majori-
ty of critics approved of fairy tales, there were those who ar-
gued that the genre was not entirely suitable for children and 
should be approached with caution. For instance, the educa-
tor Yevgeny Elachich (1880–1944), a leading critic of the jour-
nal Russian School Abroad (1923–1931), regarded fairy tales in 
children’s reading as exceptionally harmful material that pre-
sented a distorted reality to children. The fantastic elements, 
he argued, complicated the narrative and made it inaccessible 
to a child’s perception.
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Nevertheless, the term “fairy tale” was so popular that it was 
used for collections and especially picture books, even those 
that did not contain actual fairy tales. Publishers and writers 
often assigned the genre category to their texts — whether 
prose or poetry—giving them authorial titles such as “little 
tales,” “fairy tales,” or “fairy tales in verse,” among others. For 
example, the picture books of Valery Carrick or G. Rosimov 
(Yuri Ofrosimov). The fairy tale was already associated with 
children’s reading, leading many critics to generalize all works 
for children under this genre. 

Before Christmas and New Year’s, critics dedicated articles 
and reviews in leading émigré newspapers and magazines to 
this genre, recommending these books for children. “Almost 
all firms released, in whole or in parts, fairy tales by Afanasyev, 
Pushkin, Andersen, the Grimms, and Hauff in both lavish and 
modest editions. Folk tales—Russian and from other nations—
were also published” (Bobrinskaya, 1924, p. 110), wrote the 
Committee of Russian Books in its 1924 report on the émigré 
book market.

Fairy tales, as perceived by critics, also served as a comfort-
ing genre that facilitated overcoming the traumatic experi-
ence of refugee life, emigration, and the Civil War: “It seems to 
us that everything that speaks simply and ingenuously about 
life, and everything that, with the hand of an artist, breaks the 
laws of this life, leading us into the realm of fantasy that re-
flects authentic, half-forgotten spiritual worlds, constitutes 
true literature for children”.2 A clear confirmation of the rel-
evance of the fairy tale genre is the reprints (15 editions) of 
works by Hans Christian Andersen and the frequency of ref-
erences to his texts in literary criticism (8 mentions), which 
established Andersen’s figure as canonical for creative emu-
lation. I found seven collections of Andersen’s Fairy Tales and 
individual publications of The Princess and the Pea and The 
Swineherd.

Andersen’s works were perceived by émigrés as a last-
ing phenomenon, historically tied to the growing interest in 

2 I.G.K., 1932, p. 4.
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Andersen the storyteller at the turn of the 19th and early 20th 
centuries. Critics noted that Andersen’s tales carry profound 
meaning, address questions of values, and often reflect the 
contemplative state and escapist worldview of the émigrés 
themselves: “Indeed, every fairy tale, even if we remember it 
well from childhood, reveals to us now unexpected depths, 
the meaning of some tales (for example, The Little Mermaid or 
The Snow Queen) simply eludes children”.3

At the same time, if we examine the publication statistics 
for all children’s books, it turns out that the most published 
children’s author in emigration was Alexander Pushkin (23 
editions). Unlike Andersen, Pushkin’s texts and books were 
not thoroughly discussed by critics, but his persona as a writ-
er held immense significance for the émigrés. Pushkin’s pop-
ularity in children’s reading and the publication of his works 
for children resulted from the active canonization of Pushkin’s 
figure in emigration, largely due to the introduction of Russian 
Culture Days.

In 1924, during a Pedagogical Bureau meeting on the fight 
against denationalization, a resolution was adopted to hold 
Russian Culture Day (or Days) in all cities and countries with 
Russian-speaking populations to “unite all Russian people” 
and prevent “the loss of a living sense of homeland”.4 Russian 
Culture Day was timed to coincide with Pushkin’s birthday 
and was traditionally celebrated in early June: “It was difficult 
to choose a brighter symbol of the fusion of an individual’s 
entire being with their homeland. After all, Pushkin is incon-
ceivable without Russia, just as Russia of the last century—
our Russia—is inconceivable without Pushkin. We began life 
with his fairy tales. His heroes were the dreams of our youth. 
Now, after everything we have experienced, it is enough to 
leaf through Pushkin at random to be convinced that his un-
yielding charm conquers all ages”.5 For Russian Culture Day, 
special festive editions of collections of Pushkin’s texts were 

3 Iu. M., 1938, p. 9.

4 Bulletin of the Pedagogical Bureau, 1924, p. 9.

5 Ibid, p. 24.
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published for children, accompanied by readings and theatri-
cal performances based on Pushkin’s fairy tales.

Educators and writers of the Russian diaspora emphasized 
the need to construct an image of Russia through the author-
itative figure of the classic author, also because Pushkin’s 
works were seen as embodying the essence of the people: “”A 
fairy tale is a fairy tale,” Pushkin once said, “but our language 
stands on its own, and nowhere can this Russian expansive-
ness be given such freedom as in a fairy tale”.6 This Russian 
expansiveness, with a brilliant penetration into the spirit of 
folk poetry and the mysteries of the folk language, is captured 
in Pushkin’s fairy tales, making them timeless and introduc-
ing them to young readers a compelling necessity.

Pushkin did not set out to write children’s literature, nor 
did he address his fairy tales to children. In 1836, he declined 
Odoevsky’s proposal to publish in the magazine Children’s 
Library. The poet’s verses, prose, and fairy tales became part of 
children’s reading circles through Konstantin Ushinsky’s an-
thologies in the 1860s. However, in emigration, Pushkin’s figure 
acquired an exceptional connection with children’s reading. 
Critics’ special attention to the preservation of the Russian 
language and speech as a foundation of national identity also 
contributed to the appeal of the writer’s works. The primary 
attraction of Pushkin’s fairy tales (9 editions) for readers lies 
in the simplicity and immediacy of the language and the natu-
ral stylization of folklore images. Émigrés, seeking originality 
in a foreign tradition, turned to folklore images familiar and 
understandable from publications in textbooks—anthologies 
and extracurricular reading collections. Their descriptions of-
ten use epithets such as “timeless,” “renowned,” and “eternal 
classic,” which speak to their enduring relevance.

Pushkin’s fairy tales were published in both luxurious and 
inexpensive editions: The Tale of the Fisherman and the 
Fish, published for schools in 1921 in Revel; The Tale of the 
Fisherman and the Fish, published in 1922 in Berlin and in 
1925 in Novi Sad; and the luxurious editions from Elizaveta 

6 Dm, 1922, p. 13.
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Siyalskaya’s publishing house in Paris, including The Tale of 
the Priest and His Workman Balda (1930s) and The Tale of the 
Golden Cockerel (1925), as well as six collections under the 
general title Fairy Tales published by various publishers in 
Berlin and Paris. The frequency of their publication demon-
strates the overall quantitative dominance of editions for 
younger children, whereas works with more complex narra-
tive forms—novellas and novels—were published in “school 
series.”

Despite Alexander Pushkin holding the leading position in 
the publishing repertoires, the most popular work in the rep-
ertoire of Russian émigré publishers was Pyotr Yershov’s fairy 
tale The Little Humpbacked Horse, first published in 1834. The 
fairy tale centers around the journey to power and marriage to 
the Tsarevna by the youngest son, Ivan the Fool, achieved with 
the help of a magical assistant — a fantastical creature, the 
Little Humpbacked Horse. The fairy tale, authored by a writer 
of the 19th century, entered the realm of children’s literature 
as a censored adaptation and firmly established itself in chil-
dren’s reading only in the 20th century. Like Pushkin’s texts, 
it was not originally intended for children. Chukovsky wrote 
in his book From Two to Five: “...critics judged it solely by the 
standards used to evaluate books for adults. If Yershov had at-
tempted to submit his Little Humpbacked Horse to a children’s 
magazine, they would have rejected his Humpbacked Horse 
as a peasant intruding on a governor’s ball” (Tchukovskii, 2013, 
p. 419).

According to Korney Chukovsky, the key to the popularity 
of Yershov’s fairy tale in children’s literature lies in its folk-
loric stylization and stylistic rhythm, similar to Pushkin’s 
fairy tales, along with its easily memorable poetic meter. 
Critics of the Russian diaspora also pointed out its connec-
tion to Pushkin (figure 1, 2): “...the first four lines were sketched 
by Pushkin, and now it has appeared in its fully completed 
form”.7 The second significant factor in the interest in the 
fairy tale is its challenging publication history, marked by 

7 N.N., 1924, p. 6.
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censorship omissions. Critics 
wrote about censorship as a 
force hindering the author’s 
ability to freely express their 
thoughts: “Tsarist censorship 
did not allow the author to 
publish their thoughts...”8

Between 1920 and 1956, 
the fairy tale was published 
in Russian seven times as 
standalone editions by var-
ious émigré publishers, in-
cluding post-World War II 
editions in Russian camps for 
displaced persons.

The émigré community’s 
attention to fairy tales was 
shaped by several formal and 
substantive reasons. Let us 
enumerate some of them.

Literary fairy tales and 
magical novellas — creations 
of the Romantic era — were 
not originally addressed to 
child readers. Rooted in folk-
loric plots and interests in 
the past, fairy tales resonate 
with the émigré community, 

which experienced a period of loss and a search for national 
identity. In the context of nostalgia for the vanished past and 
the impossibility of returning to the old world, the fantasti-
cal backdrop, dual-world structure, and magical characters 
offered an escape from reality for children and, most impor-
tantly, for adults. Alexander Yashchenko, editor-in-chief of 
the journal Russian Book, shared his feelings about reading 
fairy tales:

8 G.M., 1930, p. 8.

Figure 1: Pyotr Yershov’s fairy 
tale The Little Humpbacked 
Horse published by Otto Kirchner 
publishing house, 1920s. Cover.
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Fairy tales are now ap-
proached with special love. [...] 
Clearly, the soul yearning for the 
fairy-tale world belongs not only 
to children but also to old, gray-
haired fathers. When everything 
around is uncomfortable, when 
the future appears bleak and 
dark, then one especially desires 
to lose oneself in the fantastical 
world of fairies and kind spirits, 
beautiful tsarinas and coura-
geous Ivan Tsareviches, among 
magical gardens with murmur-
ing fountains, at lavish feasts 
where wine and honey flow 
freely. To be transported, even 
for an hour, to the golden years 
of childhood! Who among the 
refugees has not gladly opened 
a book of fairy tales bought for 
their son, read it passionately, 
and forgotten their bitter, home-
less, orphaned life as a refugee? 
(Iaschenko, 1921, p. 6).

Additionally, the publica-
tion of fairy tales carried an 
educational character. The 
plot of fairy tales traditional-
ly contained moralistic ele-
ments attributed to children’s 
literature. The artistic value 

of fairy tales as a narrative form lies in their transmission of 
a mixture of the real and the unreal, akin to the aesthetics of 
symbolism, while simultaneously activating the educational 
functions of children’s literature: “A fairy tale, as material for 
children’s reading, must undoubtedly possess both artistic 
and moral value” (Elatchitch, 1924, p. 117).

Such editions could be utilized as reading material in pri-
mary schools.

 

Figure 2: Pushkin’s fairy tales 
published by Otto Kirchner pu-
blishing house, 1920s. Cover.
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Publishers’ appeal to the multi-format genre of fairy tales can 
be attributed to technical and financial reasons. The lack of 
regular product distribution and the unstable financial situ-
ation in emigration forced many publishers to abandon larg-
er genres—novels and novellas—and turn to less labor-inten-
sive projects requiring minimal financial investment, such 
as short stories and poems. One of the widespread formats 
was small-format picture books with poetic text, such as G. 
Rosimov’s Flowers in a Bundle: A Fairy Tale in Verse (Berlin, 
1922), N. Maksimova’s The Scarlet Flower: A Fairy Tale in 
Verse (Munich, 1946), Zh. Noir’s Kolya and Olya: Poems for 
Children (Berlin, 1924), and others. Rosimov himself described 
the creation of “fairy tales” for the “Publishing House of I.P. 
Ladyzhnikov”:

A major Russian émigré publishing house purchased a 
series of picture books for children from German publish-
ers, and it was necessary to ‘recreate’ the German books 
in a Russian manner. That is, to the illustrations — which 
were sometimes genuinely good but occasionally typi-
cally German — we had to compose something suitable in 
the Russian spirit, often in verse, sometimes entire poems. 
There were occasions when several books were commis-
sioned to be completed by a specific deadline, and then 
Corvin was called in to help. I would lie on the bed, and he — 
on the couch. And, indulging in real coffee, not barley coffee, 
we would race to complete the book, without overly consid-
ering educational aims, comforting our conscience with the 
thought that such exercises contributed to poetic technique 
and, consequently, somehow benefited true poetry (Korvin-
Piotrovsky, 1969, p. 261–262, free translation).9

The opportunity for free competition and modern printing 
technology became the foundation for experimentation in 

9«Одно крупное русское зарубежное издательство купило у немецких издательств 
серию книжек-картинок для детей, и надо было немецкое «пересоздать» на русский 
лад. То есть, к иллюстрациям, бывало, по-настоящему хорошим, но порою типично 
немецким, сочинить нечто подходящее в русском духе в стихах, иногда целые поэмы. 
Случалось, что заказы давались на несколько книжек и к определенному сроку, 
тогда в помощь призывался Корвин. Я ложился на постель, а он — на кушетку, и, 
упиваясь кофе уже не ячменным, а настоящим, мы, кто скорее, изготовляли книжку, 
не очень много думая о целях воспитательных и утешая свою совесть тем, что такие 
упражнения способствуют технике стиха и, стало быть, как-то всё же идут на пользу 
истинной поэзии» (Korvin-Piotrovsky 1969, p. 261–262).
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new publications for children. Here, the European printing 
tradition played a significant role, offering a variety of publi-
cation formats such as toy books, picture books, ribbon books, 
cube books, and others, which were adopted by émigrés. 
Journalists and critics evaluated the new book formats, text 
compositions, and illustrations from various perspectives. 
Many considered the appearance of a large number of pic-
ture books, with reduced text or even books published entire-
ly without text, to be an unsuccessful attempt by publishers 
to divert attention from weak literary content by focusing on 
high-quality illustrations: “We believe that very young chil-
dren need well-composed pictures that do not require heavy 
verses or meaningless explanations to accompany them” [120, 
p. 4], or “The concise text and, to some extent, the choice of 
themes are significantly weaker than the drawings” [106, p. 
210].

In picture book publications, the author, illustrator, or com-
piler was often not credited, as children’s literature in gener-
al, and literature for young children in particular, did not hold 
high literary status within the publishing repertoire. Despite 
this, children’s literature frequently became a medium for ar-
tistic expression through illustrative craftsmanship, as seen 
in well-known editions such as Hans Christian Andersen’s 
The Swineherd with illustrations by Mstislav Dobuzhinsky, 
Fritz Ostini’s The Little King with drawings by renowned 
Austrian magazine illustrator Hans Pellar, and Sasha Cherny’s 
Children’s Island with illustrations by Boris Grigoriev, among 
others.

The open publishing environment of the Russian diaspo-
ra, free from state political struggles and imposed concepts 
in children’s literature, created conditions in which anyone 
could aspire to the role of a children’s writer. Within this con-
text, despite the large number of texts and critics’ attention 
to new children’s authors, children’s literature in emigration 
continued to be regarded as a lower-tier genre. The status of 
children’s writers lacked stability within the literary commu-
nity. As a result, children were offered canonical texts and 
folkloric imagery familiar to émigrés from school anthologies.
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Russian émigré publishers shaped the foundation of their 
publishing direction based on pragmatic goals and personal 
preferences for certain authors. Thus, the genre and authorial 
pantheon were constructed independently of any ideological 
or censorship influence and were primarily determined by 
tasks that were economically beneficial to publishers and the 
émigrés’ desire to recreate the pre-revolutionary literary can-
on of children’s reading.
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Abstract: In the 1950s–1980s, working as 
children’s book designers enabled many 
Soviet nonconformist artists to have a 
recognized role within the system. This 
article introduces an interdisciplinary and 
intermedial perspective on Soviet children’s 
book illustration by focusing on the work 
of Boris Sveshnikov (1927–1998). The 
artist established his visual style while 
imprisoned in the Gulag. After his release 
and exoneration, he transferred this graphic 
aesthetics to the design of various volumes 
of fairy tales, both folk and literary ones, 
within the Soviet project of “world literature” 
for adults and children. The analysis traces 
Sveshnikov’s engagement with fairytale 
worlds in image and text as a response to 
Gulag-wrought trauma and as an aesthetic 
counterpart to the loosening of socialist 
realism under conditions of political 
liberalization.

Resumo: Nas décadas de 1950 a 1980, o 
trabalho como designer de livros infantis 
permitiu que muitos artistas soviéticos 
inconformistas tivessem um papel 
reconhecido dentro do sistema. Este artigo 
apresenta uma perspectiva interdisciplinar 
e intermidiática sobre a ilustração de livros 
infantis soviéticos concentrando-se no 
trabalho de Boris Svechnikov (1927–1998). 
O artista estabeleceu seu estilo visual em 
seu período de cárcere no Gulag. Após 
sua libertação e exoneração, ele transferiu 
essa estética gráfica para o design de 
vários volumes de contos de fadas, tanto 
folclóricos quanto literários, dentro do 
projeto soviético de “literatura mundial” 
para adultos e crianças. A análise traça seu 
envolvimento com o universo dos contos de 
fadas em imagem e texto como resposta 
ao trauma causado pelo Gulag e como 
contrapartida estética ao enfraquecimento 
do Realismo Socialista sob condições de 
liberalização política.
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In the late Soviet Union, children’s literature and its il-
lustration were among those cultural niches that did not lend 
themselves to a strict division into official vs. underground 
art (Morse, 2024, p. 236–239). Such niches were populated 
by “in-betweeners,” that is, “figures who actively contributed 
to both official and unofficial forms of [cultural] production” 
(Morse, 2024, p. 29) Among in-betweeners were many Soviet 
nonconformist artists who, in the 1950s–1980s, found it pos-
sible to have a recognized role within the system by work-
ing as children’s book illustrators (Eskina, 2012, p. 103–15). 
For example, the history of Moscow conceptualism is inex-
tricably linked to the books printed by the Detskaia literatu-
ra (Children’s Literature) publishing house, as well as to the 
children’s magazines Murzilka and Veselye kartinki (Funny 
Pictures), both designed by Viktor Pivovarov and Ilya Kabakov.

It might at first be thought that for nonconformist artists, 
book design was only a means of making a living, as their true 
inspiration lay in producing original works that could not be 
shown to the general public. However, many such illustrators 
made visuals for young audiences that were “largely in line 
with their unacknowledged adult paintings and drawings,” 
thus finding an opportunity for creative experimentation in 
children’s culture (Morse, 2024, p. 238).1 Illustration as such is 
considered to be an interpretation of literary text, translating 

1Yuri Gerchuk also questions the accuracy of statements by artists (such as Ilya Kabakov) 
who speak of their illustrations only as a source of income (Gerchuk, 2014, p. 463).
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it into images (Oitinnen, 2000, p. 106). Soviet children’s book 
illustration was therefore involved in a productive dialogue 
between several cultural discourses: nonconformist art, chil-
dren’s literature, book publishing, and book design. My article 
argues that this entanglement requires an interdisciplinary 
and intermedial2 analysis—one that would go beyond art his-
tory to focus on the creative exchange between art, literature, 
and book culture.

The following case study offers a new intermedial perspective 
on the intersection of Soviet nonconformist art and children’s 
literature by focusing on one significant book designer: Boris 
Sveshnikov (1927–1998), “the most important Russian artist 
among the [G]ulag survivors” (Etkind, 2013, p. 89). Sveshnikov 
was arrested in 1946, when he was a nineteen-year-old stu-
dent at the Moscow Institute of Applied and Decorative Arts. 
During his incarceration in the Gulag, the artist found his own 
visual style and created a cycle of camp drawings in ink and 
pen that he would continue after his release in 1954.3 Upon his 
official exoneration in 1956, Sveshnikov returned to Moscow 
and became an influential figure in Soviet book design, work-
ing on illustrations and book covers for Khudozhestvennaia 
literatura, the country’s main publishing house for works of 
fiction. In the 1970s, he was recognized as a prominent repre-
sentative of Soviet nonconformist art, after his drawings and 
paintings attracted the attention of audiences in the West.

As an illustrator, Sveshnikov mainly worked on books by 
foreign authors, with a particular focus on children’s litera-
ture. In the early part of his career in Soviet book design, much 
of his activity was in the illustration of Russian translations 
of foreign fairy tales, both folk and literary ones. There were 

2Intermedial studies analyze “translations and transformations that exist not between 
languages but between different media types,” such as image and text (Bruhn; Schirrmacher, 
2022, p. 6).

3Sveshnikov’s drawings are available to the public on the website http://www.svoykrug.com/
Artists/sveshnikov.html, in the collection of Rutgers University’s Zimmerli Art Museum and 
on the website thereof https://zimmerli.emuseum.com/search/Sveshnikov/objects, and in 
two albums: SVESHNIKOV, Boris. Lagernye risunki / The Camp Drawings. Moscow: Zvenia, 
2000; KRONIK, Aleksandr. Svoi krug. Khudozhniki-nonkonformisty v sobranii Aleksandra 
Kronika. Moscow: Iskusstvo–XXI vek, 2010. 

http://www.svoykrug.com/Artists/sveshnikov.html
http://www.svoykrug.com/Artists/sveshnikov.html
https://zimmerli.emuseum.com/search/Sveshnikov/objects
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volumes of Romanian Fairy Tales (1960) and Norwegian Fairy 
Tales (1962), and two collections by the Uruguayan writer 
Horacio Quiroga (Jungle Tales and Anaconda, 19564 and 1960), 
as well as Fairy Tales and Legends by the German author 
Johann Musäus (1960). Researchers familiar with Sveshnikov’s 
original “grownup” art are struck by how seamlessly his illus-
trations of fairy tales continue the graphic aesthetics of his 
camp drawings: “In his illustrations, frozen woods and Gothic 
castles look like improved versions of his aestheticized camp” 
(Etkind, 2013, p. 103). This unexpected similarity gives rise to 
the questions I will focus on here: what connects Sveshnikov’s 
camp drawings and fairy tales, his original art and book de-
sign? What kind of (children’s) books did he illustrate over 
the course of his career, and how did his visual art interact 
with literature? The following analysis will trace Sveshnikov’s 
engagement with fantastic worlds in image and text as a re-
sponse to the trauma of the Gulag and to socialist realism.

Literature and Visuality 
 During the Thaw

The generation of young “in-between” artists referred to 
above began their creative work in the late 1950s–early 1960s 
(Eskina, 2012, p. 103), that is, during the Thaw, which was 
characterized by several significant trends in Soviet book 
publishing. First and foremost, the innovators of the 1960s 
saw the book programmatically, as a coherent structure in 
which textual and visual components organically interact-
ed: “Illustration was transformed into the art of interpreting 
literature” (Gerchuk, 2014, p. 457). Second, sophisticated book 
design was an integral part of the Soviet project of translat-
ing and publishing “world literature.”5 A publishing house of 
that name—Vsemirnaia literatura—had first been established 
by Maksim Gorky in 1919. But it was only in the 1960s–1970s 

4A new edition of Quiroga’s Jungle Tales appeared in 1957 with a slightly modified cover, 
also designed by Sveshnikov.

5On the Soviet “world literature” project, see: Galin Tihanov; Anne Lounsbery; Rossen Djaga-
lov (eds.). World Literature in the Soviet Union. Boston: Academic Studies Press, 2023.
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that this project came into its own, when Khudozhestvennaia 
literatura brought out its 200-volume series Library of World 
Literature (Biblioteka vsemirnoi literatury). Each volume 
perfectly exemplified Soviet book design and showed the 
significance of Soviet editions of foreign classics for the in-
teraction between literature and the visual arts. Three of the 
Library of World Literature volumes were illustrated by Boris 
Sveshnikov; his design of translated children’s books for 
Khudozhestvennaia literatura (called Goslitizdat until 1963) 
represented part of the same literary-visual trend. Soviet pub-
lishers sought to acquaint not only adults, but also children 
with foreign classics from all over the world, among them the 
Norwegian, Romanian, and Uruguayan fairy tales illustrated 
by Sveshnikov.

After his release from the Gulag, Sveshnikov had joined 
the circle around the poet and artist Arkady Steinberg, who 
much later, after his translation of Milton’s Paradise Lost ap-
peared in the Library of World Literature in 1976, would come 
to be recognized as a distinguished translator. To cite anoth-
er of Sveshnikov’s engagements with literature: according to 
Sveshnikov’s friend, the art historian Igor Golomstock, the 
artist liked to sum up his camp drawings with reference to a 
famous line of Shakespeare that had particular meaning for 
him: “We are such stuff as dreams are made of, and our little 
life is rounded with a sleep” (The Tempest) (Golomstock, 2000, 
p. 10). As these considerations attest, literature and visual art 
complemented one another in Sveshnikov’s creative develop-
ment; for him, illustrating books was not just about having a 
source of income.

Sveshnikov’s Aesthetics  
of Camp Drawings

Boris Sveshnikov’s creative path was determined by his im-
prisonment in the Gulag. Having spent two and a half years in 
a maximum security camp (lager’ strogogo rezhima), the ex-
hausted artist was hospitalized and ultimately transferred to 
another camp. Working there as a night watchman, he spent 
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his nights drawing, relying on his parents to send him the req-
uisite art supplies, and sometimes also borrowing items from 
the camp’s poster studio. These drawings were preserved by 
the camp worker and ex-prisoner Ludwig Seya, who, hav-
ing a certain freedom of movement outside the camp, man-
aged to send them to Sveshnikov’s parents. In 1977, Mihail 
Chemiakin’s famous Paris-based almanac Apollo 77 would 
introduce Sveshnikov’s camp drawings to a broad (Western) 
audience.

Apollo 77  brought together works of the most prominent 
representatives of the Soviet creative underground—both lit-
erary texts and reproductions of works of visual art. One of the 
sections was, as it were, coauthored; this consisted of repro-
ductions of Sveshnikov’s fourteen drawings along with an es-
say by the dissident writer Andrei Siniavsky, who at the time 
was already living in Paris and who on this particular occasion 
opted to use his real name alongside the pen-name he had pre-
viously published under—Abram Tertz. His essay “The White 
Epic” (“Belyi epos”) starts off as a discussion of Sveshnikov’s 
camp drawings, and then gradually moves away from them, 
with Siniavsky’s prose becoming an independent text, created 
under the influence of the images. It is highly symbolic and, 
as will be shown, hardly coincidental that Sveshnikov’s draw-
ings were presented to the public by a writer, in the form of a 
dialogue between image and text.

For Siniavsky, Sveshnikov’s drawings are an example of 
how one’s firsthand experiences become art. Despite con-
taining certain details of camp life, many of these works do 
not immediately evoke associations with imprisonment. The 
artist found his way to freedom through his art. This was not 
just about escaping a depressing reality, but about acquiring 
a new perspective on it—being able to recognize, in a given 
moment, a condensed expression of the extended historical 
timeline and, ultimately, of eternity. This is why Siniavsky 
calls Sveshnikov’s drawings “dreams of eternity” (Sinyavsky, 
1977, p. 282).
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Sveshnikov’s artistic style does not lend itself to a simple 
definition. It combines elements of romanticism, symbolism, 
and surrealism (Florkovskaia, 2017, p. 185; Golomstock, 2000, 
p. 11), and is often referred to as “fantastic realism” (Baigell, 
1995, p. 90; Karelin,1984, p. 43). Many elements of his drawings 
lead the viewer away from the terrain of straightforward re-
alism and from the everyday life of a camp. Frequently repre-
sented are extended natural spaces: forests, valleys, rivers, the 
sky. The fenced-off settlement is juxtaposed with a space that 
leads the viewer’s gaze further away and deeper inside, into a 
different dimension of existence. In this parallel space appear 
visions out of the past—minuet dancers6 or minstrels7—as well 
as unequivocally fantastic creatures. With his inner eye, the 
artist sees a person riding a fish floating in the sky,8 and a hu-
man face among clouds.9 Another drawing shows a woman 
with a baby nesting in a tall tree among birds.10

Letters sent by Sveshnikov to his parents from the camp 
describing his creative work and mental state have survived. 
One of the key motifs in these messages is his simultaneous 
existence in two dimensions, in prison and in the world of his 
imagination: “I am full of images I have lived through in past 
worlds” (March 1, 1948); “All I can do is dream and resurrect 
the worlds of my fantasy on paper” (July 15, 1949) (Sveshnikov, 
2000, p. 24-90). This duality is reminiscent of the art of ro-
manticism, and the camp artist felt an inner kinship with the 

6 Cf. the cycle “Minuet” among Sveshnikov’s camp drawings (Sveshnikov, 2000, p. 17–25).

7 Cf. the drawing “Vetlosian” (1952), #D21554, Zimmerli Art Museum, https://zimmerli.
emuseum.com/objects/41022/vetlosian?ctx=84bcfd006ae01d1d110aafb4589da064773d-
91d6&idx=86.

8 Cf. the untitled drawing (late 1950s) #391 from Alexander Kronik’s private collection, 
http://www.svoykrug.com/Artists/sveshnikov.html.

9 Cf. the untitled drawing (1950) from the series “Labor Camp Vetlosian,” #2003.0596, 
Zimmerli Art Museum, https://zimmerli.emuseum.com/objects/46399/untitle-
d-from-the-series-labor-camp-vetlosian?ctx=0963f3d4f3bb934bb349bd4d4d9f35ebe-
5f07552&idx=78.

10 Cf. the drawing “Camp Vetlosian” (1957) from the series “Labor Camp Vetlosian,” 
#2003.0603, Zimmerli Art Museum, https://zimmerli.emuseum.com/objects/46406/cam-
p-vetlosian-from-the-series-labor-camp-vetlosian?ctx=0963f3d4f3bb934bb349bd4d4d9f35e-
be5f07552&idx=73.

https://zimmerli.emuseum.com/objects/41022/vetlosian?ctx=84bcfd006ae01d1d110aafb4589da064773d91d6&idx=86
https://zimmerli.emuseum.com/objects/41022/vetlosian?ctx=84bcfd006ae01d1d110aafb4589da064773d91d6&idx=86
https://zimmerli.emuseum.com/objects/41022/vetlosian?ctx=84bcfd006ae01d1d110aafb4589da064773d91d6&idx=86
http://www.svoykrug.com/Artists/sveshnikov.html
https://zimmerli.emuseum.com/objects/46399/untitled-from-the-series-labor-camp-vetlosian?ctx=0963f3d4f3bb934bb349bd4d4d9f35ebe5f07552&idx=78
https://zimmerli.emuseum.com/objects/46399/untitled-from-the-series-labor-camp-vetlosian?ctx=0963f3d4f3bb934bb349bd4d4d9f35ebe5f07552&idx=78
https://zimmerli.emuseum.com/objects/46399/untitled-from-the-series-labor-camp-vetlosian?ctx=0963f3d4f3bb934bb349bd4d4d9f35ebe5f07552&idx=78
https://zimmerli.emuseum.com/objects/46406/camp-vetlosian-from-the-series-labor-camp-vetlosian?ctx=0963f3d4f3bb934bb349bd4d4d9f35ebe5f07552&idx=73
https://zimmerli.emuseum.com/objects/46406/camp-vetlosian-from-the-series-labor-camp-vetlosian?ctx=0963f3d4f3bb934bb349bd4d4d9f35ebe5f07552&idx=73
https://zimmerli.emuseum.com/objects/46406/camp-vetlosian-from-the-series-labor-camp-vetlosian?ctx=0963f3d4f3bb934bb349bd4d4d9f35ebe5f07552&idx=73
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romantic works of Francisco Goya, whose paintings are im-
bued with a somber mystique. On October 8, 1948 he wrote to 
his parents: “Please send me some engravings by Goya. He is 
the artist I love most.” (Sveshnikov, 2000, p. 150)11 

Sveshnikov also asked his parents to send him “the works 
of Edgar Poe” (Sveshnikov, 2000, p. 82). In another letter 
(November 1, 1948) he compares himself to E.T.A. Hoffmann: 
“People are ghostly visions, mannequins. It is as if I’ve climbed 
up onto the throne of Hoffmann” (Sveshnikov, 2000, p. 76). 
Both Poe and Hoffmann represent so-called dark romanti-
cism, with its demonic nightmares, to which Goya’s art also 
belongs;12 that the young artist trapped in the Gulag should 
feel a spiritual affinity for these figures is not surprising. It is 
thus evident that Sveshnikov’s interest in romantic literature 
and fantastic literary worlds had arisen long before he took 
up book design. His visual style was established in the Gulag 
under the influence of both artistic and literary romanticism.

Sveshnikov’s Design of  
Collections of Fairy Tales

Among the books Sveshnikov illustrated after his return to 
Moscow, of particular importance was a large body of texts in 
which the world as we know it intertwines with a fantastic 
reality, namely, fairy tales—in romanticism and symbolism, 
a characteristic genre. Sveshnikov’s art is thus marked by a 
definite continuity, from the fantastic elements in his camp 
drawings to his illustrations of fantastic literary worlds. The 
abovementioned five volumes of fairy tales he designed be-
tween 1956 and 1962 share the graphic aesthetics of his black 
and white camp drawings—the same fine lines and strokes, 
down to specific similarities in the outlines of trees, buildings, 
and landscapes. In his illustrations, fairytale characters from 
various cultures populate the same visual world of extended 

11 Goya’s print series “The Caprices” (1797–1798) and “The Disasters of War” (1810–1820) 
are models of black and white graphics translating traumatic experiences into visual ima-
ges. 

12 Cf. Krämer, 2012.
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natural spaces, which could be described with the metaphor 
Siniavsky found for Sveshnikov’s camp drawings: “dreams of 
eternity” transcending particular time and place.

The covers Sveshnikov designed for these volumes feature 
a consistent pattern of image and word: a drawing is accom-
panied by handwriting-like lettering. The lines of the letter-
ing resemble the lines of the drawing, and share its graphic 
style; this is particularly evident in two editions (1956, 1957) 
of Horacio Quiroga’s Jungle Tales (Cuentos de la selva).13 
Sveshnikov’s visual style is rooted in his camp experience 
and at the same time refers to the broader context of Thaw-
era book culture. Yuri Gerchuk has identified two interrelated 
trends in Soviet book design of the 1960s: the flourishing of 
graphic illustration, and experimentation with hand lettering 
for covers and title pages. The “energy of free handwriting” 
that brought together graphics and lettering now came to the 
fore: “The font on the cover and title page was written with the 
same hand and the same pen, at the same pace as the fluid 
[podvizhnye] illustrations” (Gerchuk, 2014, p. 433). This aes-
thetics of “free handwriting” emerged alongside the process 
of political liberalization in the country.

The correlation between political liberalization and book 
graphics reminds us that Sveshnikov acquired inner freedom 
in the Gulag through drawing. Siniavsky interpreted the style 
of his camp drawings as being akin to handwriting: in both 
cases, art emerges from dark lines on a white background 
(Sinyavsky, 1977, p. 281–2). The creation of lines on paper as 
a symbol of freedom inextricably connects Sveshnikov’s art 
with literature and with Thaw-era book culture. In his design 
of collections of fairy tales, the liberating power of fantasy, in-
scribed in fantastic worlds, found its visual counterpart in the 
free movement of graphic lines.

13 This sort of exchange between image and text can also be found on covers that Svesh-
nikov designed for books for adults, in particular, in the case of romantic works like Victor 
Hugo’s Les Misérables in two volumes (1960) and Adelbert von Chamisso’s Selected Works 
(1974).



127

From Gulag to Fairy tales: Boris Sveshnikov 

Sveshnikov’s Dialogue with Hoffmann

In the 1960s, Sveshnikov was engaged in another import-
ant project that involved a preoccupation with alternative 
reality: illustrations to the works of E.T.A. Hoffmann, a clas-
sic of German romanticism.14 In 1962, Sveshnikov designed 
the inside front covers of a three-volume Goslitizdat edition 
of Hoffmann’s selected writings, including such famous fairy 
tales as “The Nutcracker and the Mouse King,” “The Sandman,” 
and “The Golden Pot.” Much later, the writer and critic 
Alexander Genis would be struck by the similarities between 
Sveshnikov’s inside front covers for this well-known Soviet 
edition (print run: 100,000 copies) and his camp drawings, 
which Genis saw in a publication in the US: “Small figures, 
intricate graphics, anachronism, the grotesque, a view from 
above, or rather, from nowhere” (Genis, 2014, p. 160). The 1962 
illustrations feature white lines on a black background, evok-
ing the darkness of night and depicting scenes from the life of 
a European town in Hoffmann’s time. People in the streets are 
strolling, relaxing, or arguing with one another; in the back-
ground can be seen the surrounding countryside, with hills 
and distant structures. Fine white lines create an ephemeral 
sense of space, interrupted in some places and almost van-
ishing into the black background. In several spots, splashes 
of bright orange suddenly appear, hinting at the mysterious 
forces lurking within the everyday world. 

Five years later, in 1967, Sveshnikov designed the Hoffmann 
volume The Life and Opinions of the Tomcat Murr: Tales and 
Stories for the Library of World Literature series. The illus-
trations are pen drawings that were then colored, apparently 
with watercolors. Here, too, Sveshnikov retained some central 
graphic features of his camp drawings: his characteristic fine 
line and stroke, as well as the opposition of light and shadow. 
Trees turn into ornaments, partly intertwined with the out-
lines of the surrounding landscape and human figures. The 

14 In subsequent years, Sveshnikov continued to illustrate works by other German romanti-
cs: Heinrich von Kleist’s Dramas. Novellas (1969), Adelbert von Chamisso’s Selected Works 
(1974), and the two-volume Selected Prose of the German Romantics (1979).
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numerous graphic details create a sense of mystery, a riddle 
to be “solved” by an attentive viewer. Background silhouettes 
and shadows give the impression of depth and distance. This 
visual environment corresponds both to Hoffmann’s fictional 
world and to the world of Sveshnikov’s camp cycle. In each, 
we are confronted with a reality whose doors lead into anoth-
er—a mystical—dimension.

Of particular interest is also the choice of Hoffmann’s por-
trait to accompany this volume. Being not only a writer, but 
also an artist, the German author created several self-portraits. 
The editors of the Library of World Literature chose a black 
and white graphic in which Hoffmann depicted himself draw-
ing on a sheet of paper. Thus, the volume opens with an image 
that erases the boundary between artist and writer; it seems 
natural to let this symbolic link between graphic art and litera-
ture guide us, too, in our appreciation of Sveshnikov’s illustra-
tions. In an interview with the artist published in 1995, Renee 
Baigell asked him about his “philosophy of art.” Sveshnikov’s 
response highlights not only his reception of romanticism, 
but also the inextricable link between visual art and literature 
in his work: “I am fascinated by romanticism and have stud-
ied its art and Russian translations of its literature and poetry. 
I’ve illustrated editions of German romantic prose and poet-
ry—Goethe,15 Heinrich von Kleist, E.T.A. Hoffmann” (Baigell, 
1995, p. 93).

Sveshnikov’s self-identification with the romantic tradi-
tion, expressed in this 1995 interview, began as early as in 
his quoted letter from the Gulag in November 1948: “It is as 
if I’ve climbed up onto the throne of Hoffmann” (Sveshnikov, 
2000, p. 76). A significant feature of (German) romanticism is 
its engagement with the genre of literary fairy tale and such 
collections of folk tales as Children’s and Household Tales 
(1812–1858) by the Brothers Grimm. Hoffmann’s literary tales 
are also rooted in folklore, drawing as they do on “the tried 
and tested fairy tales and legends of mermaids and gnomes, of 
monsters and salamanders, of underworld journeys and dev-
il’s pacts” (Brittnacher, [s.d.]).

15 It should be noted, however, that from a literary-historical standpoint, Goethe cannot be 
unequivocally classified as a romantic.
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Moreover, several parallels can be drawn between Sveshnikov 
and Hoffmann. The latter illustrated and designed his own 
books; the publications he produced during his lifetime thus 
evince a “particular relationship of book illustrations, cover 
drawings, and vignettes to text and book(page)” (Brandl-Risi, 
2015, p. 356). Sveshnikov and Hoffmann also shared an inter-
est in the engravings of Jacques Callot (seventeenth centu-
ry), a master of etching-strokes, grotesque elements, and de-
pictions of the atrocities of war.16 Sveshnikov’s camp cycle 
evokes associations with Callot’s drawings (Golomstock, 2000, 
p. 11; Sinyavsky, 1977, p. 283), while Hoffmann made his lit-
erary debut with the book Fantasy Pieces in the Manner of 
Callot (1814–1815), which included the first version of his fa-
mous fairy tale “The Golden Pot” (reworked in 1819).

The relationship between Sveshnikov’s camp cycle and his 
illustrations of Hoffmann’s works, then, is a complex one. On 
the one hand, Sveshnikov’s book design of the 1960s contin-
ued the aesthetics of his camp drawings. On the other, his 
graphic world was originally inspired by Hoffmann, and it 
was only natural, in the signature Thaw-era editions thereof, 
for him to translate the author’s texts into this visual style. 
Finally, Hoffmann’s literary works were themselves deeply 
rooted in visual art, and shared this artistic background with 
Sveshnikov’s drawings.

Sveshnikov’s Pointillism  
and the Child’s View of the World

There is an inherent connection not only between 
Sveshnikov’s drawings and literary romanticism, with its in-
terest in fairy tales, but also between his later paintings and lit-
erary symbolism. Sveshnikov’s art is not limited to drawings; 
an important part of it includes oil paintings on canvas. In the 
1970s, the technique of pointillism began to play a central role 
in his aesthetics, with images composed of numerous “mo-
saic” fragments with different shades of color. Art historians 

16 Callot’s cycle “The Great Miseries of War” (1633) also influenced Goya’s print series “The 
Disasters of War” (1810–1820).
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associate this phase of Sveshnikov’s work with the tradition 
of symbolism in Russian art of the late nineteenth and ear-
ly twentieth centuries, particularly the paintings of Mikhail 
Vrubel (Florkovskaia, 2017, p. 184; Kennedy, 1995, p. 274).

The elements of Symbolist aesthetics in Sveshnikov’s orig-
inal works find an echo in his illustrations of Symbolist lit-
erature. The same technique of pointillism, combining dots 
of color, is evident in his illustrations to the 1972 edition of 
Maurice Maeterlinck’s plays. Volume 142 of the Library of 
World Literature, dedicated to Belgian literature, contains sev-
en plays by Maeterlinck, as well as poetry and the drama The 
Dawn by Émile Verhaeren. Notably, Sveshnikov made as many 
as three illustrations for The Blue Bird (1908)—more than for 
any of Maeterlinck’s other plays. The Blue Bird, featuring two 
child protagonists and the good fairy Bérylune, is known for 
its fairytale setting and has been variously adapted in chil-
dren’s culture worldwide. In this parable about the search for 
happiness, children are able to perceive hidden dimensions of 
existence, such as the living souls of inanimate objects. The 
siblings Tyltyl and Mytyl encounter a mystical world, which 
Sveshnikov depicts through a mosaic of dots: in his illustra-
tions, shades of lilac and blue with patches of yellowish and 
white light shimmer through tree branches or window cur-
tains. This visual style resembles Sveshnikov’s oil paintings, 
whose effect on viewers is described in Ilya Kabakov’s mem-
oirs: “Boris’s post-camp paintings […] are filled with a special 
kind of colored pointillé that forms a strange phosphorescent 
glow in different parts of the painting. […] These clouds of 
glow [sgustki svecheniia] accumulate in different corners and 
spots” (Kabakov, 1999, p. 195).

Sveshnikov’s illustrations for Maeterlinck’s plays The Blue 
Bird and The Blind are reminiscent of his painting Autumn 
Evening (1977).17 Most of this work’s space goes to depict a 
mysterious reality that is manifest via the interplay of col-
orful dots and splashes of light and shadow; in this, human 
figures are minimized. The viewer’s attention is drawn to the 

17 Zimmerli Art Museum, #D21599, https://zimmerli.emuseum.com/objects/37638/autum-
n-evening?ctx=5b73eabdca62ca28e8954f3bac7d9231bd5fd0fc&idx=98.

https://zimmerli.emuseum.com/objects/37638/autumn-evening?ctx=5b73eabdca62ca28e8954f3bac7d9231bd5fd0fc&idx=98
https://zimmerli.emuseum.com/objects/37638/autumn-evening?ctx=5b73eabdca62ca28e8954f3bac7d9231bd5fd0fc&idx=98
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shimmers and transitions between colors: beige, lilac, blue, 
and green. The people in the picture are small-scale, seeming-
ly incapable of comprehending the enigmatic world that looms 
around them. This corresponds to the spirit of Maeterlinck’s 
play The Blind (1890)—a philosophical parable about the ex-
istential predicament of human beings. Sveshnikov’s illus-
tration for this play18 shows the faces of blind people in the 
bottom half of the picture, while the upper half represents the 
mystical world they cannot see. His images for The Blue Bird 
share this visual world of shimmering colors and “clouds of 
glow,” which realm, however, is now accessible to children and 
reveals itself to their discerning eyes. In two of Sveshnikov’s 
illustrations, the viewer/reader’s attention goes to the curious, 
wide-open eyes of the siblings Tyltyl and Mytyl.19 The artist 
depicts children as subjects capable of perceiving another di-
mension of reality; it is thus not surprising that his interest in 
fantastic worlds should have led him to illustrate literature for 
or about children.

In the 1970s and 1980s, Sveshnikov continued illustrating 
fairy tales. His cover image for Romanian Folk Tales (1972) re-
sembles the never-abandoned graphic style of his drawings 
and book illustrations from the 1960s. Particularly interesting 
in this regard is his visual design of Khudozhestvennaia liter-
atura’s 1983 edition of Hans Christian Andersen’s Fairy Tales, 
which combines the two main stylistic directions in his art 
and book design: colorful pointillist images with mysterious 
“clouds of glow”; and black and white drawings with fine lines 
and strokes. This combination represents the inner consis-
tency of Sveshnikov’s visual world and the continuity of his 
creative path, grounded in his constant interest in fairy tales, 
from the 1940s to 1980s.

18 This illustration is located on the insert between pages 352 and 353 in: Maurice Maeter-
linck; Émile Verhaeren. [Verhaeren’s] Stikhotvoreniia. Zori. [Maeterlink’s] Pʹesy (Biblioteka 
vsemirnoi literatury, 142). Moscow: Khudozhestvennaia literatura, 1972.

19 See the two illustrations on the inserts located between pages 448 and 449, as well as 
between pages 480 and 481 in:  Maeterlinck and Verhaeren, 1972.
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Conclusion

Boris Sveshnikov’s illustrations of fairy tales are rooted in 
three intertwined contexts: 1) his nonconformist art (camp 
drawings and later pointillism); 2) his deep engagement with 
literature; and 3) Thaw-era book design, which sought to vi-
sualize literature and had a particular keenness for graph-
ic illustration and hand lettering. Sveshnikov’s book design 
takes on a symbolic significance, beyond either literature or 
visual art in and of themselves. The artist’s original works and 
illustrations are nourished by his reception of romanticism 
and symbolism in both visual art and literature. Moreover, his 
art provokes reflection on the shared foundations of writing 
lines and drawing them on paper, that is, of verbal and visual 
expression. 

At the meeting point between text and image, Sveshnikov 
established his fantastic realism, positing a mystical, atem-
poral dimension in the fabric of habitual reality. Among the 
books he illustrated, of particular significance were texts that 
integrated the real and the fantastic, especially fairy tales, 
from folk tales to sophisticated literary ones. Sveshnikov was 
part of the Soviet project of “world literature,” and so texts from 
foreign cultures and earlier epochs afforded him an escape 
from everyday life and an opportunity for artistic self-expres-
sion. Illustrating literature for and about children allowed him 
to engage with fantasy and multiple perspectives on reality. 
Both the fantastic world of fairy tales and the visual world of 
Sveshnikov’s illustrations to them provided an alternative to 
socialist realism, and thus constituted an aesthetic counter-
part of political liberalization.

In 1957, twenty years before his article on Sveshnikov’s camp 
drawings, Andrei Siniavsky wrote the essay “On Socialist 
Realism” (“Chto takoe sotsialisticheskii realizm”), published 
in French (1959) and English (1960) under the pseudonym 
Abram Tertz. This essay’s conclusion proposes a literary pro-
gram capable of overcoming the doctrine of socialist realism: 
“Right now I put my hope in a phantasmagoric art […], an art in 
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which the grotesque will replace realistic descriptions of ordi-
nary life. Such an art would correspond best to the spirit of our 
time. May the fantastic imagery of Hoffmann and Dostoevski, 
of Goya, Chagall, and Mayakovsky […] teach us how to be truth-
ful with the aid of the absurd and the fantastic” (Tertz, 1960, 
p. 94–95). It seems highly significant that Siniavsky’s list in-
cludes both writers and artists, among them, the two men-
tioned by Sveshnikov in letters from the Gulag as his source 
of inspiration: Hoffmann and Goya.20 “On Socialist Realism,” 
moreover, was written and published in the same period when 
Sveshnikov was engaged in the design of five collections of 
foreign fairy tales (1956–1962). Thus, we see that Sveshnikov’s 
artistic activity was both deeply individual and embedded in 
the broader cultural context of the Thaw.

While Sveshnikov’s art responded to fairytale literature, 
another opportunity for nonconformist artists to evade the 
dictates of socialist realism was provided by the Znanie 
(Knowledge) publishing house, where such Soviet surrealists 
as Ülo Sooster found a haven illustrating popular science lit-
erature and science fiction (Gerchuk, 2014, p. 437–8). In gen-
eral, the imagery of children’s books constituted a space for 
experimentation, allowing “[a]daptations of pre-revolutionary, 
avant-garde, and Western aesthetics” (Morse, 2024, p. 238). 
With his design of Andersen’s Fairy Tales in 1983, Sveshnikov 
joined the broader Soviet-era artistic trend of “channel[ing] 
nontraditional stylistics” via the illustration of editions of 
Andersen (Leving, 2020, p. 348). Moreover, the playful nature 
of children’s culture as such served as a significant source of 
inspiration for both the Russian avant-garde and late Soviet 
underground—in the latter case, particularly for unofficial 
poets.21

At the same time, Sveshnikov’s engagement with fantastic 
worlds and children’s literature was a creative way of coping 
with his Gulag trauma. Such an artistic response to traumatic 

20 Abram Tertz’s literary work bears the clear influence of Hoffmann; in 1963, a collection of 
Tertz’s fiction was published in New York with the telling title Fantastic Stories.

21 Cf. Weld, 2014; Morse, 2021.
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experience connects him with the English writer and artist 
Mervyn Peake, who began his career as a painter and served 
in the British Army in 1940–1942. Peake’s drawings, produced 
during and after the Second World War, are comparable to 
Sveshnikov’s camp cycle. During his military service, Peake 
began work on his fantasy Gormenghast series (1946–1959), 
creating a fantastic world in handwritten text, accompanied 
by his own graphic illustrations. In his manuscripts, one can 
see the “organic exchange between hand-written text and 
hand-drawn images” (Coggins, 2013, p. 16) —a connection 
reminiscent of a key feature of book design during the Thaw, 
which, significantly, emerged consequent to the horrors of 
Stalinist repressions and the Second World War. After the war, 
Peake, too, began to illustrate fantasy and fairy tales, perform-
ing, for instance, the visual design of Lewis Carroll’s Alice in 
Wonderland and the Grimms’ Household Tales, both in 1946.

Boris Sveshnikov’s significant case of contesting socialist 
realism and overcoming trauma through fairy tales, then, is 
part of both Soviet and international cultural contexts that 
deserve further investigation. Overall, this case study has 
demonstrated that the field of Soviet children’s book illustra-
tion requires an interdisciplinary and intermedial analysis, 
combining perspectives of art history and book studies with 
literary and cultural scholarship.

References

BAIGELL, Renee. Boris Sveshnikov. In: Soviet Dissident Artists. 
Interviews after Perestroika. Ed. by R. Baigell and Matthew 
Baigell. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 
1995, p. 90–93.
BRANDL-RISI, Bettina. Bild / Gemälde / Zeichnung. In:  E.T.A. 
Hoffmann Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Ed. by Chris-
tine Lubkoll and Harald Neumeyer. Stuttgart: Metzler, 2015, p. 
356–62.
BRITTNACHER, Hans Richard. Das Phantastische und das 
Wunderbare. In: E.T.A. Hoffmann Portal (https://etahoffmann.

https://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de/erforschen/charakteristisches/phantastisches/


135

From Gulag to Fairy tales: Boris Sveshnikov 

staatsbibliothek-berlin.de/erforschen/charakteristisches/
phantastisches/)[s.d.].
BRUHN, Jørgen; SCHIRRMACHER, Beate. Intermedial Studies. 
In: Intermedial Studies. An Introduction to Meaning Across 
Media. Ed. by J. Bruhn and B. Schirrmacher. London, New 
York: Routledge, 2022, p. 3–27.
COGGINS, Garance. Reproducing Peake’s MS Drawings: Some 
Thoughts and Suggestions. Peake Studies, 13 (2), 2013, p. 5–18.
ESKINA, Ekaterina. Sovetskaia knizhnaiia illustratsiia i 
neofitsialnoe iskusstvo kontsa 1950-kh–1980-kh gg. Vestnik 
Moskovskogo universiteta. Seriia 8. Istoriia, 4 (2012), p. 103–15.
ETKIND, Alexander. Warped Mourning. Stories of the Undead 
in the Land of the Unburied. Stanford: Stanford University 
Press, 2013.
FLORKOVSKAIA, Anna. Fenomen moskovskogo neofitsial’no-
go iskusstva pozdnesovetskogo vremeni: evoliutsiia, sotsio-
kul’turnyi kontekst, soobshchestva, strategii, khudozhest-
vennye napravleniia. Dr. Habil. dissertation, Saint-Petersburg 
2017.  
GENIS, Alexander. Kosmopolit. Geographicheskie fantasii, 
Moscow: AST, 2014.
GERCHUK, Yuri. Iskusstvo pechatnoi knigi v Rossii XVI–XXI 
vekov. Sankt-Petersburg: Kolo, 2014.
GOLOMSTOCK, Igor. The Camp Drawings of Boris Sveshnikov. 
In: Sveshnikov, Boris. Lagernye risunki / The Camp Drawings. 
Moscow: Zvenia, 2000, p. 8–13.
KABAKOV, Ilya. 60-e–70e… Zapiski o neofitsialnoi zhizni v 
Moskve. Wien: Gesellschaft zur Förderung Slawistischer Stud-
ien, 1999.
KARELIN, Nikolai. Reportazh s vystavki v Zapadnoi Germanii. 
Strelets, 7 (1984), p. 43–4.
KENNEDY, Janet. Realism, Surrealism, and Photorealism: The 
Reinvention of Reality in Soviet Art of the 1970s and 1980s. 
In: Nonconformist Art. The Soviet experience 1956–1986. Ed. 
by Alla Rosenfeld and Norton T. Dodge. London: Thames and 
Hudson, 1995, p. 273–93.

https://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de/erforschen/charakteristisches/phantastisches/
https://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de/erforschen/charakteristisches/phantastisches/


136

Svetlana Efimova

KRÄMER, Felix (ed.). Dark Romanticism. From Goya to Max 
Ernst, Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2012.
KRONIK, Aleksandr. Svoi krug. Khudozhniki-nonkonformisty 
v sobranii Aleksandra Kronika. Moscow: Iskusstvo–XXI vek, 
2010.
LEVING, Yuri. Tales and Holes. Illustrating Andersen the 
Russian Way. In: Hans Christian Andersen in Russia. Edited 
by Mads Sohl Jessen, Marina Balina, Ben Hellman, and Johs. 
Nørregaard Frandsen. Odense: University Press of Southern 
Denmark, 2020, p. 345–69.
MAETERLINCK, Maurice and VERHAEREN, Émile. [Verhaer-
en’s] Stikhotvoreniia. Zori. [Maeterlink’s] Pʹesy (Biblioteka 
vsemirnoi literatury, 142). Moscow: Khudozhestvennaia litera-
tura, 1972.
MORSE, Ainsley. Word Play. Experimental Poetry and Soviet 
Children’s Literature. Evanston, Illinois: Northwestern Univer-
sity Press, 2021.
MORSE, Ainsley. “In-Betweeners: Navigating Between Official 
and Nonofficial Cultures.” In: The Oxford Handbook of Soviet 
Underground Culture. Ed. by Mark Lipovetsky et.al. New York: 
Oxford University Press, 2024 [online 2021], p. 227–248.
OITINNEN, Ritta. Translating for Children. New York: Garland, 
2000
SINIAVSKY, Andrei. “Belyi epos (O lagernykh risunkakh Bori-
sa Sveshnikova).” In: Apollon–77. Ed. by Mikhail Chemiakin. 
Paris: Les Arts Graphiques de Paris, 1977, p. 281–4.
SVESHNIKOV, Boris. Lagernye risunki / The Camp Drawings. 
Moscow: Zvenia, 2000.
TERTZ, Abram. On Socialist Realism. New York: Pantheon 
Books, 1960.
TIHANOV, Galin; LOUNSBERY, Anne; DJAGALOV, Rossen (eds.). 
World Literature in the Soviet Union. Boston: Academic Stud-
ies Press, 2023.
WELD, Sara Pankenier. Voiceless Vanguard: The Infantilist 
Aesthetic of the Russian Avant-Garde. Evanston, Illinois: 
Northwestern University Press, 2014.



«Из чего только сделаны 
девочки?»: гендер и 

телесность в рассказе Юрия 
Нагибина «Эхо».

“What are girls made of?”: 
Gender and Corporeality in 
Yuri Nagibin’s Story “Echo”

Autora: Marina Balina 
Illinois Wesleyan University, 

Bloomington, Illinois, Estados Unidos 
Edição: RUS, Vol. 16. Nº 28 
Publicação: Maio de 2025 
Recebido em: 14/04/2025 

Aceito em: 11/05/2025

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.235794

БАЛИНА, Марина. 
«Из чего только сделаны девочки?»: 

 гендер и телесность в рассказе Юрия Нагибина «Эхо».  
RUS, São Paulo, v. 16, n. 28, pp. 138-155, 2025.



138

«Из чего только сделаны 
девочки?»: гендер и 

телесность в рассказе 
Юрия Нагибина «Эхо».

Марина Балина*

Резюме: Рассказ Нагибина «Эхо» был 
одной из первых новаторских попыток 
рассмотреть сексуальность как серьезную 
тему в подростковой литературе советского 
периода. В то время, как детская 
литература в целом тщательно избегала 
изображения детской сексуальности, 
Нагибин обратил внимание своих юных 
читателей на всю сложность изображения 
обнажённого человеческого тела. Его 
главная героиня, маленькая девочка по 
имени Витька, показана глазами мальчика, 
не воспринимающего сексуальность 
своей маленькой подруги, несмотря на то, 
что он постоянно видит ее купающейся 
обнаженной. Понимание ее женственности 
и красоты приходит только тогда, когда 
мальчик видит ее одетой как девочка. Так, 
начав своё повествование с оспаривания 
доминанты гендерного дресс-кода как 
поведенческой нормы, автор в финале 
рассказа подчиняет свободу в восприятии 
телесности своих юных героев пуританским 
нормам и правилам советского общества.

Abstract: Nagibin’s short story was one of the 
first pioneering efforts to address sexuality as 
a serious issue in young adult literature of the 
Soviet era. While children’s literature carefully 
avoided depicting children as sexual beings, 
Nagibin took a risk by demonstrating to his 
young readers the complexity of portraying 
the human body as a sexual object. His main 
character, a little girl named Vit’ka, is seen 
through the eyes of a young boy who initially 
denies Vit’ka any sexuality despite seeing her 
swimming naked but later acknowledges her 
femininity and beauty only when seeing her 
dressed as a girl. Thus, instead of challenging 
dress codes as symbols of proper behavior, the 
author ultimately surrenders his characters’ 
freedom to the prudent norms and regulations of 
Soviet society.

Ключевые слова: Телесность; Женственность; Гендерная нейтральность тела; 
Репрезентация сексуальности; Дресс-код как поведенческая норма; Советские 
правила гендерного «приличия» 
Keywords: Bodily representation; Femininity; Gender neutrality; Dress-code; Sexuality; 
Soviet propriety
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Цитата-вопрос, включённая в название моего не-
большого исследования, заимствована мной из перево-
дов с английского Самуила Яковлевича Маршака (1958, 
с. 357).1 Среди писателей советского времени Маршак и 
Корней Иванович Чуковский переводили как англий-
ский фольклор, так и англоязычную детскую класси-
ку2. В главе «Маршак и время» Борис Гаспаров выделя-
ет особую значимость английских детских переводов 
Маршака. Так, Гаспаров описывает ситуацию, возник-
шую в детской литературе сразу в постреволюционное 
время:  

Столичные литераторы 1920-х годов, не умевшие 
сдать экзамен на пролетарскую идеологию, имели два 
средства для заработка: переводы и стихи для детей. […] 
Маршак занимался переводами в Англии, обратиться 
к переводам было бы для него самым естественным.  
Но Маршак обратился к стихам для детей, и это стало 
самой большой удачей в его литературной биографии.» 
(Гаспаров, 2001, с. 412) 3

В данном случае мы имеем дело именно с перево-
дом авторских детских стихов, до сих пор бытующих на 
уровне фольклора в современной Англии. 4Маршак пе-

1 Самуил Маршак. Сочинения в четырёх томах. Том первый: стихи, сказки, песни. 
Москва: Госиздат, 1958. 357.

2  Об английских переводах Маршака см.  К. Чуковский. Высокое искусство. 
Принципы художественного перевода. Москва: Советский писатель, 1964. 169–221. 

3  Борис Гаспаров. «Маршак и время».  О русской поэзии.  СПб.: Азбука, 2001. 410–430.

4 В интернетных ресурсах эти стихи чаще всего обозначены как фольклорные, хотя 
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ревёл с английского детские стихи (nursery rhymes), при-
надлежащие Роберту Соутсу (Robert Southey, 1774–1843) и 
собранные им в коллекцию под общим названием “What 
Folks are Made Of” (Из чего сделаны люди?) (Opie; Opie, 
1997,  с. 100-101).5 Меня в первую очередь здесь интересу-
ют гендерная поляризация, которую успешно фиксиру-
ет Маршак в своих переводах.  Обратимся к оригиналу и 
сравним его с маршаковским переводом:

What are little girls made of? 
What are little girls made of?
Sugar and spice,
And everything nice,
That’s what little girls are made of!

Из чего только сделаны девочки?
Из чего только сделаны девочки?
Из конфет и пирожных,
И сластей всевозможных.
Вот из чего сделаны девочки6 (Маршак, Т.I, с. 357).

В переводе Маршака слово “spice” – пряность, изюмин-
ка, пикантность - пропадает, зато появляется преувели-
ченная «сахарность» в описании девочек: они сделаны 
«из конфет и пирожных и сластей всевозможных», та-
ким образом гендерная идентификация выстраивает-
ся единообразно, опустив при этом важный компонент 
оригинала, согласно которому с девочками не всё уж так 
«сладко» и ясно. В них есть непредсказуемость пряно-
стей, острота, которая контрастирует с общим имиджем 
«everything nice”.  О мальчиках в данном стихотворении 
и говорить не нужно: они сделаны “из колючек, ракушек 
и зелёных лягушек”, хотя оригинал предлагает более 
симпатичное “щенячьи хвостики/ poppy-dogs’ tails”, но в 
угоду рифме Маршак опускает эту референцию. 

это и ошибка. 

5 Peter Opie and Ilona Opie, Robert Southey. Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Second 
Edition. Oxford: Oxford University Press, 1997. 100–101. 

6 Маршак, Т.I, 357. 
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“Сахарная природа” девочек – явление совсем не но-
вое. О нем довольно много писала Марина Костюхина 
(2017, 41–126)7, и в её исследованиях, и об игрушках, и о 
кукле можно найти много примеров соответствующего 
поведения: послушание и хорошие манеры, мягкость и 
женственность – вот координаты приемлемого поведе-
ния настоящей девочки. Так, например, Костюхина ци-
тирует «Устав женских воспитательных учреждений», 
одобренный принцем Ольденбургским, контролировав-
шим эти школы, созданные в конце восемнадцатого века 
его бабушкой, вдовствующей императрицей Марией 
Федоровной, женой убитого императора Павла: «Главное 
назначение женщины есть семейство. Женщина как 
создание нежное, назначенное природою быть в зави-
симости от других, должна знать, что ей суждено не 
повелевать, а покоряться мужу, и что строгим лишь ис-
полнением обязанностей семейных она упрочит своё 
счастье и приобретёт любовь и уважение, как в кругу се-
мейном, так и вне его» (Костюхина, 2017, 32).8 Используя 
популярный жанр «кукольных записок» - книг для де-
вочек, написанных от имени куклы, «высказывались 
утверждения о вреде серьёзного образования для жен-
щин, которые в книгах для малолетних девиц пода-
вались как бесспорные истины» (Костюхина, 2017, 32).9 
Девочки должны были быть добры, послушны и трудо-
любивы. Отклонение же от нормы наказуемо: так, на-
пример, такая известная мемуаристка 19 века как Анна 
Лабзина, рассказывает в воспоминаниях «Описание 
жизни одной благородной женщины» в мемуарах, издан-
ных в 1903 году, хотя и написанных в 1810 году (Сабанеева 
et al., 1996):10

7 Марина Костюхина, Игрушка в детской литературе. Санкт-Петербург: Алетейя, 2008. 
См. также Записки куклы. Модное воспитание в литературе для девиц конца XVIII — 
начала XX века. Москва: Новое литературное обозрение, 2017, 41–126. 

8 Принц Пётр Ольденбургский был главным начальником женских учебных заведений 
с 1844 по 1858 год. См. Лариса Агеева, Пётр Георгиевич, принц Ольденбургский. СПб: 
Северная звезда, 2012. 

9 Костюхина, Записки куклы, 32.

10  См. Сабанеева Е., Головина В., Лабзина А. История жизни благородной женщины. 
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[...] и я в десять лет была так сильна и проворна, что 
нонче и в пятнадцать не вижу, чтобы такая крепость и 
в мальчике. Только резвость моя много огорчала мою 
почтенную мать. У меня любимое занятие было бега-
нье и лазать по деревьям, и как высоко дерево ни было 
– то непременно влезу. А как меня за это наказывали, 
то я уходила тихонько в лес и там делала своё удоволь-
ствие. (36)

Если приложить к данному описанию феминистские 
конвенции, разработанные Джудит Батлер (Judith Butler), 
то анализируя поведение девочки, описанное Лабзиной, 
мы сталкиваемся с проблемой гендерного неподчине-
ния как расхождения с гендерной программой, сфор-
мированной культурой своего времени. 11 Гендерное не-
подчинение по определению Батлер существует в форме 
нарушения социальных практик12, но оно возникает и 
как внутренняя потребность, что мы и видим в приве-
дённом ранее примере. Поскольку гендерное неподчи-
нение нарушает нормативное поведение индивидуума, 
власть (в любой ее форме – семья, коллектив, школа, го-
сударство) стремится урегулировать возможное откло-
нение и навязать свою модель гендерной нормы. 

Я далека от того, чтобы обвинять Маршака –перевод-
чика в создании особой гендерной нормы для девочек, 
но тем не менее в этом четверостишии явно просвечи-
вает представление о приемлемой гендерной норма-
тивности, идущей, как это и было замечено в начале, в 
разрез с текстом оригинала.  

В моём анализе рассказа Юрия Нагибина “Эхо”, 1955, я 
предлагаю оперировать несколькими терминами из во-
кабуляра гендерного дискурса современной критики: 
это гендерное неподчинение, гендерное регулирование 
и понятие body awareness – практики осознания соб-
ственного тела или телесной осознанности. Первые два 

Серия Россия в мемуарах.  Москва: Новое литературное обозрение, 1996. 

11 Judith Butler. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London/NY: 
Routledge, 1990.

12 В примерах Батлер речь, в первую очередь, идёт о сексуальных меньшинствах. См. 
главу Preface, 1–35. 
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понятия заимствованы мною у Джудит Батлер в её мо-
нографии Bodies That Matter, 2001,13  в то время, как body 
awareness – понятие, разработанное английским социо-
логом Джоан Энтвистл (Joanne Entswistle) в её критике 
тела как социального конструкта. 14 Для анализа расска-
за Нагибина через призму исследований Джудит Батлер 
интересен акцент на гендерном неподчинении как от-
казе от слепого повиновения навязанным поведенче-
ским нормам. Джоан Энтвистл в своём анализе взаи-
моотношения одежды и тела предлагает рассматривать 
последнее как социальный феномен: с помощью выбора 
одежды и аксессуаров происходит визуальная артикуля-
ция собственной идентичности на уровне социальной и 
гендерной принадлежности.15

Лариса Рудова пишет в своей статье, посвящённой 
теме гендера и моды в современной литературе для де-
вочек, о «гендерно-нейтральной» советской детской ли-
тературе.16 Это мнение широко распространено, но  мно-
гие примеры детской литературы советского периода, 
впрочем, как и дореволюционной, говорят об обратном: 
эта литература разрабатывала понятие гендера с самых 
первых дней своего существования, успешно обходя на 
протяжении всего времени своего существования такие 
«опасные» слова, как секс и гендер.  

Современные историки культуры, антропологи и лите-
ратуроведы много писали об особой культуре 20-х годов, 
когда дискуссии о новом быте и гендерном равенстве 
занимали много места в публицистике и в литератур-
ных дебатах того времени. 

И Элизабет Вуд (Elizabeth Wood), и Эрик Найман (Eric 
Naiman), и Элиот Борнстин (Eliot Borenstein) – все эти 

13 Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”. London/NY: Routled-
ge, 1993. 

14 Joanne Entwistle. The Fashioned Body. Fashion, Dress, and Social Theory. Cambridge: 
Polity Press, 2000. 

15 Entwistle, 39–47.

16 Larissa Rudova, “Who is the fairest of them all?”: Beauty and Femininity in Contemporary 
Russian Adolescent Girl Fiction. “In Russian Review 73 (July 2014), 389–403.
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специалисты по литературе и культуре советского вре-
мени пишут о маскулинности как об одном из домини-
рующих гендерных понятий времени. 17 Так, например, 
российский социолог Анна Чернышева считает, что: 
«Общая устремлённость культуры к устранению разли-
чий между полами привела к созданию утопического 
образа человека-андрогина, в котором мужское и жен-
ское даны в первоначальной неразделимости». 18 И хотя 
андрогинная идентичность в приложении к анализу об-
разов детских героев может показаться удобным рабо-
чим понятием, проблема, как мне кажется, здесь значи-
тельно сложнее. 

Гендерное регулирование в культуре 20-х и 30-х проис-
ходило явно в пользу маскулинности: такое положение 
диктовало время революции, Гражданской войны, по-
следующих строительств и пятилеток. Женственность в 
традиционном понимании оказалась невостребованной 
и на смену “конфет и пирожных, и сластей всевозмож-
ных” приходит маскулинность, ранее фигурировавшая в 
описании героинь - девочек как гендерное неподчине-
ние: теперь ценятся быстрые ноги, сильные руки, повы-
шенная выносливость, умение карабкаться по скалам и 
делать всё, что ранее не входило в реестр “девичьего по-
ведения”. Лучший комплимент, как, впрочем, и стремле-
ние самой девочки, выражается в нивелировании генде-
ра и в открытой доминанте мальчиковости в описании 
тела и поведения женских героинь. Во взрослой литера-
туре такое перемещение акцентов лучше всего видно на 
двух примерах: “Сорок Первый” Бориса Лавренёва (1926) 
и “Гадюка” Алексея Толстого (1928). И в том, и в другом 

17 См. Elizabeth Wood, The Baba and The Comrade: Gender and Politics in Revolutionary 
Russia. Bloomington: Indiana University Press, 1997; Eric Naiman, Sex in Public: The Incar-
nation of Early Soviet Ideology. Princeton: Princeton University Press, 1997; Eliot Borenstein, 
Men Without Women: Masculinity and Revolution in Russian Fiction, 1917–1929. Durham: 
Duke University Press, 2000. 

18 Анна Чернышева, «Маскулинность и феминность в современном обществе: 
тенденции и трансформации». Гуманитарный вестник, 6:2021, https://cyberleninka.ru/
article/n/maskulinnost-i-feminnost-v-sovremennom-obschestve-tendentsii-transformatsii/
viewer. 

https://cyberleninka.ru/article/n/maskulinnost-i-feminnost-v-sovremennom-obschestve-tendentsii-transformatsii/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/maskulinnost-i-feminnost-v-sovremennom-obschestve-tendentsii-transformatsii/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/maskulinnost-i-feminnost-v-sovremennom-obschestve-tendentsii-transformatsii/viewer
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тексте читатель мог наблюдать все трагические по-
следствия гендерного регулирования, продиктованного 
революцией, но тем не менее идущего в разрез с самой 
природой женственности, которую обе героини так и не 
сумели в себе победить.  Любопытно, что и в детской ли-
тературе, описание такой андрогинности всегда проис-
ходит с поправкой на дореволюционную норму: 

Так, например, в знаменитой повести 20-х годов, 
“Красные дьяволята” Петра Бляхина (1923) близнецы, 
брат и сестра Мишка и Дуняшка, хорошо иллюстриру-
ют гендерный шифт в сторону маскулинности, однако с 
поправкой на дореволюционный образ девочки: “Дерзко 
поправ обычаи своего пола (подчёркнуто мной – МБ), 
Дуняшка мало чем уступала своему брату и была с ним 
неразлучна как тень”. (18)19

Интересно, что в “Республике ШКИД” Григория Белых 
и Леонида Пантелеева (1927) гендерное регулирование 
выступает как внутреннее желание самой героини, сое-
диняясь тем самым с гендерным неподчинением, хотя 
при этом следует оговориться, что неподчинение на-
правлено на дореволюционные стереотипы поведения.  
Так, Тоня Маркони признаётся Янкелю20: “Ах, как я хотела 
бы быть мальчишкой. Я все время думаю об этом, —ска-
зала печально Тоня. - Разве это жизнь?”

Она абсолютно счастлива, когда Янкель ей отвечает: 
Ты совсем как мальчишка», —сказал он ей.
- Правда?  - воскликнула Тоня, покраснев от 

удовольствия. – Я похожа на мальчишку? Я даже 
курить могу. Дай-ка. (197)

Наряду с описанием гендерного регулирования извне 
(хотя его трудно считать таковым, так как оно всё-та-
ки вызвано диктатом новых поведенческих практик), в 
детской литературе 20-х мы находим также и примеры 

19  Цитируется по изданию: Пётр Бляхин. Красные дьяволята.  Петрозоводск: 
Карелия, 1986. 

20 Цитируется по изданию Григорий Белых, Л. Пантелеев. Республика Шкид. Москва, 
Руслит: Издательский проект «А и Б», 2015. 
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административного внедрения маскулинности как но-
вой гендерной нормы для всех. Происходит это, в первую 
очередь, через внешнюю трасформацию детского тела. 
Так, в повести Лидии Сейфуллиной “Правонарушители”, 
вышедшей в 1922 году, приведен следующий эпизод21: 
“Головы обрили наголо. Даже девочкам. Потом в бане 
отмылись и в штаны короткие обрядились. И девоч-
ки. Чудно! А ничего, привыкли.... Визжали тонко, прон-
зительно. Но были стриженные, лёгкие в прыжках. На 
мальчишек походили”. (81)

Фемининность/женственность в таком новом кон-
тексте становится уделом критики: в повести Натальи 
Дмитриевой “Дружба”, 1939, Искра Бережная именно 
из-за своего гендерного неподчинения новой норме 
становится изгоем в своём классе: ее желание хорошо 
одеваться и следить за собой воспринимается как бур-
жуазный пережиток.22 Таким образом, вместо гендер-
ной нейтральности в советской детской литературе мы 
можем наблюдать довольно сложный процесс двойной 
оптики, через которую можно анализировать гендер: это 
неподчинение гендерным практикам дореволюцион-
ной России, выражающимся в принятии маскулинного 
поведения. 

Самым ярким примером в истории девятнадцатого 
века служит автобиография Записки кавалерист-де-
вицы Надежды Дуровой, напечатанные в 1836 году в 
журнале «Современник». Маргарита Вайсман в своём 
исследовании феномена этого текста характеризует их 
как «трансгендерную автобиографию». 23 В текстах куми-
ра детской литературы для девочек дореволюционной 
России Лидии Чарской (Лидия Воронова, 1875–1937) мы 
видим много примеров гендерного неподчинения. В ее 

21 Цитируется по Лидия Сейфуллина, Избранное. Том первый: повести, рассказы, 
воспоминания. Москва: Художественная литература, 1958. 76–108. 

22 Наталья Дмитриева. Дружба, Москва: Детская литература, 1939.

23 Vaysman, Margarita. 2022. “‘I Became a Man in a Military Camp’: Negotiating a Trans-
masculine Identity in Aleksandr Aleksandrov (Nadezhda Durova)’s Personal Documents and 
Literary Fiction’, AvtobiografiЯ, 11, 33-63.



147

«Из чего только сделаны девочки?»

повестях Записки институтки (1901), Княжна Джаваха 
(1903), Люда Власенкова (1904) героини восстают против 
установленных правил поведения и являют собой яркие 
примеры гендерного неподчинения.24 Они защищают 
обиженных, помогают раненым и больным и не боятся 
нарушить гендерные поведенческие нормы. Я стараюсь 
здесь говорить об общих тенденциях, а не о частных слу-
чаях гендерного регулирования, проводимого через но-
вую культурную политику власти. Но и в том, и в другом 
случае объектом гендерного регулирования становится 
детское/женское тело.

Особым случаем можно считать повесть Рувима 
Фраермана  « Дикая собака Динго или повесть о первой 
любви», 1939. Таня Сабанеева – новая девочка, для кото-
рой маскулинность – естественное состояние и тела, и 
души. Она делает всё, что умеет делать её друг, нанаец 
Филька; физически она сильнее, чем Коля, в которого 
девочка влюбляется вопреки всем правилам новой нор-
мы.25 Знаменательным моментом в повести становится 
именно  признание женственности через телесность: 
Коля видит Таню в облепившем её тело мокром платье, 
выходящей из воды, и сразу исчезает всё гендерное ни-
велирование и пропагандируемая андрогинность. Тело 
Тани –это тело девочки –будущей женщины, сильной 
именно своей женственностью, а не только выносливо-
стью и быстротой ног.  

В рамках этого анализа я пропускаю сознательно 
очень важный период для понимания гендера и тела 
в детской литературе: это военный период, предъя-
вивший свои требования к описанию тела и гендера в 

24 О Чарской и её наследии см Beth Holmgren, “Why Russian girls loved Charskaya.” The 
Russian Review Vol.54:1, 1995. 91–106. 

25 Более подробно об этом тексте и о эмоциональном взрослении подростков см. Ba-
lina, Marina. “Narrating Love in Soviet Adolescent Literature of the 1930s: Ruvim Fraerman’s 
The Wild Dog 	
Dingo; or A Tale about First Love”. In The Russian Review. 73 (July 2014): 354–370. Таже 
см. Балина, Марина. «Воспитание чувств a la sovietigue: повести о первой любви», 
Неприкосновенный запас: специальный выпуск, посвящённый детской литературе, 2 
(58) 2008, стр. 154–166.
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экстремальных условиях. В качестве общего замеча-
ния хочу сказать только, что гендер и тело занимают 
в военных нарративах не последнее место, и детское и 
женское тело превращается в важный идеологический 
инструмент военной пропаганды. Здесь важна именно 
оптика, в которой подаётся визуальный материал воен-
ного периода, когда физические гендерные отличия, как 
в случае с газетными фотографиями партизанки Тани 
(Зои Космодемьянской), обладают наибольшим зарядом 
эмоционального воздействия. 26 

Рассказ Юрия Нагибина “Эхо” напечатан в 1955 году в 
самый разгар «оттепели». В детской литературе, особен-
но после Второго съезда, намечен ряд серьёзных изме-
нений, появляются новые тексты, среди которых мож-
но в первую очередь назвать повесть Макса Бременера 
«Пусть не сошлось с ответом!», 1956.27 Еще тремя годами 
раньше, в 1953 году, в «Литературной газете» появляется 
статья Лидии Чуковской с «говорящим» названием «О 
чувстве жизненной правды». В литературе «оттепели», 
как принято называть этот период в истории литера-
туры, происходят значительные перемены, которые не 
остались без внимания Юрия Нагибина.  

Нагибин к 1955 году –писатель с уже сложившей-
ся судьбой: первый его рассказ напечатан в 1940 году; 
в Союз писателей он вступил при поддержке Юрия 
Олеши и Валентина Катаева. Немецкий литературовед 
Вольфганг Казак так характеризет творчество Нагибина 
в 1950-1960-е годы: “Основной темой своего творчества 
Нагибин назвал однажды «пробуждение человека», а 
значит, узнавание заново своего окружения, более осоз-
нанное, положительное отношение к другому, а через 

26 Julie K. deGraffenriead, Sacrificing Childhood: Children and the Soviet State in the Great 
Patriotic War. Lawrence: University of Kansas Press, 2014. 

27 См. Мария Майофис, «Повесть Макса Бременера «Пусть не сошлось с ответом!», 
1956 год. Детские чтения 10(2)2016. 53–69. О периоде «оттепели» в детской 
литературе см. Марина Балина «Детская литература на Втором всесоюзном съезде 
советских писателей».  Второй всесоюзный съезд советских писателей. Идеология 
исторического перехода и трансформация советской литературы, 1954. Составители 
К. А Богданов, В. Ю. Вьюгин. Санкт-Петербург: Алетейя, 2018. 167–195. 
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это — к самому себе”. (115) 28

Рассказ выстроен вокруг эпизода тридцатилетней 
давности, скорее всего автобиографического, хотя ге-
рой-рассказчик фигурирует под вымышленным име-
нем: Сергей.  Это рассказ о подлости и предательстве, но 
в то же время и о широте детской души и ее всепроща-
ющей основе.  Начинается рассказ с описания южной 
природы и моря, где главный герой встречает девочку 
с мальчиковым именем Витька.  С первых страниц рас-
сказа читатель погружается в атмосферу телесности и 
гендерных запретов/неподчинений, которые предстоит 
преодолеть героям нарратива. Девочка Викторина нена-
видит своё имя, и сама сокращает его до Витьки, тем са-
мым заявляя о своей гендерной обособленности.  Почти 
в параллель с повестью Фраермана, девочка появляет-
ся перед главным героем из воды, при этом она совер-
шенно голая: “Я поднял глаза. Надо мной стояла голая 
девчонка, худая, ребристая с тонкими руками и ногами. 
Длинные мокрые волосы облепили лицо, вода сверкала 
на её бледном, почти не тронутом загаром теле, с пупыр-
чатой проголубью от холода”. (251)29

Реакция мальчика на детское обнажённое тело доволь-
но обыденна: «Оделась бы хоть… Тебе не стыдно?» (251) 
Витька явно нарушает заданные культурой табу тем, что 
купается голой, но так велела мама, а потом “у малень-
ких это не считается”. Под “этим” Витька явно понимает 
запрет на обнажённость.  И у Сергея, и у Витьки присут-
ствует полная степень body awareness - осознания соб-
ственного тела и тела другого, как и культурных ген-
дерных запретов. Тем не менее в ходе дружбы, которая 
складывается между ними, голое тело перестаёт быть 
чем-то вызывающим стыд или неудобство, таким обра-
зом обнажённость выносится за пределы лимитов соци-
альной нормы: «Я привык к тому, что Витька купается 

28 См.  Вольфганг Казак. Лексикон русской литературы 20 века. Перевод Елены 
Варгафик и др. Москва: РИК Культура, 1996. Также см. немецкий оригинал: Wolfgang 
Kasack, Lexikon der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts. München: Sagner, 1992.  

29 Текст цитируется по Юрий Нагибин. Избранное. Москва: Терра, 1994, 251–263.
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голая, она была добрым малым, товарищем, и я совсем 
не видел в ней девчонки». (258) 

Нивелирование гендера происходит в результате от-
сутствия такого важного элемента женственности как 
внешняя красота. Так, Серёжа объясняет себе Витькино 
равнодушие к собственному телу: «Смутно я понимал 
природу её нестыдливости. Витька считала себя безна-
дёжно уродливой. Я никогда не встречал человека, ко-
торый бы так просто, открыто, с таким ясным достоин-
ством признавался в своей некрасивости». (258) 

Эта сторона body awareness позволяет девочке не под-
чиняться нормам установленной морали и жить в сво-
ём мире гендерной неподчинённости. Голое тело девоч-
ки в то же время становиться метафорой обнажённой 
души, готовой поделиться с другом редкой коллекцией 
эхо, которые девочка «собирает» в горах.  Сергею инте-
ресно с Витькой, они проводят много времени вместе, но 
ровно до тех пор, пока их союз не прерывается процес-
сом гендерного регулирования: голую Витьку обнаружи-
вает компания мальчишек; с криками «Смотрите, голая 
девчонка!» они начинают свою травлю: «Тут пошла по-
теха: крики свист, улюлюканье». (258) Витька не боится 
мальчишек, взяв в руку камень она готова за себя посто-
ять, но она скорее защищает своё право на инакость в 
то время, как издевающаяся над ней толпа стремиться 
наказать её на нарушение гендерной нормы, навязывая 
своё видение поведенческих стереотипов. «То, чему она 
по чистоте своей души не придавала значения, предста-
ло перед ней гадким, унизительным, стыдным». (259)  
Девочка просит помощи у Сергея, просит принести ей 
трусики, но тот не приходит ей на помощь, не желая, по 
его словам, быть частью её позора: «В жалкой и унизи-
тельной растерянности, владевшей мной, билось лишь 
одно отчётливое желание: только бы остаться непри-
частным к Витькиному позору». (259) 

Нагибин очень интересно выстраивает эту историю 
предательства, лишая её каких-либо элементов ничего 
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не значащей и вечно извинительной детскости, этого 
вечного взрослого «ну, что же вы хотите, дети все такие». 
Витька выбирает единственно верное слово, которым 
она и клеймит своего друга:

Жалко скорчившись, всем телом запав в худенький 
живот и закрыв его руками, лиловая и пупырчатая 
от холода, с покривившимся лицом, вылезла она из 
воды и бочком побежала к своим трусикам под хохот и 
свист мальчишек…. Трус! Жалкий трус, -закричала она, 
повернувшись ко мне. (260)

 Так, Сергей сначала предаёт её тело, отказав ей в за-
щите, а затем предаёт её душу, когда отводит мальчишек 
в горы, чтобы показать им Витькину коллекцию эхо. Но 
горы наказывают труса и эхо не откликается на голос 
предателя. Довершает обвинение в предательстве мама 
мальчика: «Мама смерила меня долгим, чужим изуча-
ющим взглядом и сказала невесело: все очень просто. 
Горы отзываются только чистым и честным».  (261) 

Тут можно было бы поставить точку и остановить по-
вествование, но Нагибин идёт дальше по довольно на-
катанным лекалам прощения и примирения между 
героями, нарушая тем самым сложный строй гендер-
но-телесной связи, которую писатель сам и выстроил 
в тексте. Потеряв Витьку как друга, Сергей неожиданно 
находит её стоящей у калитки своего дома: 

У калитки стояла девочка в белой кофте с синим 
матросским воротником и синей юбке. Это была 
Витька, но я её не узнал. Её сивые волосы были гладко 
причёсаны и позади повязаны ленточкой; на загорелой 
шее – нитка коралловых бус, на ногах туфли из лосиной 
кожи. (262)

 Девочка уезжает и пришла, чтобы объяснить Сергею, 
почему горы ему не отвечали, пришла помочь ему в его 
одиночестве. В этот момент её видит мать Сергея, кото-
рая заверяет сына в красоте девочки: Какое прелестное 
существо! Ах, какая чудесная девчонка! Этот вздёрну-
тый нос, пепельные волосы, удивительные глаза, точё-
ная фигурка, узкие ступни и ладони! (262)
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Девочка одета именно по-девичьи. Нет больше красных 
трусиков и подвижного мальчикового тела.  Телесная 
осознанность (body awareness), которую Витька теперь 
проецирует на окружающих, перестаёт быть естествен-
ной, потому что такая одежда переводит её из катего-
рии гендерного неподчинения в категорию гендерного 
регулирования, где оценить Витьку можно в доступном 
бинарном измерении красоты/некрасивости, то есть 
той культурной лимитации, которой этот образ в тексте 
всего рассказа был неподвластен.  Даже сам Сергей чув-
ствует неуместность такого подхода: «Странное ослепле-
ние мамы казалось мне чем-то обидным для Витьки» 
(263).  Он пытается защитить уникальность подруги: «Ты 
бы видела её рот!» (там же), но маму нельзя переубедить, 
и Сергей спешит к автобусу, чтобы заверить Витьку в её 
красоте: “Слушай, Витька, - быстро заговорил я, - мама 
сказала, что ты красивая! У тебя красивые волосы, глаза, 
рот, нос … - Автобус прибавил скорость, я побежал. Руки, 
ноги! Правда же, Витька!”  (263)

Действие, которое вызывает эта своеобразная мольба 
о прощении за предательство, оборачивается стремле-
нием превратить девочку из удивительно свободной и 
не озабоченной гендерными шорами Витьки в обычную 
Викторину, и вписать её в привычные каноны внешней 
красивости в то время, как на протяжении всего нарра-
тива она постоянно из этих границ выпадала. Фокус на 
красоте души, к пониманию которого медленно прибли-
жался мальчик, оказался в конце рассказа смазанным и 
ненужным.

 И хотя концовка этого рассказа довольно тривиаль-
на, тем не менее, Нагибин суммировал в нём предыду-
щий опыт  сложного баланса между гендерным непод-
чинением и нарушением табу в детской литературе и 
приёмами регулирования гендера – от востребованной 
временем маскулинности, утвердившейся в описании 
детского тела, к попытке совместить мальчиковость и 
женственность, и, наконец , подойти к описанию незави-
симости от гендерных стереотипов, напрямую ведущей 



153

«Из чего только сделаны девочки?»

не только к свободе, но и освобождению детской души. 
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Аннотация: В современной детской и 
подростковой литературе на русском 
языке присутствуют практически все типы 
отношений родителей и детей – тесные, но 
нередко конфликтные отношения с матерью, 
взаимоотношения с отцом, определяющие 
отношения героини к окружающему 
миру, присутствие в жизни ребенка более 
старшего поколения, а также отношения с 
новыми, приемными родителями. Благодаря 
этим книгам раскрывается повседневная 
жизнь современной девочки – ребенка 
и подростка. В современную цифровую 
эпоху взаимодействие с родителями 
разных полов складываются по-разному 
– общению с отцами часто способствуют 
более традиционные, «бумажные» формы 
взаимодействия, тогда как отношения 
с матерями нередко требуют более 
современных средств – общение, например, 
может происходить с помощью блогов, 
которые ведутся как как самими героинями, 
так и их матерями.

Abstract: In contemporary Russian-language 
literature for children and teens, nearly all types 
of relationships with parents are represented 
— including close, sometimes confrontational, 
relationships with mothers; relationships with 
fathers that shape the heroines’ connections 
to their environment; the presence of the older 
generation — grandparents — in children’s lives; 
and relationships with adoptive parents. Through 
these books, we see the everyday lives of 
contemporary girls — both children and teens. In 
today’s digital age, interactions with fathers and 
mothers can take different forms: relationships 
with fathers are often shaped through more 
traditional, “analog” communication, while 
those with mothers may involve more modern 
means — such as blogs, where both mothers and 
daughters can take on the roles of bloggers.

Ключевые слова: Современная российская детская литература;  Девочка, Блог; Образ отца; 
Образ матери; Родители

Key words: Contemporary Russian children’s literature; Girls; Blogs; Image of a mother; Image of a 
father; Parents
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В детской литературе, написанной на русском 
языке, как в течение советского периода, так и в пост-
советское время, создано немало интересных образов 
девочек. В советское время не столько преобладали, 
сколько играли более заметную роль авторы-мужчины 
и герои-мальчики, однако последние сто с лишним лет 
детской литературы породили немалое число не только 
юных героев, но и юных героинь, привлекательных для 
молодых читателей обоих полов (Сергиенко, 2021). О них 
писали и авторы-мужчины, и авторы-женщины. И если 
в советское время было немало знаменитых писате-
лей-мужчин, то в детской литературе последних двух де-
сятилетий, как и в предреволюционной литературе, на-
оборот, преобладают женщины-писательницы.1 В целом, 
процесс создания и издания детской книги во многом 

1 Интересно, что в дореволюционной литературе роль писательниц была очень 
высока, и в своей книге, посвященной истории детской литературы в России, 
Бен Хеллман неоднократно подчеркивает вклад женщин-писательниц в детскую 
литературу (Хеллман 2016, 53–57, 91–113, 169–197). Конечно же, Хеллман подробно 
останавливается на невероятной популярности книг Лидии Чарской и ее современниц 
с их бесконечными героинями-сиротами: «Часто писательницы умели лучше, чем их 
коллеги-мужчины, принимать во внимание ожидания читателей и лучше понимали 
специфические особенности и возможности жанра. Угрюмый натурализм и 
настойчивый призывы к защите несчастных детей были характерны для большинства 
писателей-мужчин, тогда как писательницы не боялись в своих произведениях 
занимательных персонажей, высоких чувств и необычных приключений. Самым 
ярким представителем нового направления была Лидия Чарская» (Хеллман 2016, 
170). Книга финского исследователя Хеллмана написана по-английски (Hellman, 2013).
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стал делом и уделом женщин, как тех, кто был к этому 
профессионально подготовлен, так и тех, кто пришел в 
детскую литературу в первую очередь ради собствен-
ных детей. «Издательницы, писательницы, переводчи-
цы, художницы, учительницы, сотрудницы библиотек 
и многие другие привносят новые подходы в детское 
чтение. Издательницы в первую очередь задумываются 
о том, какие книги хотелось бы прочесть их собствен-
ным детям. Переводчицы и переводчики обеспечивают 
русскому читателю возможность познакомиться с аме-
риканскими, британскими, французскими и особенно 
со скандинавскими книгами с открыто выраженными 
феминистическими тенденциями» (Bukhina 2019, p. 144). 
С начала двадцать первого столетия появилось по край-
ней мере два поколения женщин-писательниц, которые 
вывели на свет немало героинь, заметно отличающихся 
от их советских предшественниц.2

Длинный двадцатый век обеспечил заметную эволю-
цию образа девочки-героини. Однако за первые двад-
цать пять лет двадцать первого века – в российской 
детской литературе безусловно века писательниц и их 
героинь – девочки в книгах изменились еще сильнее. 
Изучению вопросов репрезентации бытового труда жен-
ских и мужских персонажей в детской литературе по-
священа статья Евгении Лекаревич, в которой исследо-
вательница фиксирует произошедший в XХ веке переход  
«от феминности к андрогинности и от семьи – к коллек-
тиву, который существовал на дискурсивном уровне, 
мотивы сиротства и отлучки, обеспечивающие детскую 
агентность (как в более поздней литературе ее обеспечи-
вает семейная дисфункциональность), организуют но-
вые заботящиеся коллективы, самым хрестоматийный 
из которых – тимуровская команда» (Лекаревич, 2021, с. 
166–167). В нашей статье мы рассматриваем обратный 

2 Две волны постсоветской литературы, их сходство и различия, а также их связь с 
каноном советской литературы подробно описаны в книге в книге Андреи Лану и двух 
ее коллег (Лану, Херолд, Бухина 2024, 189–198, 208–219). Первоначально монография 
была опубликована по-английски (Lanoux, Herold, Bukhina 2022).
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переход, совершаемый в российской детской литературе 
XXI века и характеризующийся появлением в детских и 
подростковых книгах большого числа девочек.

Трудные, подчас невыносимые, жизненные ситуации, 
в которые попадают современные девочки, могут быть 
вызваны разными причинами: шоком после взрыва 
бомбы в метро, арестом обожаемого отца, буллингом в 
школе, смертью учительницы.3 Но для большинства де-
вочек-героинь в книгах, написанных с 2010-х до 2020-х 
годов, проблемы, с которыми эти героини сталкиваются, 
куда более обыденные – они учатся выстраивать отно-
шения с ровесниками, пытаются заработать деньги на 
поездку заграницу в языковый лагерь, помогают дру-
зьям и даже родителям.

Изображение взаимоотношений с родителями, безус-
ловно, важно в детских книгах. При этом для детской 
книги одинаково важно и присутствие, и полное отсут-
ствие родителей, недаром по всему миру написано столь-
ко книг о сиротах. Привычным в детских книгах воспри-
нимается образ матери, однако в русской литературной 
традиции именно отцы девочек-героинь часто играют 
самую существенную роль. Мы обсудим несколько кате-
горий семейной структуры – полную семью, где жизнь 
ребенка определяют отношения с обоими родителями, 
ситуации, где самым важным лицом оказывает один из 
родителей – либо отец, либо мать, и ситуации, где такую 
роль выполняет бабушка или дедушка. Поговорим мы о 
книгах, в которых литературная героиня остается кру-
глой сиротой – таких произведений в современной рус-
скоязычной детской литературе для детей тоже немало. 

Наш анализ мы начнем с примеров взаимоотношений 
с отцами. Для многих героинь русскоязычной детской 
и особенно подростковой книги их взаимоотношения с 
миром выстраиваются в большой степени именно через 
их взаимоотношения с отцом, и отцы в детских книгах 

3 Более подробно обсуждаются современные создательницы детской литературы и 
их многочисленные героини в статье Асоновой и Бухиной (Asonova, Bukhina 2019, p. 
233–245).



161

Россия глазами девочки: сто лет детской литературы

оказываются значимыми для репрезентации процесса 
взросления. Тема эта широко представлена в историях 
многочисленных «Золушек» советской литературы – до-
брых, обаятельных, трудолюбивых героинь, оставшихся 
без матери – Ассоль в «Алых парусах» Александра Грина, 
Золушки, Принцессы и Аннунциаты в пьесах Евгения 
Шварца. «Все они юные и замечательные, и уже с самых 
первых страниц видно, что они заслуживают всего само-
го лучшего в жизни, но доля их горька и трудна. Тем не 
менее они не жалуются и стараются не унывать» (Бухина 
2016, с. 112). А унывать им есть с чего – во всех этих исто-
риях, как и в классической сказке о Золушке, отец – сла-
бый и безвольный – обычно не может им помочь.

Реалистическая литература наделяет книжных от-
цов совершенно другими свойствами – в таких кни-
гах отец становится лучшим другом дочери, ее опорой 
и поддержкой. В «Тимуре и его команде» и в «Голубой 
чашке» Аркадия Гайдара или в «Дороге уходит в даль…» 
Александры Бруштейн отцы играют центральную роль и 
в жизни дочери, и в разворачивающемся сюжете книги. 
Конечно, тут трудно избежать немедленно приходящих 
на ум положений психологической теории Зигмунда 
Фрейда, однако нам кажется гораздо более уместным 
не анализировать отношения дочери и отца в рамках 
Эдипового комплекса (комплекса Электры), а рассма-
тривать подобную близость с отцом с точки зрения ана-
лиза волшебной сказки, предложенной Владимиром 
Проппом. Применяя терминологию Проппа, мы можем 
сказать, что отец, таким образом становится «волшеб-
ным помощником» или «проводником» дочери, тем, кто 
помогает ей разобраться в сложностях окружающего 
мира, обеспечивает ее взросление или по крайней мере 
обеспечивает тот идеал, воплощение силы, мудрости и 
смелости, к которому стремится дочь.4

4 Обратим внимание на работу коллег, использующих этот подход в определении 
роли взрослых героев в становлении самостоятельности героев-детей (Киктева, 
Маймистова, Сененко, 2023). 
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В западной детской литературе тоже достаточно при-
меров отцов, которые становятся для дочерей важ-
нейшей точкой отсчета в их моральном росте или в 
обретении самостоятельности. В литературе реалисти-
ческой это Аттикус из книги Харпер Ли «Убить перес-
мешника», в литературе полусказочной это отец Пеппи 
Длинныйчулок в одноименном произведения Астрид 
Линдгрен (в случае Пеппи отец присутствует именно 
как идеальный образ, а не как конкретный родитель, 
воспитывающий ребенка). Вместе с тем в детской ли-
тературе наличие такой связи с отцом не обязательно 
предполагает полусиротство, то есть отсутствие мате-
ри. Просто мать в подобных книгах отходит на задний 
план, не является важным персонажем, как например 
в трилогии Александры Бруштейн, или же присутству-
ет сильный, но, к счастью, временный конфликт с мате-
рью, как в «Голубой чашке» Аркадия Гайдара. Особенно 
интересно дихотомия отец – дочь показана в длинном 
цикле книг фантастического жанра поздне-советского 
писателя Кира Булычева. Подробно эволюцию гендер-
ных представлений в цикле повестей Кира Булычева о 
приключениях Алисы Селезневой исследует Татьяна 
Тернопол (2021). Алиса путешествует в пространстве и 
времени, общается с динозавром, выведенным из добы-
того в прошлом яйца, дружит с негуманоидами и оби-
тателями далеких планет. Все это происходит именно 
благодаря ее отцу, профессору космозоологии – если 
применять терминологию Проппа, именно он функци-
онирует, как «отправитель», несмотря на то что обычно 
возражает против участия дочери в экспедициях; все же 
без него у нее не было бы никаких шансов принять уча-
стие в очередном приключении. В разных историях у де-
вочки появляются множественные «волшебные помощ-
ники», при этом мать Алисы, космический архитектор, 
находится в постоянных длительных командировках 
и является скорее фоновым персонажем, чем активно 
действующим лицом. 
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Взаимоотношения с отцами в современных книгах про-
должают играть существенную роль, хотя это не самый 
частный сюжетный прием. Однако, когда авторы разра-
батывают именно этот сюжет, он стремится занять цен-
тральную роль в книге. Пожалуй, самым показательным 
примером является книга Юлии Кузнецовой «Где папа?» 
(2013). Это не первое произведение плодовитой писатель-
ницы, которая удачно попробовала себя в книгах для 
школьников, подростковых романах, а также в произве-
дениях для тех, кто помладше. Ее герои почти всегда де-
вочки.5 Первая книга Кузнецовой, «Выдуманный жучок» 
(2011), рассказывает о девочках, подружившихся в боль-
ничной палате; родители там присутствуют по большей 
части на заднем плане, но при этом они почти всегда 
мамы. Третья повесть Кузнецовой «Где папа?» сконцен-
трирована именно на взаимоотношениях дочери и отца. 
Уже само название повести задает ее главную дилемму. 
Книга сразу же получила признание – еще до издания она 
завоевала второе место на конкурсе «Книгуру» 2013 года.6 

В этой книге Кузнецова резко меняет вектор отноше-
ний с родителями, хотя сначала кажется, что основная 
проблема главной героини – это школа. У Лизы отно-
шения с одноклассниками в школе не складываются – 
как объясняет сама Лиза (повесть написана от первого 
лица), она вообще ни с кем в школе не разговаривает, 
и от того прозвище у нее – Немая. Главное в ее жизни 
– дружба с отцом, он для нее и лучший друг, и пример 
для подражания. И тут папу – обожаемого папу – аресто-
вывают прямо в суде и отправляют в тюрьму на пять 
лет. Папа действительно замечательный, такой замеча-
тельный папа есть только у уже упомянутой Сашеньки 

5 Интересно, что у другой современной писательницы, Нины Дашевской, которая 
пишет и для подростков, и для маленьких детей, герои практически всегда мальчики, 
даже в книге для малышей, где главным персонажем является мышка Тео – тоже 
мальчик («Тео – театральный капитан», 2021).

6 Подробный разбор художественных приемов, использованных в книге, а также 
ее связи с произведениями, написанными в советскую эпоху, можно найти в 
монографии Андреи Лану и ее коллег (Лану, Херолд, Бухина 2024, с. 209–210, 221–222, 
236, 238, 276).
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Яновской из трилогии «Дорога уходит в даль…», и кни-
га Александры Бруштейн процитирована практически 
на первой же странице – читатель сразу должен пони-
мать, кто для Кузнецовой является литературным пред-
шественником. Цитируется в книге и «Голубая чашка» 
Гайдара – тоже именно потому, что история там стро-
ится на отношениях между девочкой и ее отцом. Как ни 
трудно приходится Лизе в школе, она всегда может об-
судить все проблемы с папой, и он не только рассмешит 
и утешит, но и даст дельный совет. После ареста отца 
основная задача Лизы научиться жить без его ежеми-
нутной помощи, стать подспорьем для мамы и старшей 
сестры – даже в ущерб собственным интересам. Лиза, 
например, уступает долгожданную возможность пови-
даться с папой в тюрьме сестре, потому что у той важ-
ные новости – она ожидает ребенка. 

В случае Лизы отношения с отцом присутствуют в ее 
жизни в качестве постоянной величины, но это не всег-
да так. Героиня книги Александры Зайцевой «Я, не я, 
Жанна» (2021), например, так определяет необходимость 
наличия папы в жизни: «Папы – вроде больших деревь-
ев: сидишь в тени, прислонившись спиной к стволу, и 
ничего другого не надо» (Зайцева 2021, с. 14). Это произ-
ведение тоже в каком-то смысле отсылает нас к совет-
ским книгам, например, к повести «Дикая собака Динго, 
или повесть о первой любви» (1939) Рувима Фраермана, 
где героиня встречается с папой в первый раз, когда она 
уже подросток, и ей невероятно важно доказать отцу, что 
она достойна его любви и уважения. Однако у Зайцевой 
ситуация практически обратная – папа, который всегда 
присутствовал в жизни героини некой теневой фигурой, 
внезапно исчезает из ее жизни. Когда он жил дома, ос-
новное общение с дочерью заключалась в ее подсказках 
при решении кроссвордов, теперь он иногда выходит на 
связь по Скайпу. Однако именно к нему дочь мечтает 
поехать, когда у нее возникает конфликт с матерью. В 
отсутствие отца его роль в жизни девочки берет на себя 
ее сводный брат – сын отца от первого брака.
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Зато у героини книги Маши Рупасовой «Чудесные пре-
вращения Марья Петровны Уткиной» (2024), которую 
чаще всего зовут, как и автора книги, просто Машей, 
папа удивительный. Он постоянно присутствует в жиз-
ни дочки, хотя у него профессия, которая предполагает 
немалую занятость – Машин папа нейрохирург. Тем не 
менее именно он ведет дочь записываться в первый 
класс и помогает во всем – учит не бояться перемен в 
жизни, ездит на велосипедную прогулку с Машей и ее 
младшей сестрой, чтобы дать отдохнуть маме, покупа-
ет в супермаркете продукты, притворяясь секретным 
агентом, а главное, объясняет, как исправить настрое-
ние, каким бы плохим оно ни было – ведь папа «всемир-
но признанный специалист в области настроений, он 
сам это Маше сказал» (Рупасова 2024, с. 25). У Маши есть 
мама, добрая и спокойная, но в повествовании она оста-
ется на заднем плане – успешному общению маленькой 
Маши с миром чаще всего способствует именно папа, и 
именно благодаря ему и его неугомонному воображе-
нию все вокруг становится совсем не таким страшным 
и непривычным, и Маша может справиться с новыми 
трудными задачами, кульминацией которых становит-
ся первый день учебы в первом классе.

Более привычная категория – книги, в которых образ 
девочки раскрывается через ее взаимодействие с ма-
мой – тоже в изобилии представлена в современной 
российской детской литературе. Для нас особенно важ-
но, насколько влиятельной оказалась сказочная тради-
ция, которая заложила ведущую роль отцов (и мачех) в 
раскрытии образа девочки: героини-матери, во взаимо-
действии с которыми раскрывается образ девочки, по-
являются в рассказах и повестях для детей и подрост-
ков сравнительно недавно и открывают в определенном 
смысле некоторую новую страницу их развития. В при-
чудливой сказочной повести Майи Ганиной «Тяпкин и 
Леша» (1977) маленькая девочка Люба предстает перед 
читателем Тяпкиным, потому что этим мальчиковым 
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именем ее зовет мама.7 Завязка этой истории как будто 
проистекает из отношений мамы и дочки: мама пишет 
книгу, а дочери хочется внимания, мама делает все, что-
бы малышка от нее отстала, занялась чем-нибудь сама. 
В сочетании с тем, что девочка играет роль мальчика 
– мама с папой ждали, что родится мальчик, потому и 
продолжают называть ее Тяпкиным и говорить о ней, 
используя глаголы и прилагательные в мужском роде. 
Совершенно естественным развитием событий оказы-
вается появление Леши, маленького лешего – сказочно-
го героя, с которым и будут связаны основные события 
сказки, очень нежной, по-своему мудрой. И мама окажет-
ся вовсе не такой уж плохой, но многое в образе малень-
кой героини предопределено странными отношениями 
мамы и дочки, игрой в девочку, которую зовут мальчи-
ком. Например, особая поэтичность девчоночьего обра-
за – мы узнаем про шелковое платье, о котором мечтает 
Тяпкин (Люба), о конфетах, которые она любит, о том, что 
в советское время считалось, что детские тонкие волоси-
ки нужно состричь наголо, чтобы выросли новые густые 
волосы. За сказочным сюжетом современный читатель 
обнаруживает целую россыпь деталей повседневности, 
знакомой многим и многим советским людям. К девоч-
кам и мамам современной детской литературы, а также 
к их способам взаимодействия мы вернемся несколько 
позднее.

В произведениях для детей, написанных в последние 
несколько лет, на редкость много обыкновенных семей, 
где присутствуют оба родителя, где нет особого упора на 
взаимоотношения с одним из них – матерью или отцом. 
Примером такого развития сюжета может служить се-
рия книг беларуской писательницы Марии Бершадской, 
которая пишет на русском языке и публикует свои кни-
ги в московском издательстве. Серия «Большая малень-
кая девочка» (2013–2017) состоит из двенадцати книг, в 

7 Майя Ганина преимущественно писала женскую взрослую прозу, ее героини 
чаще всего были представительницами художественной интеллигенции, сильными, 
стремящимися к независимости. 
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которых героиня – ее зовут Женя – живет самой обыч-
ной жизнью, несмотря на свой необычный рост: пе-
реезжает в большой город, идет в школу, знакомится с 
новыми друзьями, печет яблочный пирог, собирает гри-
бы, участвует в конкурсе на «самый ужасный костюм», 
празднует свой день рождения. Жене всего семь лет, но 
она ужасно высокая – чтобы заплести дочке косички, 
маме приходится вставать на табуретку. А семья у Жени 
совершенно обыкновенная. Книги Бершадской полны 
обыденных реалий современной жизни и признаков 
современной семьи—папа отлично умеет пришивать 
пуговицы, а чтобы напомнить что-то маме, надо засу-
нуть записку под крышку ее ноутбука, хотя это строго 
запрещено.

Еще одно произведение, где девочка растет в полной 
и очень дружной семье, переносит действие на другой 
континент, в Нью-Йорк. Родители Ани, героини книги 
Марии Даниловой «Аня здесь и там» (2022), отправля-
ются на учебу в Соединенные Штаты Америки, и доч-
ка, конечно, едет с ними. Ей страшно грустно покидать 
бабушек и дедушек – это редкий случай, когда в книге 
действительно описано полное семейное созвездие, оба 
родителя, две бабушки и два дедушки. И все они при-
нимают активное участие в воспитании дочки и внуч-
ки – у каждого из них свои, особые отношения с Аней. 
Именно родители помогают Ане освоиться с новой стра-
ной – постепенно создавая новый дом, в котором обяза-
тельно присутствуют элементы старого, хотя бы в виде 
магнитиков на холодильнике и семейных фотографий: 
«Родители расставили мебель и разложили по полкам 
одежду, я вынула из чемодана свои игрушки, а на холо-
дильник мы повесили магниты и фотографии, которые 
раньше висели у нас в Москве» (Данилова 2022, с. 52–53). 
Это не всегда помогает сразу, но в конце концов новый 
дом становится просто домом. Конечно, в этом процессе 
участвуют не только родители, но новый американский 
друг, и даже консьерж нью-йоркской многоэтажки. Аня 
довольно быстро осваивается в новой школе – хотя у 
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нее и вызывает недоумение пижамный день, когда все 
ученики являются в школу в пижамах. Да и новый город 
тоже скоро становится не чужим. Эмиграция, описанная 
в книге, достаточно «легкая», а главное, добровольная, 
однако сейчас в России появились и другие книги, они 
описывают судьбу беженцев и мигрантов, судьбу тех, 
кто покидает страну не по своей воле.8

Но что же происходит, когда у книжной героини нет 
обоих родителей? Сирот в детских книгах, как написан-
ных по-русски, так и переведенных на русский язык, 
немало.9 Наверное, не будет преувеличением сказать, 
что самой главной литературной сиротой в детском 
чтении советского ребенка была героиня сказки Астрид 
Линдгрен Пеппи Длинныйчулок, живущая одна, прояв-
ляющая невероятную самостоятельность и силу, однако 
постоянно рассказывающая всем о своем отце – короле 
и мореплавателе (повторим, что прослеживаемая нами 
связь современных литературных юных героинь с от-
цами, как нам кажется, была определена отчасти имен-
но этим читательским опытом). Значительно позже к 
российскому читателю приходит образ иной сироты – 
Поллианны, героини книги Элинор Портер «Поллианна» 
(1913), которая также настраивает читателя очень пози-
тивно, но совершенно в ином ключе: ее поведение не про-
тивопоставлено всему миру, как это получается у Пеппи, 
а напротив, проникнуто любовью к миру. Истории обеих 
героинь связаны с описанием повседневности, деталей 
быта, отношения к ним. И как нам кажется, они стали 
культурным контекстом, из которого «вырастают» геро-
ини новейшей литературы, с сюжетом, построенном на 
описании девочки-сироты. 

Динка (полное имя девочки Динара) повести Тамары 
Михеевой «Легкие горы» (2012) – приемная дочка; в 

8 См., например: Андрей Бульбенко и Марта Кайдановская «Сиди и смотри» (Москва: 
Самокат, 2023); Сания Биккина «Перемещенные» (Москва: Белая ворона, 2024); Анна 
Десницкая «Звезда» (Москва: Самокат, 2024). Все три книги – о девочках.

9 Об этом подробнее в книге Ольги Бухиной «Гадкий Утенок, Гарри Поттер и другие: 
путеводитель по детским книгам о сиротах» (2016).
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основу сюжета книги легли перипетии большой семьи, 
которая решается взять ребенка. Динка не похожа ни на 
Пеппи, ни на Поллианну, но связь с этими историями 
очевидна: трудности преодолимы, если любить жизнь 
и принимать ее такой, какая она есть. Для читателя 
история о Динке начинается именно с бабушки Таси, с 
похода в горы, с обаяния природы и деревенского быта. 
Метафора восхождения на гору, преодоления, которое 
для Динки очень трудно – «только бабушка Тася взой-
ти без остановок может» – раскроется читателю посте-
пенно, когда он узнает, как трудно быть сиротой, как не-
просто приживаться в новой семье, какие силы могут 
дать по-настоящему родные люди (Михеева 2012, с. 7). 
Михеева выстраивает сложную и новую для русской дет-
ской литературы XXI века цепочку поколений: бабушка 
Тася и ее дети, среди которых мама Катя и ее непростое 
решение взять приемную дочь даже ценой потери мужа, 
приемная Динара, которая постепенно становится род-
ной и своей. Такая связь поколений создает новый образ 
приемного материнства. Секрет семейных отношений 
прост: любить и кормить, в буквальном и переносном 
смысле. Пироги, карамельки, чай, даже листик заячьей 
капусты в лесу – все это складывается в повести в моза-
ику образа новой семьи Динки. Стать чьим-то ребенком 
– это значит быть внучкой, племянницей, двоюродной 
сестрой, потому что без этого твоя мама не справится с 
навалившимся на нее грузом обязанностей и проблем, 
а ты сама именно в этих отношениях научишься са-
мым разным оттенкам и способам быть родным: вместе 
пить чай, рассматривать старые фотографии, дарить по-
нравившиеся игрушки, сушить варежки и валенки, но 
вместе с тем обижаться и мириться, отдаляться и при-
ближаться вновь. Родные люди принимают друг друга 
безусловно. 

Интересно, что вышедшая в 2011 году книга Дины 
Сабитовой «Где нет зимы» тоже предлагает читателю ис-
следовать тему сиротства и приема в новую семью, опи-
раясь на похожую идею связи трех поколений. Героиню 
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повести зовут Гуль, она и ее старший брат Павел поте-
ряли маму, а незадолго до этого и бабушку. Сюжет этой 
истории связан с обретением новой матери – Миры. 
Ключевая метафора повседневности носит у Сабитовой 
совершенно иной характер: сшитая бабушкой (не мамой!) 
кукла Лялька, как и в народной сказке о Василисе, под-
держивает девочку. А для Павла важной задачей стано-
вится возвращение в родной дом, в котором обитает его 
«магический помощник», домовой. Для нашего исследо-
вания мы выделим именно женскую линию этой ска-
зочной повести: ключевой образ в ней – кукла Лялька, 
которая наравне с другими героями-повествователями, 
Пашей и Гуль, обладает правом рассказывать о произо-
шедшем. Вот как она рассказывает о своем появлении: 
«Были лоскуты фланели и шерстяная пряжа, и был шелк, 
и был тонкий фетр, и было два обрывка кружева, и были 
разноцветные пуговицы, и было утро, и был вечер. И был 
день первый», – это очень узнаваемая аллюзия на сотво-
рение мира (Сабитова, 2011, с. 7). Важно, что сотворени-
ем занимается бабушка, она шьет куклу, которая должна 
поддержать внучку в болезни, а потом поддержит в про-
живании потери. Сначала умрет бабушка Шура, потом 
не станет мамы. Но останется дом, материальный мир, 
созданный бабушкой портнихой и мамой-художницей. 
Гуль буквально впала в оцепенение, потеряв мать, одна-
ко возвращение в этот бабушкин мир стало для девочки 
исцеляющим: «Гуль, примостившись на краю огромно-
го бабушкиного стола, кромсает швейными ножницами 
какой-то лоскутик. Перед ней сидит Лялька в ожидании 
новой юбки, или накидки, или шарфика, или что там по-
лучится у моей сестры» (Сабитова, 2011, с. 55).

Еще одно наблюдение за тем, как функционируют ро-
дители героинь подростковых повестей, родилось в 
связи с повестью Евы Немеш «Белый голубь, черный 
слон» (2023), которая привлекла наше внимание, когда 
мы собирали список книг, где героем, взаимодействую-
щим с героиней-девочкой, оказывается отец. В этой по-
вести присутствует важная для общей фабулы деталь: 
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приверженность девочки Лели отцовским ценностям 
олицетворяет подаренный им судовой журнал. «Себе-
то ты капитан», – говорит девочке отец (Немеш, 2023, с. 
3). И так героиня, современница нынешних подростков, 
привыкших писать заметки в телефоне и сообщения в 
социальных сетях, вдруг ручкой заполняет бумажный 
журнал. Вспомнилось, что и другому литературному 
папе героиня пишет записки – в уже упомянутой по-
вести Юлии Кузнецовой «Где папа?». А вот мамы совре-
менных книг для подростков все чаще тесно связаны с 
важнейшим элементом сюжета, которым оказывается 
цифровое общение. Первой, как нам кажется, обратилась 
к этой теме Лариса Романовская в повести «Удалить эту 
запись» (2017). Героиня – четырнадцатилетняя Вера – ве-
дет блог, в котором каждый день выкладывает запись с 
тегом «100 дней счастья». У Веры есть только мама, от-
ношениям с которой оказываются посвящены многие 
из записей. Пожалуй, главное, что определяет развитие 
событий в блоге – это необходимость стать собой в шко-
ле, в отношениях с мамой, а это очень непросто, если ты 
учишься в той же школе и у тех же учителей, у которых 
когда-то училась и мама. Не менее интересная колли-
зия с общением в социальных сетях разворачивается 
в уже упомянутой книге Александры Зайцевой «Я, не я, 
Жанна»: тема блога тоже тесно переплетена с темой от-
ношений с матерью. Главная героиня – Полина – заводит 
аккаунт в той же социальной сети, что и ее мама, пря-
чется под вымышленным именем и пользуется возмож-
ностями виртуального общения, чтобы объяснить маме 
то, чего мама не понимает в отношениях, сложившихся 
между ними. Примечательно, что мы снова сталкива-
емся в отношениях дочери и матери с мотивом роли, 
как это было в «Тяпкине и Леше» Ганиной, когда девоч-
ка играет роль мальчика. Но в этот раз дочь выбирает 
роль взрослого человека и выбирает ее сама. Отцовский 
мотив в этой повести снова связан с карандашом и бу-
магой – хотя в момент повествования девочка иногда 
видит отца по скайпу, основное их общение в прошлом 
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происходило тогда, когда он заполнял карандашом бу-
мажный кроссворд. 

Несколько иначе, но не менее интересно развора-
чиваются события в небольшой повести Евы Немеш 
«Субтитры» (2021). Важно отметить, что имя Евы Немеш 
новое для российских читателей, но ее книги уже заво-
евали признание читателей и внимание издателей: она 
– финалистка конкурса Новая детская книга, лауреатка 
конкурса литературы для подростков Книгуру. В период 
с 2021 по 2025 год у нее вышли четыре книги, а также не-
сколько рассказов в сборниках. Героями ее повестей ста-
новятся и мальчики, и девочки, и как признается сама 
Немеш, «Субтитры» стали для нее способом преодолеть 
трудную жизненную историю ее сына. Главная тема 
произведения – буллинг. В центре событий «Субтитров» 
– история девочки Леры, попавшей в аварию и поте-
рявшей руку. О ее победе в танцевальном конкурсе и об 
аварии читатель узнает из интервью на подкасте, а еще 
читатель узнает, что Лера – сама блогер, пишущая под 
именем «Лерум Ферум» и неплохо зарабатывающая при 
помощи своего блога. Постепенно разматывая клубок 
событий – от первого интервью с Лерой и победы в тан-
цевальном конкурсе до аварии – читатель узнает, что за 
сегодняшней успешностью героини стоит мама, которая 
стала инициатором создания блога. Мы сталкиваемся с 
новым типом отношений дочери и матери, в котором 
эти отношения показаны не как противостояние и неиз-
бежная сепарация от родителей – мама оказывает Лере 
полную поддержку.

Маме в «Субтитрах» посвящена отдельная глава. 
Название повести отражает ее жанр, или художествен-
ную форму – каждая глава представляет собой субти-
тры к выпускам в блогах и подкастах героев, во время 
которых читатели/зрители узнают очередную историю. 
Первая часть – выпуск подкаста, посвященного встре-
че с Лерой, главной героиней истории, пятая часть – 
подкаст с ее мамой. Важно, что мама приглашена на 
подкаст (и, таким образом, в сюжет произведения) как 
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самостоятельный персонаж, участвующий в раскрытии 
темы повести – причины возникновения буллинга, его 
природы и способов преодоления сложившейся ситуа-
ции. Подкастеры Саша и Лена, как настоящие журнали-
сты, предлагают вниманию своих слушателей расследо-
вания ситуации, приведшей к буллингу. В первой главе 
слушатель подкаста и читатель повести знакомится с 
Лерум Ферум – девочкой, которая стала объектом бул-
линга, а в предпоследней с ее мамой, которая, пройдя 
вместе с дочерью тяжелейшую историю травли, стано-
вится активистом родительского движения «Стоп Буль».

Таким образом, в современной детской и подростко-
вой литературе, написанной на русском языке, при-
сутствуют практически все типы традиционных отно-
шений родителей и детей. Это могут быть тесные, но 
конфликтные отношения с матерью, особенно когда 
она – единственный родитель, воспитывающий ребен-
ка. Взаимоотношения с отцом нередко определяют то, 
как девочка-героиня относится к окружающему миру 
– отцы помогают дочерям устанавливать более дове-
рительные отношения с их ближайшим окружением. 
Особо важно присутствие более старшего поколения – в 
частности бабушек; именно бабушки могут оказать осо-
бенное влияние на отношения с новыми, приемными 
родителями. В современной русскоязычной литературе 
вырисовываются интересные тенденции отношений с 
современными технологиями – блогами и подкастами. 
В наш цифровой век взаимоотношения с родителями 
разных полов складываются по-разному – общение с от-
цами может оставаться более традиционным и развора-
чиваться в давно существующей бумажной форме, тогда 
как отношения с матерями часто требуют более совре-
менных форм – общения посредством интернет-блогов, 
причем блогерами оказываются как дочери, так и их 
матери. 
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Abstract: This study explores the reception of 
Russian-language “encyclopedias for girls and 
boys,” a gender-segregated nonfiction genre 
that delineates conservative views of femininity 
and masculinity, serving as a form of sex 
education and behavioral guidance. This genre 
can be viewed as part of a broader “cultural 
backlash” following the fall of communism, 
analogous to trends in the West that fuel right-
wing populism, albeit stemming from different 
historical contexts. This research investigates 
the interplay between the normative subjects 
constructed by these gendered encyclopedias 
and the agency of readers who may resist 
these prescribed ideologies. Utilizing qualitative 
methodology, the study analyzes internet 
comments from past readers, employing Maria 
Nikolajeva’s concept of the “identification 
fallacy” to understand the impact of these texts. 
Findings suggest that while these books create 
a shared communicative space for a generation 
of readers, regardless of gender, the intended 
imposition of conservative values is often 
met with irony and skepticism in adulthood, 
indicating a more nuanced impact on identity 
formation than the genre’s didactic nature 
presupposes. 

Resumo: Este estudo explora a recepção de 
“enciclopédias para meninas e meninos” em 
língua russa, um gênero de não-ficção segregado 
por gênero que delineia visões conservadoras 
de feminilidade e masculinidade e que serve 
como uma forma de educação sexual e 
orientação comportamental. Esse gênero pode 
ser visto como parte de uma “reação cultural” 
mais ampla após a queda do comunismo, 
análoga às tendências no Ocidente que 
alimentam o populismo de direita, embora sejam 
decorrentes de contextos históricos diferentes. 
Esta pesquisa investiga a interação entre os 
sujeitos normativos construídos por essas 
enciclopédias de gênero e a agência dos leitores 
que podem resistir a essas ideologias prescritas. 
Utilizando metodologia qualitativa, o estudo 
analisa comentários na Internet de leitores 
anteriores, empregando o conceito da “falácia da 
identificação”, de Maria Nikoláieva, para entender 
o impacto desses textos. As descobertas 
sugerem que, embora esses livros criem um 
espaço comunicativo compartilhado para 
uma geração de leitores, independentemente 
do gênero, a imposição pretendida de valores 
conservadores é frequentemente recebida com 
ironia e ceticismo na idade adulta, indicando um 

Keywords: Teenage nonfiction; Encyclopedias for girls and boys; Reception; Anthropology of reading; 
Internet ethnography
Palavras-chave: Não-ficção para adolescentes; Enciclopédias para meninas e meninos; Recepção; 
Antropologia da leitura; Etnografia da internet
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Introduction

Encyclopedias for girls and boys represent a dis-
tinct nonfiction genre of advice literature, prominent in the 
post-Soviet cultural space, that attempted to establish a neo-
liberal vision of femininity and masculinity after the fall of 
state socialism. Scholars such as Catriona Kelly, Andrea 
Lanoux, and Mateusz Świetlicki have examined this genre, 
highlighting its role in teaching societal rules, providing sex 
education, and offering gender-specific instructions that 
prescribe more passive, private-sphere dispositions for girls 
and more active, public-sphere stances for boys (Kelly, 2001; 
Lanoux, 2014; Lanoux et al., 2022; Świetlicki, 2018a; Świetlicki, 
2018b). The “highly derivative nature” of these texts (Lanoux 
et al., 2022, p. 93) invites critique: feminist perspectives criti-
cize their conservatism, while more conservative viewpoints 
may find them overly progressive, particularly regarding sex 
education. The position between educational material and 
heteronormative ideological instruction creates controversy 
regarding these books’ impact on teenage readers.

In the Russian Federation, this tension has fueled public de-
bates, with precedent of parent committee advocating for ban-
ning certain girls’ encyclopedias due to their “sex-ed” content. 

https://orcid.org/0000-0002-5773-158X
https://orcid.org/0000-0002-5773-158X
mailto:e.lekarevich@gmail.com
mailto:e.lekarevich@gmail.com
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Conversely, some have attempted to counter the conservative 
values often imposed by this genre by promoting pro-feminist 
alternatives. Examples include Lena Klimova’s radical femi-
nist guide for girls (Klimova, 2019), now rejected by publishers 
fearing government sanctions due to its perceived challenge 
to “traditional values,” and Marina Mentusova’s feminist en-
cyclopedia (Mentusova, 2022), which is legally restricted to 
readers over 18. Meanwhile, a recent trend points towards 
psychologically informed nonfiction for teenagers that over-
comes the gender segregation implicit in labeling such books 
as texts “for boys” and “for girls”. In recent years, commercially 
successful gender-neutral books by authors like Lia Sharova 
and Anna Levinskaya evade censorship by positioning them-
selves as child safety experts, allowing them to promote sex 
education within an increasingly repressive climate. While 
new approaches to educating teenagers about life in society 
are developing, a considerable number of books still maintain 
stances similar to the first boys’ and girls’ encyclopedias of 
the 1990s. The vast majority of these books continue to pro-
mote conservative values and demonstrate limited attention, 
if not a complete lack thereof, to gender inequality.

This study examines the reception of gendered encyclope-
dias for teenagers, drawing on millennial readers’ online com-
mentaries reflecting their experiences as the first readers of 
the genre as it emerged in the mid-1990s. While adult debates 
surrounding these books are prevalent, the perspectives of 
the readers themselves often remain overlooked, partly due to 
the challenges in gathering such evidence. During research, 
a visit to the children’s library in Tosno revealed a collection 
of 1990s—early 2000s nonfiction books, segregated by gender. 
One book contained pencil notes on the title page: “Better stop 
now!”1 and, in different handwriting, “That’s what I’m say-
ing too!!! Don’t read It’s bullshit”.2 These remarks exemplify 
readers’ agency and critical engagement, but systematically 
collecting such data would present an enormous challenge. 

1 All translations in this article are by the author. When presenting Russian sources, their 
original spelling and punctuation are maintained. Original: “Лучше остановиться сейчас!” 

2 Original: “И я про тож!!! Не читайте эт хуйня”.
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Conversely, internet platforms where users share their opin-
ions and reading memories provide an accessible source for 
the ethnography of reading.

This article addresses the following research question: 
How did encyclopedias for boys and girls, designed to pro-
mote specific gendered behaviors and values, impact readers’ 
experiences, and how is this impact reflected in their adult 
recollections? To explore this, the study analyzes internet 
commentary from past readers, providing insights into their 
perceptions and the long-term effects of this genre.

Theoretical Framework and 
Methodology

Gendered nonfiction attempts to construct a specific type 
of subject, demonstrating correct gendered behavior and oth-
er social competencies. The derivative nature of the genre 
resembles Angela McRobbie’s definition of post-feminism, 
where neo-conservative values coexist with some degree of 
liberalization (McRobbie, 2009, p. 13). The nonfiction for boys 
and girls mirrored “certain ‘re-traditionalisation’; that is, an 
upsurge of traditional notions of gender” (Salmenniemi & 
Adamson, 2015, p. 92) that existed in some Post-Soviet soci-
eties. Lanoux observes that these books “reflect new attitudes 
toward child readers following the rise of consumer culture 
and the reassertion of traditional gender norms in Russia af-
ter 1991” (Lanoux et al., 2022, p. 94). But did readers conform to 
the intended molding (formovka3) presented the advice litera-
ture of the post-Soviet era?

This study draws on reader-response theory, which em-
phasizes the active role of readers in constructing meaning. 
Critical pedagogy scholars in the 1980s and 1990s established 
that “children and young adults, rather than simply identify-
ing with characters, tend to construct multiple subjectivities 
and identities” (Rogers, 1999, p. 142). However, researching 

3 Formovka translates to molding or shaping, implying a deliberate effort to form individuals 
according to a specific ideological model.
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child-reader practices presents methodological challenges, 
as these experiences are often private and may be recalled in-
accurately in adulthood (Schwebel, 2016, p. 285). While aware 
of this challenge, I propose to examine the experience of 
past readership and the practice of remembering childhood 
reading as adults. In the material analyzed, a particular gen-
eration of readers (millennials) appears to form a temporary 
community through these memory practices, acting of their 
own accord without prompting from researchers. This study 
examines the experience of past readership and the practice 
of remembering childhood reading as adults, as well as recon-
structs the social life (bytovanie) of this genre, from practices 
of acquisition to knowledge transfer.

Complementary to this analysis is Maria Nikolajeva’s con-
cept of the “identification fallacy” (Nikolajeva, 2012, p. 185). 
This term describes the prescriptive manner in which chil-
dren’s literature practitioners often encourage readers to 
identify with characters. Nikolajeva argues that this uncriti-
cal identification can hinder mature reading by leading read-
ers to unquestioningly adopt characters’ goals and emotions 
(Nikolajeva, 2019, p. 99; Nikolajeva, 2012, p. 185). Gendered en-
cyclopedias exemplify this approach, inviting readers to iden-
tify with a self-disciplined subject of instruction and exem-
plary characters, promoting uncritical immersion. This article 
investigates whether readers submit to the neo-conservative, 
post-feminist values implied by these books and whether this 
submission persists into adulthood.

The study also considers the concept of the “implied reader.” 
Robyn McCallum notes that fiction “constructs an implied au-
dience position inscribed with the values and assumptions of 
the culture in which it is produced and received” (McCallum, 
2013, p. 8). Neil Cocks argues that ideal reading “involves the 
willing subordination of the self to the demands of the book” 
(Cocks, 2004, p. 98). While these observations primarily per-
tain to fiction, they are relevant to the expectations authors of 
gendered nonfiction place on teenage readers. As Heidi Marie 
Rimke notes: “Techniques and practices of self-formation are 
inextricably bound up with prescriptions, rules, codes and 
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other normative mechanisms” (Rimke, 2010, p. 67). Gendered 
encyclopedias, similar to self-help literature, lower the expec-
tation for interpretation, presupposing the reader’s submis-
sion to their instructions.

This study analyzes user comments from the popular web-
site ‘Pikabu,’ a Russian-language entertainment platform 
similar to Reddit. Pikabu hosts discussions on a wide range 
of topics, including humor, popular culture, books, and other 
topics, in an informal online setting. It is known for its diverse 
user base, making it a suitable source for gathering retrospec-
tive accounts of reading experiences, not limiting analysis to 
a particular interpretive community. Discussion on this top-
ic can be lively, as exemplified by comment sections on plat-
forms like Wonderzine, where feminist interpretive commu-
nities often analyze these encyclopedias through a critique of 
sexist content. In contrast, analyzing comments from a broad-
er platform like Pikabu allows insight into the experiences of 
a more diverse, potentially less overtly critical audience.

Data was collected by searching for posts tagged with ‘en-
cyclopedia’; the initial search yielded over 1,000 entries. From 
these, 13 posts specifically discussing gendered nonfiction en-
cyclopedias for boys and girls were selected. These posts con-
tained a total of 926 comments. Broader-focus encyclopedic 
books for children were excluded as the study focuses specif-
ically on texts contributing to heteronormative socialization, 
rather than general-knowledge children’s encyclopedias. 
Encyclopedias solely focusing on sex education were also 
excluded to focus on books addressing the broader construc-
tion of gender roles and social competencies. The books in-
cluded in the analysis aim to socialize children by imparting 
knowledge, practical skills, and behavioral norms considered 
appropriate for their respective genders within the prevailing 
Russian cultural and historical context. They often address 
topics related to physical development, social conduct, and do-
mestic responsibilities. There is a number of books discussed, 
for example, such titles as Volchek N. “Modern Encyclopedia 
for Girls” (Literatura, 1998), Petrov V. “Modern Encyclopedia for 
Boys” (Sovremenny Literator, 1999), “Encyclopedia for Little 
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Princesses” (Zolotoy vek, Diamant, 1995), “Handbook for Boys” 
(Knizhny Dom, 2004), etc. The 926 comments were manually 
coded using a two-stage process. In the first stage, open cod-
ing was used to identify comments directly describing per-
sonal experiences with the books. Statements of opinion or 
humor were only included if they explicitly related to the read-
ing experience (N=218). In the second stage, these comments 
were coded, and the codes were grouped into four broader cat-
egories: Possession, Effects, Communicative Practices, and 
Reading Practices. Note that a single comment could contain 
multiple codes.

“You can’t fool Sherlock”: past-reader’s 
comments on childhood books

Analysis of the 218 comments containing remarks about 
personal experiences with the books revealed four main cate-
gories of reader engagement, as shown in Table 1.
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Category Code Number of  
Occurrences

% of comments 
with code

Possession 90 41.3

Reading practices Adult reading 13 6

Cross-gender 
reading

7 3.2

Selective reading 4 1.8

Communicative 
practices

Acquisition and 
transfer

43 19.7

Peer 
communication

10 4.6

Censoring 7 3.2

Substitution of 
communication

6 2.8

Effects Parental 
communication

4 1.8

Impact 
assessment

53 24.3

Memorization 52 23.9

Emotional 
response

20 9.2

Table 1. Classifications of expressions regarding the personal experience of reading.
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1. Possession

Nearly half of the comments concerning personal experi-
ence (41.3%) included statements of possession, often serv-
ing as a form of validation and belonging. Examples include: 
“I have such a book!”,4 “I have exactly the same one, only the 
edition is different”,5 “I have it too”,6 “I had such a book too”,7 
and “I have one just like it”.8 These declarations, sometimes 
accompanied by photographs, foster a sense of shared expe-
rience and community (Ferreday, 2009, p. 27). This emphasis 
on possession suggests that the books, rather than shaping 
individual identities as intended, primarily serve as markers 
of shared cultural experience, challenging the notion of the 
submissive implied reader.

More elaborate comments combined possession statements 
with memories and impressions: “I had an encyclopedia for 
little princesses. I think it’s a very useful book that describes 
many useful things in child-friendly language”.9 Notably, this 
community transcended the implied gender segregation, with 
male participants sharing similar experiences: “Yeah. I have 
one for boys, but I can’t find it yet”,10 “I have one but for boys”.11 
This ease of joining the community, simply by stating “I have 
one,” highlights the books’ role in creating a shared genera-
tional experience.

2. Effects

Past readers acknowledged the encyclopedias’ roles, often 
describing experiences positively: “I can confidently say that 

4 Original: «у меня такая!»

5 «У меня точно такая же, только издание другое»

6 «И у меня тоже»

7 «У меня тоже была такая книжка»

8 «У меня такая есть»

9 «У меня была энциклопедия для маленьких принцесс. Мне кажется, очень полезная 
книга, в которой доступным ребёнку языком описаны многие полезные вещи»

10 «Да. У меня есть такая для мальчиков, но не найду это пока.»

11 «У меня такая есть, только «для мальчиков».»
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this book served as a kind of shaping of me as a person”,12 and 
“The book was inspiring enough for me”.13” However, such 
comments were rare, and specific details about how the books 
shaped or inspired were usually omitted. More commonly, the 
influence was summarized in terms of acquired skills and 
knowledge, with varying results:

I loved reading, cleaning, cooking, and needlework. The 
book was read to tatters. My hands, to be honest, are still all 
thumbs, but I loved the book.14

I remember that I learned to cook, sew, and many other 
things from it. … Self-defense techniques helped a fragile 
girl to survive in a bad neighborhood… Walking home from 
my last job after 10 p.m., I always clutch my keys in my 
pocket out of old habits. And I’m already 27.15

Despite being gender-specific, 1990s encyclopedias often 
included sections on self-defense, appealing to both genders. 
Readers recalled unlikely scenarios and instructions (e.g., a 
young girl defeating an adult male). Another frequent topic 
was sex education, often presented through cautionary tales. 
In the pre-internet era, even this limited information source 
held value:

[The book] is how I learned about periods, so I wasn’t 
scared… and about condoms too… instead of wasting money 
on “those lessons” in schools, we could have bought such 
books for the kids and that would be happiness!16

While some readers found the books useful, others expressed 
irony and skepticism: “Old-school cramps, and a stingy nostal-
gic tear rolls,” and some rejected nostalgia: “They [books] are 

12 «Уверенно могу сказать что эта книга послужила некой долей для формирования 
меня как личности»

13 «Книга достаточно вдохновляющая была для меня.»

14 «Я очень любила читать, затевалась убираться, готовить, рукодельничать. Книга 
была зачитана до дыр. Руки, правда, до сих пор из жопы, но книжку очень любила»

15 «Помню, что училась по ней готовить, шить, да и много ещё чего. <...> Приемы 
самообороны помогли выжить хрупкой девочке в плохом районе.Идя с прошлой 
работы после 22.00 домой, сжимала ключи в кармане по старой привычке. А мне уже 
27.»

16 «оттуда я узнала про месячные, поэтому не испугалась... и про презервативы 
тоже... вот вместо того, чтоб на «эти уроки» в школах совершенно бесполезные 
тратиться, по книжке б детям купили такой и вот оно счастье!»
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still sitting there, waiting for the right age for [my] kids. Looks 
like I’ll be sending the girls’ book into the fire today”.17 This 
mixed reception challenges the intended straightforward im-
pact of the didactic material.

Gendered nonfiction often included narrative elements, par-
ticularly cautionary tales, within chapters on sex education 
and other topics. These tales, a traditional form in children’s 
literature, often left a vivid impression:

I remember a story from the book “About that”… the whole 
family had to move to another city and have an abortion 
[sic!]. Cool story, kept me until I was 18 years old.18

It was because of this book, until the age of 18, I did not 
even kiss. There was a cautionary tale about first sex and 
birth control.19

Nikolajeva suggests that cautionary tales do not typically 
involve empathy or identification; readers are expected to re-
act with: “Serves them right” (Nikolajeva, 2012, p. 187). While 
commenters did not describe identification with characters, 
these stories are described as having an impact, particularly 
in encouraging avoidance of romantic or physical relation-
ships. Inna Sergienko explains that moralizing stories em-
body Enlightenment-era pedagogical ideals, where teaching 
by example was considered effective (Sergienko, 2015, p. 122). 
However, as readers mature, they often become more critical of 
these narratives, questioning their didactic value. While nos-
talgia was a common emotional response, negative emotions 
also emerged: “I remember the first chapter in a similar book 
at a friend’s house. It was rough: pregnancy, abortion, child-
birth”,20 “For me, this encyclopedia was like a horror book”.21 

17 «До сих пор лежат, дожидаются нужного возраста детей. Похоже я сегодня 
отправлю в печь книгу для девочек.»

18 «а помню рассказ из этой книги «Про это» <...> пришлось всей семье переехать в 
другой город и аборт сделать. Прохладная история, хранила меня до 18-летия»

19 «Именно благодаря этой книге я до18ти лет даже не целовалась. Там прям 
поучительная история про первый секс и предохранение»

20 «Я помню первую главу в подобной книге у подруги. Сурово было: беременность, 
аборт, роды»

21 «Для меня эта энциклопедия была как книга ужасов»
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This evidence demonstrates a strong emotional engagement 
with cautionary tales  among young teenagers, while also 
raising questions about age-appropriateness. Through what 
channels did these books, some containing potentially unsuit-
able content, reach young readers? Juliet B. Schor observes 
that “although children have long participated in the consum-
er marketplace, until recently they were bit players, purchas-
ers of cheap goods” (Schor, 2005, p. 9). Notably, in Russian-
speaking communities of the mid-1990s, a consumer culture 
specifically targeting children began to emerge. However, the 
data presented here does not indicate that teenagers were 
purchasing these books independently.

3. Communicative Practices

Many comments (19.7%) described receiving encyclopedias 
as gifts, often within institutional settings, linked to gendered 
holidays or age-related transitions (e.g., from pre-schooler to 
schoolchild, or from elementary to middle school). This prac-
tice can be interpreted as a manifestation of age-coded het-
eronormativity imposed by socialization agents (Sotevik et 
al., 2019, p. 522). By “age-coded heteronormativity,” I refer to 
“discourse and practice that (re)produce age, gender, and sex-
uality norms” (Sotevik et al., 2019, p. 522). Socialization agents 
operate in both public and private spheres. In the 1990s, key 
figures in the public sphere included school staff and parental 
committees in preschools and schools:

In our 3rd grade [age 9-10] graduation in ’97 they gave us 
such encyclopedias)))22

We were given one at graduation from kindergarten.23

I remember we had such encyclopedias in elementary 
school given to us by our parents for 8th of March. And the 
boys, too, got some kind of encyclopedia for February 2324

22 «Нам в 3м классе на выпускной такие в 97 году дарили)))». The closing parentheses 
in Russian internet slang primarily function as a visual representation of a smile or lighthear-
tedness, similar to a basic smiley emoticon.

23 «Нам ее дарили при выпуске из детского сада.»

24 «Я помню, нам такие энциклопедии в начальной школе ещё родители на 8 марта 
дарили. И мальчикам тоже какую-то энциклопедию на 23 февраля». In post-Soviet 
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In the educational setting, gifting these books signified a 
transition within heteronormative temporality—from child 
to student or teenager. In the private sphere, family customs 
were also discussed, though less frequently: “My relatives 
gave me one of these when I was 10”,25 “My grandmother gave 
it to me for my birthday”.26 It is noteworthy that family mem-
bers who gifted these books might be considered somewhat 
progressive, despite the ideological ambiguity of the genre. In 
children’s literature, it is common for older generations to in-
troduce children to books they themselves read in their youth. 
However, encyclopedias specifically for boys and girls were not 
a widely accepted genre due to ideological disapproval until 
the Thaw period. For instance, Soviet critics of gender-based 
book segregation argued: “The range of a boy’s interests, in the 
view of an average bourgeois educator, still remains sharply 
distinct from that of a girl” (Inozemtsev, 1936, p. 43, our trans-
lation). Although books for boys and girls began to emerge to-
ward the decline of the Soviet Union, it appears that parents 
and grandparents of the 1990s placed their trust in this newly 
commercialized genre as a tool for gender socialization. Some 
adults used the encyclopedias to facilitate communication or 
as a substitute for direct discussions:

My mother told me about my first period through a book 
like this) told me what page to read.)27

I avoided an interesting conversation with my mother, and 
luckily I learned everything from the book, not from the 
street.28

Svetlana Maslinskaya and Tatiana Zapadova note: “Family 
reading consists of various everyday practices of reading 

countries, February 23 and March 8 are celebrated as gendered holidays. February 23 is 
officially Defender of the Fatherland Day, while March 8 is International Women’s Day (Wood, 
2017, p. 732-740). However, these dates are often colloquially called Boys’ Day and Girls’ 
Day in schools and preschools.

25 «Мне в 10 лет такую подарили родственники»

26 «Мне ее бабушка на день рождения подарила»

27 «Мне мама про первые месячные через такую книгу поведала) сказала такую то 
страницу прочитать)»

28 «Избежала интересного разговора с матерью, благо все прочитала в книге, а не 
набралась во дворе.»
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and not reading, the material aspects of family life <…> and, 
more broadly, the family experience of communication” 
(Maslinskaya; Zapadova, 2018, our translation). In this context, 
data on censorship practices adds an intriguing dimension 
to the portrait of family communication in the mid-1990s. In 
some families, parental communication included an element 
of control, particularly concerning sexuality:

[Parents] took the book away and sewed together the whole 
section with a thread, instructing me to cut it up and read it 
when I turned thirteen.29

In my book those [sex-ed] pages were torn out beforehand… 
:/30

The pages were cut out and hidden away in a cupboard by 
my mom, since it was supposedly too early for a ‘young-
ster like me’ to learn about sexual development and so on. 
However, you can’t fool Sherlock).31

Commenters also highlighted the mediating role of these 
books in communication, with knowledge, especially on sex-
uality, often shared with peers:

“[In the book] there was just a heartbreaking story about 
how a girl under pressure from her friends decided to lose 
her virginity, got pregnant and went for an abortion. It real-
ly shocked me when I was twelve. I even took it to school to 
show it to the girls”.32

These gifting and purchasing practices sought to reinforce 
heteronormative temporality, in which maturation entailed 
acquiring knowledge of gendered conduct. They also helped 
bridge a communicative gap between parents and children 
within the privacy of the household. The post-Soviet school 
system neglected formal sex education while allowing for 

29 «родаки <...> книгу отобрали и сшили весь раздел нитками, указав разрезать и 
прочитать лет в тринадцать».

30 «В моей книге эти страницы были заранее вырваны... :/».

31 Листы были срезаны и убраны в дальний шкаф моей мамой, ибо рано такой 
мелочи знать о половом развитии и т. д. Однако, Шерлока не проведёшь).

32 «[В книге] была просто душераздирающая история о том, как девушка под 
давлением подруг решила лишиться девственности, забеременела и пошла на аборт. 
Меня в двенадцать лет это очень шокировало. Даже в школу носила девчонкам 
показывать».
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encyclopedic intermediaries. A similar dynamic unfolded 
within families: parents might avoid direct conversations 
about the sexual politics of adolescence but instead attempt 
indirect communication through encyclopedias. Alternatively, 
a more conservative approach involved censorship, as some 
parents—perhaps unaware of the content or intended age 
group—engaged in ad hoc material acts of book or chapter 
banning. At the same time, encyclopedias served as a medium 
for information-sharing among peer groups.

4. Reading Practices

Descriptions of reading practices, such as adult rereading, 
cross-gender reading, and selective reading, were less frequent 
but provided noteworthy details. Some readers expressed a 
desire to revisit the books out of nostalgia: “Wow, I feel nostal-
gic now; I even want to reread it”,33 with occasional references 
to actual rereading: “I still leaf through it sometimes!”,34 “Yeah, 
I still open it occasionally))”.35

Cross-gender reading involved individuals reading books 
intended for the “opposite sex,” often involving male readers: 
“It was called ‘For You Girls.’ I learned elementary cooking 
recipes from it”,36 “I stole this book from my sister quietly; I 
learned a lot for myself))”.37 Availability often influenced this, 
particularly in households with children of different sexes: 
“The funny thing is that in the boys’ book, there was nothing 
criminal: a little about domestic animals, tricks, and games, 
but I got a trash with pictures of genitals”.38

Selective reading indicated that children often browsed in-
teresting chapters rather than reading cover to cover, which is 

33 «Ух, как меня сейчас на ностальгию пробило, аж перечитать захотелось.»

34 «до сих пор иногда листаю!»

35 «ага, до сих пор туда лазию))»

36 «называлась для вас девочки. я кулинарные рецепты элементарные оттуда узнал»

37 «Да у сестры по тихому увел эту книгу , много что нового для себя узнал))»

38 «Самое забавное, что в мальчуковой книге не было ничего криминального: 
немного о животных домашних, фокусы да игры, зато мне достался трешак с 
изображениями половых органов»



193

Experience Shared and Divided: Encyclopedias for Boys and Girls ...

unsurprising given the encyclopedic format. These practices 
demonstrate that gender and age targeting did not strictly de-
termine readership; the actual reader exhibited considerable 
agency in choosing which book to engage with and which 
sections to read.

Conclusion

The didactic nature of gendered nonfiction reflects the au-
thors’ intention to impart societal rules, convey moral prin-
ciples, and establish ethical standards. Unlike fiction, which 
guides readers through character-driven narratives and allows 
for personal interpretation, didactic nonfiction relies on direct 
instructions and exemplars. This genre often disregards read-
er agency, with the author-didactic imposing insights through 
prescriptive directives, encouraging readers to identify with 
an idealized persona and surrender their subjectivity.

The moderately conservative agenda of these encyclopedias 
aimed to instill a particular identity ideology, primarily rooted 
in heteronormativity. This ideology mechanistically separat-
ed children’s experiences according to developmental stages 
and reinforced these divisions through institutionalized prac-
tices. The genre’s commercial success stemmed from mar-
ket-driven constructs, like “gendered holidays,” and a broader 
“conservative consensus.” This consensus, while not wholly 
traditionalist, accommodated some degree of sex education 
but minimized caregiver involvement, assuming that identity 
would be shaped by prescriptive and narrative means.

However, the findings of this study challenge the assump-
tion of uncritical acceptance and the successful imposition 
of the intended ideology. While the books clearly served as a 
shared cultural touchstone for a generation of readers, fos-
tering a sense of community through online discussions, re-
flections on gender identity were rare. Criticism was often ar-
ticulated through irony rather than direct commentary, and 
positive evaluations were frequently framed by nostalgia. The 
online comments function as a form of marginalia, providing 
personal annotations on the text’s explicit aims.
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The analysis reveals a significant divergence from the “iden-
tification fallacy.” Many readers did not uncritically align with 
the prescribed ideals. Instead, they engaged in selective read-
ing, focusing on chapters that resonated with them regardless 
of gender. Both male and female readers crossed traditional 
boundaries, engaging with texts intended for the opposite sex. 
This shared generational connection transcended the texts’ 
intended audiences, undermining the strict gender segrega-
tion the books attempted to impose. The data show that read-
ers often resist the prescribed ideological influence.

The production and marketing of gendered encyclopedias, 
therefore, appears less about shaping the child-reader and 
more about a dialogue between authors and purchasing par-
ents, who seek to uphold social norms through commercial 
means. However, the actual impact on readers is far more 
nuanced and complex, characterized by agency, selective en-
gagement, and a critical, often ironic, perspective in adulthood.

Ultimately, this study highlights the complex interplay be-
tween didactic texts, reader agency, and the cultural context 
in which they are received. It demonstrates that even seem-
ingly prescriptive materials can be subject to diverse inter-
pretations and appropriations, challenging the notion of a 
passive, easily molded child-reader. As Maciej Maryl notes: 
“every analysis of the role of texts in culture seems incom-
plete without consideration of the role they play in the lives 
of ordinary readers” (Maryl, 2012, p. 183); this study attempts 
to fill this lacuna regarding encyclopedias for boys and girls. 
The findings contribute to a deeper understanding of the re-
ception of gendered nonfiction in Russian-speaking societies 
and the broader dynamics of childhood reading and identity 
formation.
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O que eu vi
Boris Jitkóv 

Tradutora: Daniela Motter Rosso*

Resumo: Este trabalho tem como 
objetivo apresentar a tradução, para 
a língua portuguesa, de parte do livro 
russo-soviético Chto ia vídel (O que eu 
vi), de Boris Jitkóv (1882-1938). O autor 
fez parte de uma importante geração 
de escritores que trouxeram uma 
nova perspectiva à literatura infantil 
russa, apresentando um novo conceito 
de criança, não como um pequeno 
adulto, mas como uma pessoa em 
desenvolvimento. Publicado em 1939, o 
livro, uma espécie de enciclopédia para 
crianças, narra as viagens do menino 
Potchemutchka (Porquezinho) pela 
Rússia de seu próprio ponto de vista. 

Abstract: This work aims to present 
the translation into Portuguese of 
part of the Russian-Soviet book Chto 
ia videl (What I Saw), by Boris Zhitkov 
(1882-1938). The author was part of 
an important generation of writers 
that introduced a new perspective 
to Russian children’s literature, 
presenting a new concept of the child, 
not as a small adult, but as person 
in development. Published in 1939, 
the book, a kind of encyclopedia for 
childern, narrates the travels of the 
boy Potchemutchka (Little Pig) around 
Russia from his own point of view. 

Palavras-chave: Boris Jitkóv; Literatura russa; Literatura infantil; Tradução
Keywords: Boris Zhitkov; Russian literature; Children’s literature; Translation
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Introdução

Antes de começar a escrever, Boris Jitkóv (1882-
1938) foi marinheiro, metalúrgico, engenheiro naval e profes-
sor de física e desenho. Inspirado pelas experiências como 
viajante e explorador e pelos diários de viagem que manteve 
ao longo dos anos, publicou sua primeira obra em 1924. Ao lon-
go da vida, escreveu mais de setenta ensaios, cinquenta e nove 
contos, sete romances e quatorze artigos, tendo ficado conhe-
cido principalmente pelos livros infantis, dentre os quais se 
destaca a obra traduzida neste trabalho.

O autor fez parte de uma importante geração de escritores 
que trouxeram uma nova perspectiva à literatura infantil rus-
sa. Com a revolução de 1917, buscou-se a criação de uma nova 
literatura infantil, mais livre e flexível, não mais focada em 
contos de fadas românticos, mas em trabalhadores reais e, as-
sim, a década de 1920 presenciou uma nova era de livros expli-
cativos focados em temas mais complexos. Pela primeira vez, 
as crianças eram tratadas não como pequenos adultos, mas 
como pessoas em desenvolvimento a serem educadas.

Publicada em 1939, Chto ia vídel (O que eu vi) é uma enciclo-
pédia de histórias infantis, que explica o complexo em lingua-
gem simples. A obra se configura como uma espécie de livro 

http://lattes.cnpq.br/0996934126344350
http://lattes.cnpq.br/0996934126344350
https://orcid.org/0009-0006-8621-0763
https://orcid.org/0009-0006-8621-0763
mailto:danimrosso@gmail.com
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de viagens do menino Aliocha, carinhosamente apelidado de 
Potchemutchka (Porquezinho), no qual ele mesmo narra sua 
viagem de trem até Moscou onde se encontra com sua avó, 
com quem vai morar por um tempo. A perspectiva infantil de 
Aliocha sobre o mundo e suas intermináveis perguntas para 
os adultos ao seu redor demonstram a atenção de Jitkóv para 
com o público-alvo, entendendo que há um período muito cur-
to da vida em que podem receber uma resposta para qualquer 
pergunta. O livro está dividido em 20 partes e tem cerca de 380 
páginas no total. A tradução aqui apresentada, porém, abrange 
o prefácio “Para adultos”, além de um trecho da primeira parte 
intitulada “A Ferrovia”.

O que eu vi

Para adultos
Este é um livro sobre coisas. Ele foi escrito tendo em vista a 

idade de três a seis anos.
As crianças devem ler de um a dois capítulos por vez. Que 

elas folheiem o livro, que elas considerem e estudem os 
desenhos.

Este livro deve durar por um ano. Que o leitor viva com ele e 
cresça.

Mais uma vez aviso: não leia demais! É melhor ler de novo 
do início.

Autor
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Ferrovia

Como me chamavam

Eu era pequeno e perguntava para todo mundo: “Por quê?”
A mamãe disse:
— Veja, já são nove horas.
E eu falei:
— Por quê?
Ela me disse:
— Vá dormir.
E eu falei de novo:
— Por quê?
Me disseram:
— Porque já é tarde.
— E por que é tarde?
— Porque são nove horas.
— E por que são nove horas?
E por isso me chamavam de Porquezinho. Todos me chama-

vam assim, mas, na verdade, meu nome é Aliócha.

Sobre o que a mamãe falou com o papai

Uma vez o papai voltou do trabalho e disse à mamãe:
— Deixe que o Porquezinho saia da sala. Eu preciso te dizer 

algo.
A mamãe me falou:
— Porquezinho, vá para a cozinha, vá brincar com o gato.
Eu disse:
— Por que com o gato?
Mas o papai me pegou pela mão e me levou pela porta. Eu só 

não comecei a chorar porque então não escutaria o que papai 
iria falar. E o papai disse:
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— Hoje recebi uma carta da vovó. Ela pede que você leve 
Aliócha até ela em Moscou. E de lá ele irá com a vovó até Kiev. 
Ele vai morar lá por enquanto. E quando nos estabelecermos 
na casa nova, você o buscará com a vovó e o trará de volta.

A mamãe falou:
— Tenho medo de levar o Porquezinho, pois ele está tossin-

do. Quem sabe no caminho ele fique realmente doente.
O papai falou:
— Se ele não tossir nem hoje, nem amanhã, acho que pode 

levar.
— E se ele tossir pelo menos uma vez – falou a mamãe –, não 

irei com ele.
Eu escutei tudo e fiquei com medo de tossir. Eu queria tanto 

ir para um lugar muito, muito distante.

Como a mamãe ficou com raiva de mim

Naquela mesma noite, eu não tossi. E quando fui dormir, não 
tossi. Mas de manhã, enquanto eu levantava, comecei a tossir 
de repente. A mamãe escutou.

Eu corri até ela e comecei a gritar:
— Eu não vou mais! Eu não vou mais!
A mamãe falou:
— Por que está berrando? O que você não vai mais?
Então comecei a chorar e disse que não iria mais tossir.
A mamãe falou:
— Por que está com medo de tossir? Está até chorando!
Eu disse que queria ir para um lugar muito, muito distante. 

A mamãe disse:
— Ah! Quer dizer que você escutou tudo o que eu e seu pai 

falamos. Oh, como é feio bisbilhotar! Eu não vou levar um me-
nininho tão feio.

— Por quê? – falei.
— Porque é feio. Só isso.
A mamãe foi para a cozinha e acendeu o fogareiro. E o 
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fogareiro fazia tanto barulho que a mamãe não escutava nada.
Eu continuei pedindo para ela:
— Me leva! Me leva!
Mas a mamãe não respondia. Ela estava com raiva e tudo 

estava perdido.

A passagem

De manhã, quando o papai estava saindo, ele disse à mamãe:
— É isso, vou para a cidade comprar as passagens.
E a mamãe falou:
— Que passagens? Só precisamos de uma passagem.
— Ah, sim – disse o papai –, tem toda a razão: uma passa-

gem. Para o Porquezinho não precisa.
Quando eu escutei isso, que não comprariam uma passagem 

para mim, eu comecei a chorar e quis correr até o papai, mas 
ele saiu muito rápido e fechou a porta. Eu fiquei batendo na 
porta com os punhos. Da cozinha, saiu nossa vizinha, gorda e 
zangada, e disse:

— Que indecência é essa?
Eu corri até a mamãe. Corria e chorava muito.
A mamãe disse:
— Vá embora, menininho feio! Não gosto de quem bisbilhota.
À noite, o papai chegou da cidade e imediatamente me 

perguntou:
— E aí, como está? Tossiu hoje?
Eu disse que “não, nenhuma vez”.
E a mamãe disse:
— Dá na mesma! É um menininho feio. Eu não gosto de gente 

assim.
Depois, o papai tirou do bolso uma caixa de fósforos, mas 

não tirou um fósforo dela, e sim um papelzinho duro. Era mar-
rom com uma listra verde, e nele havia várias letras.

— Aqui está – disse o papai –, a passagem! Coloquei na mesa. 
Guarde para não ter que procurar depois.
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Tinha apenas uma passagem. Eu entendi que não iriam me 
levar.

E eu disse:
— Bem, então vou tossir. Eu vou tossir para sempre e não vou 

parar nunca.
E a mamãe disse:
— Está bem, vamos te devolver ao hospital. Lá vão te vestir 

com um roupão e não vão te deixar ir a lugar nenhum. E você 
vai morar lá até parar de tossir.

Como nos preparamos para a viagem

No dia seguinte, papai me disse:
— Você não vai bisbilhotar nunca mais?
Eu disse:
— Por quê?
— Porque, se não querem que escute algo, significa que você 

não precisa saber daquilo. E não tem por que enganar, espiar e 
bisbilhotar. É tão feio!

Levantei e bati o pé. Com toda a força, talvez.
A mamãe veio correndo, e perguntou:
— O que houve aqui?
E com a cabeça na saia da mamãe, comecei a gritar:
— Eu não vou bisbilhotar!
Então a mamãe me beijou e falou:
— Bom, então hoje nós vamos. Pode levar um brinquedo con-

tigo. Escolha qual.
Eu disse:
— E por que só uma passagem?
— Porque – disse o papai – os pequenos não precisam de 

passagem. Eles levam assim mesmo.
Eu fiquei muito feliz e corri até a cozinha contar a todos que 

estava indo para Moscou.
Levei comigo um ursinho. De dentro dele caía um pouco de 
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serragem, mas a mamãe o costurou rapidinho e colocou na 
mala.

Depois compramos ovos, salsichas, maçãs e dois pãezinhos.
O papai amarrou as coisas com cintos, olhou para o relógio 

e disse:
— Bem, está na hora. Por enquanto, vamos da nossa vila até 

a cidade, e de lá até a estação…
Todos os vizinhos se despediram de nós e disseram:
— Olhe, vocês vão viajar em um vagãozinho pela ferrovia… 

Veja, não vão cair.
E nós fomos a cavalo até a cidade.
Cavalgamos por muito tempo porque estávamos levando 

nossas coisas. E eu peguei no sono.

A estação ferroviária

Eu achava que a ferrovia era assim: como uma rua, só que 
sem terra nem pedra embaixo, mas com ferro, como no fogão, 
bem lisinho. E se alguém caísse do vagão, se machucaria feio 
naquele ferro. É por isso que dizem para não cair. Mas eu nun-
ca tinha visto uma estação ferroviária.

A estação era só um prédio grande. Em cima havia um re-
lógio. O papai disse que era o relógio mais pontual da cidade. 
E os ponteiros eram tão grandes – disse o papai – que até os 
pássaros se sentavam neles às vezes. O relógio era de vidro, e 
atrás dele brilhava uma luz. Nós chegamos à estação à noite, e 
o relógio todo estava visível.

Havia três portas na estação, grandes como portões. E mui-
tas, muitas pessoas. Todas entravam e saíam. E carregavam 
para lá baús e malas, e tias com trouxas andavam muito 
apressadas.

Assim que nos aproximamos, um tio de avental branco veio 
correndo e de repente agarrou nossas coisas. Eu queria gritar 
“ei!”, mas o papai logo falou:

— Carregador, nós vamos para Moscou, no oitavo vagão.
O carregador pegou a mala e imediatamente foi em direção 
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à porta. A mamãe correu até ele com uma cestinha. Lá na ces-
tinha tínhamos salsichas, maçãs, e ainda vi a mamãe colocar 
doces.

O papai me pegou pela mão e me levou até a mamãe. Tinha 
tanta gente que eu perdi onde estavam a mamãe e o carre-
gador. Passamos pelas portas, subimos uma escadinha e de 
repente estávamos em um salão muito, muito grande. O chão 
de pedra era muito liso, e nenhum menino conseguiria arre-
messar uma pedra até o teto. E tinha lanternas redondas por 
toda parte. Era muito claro e muito alegre. Tudo brilhava mui-
to, e em barris verdes havia árvores, que chegavam quase até o 
teto. Elas não tinham galhos, mas em cima tinham folhas mui-
to, muito grandes com dentinhos. E lá ainda havia armarinhos 
vermelhos brilhantes. O papai foi comigo direto até eles, tirou 
dinheiro do bolso e enfiou o dinheiro no buraquinho do arma-
rinho. Do fundo da janelinha, saltou um bilhetinho branco.

Eu só disse:
— Por quê?
E o papai falou:
— É um caixa automático. Sem esse bilhete não posso te 

acompanhar até o trem.

A plataforma

O papai rapidamente me levou para onde todos estavam 
indo com suas malas e trouxas. Eu procurei onde estava a ma-
mãe e o carregador, mas eles não estavam em lugar nenhum. 
Nós passamos pela porta, e lá pegaram o bilhete do papai e 
disseram:

— Passe, cidadão.
Eu achei que tínhamos saído para a rua, mas é porque lá em 

cima o teto era de vidro. Aquela era a estação ferroviária. Lá 
havia vagões em fila indiana, um atrás do outro. Eles estavam 
ligados, formando o trem. Na frente, havia uma locomotiva. E 
próximo aos vagões se estendia um longo piso.

O papai falou:
— A mamãe e o carregador estão ali na plataforma.
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O longo piso era a plataforma. Nós fomos para lá. De repente, 
escutamos alguém atrás de nós gritando:

— Atenção! Atenção!
Olhamos para trás, e eu vi: vinha um carrinho baixo de rodi-

nhas com uma pessoa dentro, e ele andava sozinho como um 
brinquedo de corda. O carrinho se aproximou da mamãe e do 
carregador e parou. Já havia algumas malas nele. O carrega-
dor rapidamente colocou as nossas coisas em cima, e então eu 
e o papai nos aproximamos, e ele falou:

— Você esqueceu? Oitavo vagão.
E ele me segurava nos braços. O carregador olhou para o pa-

pai, sorriu e falou:
— Também posso levar o jovenzinho.
Me pegou por debaixo dos braços e me pôs sentado no carri-

nho em uma trouxa qualquer. O papai gritou:
— Ei, segure firme!
O carrinho se foi, e a mamãe gritou:
— Ai, que absurdo! Ele pode cair! – e começou a correr atrás 

de nós.
Eu fiquei com medo de que ela nos alcançasse e me tirasse 

de lá, mas o moço que estava no carrinho apenas gritava:
— Atenção! Atenção!
E o carrinho corria tão rápido que a mamãe não conseguiria 

nos alcançar!
Nós passamos pelos vagões. Depois, o carrinho parou. Então 

nosso carregador veio correndo, e atrás dele o papai, e me ti-
raram de lá.

No fim do vagão tinha uma pequena portinha e degraus que 
levavam até ela, como em uma varanda. E perto da portinha 
estava um tio com uma lanterna e óculos. Ele usava uma ja-
queta com botões brilhantes, como as militares. A mamãe fa-
lou para ele:

— Cobrador, aqui está minha passagem.
O cobrador ligou a lanterna e examinou a passagem da 

mamãe.
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Como me perdi

De repente, vi uma tia andando pela plataforma e, na corren-
te, ela trazia um cachorro todo preto com cachinhos. Ele tinha 
um grande laço amarelo na cabeça, como uma menina. O pelo 
do cachorro era encaracolado só na metade, atrás era liso, mas 
tinha um cachinho no rabo.

Eu disse:
— Por que um lacinho?
E fui atrás do cachorro. Só um pouquinho, andei só um boca-

dinho. De repente, escuto de trás:
— Ei, atenção!
Não era o nosso carregador, mas outro que vinha na minha 

direção levando o carrinho de mão com as malas. Eu comecei 
a correr apressado para que ele não me atropelasse.

Havia todos os tipos de pessoas ali, fui empurrado comple-
tamente. Eu corri à procura da mamãe. Mas os vagões eram 
todos como o nosso. Eu comecei a chorar e então, de repente, 
na estação inteira soou uma voz apavorante:

— O trem está partindo… – e sei lá mais o quê. Tão alto, tão 
apavorante, que parecia um gigante falando. 

Comecei a chorar ainda mais: o trem está prestes a partir, e a 
mamãe vai partir! De repente, veio um militar de chapéu verde, 
que se inclinou e falou:

— Por que está chorando? Está perdido? Perdeu a mamãe?
E eu disse que a mamãe já tinha partido. Ele me pegou pela 

mão e falou:
— Venha, vamos encontrar a mamãe agora.
E me guiou pela plataforma bem depressa. Mas, depois, me 

pegou no colo. 
Eu comecei a gritar:
— Não precisa me levar! Cadê a mamãe? Eu quero minha 

mãe!
E ele falou:
— Não chore. A mamãe já volta.
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Ele me trouxe para uma sala. E na sala estavam mulheres. 
Elas tinham meninos, meninas e até bebezinhos no colo. 
Outros brincavam com brinquedos, cavalinhos. Mas a mamãe 
não estava lá. O militar me pôs sentado em um sofazinho, e 
então uma tia correu até mim e falou: 

— O que foi, o que foi? O menino se perdeu? Não chore. Diga: 
qual é seu nome? Hein, quem é você?

Eu disse:
— Sou o Porquezinho. Me chamo Aliócha.
E o militar saiu correndo da sala imediatamente.
A tia falou:
— Não chore. A mamãe já vem. Olha aqui, que lindo cavalinho.

Como fui encontrado

De repente, escutei que na estação inteira gritava de novo 
aquela voz gigantesca:

— Um menino com um chapéu de marinheiro branco e uma 
jaqueta azul, Aliócha Porquezinho, se encontra no berçário.

— Viu, escutou? – disse a tia. – Sua mãe sabe onde você está 
e já vem.

Todas as meninas e meninos ficaram ao meu redor, vendo 
como eu chorava. Mas eu já não estava mais chorando. De re-
pente, a porta se abriu: a mamãe veio correndo.

E eu gritei:
— Mamãe!
A mamãe já tinha me agarrado nos braços. A tia abriu a por-

ta para ela e falou:
— Não se apresse, ainda tem tempo.
Eu olhei e o papai já vinha correndo.
E a mamãe falou:
— Que bom que falaram no rádio. Senão, eu teria perdido 

completamente a cabeça.
E o papai falou: 
— Vamos ficar malucos com esse menininho!
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A mamãe me levou direto para o vagão e falou para o 
tio-cobrador:

— Encontrei, encontrei…

O vagão

No vagão tinha um corredor longo, mas estreito. Depois a 
mamãe abriu a porta, mas não do mesmo jeito que aquela do 
berçário, que tinha que puxar, mas deslizando para o lado. E 
nós entramos na cabine. A mamãe me colocou sentado no 
sofá. À frente, tinha outro sofá, e debaixo da janela tinha uma 
mesinha, como uma prateleira. De repente, alguém bateu na 
janela. Eu olhei pela janela e lá estava o papai. Ele ria e balan-
çava o dedo para mim.

Eu fiquei de pé no sofá para ver melhor, mas o sofá era macio 
e se mexeu como um balanço. A mamãe disse para eu não me 
atrever a ficar de pé no sofá e me colocou sentado na mesinha.

O cachorrinho Inzol

De repente, escutei que alguém chegava por trás de mim. Me 
virei e vi: era o mesmo cachorro de laço amarelo e a tia da cor-
rente. Eu fiquei com medo e encolhi as pernas, mas a tia disse:

— Não precisa te medo, ele não morde.
E eu perguntei:
— Por quê?
— Ah – disse a tia –, você deve ser o Porquezinho, o que se 

perdeu. Você é o Aliócha? Foi de você que falaram no rádio? 
Sim, sim – falou –, de chapéu branco e jaqueta azul.

Então um tio, um pouquinho velho, veio até nós, também 
carregando uma mala. E o cachorro começou a rosnar para ele. 
E a dona do cachorro disse:

— Inzol, não!
E o cachorro começou a cheirar o tio. E o tio colocou sua ma-

linha para cima, na prateleira. A prateleira não era de madeira, 
mas de tela, como um berço de bebê. O tio sentou e perguntou:

— Estão indo ou voltando?
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A tia falou: 
— Indo.
O tio perguntou:
— O cachorrinho também vai com a gente? E esse menino, 

é seu?
A tia disse que o cachorrinho ia também e que ele se chama-

va Inzol, e que a minha mãe estava vindo e que eu me chamo 
Aliócha Porquezinho.

— Ah – falou o tio –, foi você que fugiu da mãe? Mas agora 
parece que foi sua mãe que fugiu de você. Bem – falou ele –, 
então você vai com essa titia. E comigo. E com o cachorrinho.

Eu dei um grito:
— Não quero!
E já saltei da mesinha e comecei a gritar com todas as forças:
— Mamãe!
O cachorrinho começou a latir. Eu corri para a porta, e o ca-

chorrinho também. Havia uns estranhos lá no corredorzinho, 
e vi a mamãe empurrar todos e correr até mim.

— O que é isso? Para que fazer esse escândalo? Estou aqui, 
seu bobinho!

Ela me pegou pela mão e falou:
— Olha ali o papai. Estamos indo.
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Resumo: Tradução de dois prefácios 
de Anatoli Lunatchárski, grande nome 
da Revolução Russa, especialmente no 
campo da cultura e da literatura. O primeiro 
prefácio, de 1925, introduz uma série 
de livros de escritores contemporâneos 
destinada ao público jovem e escolar. O 
segundo prefácio, de 1931, introduz uma 
coletânea de artigos críticos à literatura 
infantil soviética. A reunião desses textos 
pretende apresentar uma nova face de 
Lunatchárski como crítico de literatura 
contemporânea e clássica, além de elencar 
temas em discussão por ele sobre a 
produção e recepção da literatura juvenil e 
infantil relevantes até os dias de hoje.

Abstract: Translation of two prefaces by 
Anatoly Lunacharsky, an important name 
of the Russian Revolution, especially in 
the field of culture and literature. The first 
preface, from 1925, introduces a series 
of books by contemporary writers aimed 
at young people and schoolchildren. The 
second preface, from 1931, introduces 
a collection of critical articles of Soviet 
children’s literature. The collection of these 
texts is intended to present a new face of 
Lunacharsky as a critic of contemporary 
and classic literature, as well as listing the 
themes he discussed about the production 
and reception of children’s and young adult 
literature that are still relevant today.
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Introdução

Anatoli Vassílevitch Lunatchárski (1875-1933) foi 
um dos mais notáveis dirigentes da Revolução Russa e seu 
nome sempre é lembrado ao se tratar do campo da cultura e 
arte soviética, particularmente por sua atuação como líder 
do Comissariado do Povo para a Educação (Narkompros). A 
presente reunião de prefácios escritos por ele pretende apre-
sentar brevemente sua atuação na crítica literária, especifi-
camente seus comentários sobre as abordagens possíveis da 
literatura russa clássica e contemporânea voltada para o pú-
blico infanto-juvenil.

O primeiro prefácio apresentado, de 1925, introduz a série de 
livros Bibliotiéka sovremiénnykh pissátelei dlia chkóly i iúno-
chestva [Biblioteca de escritores contemporâneos para a es-
cola e a juventude], que foi publicada pela editora Nikítinskie 
subbótniki [Subbótniks de Nikitina]. Conforme sugerido pelo 
título, a série publicou escritores contemporâneos (mas não 
apenas estes) com o objetivo de atender às escolas e aos alu-
nos, especialmente fortalecendo os seus diálogos com a litera-
tura contemporânea, frequentemente deixada de lado no am-
biente escolar. Entre elas estavam histórias e poemas de mais 
de quinze escritores, como F. Dostoiévski, M. Górki, N. Gógol, I. 
Gontchárov, I. Turguêniev, Tchékhov, entre outros. O prefácio 
de Anatoli Lunatchárski foi publicado em mais de um dos li-
vros da coleção, em 1925, e posteriormente foi republicado em 
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1927, pela mesma série da editora. É datado pelo autor de 1º de 
julho de 1925. A presente tradução baseia-se no texto impresso 
no livro de Vsiévolod Ivánov intitulado Rasskázy [Histórias], 
de 1925.

Originalmente, Nikítinskie subbótniki nomeava um círcu-
lo literário e artístico organizado por Evdokia Nikitina e que 
se reunia em seu apartamento, contando com a participação 
de professores e alunos da Universidade de Moscou, escri-
tores, artistas e críticos literários. Entre eles estava Anatoli 
Lunatchárski, que participava regularmente, inclusive para 
realizar a leitura de suas peças (Feldman, 1998). O grupo não 
era homogêneo e incluiu membros de diversas orientações 
ideológicas. Sua atividade ocorreu de 1914 a 1933. Em 1922, o 
grupo organizou uma editora cooperativa de mesmo nome, que 
atuou até 1931, quando se fundiu com a editora da Federação. 
Destaca-se em especial a atuação de Lunatchárski na inicia-
tiva de publicações cooperativas, incluindo a criação da pró-
pria editora (Feldman, 1998), que resultou em um repertório 
de obras, manuscritos, cartas, retratos, entre outros, que eram 
diversos e considerados como de interesse para a história da 
literatura.

O segundo prefácio selecionado, de 1931, introduz a coletânea 
Diétskaia Literatura: kritítchieskii sbórnik [Literatura Infantil: 
coletânea crítica], publicada pela editora Gossudárstvennoie 
izdátelstvo khudójestvennoi literatury [Editora estatal da li-
teratura]. A coletânea reúne onze artigos que tratam criti-
camente da literatura infantil produzida desde a Revolução, 
bem como seus possíveis papéis e desdobramentos. Como 
autores dos artigos constam: V. Ketlínskaia, P. Tcháguin, T. 
Trífonova, K. Vyssokóvski e M. Dubínskaia (como um cole-
tivo de autores para o primeiro artigo), M. Górki, T. Trífonova 
(como autora também do terceiro artigo da coletânea, 
Rievoliutsiónnaia diétskaia kniga [Livro infantil revolucioná-
rio]), T. Bogdánovitch, A. Barmín, E. Priválova, B. Bukhchtáb, N. 
Kovarski, L. Guínzburg, V. Gófman e E. Dankó. Ao longo de seu 
prefácio, Anatóli Lunatchárski possibilita ao leitor um breve 
panorama acerca do conteúdo apresentado na coletânea como 
um todo, fazendo comentários sobre cada um dos artigos, bem 
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como apontamentos referentes aos seus temas. Como isso, o 
autor oferece, ao mesmo tempo, uma visão geral do volume em 
questão e uma perspectiva crítica de todo o campo literário 
infanto-juvenil e das reflexões teóricas a esse respeito.

A leitura de ambos os prefácios traz à tona muitos temas 
cruciais do pensamento estético marxista, como é o caso do 
problema da forma e do conteúdo, a necessidade de incluir na 
literatura os novos temas que emergiram com a revolução so-
cial e política, o papel do escritor na construção da nova socie-
dade comunista e a incorporação do maior contingente leitor 
possível, em consonância com o programa ampliação da lite-
racia, que teve grande ímpeto no período. O papel de liderança 
política de Lunatchárski se faz sentir claramente nesses tex-
tos, que colocam em relevo a indissociabilidade entre o campo 
da literatura e da cultura e a práxis política em prol do projeto 
revolucionário.

Prefácio à série “Biblioteca de  
escritores contemporâneos para  

a escola e a juventude” (1925)

Nas escolas anteriores à guerra, temiam a atualidade como 
ao fogo.

No meu tempo, chegamos apenas a falar de Gógol e trata-
mos um pouco de Turguêniev e Gontcharov, mais tarde Tolstói 
foi incluído e, parece-me, Dostoiévski; às vezes tocavam em 
Koroliénko, mas em geral nos aproximávamos com extrema 
parcimônia e cautela de uma literatura que fosse mais próxi-
ma da época e do humor dos jovens rapazes e moças que se 
formavam na educação básica.

Ainda que não tivesse acontecido nada de especial na vida 
social russa, todo pedagogo que fosse pelo menos um pouqui-
nho progressista deveria ter sido um combatente contra essa 
atenção excessiva que se prestava aos escritores do século 
XVIII e das primeiras décadas do XIX, e toda a falta dos con-
temporâneos ou a abordagem escolar e tímida a suas obras 
menos contundentes.
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Sob as elevadas palavras de que as crianças devem ser ensi-
nadas segundo o exemplo dos clássicos — só se torna clássico 
a pessoa cujos livros cobriram-se com as teias de aranha dos 
séculos — escondia-se, na verdade, o medo diante da vida, que, 
em geral, foi de todas as formas eliminado da escola e cujo 
odor forte não pode não existir em qualquer literatura contem-
porânea. Mas agora na vida da Rússia aconteceu uma revo-
lução que não aconteceu em nenhum outro país. Como após 
um terremoto, tudo parece novo. Não há ruína em torno, mas a 
nova vida não foi ocasionada de forma simplesmente espon-
tânea, mas com um terremoto humano e consciente que vio-
lentamente irrompeu de todas as partes. Sobre tudo se adquire 
um novo ponto de vista, tudo é renovado tanto por fora quanto 
por dentro. Outra vez, as velhas formas de vida entrelaçam-se 
de modo extravagante com as novas, e a um olhar superficial 
pode parecer que nós temos, por exemplo, uma aldeia imóvel, 
mas basta fixar seus olhos apenas um pouquinho para que 
você veja que ela é uma aldeia sofredora e milenar, não é a 
mesma e é preciso estudá-la de uma nova forma.

Isso se aplica ainda mais à cidade e aos seus representantes 
ativos, como o proletariado das fábricas e usinas e também o 
proletariado intelliguent. 

Os artistas antigos em parte retiraram-se amargurados da 
terra renovada, em parte olham confusos para ela, notando 
mais as ruínas ainda não retiradas do que a nova vida que flo-
resceu. Contudo, há também entre eles aqueles que fizeram 
um esforço sobre si mesmos e, talvez sem plena compreensão 
interna, mas com grande sagacidade nos olhos e no lápis, es-
boçam as formas da nova vida, inicialmente selvagens para 
eles, mas depois cada vez mais atraentes. Por outro lado, de 
terras remexidas continuam saindo dezenas e centenas de 
novos escritores.

Para onde os levou a vida? Por quanta coisa eles passaram? 
Em uma semana eles sofreram mais do que qualquer outro 
grandioso escritor ao longo de toda a sua vida em anos ante-
riores. Todos os horrores da guerra imperialista, todas as com-
plexidades, todas as sinfonias amargas e heroicas da guerra 
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civil e, ao mesmo tempo, com esses quadros tristes e espan-
tosos da tensão da nossa retaguarda, para não perder as con-
quistas da revolução para um inimigo muitas vezes mais forte. 
Quase todos tiveram sua vida lançada de norte a sul, de leste a 
oeste, fosse um soldado do exército vermelho, um funcionário 
soviético, ou um nômade, levado pelos turbilhões da atmosfe-
ra agitada.

Diante de todas essas circunstâncias, parecem pálidas todas 
as oposições entre velha e nova forma, que no final das contas 
floresceu apenas dentro dos gabinetes dos círculos futuristas.

Tornou-se muito mais vital a questão da sensação de que 
as novas pessoas, tendo novos materiais, deverão, certamente, 
oferecer algo novo.

Até antes da revolução, oferecer algo novo significava contar 
sobre o velho de um jeito amaneirado, achar alguma alteração 
formal virtuosa no material literário, em cuja essência não se 
encontrava nada de novo, a não ser apenas um deslocamento, 
por assim dizer, do material da vida para as diferentes curiosi-
dades boêmias dos cafés, para uma molecagem.

A questão da forma para o nosso tempo tornou-se o seguinte 
para os escritores: encontrar a forma mais precisamente ca-
paz de captar o novo material e mais capaz de explicar clara-
mente para seu intelecto e em especial para o sentimento do 
leitor.

Não surpreende que pouco a pouco a arte em geral e a litera-
tura em particular devam estar próximas de abordar dessa ma-
neira a escrita que era inerente aos clássicos e aos populistas.

Esse é simplesmente o meio mais conveniente, mais sim-
ples, e frente aos novos mundos que se abrem, com a fortuna 
imensa dos novos pensamentos e sentimentos, os escritores, 
certamente, logo devem passar para esse meio conveniente e 
simples, de forma alguma negando a possibilidade de encon-
trar seus procedimentos individuais em seu escopo. 

Certamente, a nossa literatura clássica criou objetos de va-
lores inesquecíveis. Isso já é motivo para nunca virarmos as 
costas para ela. Em seguida, como já assinalei, o que é mais 
precioso na nova literatura quanto à língua e aos meios gerais 
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de abordagem, em particular no âmbito da prosa, apoia-se na 
encosta fundamental da nossa literatura: de Púchkin a Górki.

Mas, sem negar em absoluto a importância de que todos os 
jovens cidadãos, e em especial os alunos soviéticos, estudem 
a velha literatura anterior à revolução em seus modelos genui-
namente saudáveis, isto é, questionando a estética nobre do 
período pré-revolucionário, nós ainda assim devemos enfati-
zar que seria um pecado incompreensível por parte da escola 
não apresentar aos alunos a literatura contemporânea. Não 
é absolutamente necessário para isso introduzir a literatura 
contemporânea como uma disciplina especial. É preciso ape-
nas encarregar-se de que essa literatura irrompa pelas portas 
e janelas de cada complexo e preencha-o de luz e vida, para 
que junto com as ilustrações retiradas pelos alunos da realida-
de viva, os fatores mais claros para o ensino sejam materiais 
beletrísticos. E além disso, é preciso que os alunos encontrem 
facilmente os livros contemporâneos para leitura, frescos, que 
despertem seu pensamento, que lhes deem a possibilidade 
de orientar-se no meio circundante de modo mais vivo e rico. 
Certamente, seria bom deixar o adolescente se virar sozinho 
na floresta jovem, mas bastante densa da nossa literatura. 
Contudo não seria mau colocar perto dele uns livrinhos mais 
apropriados para a sua idade, bem selecionados no sentido do 
talento artístico, da orientação e do fornecimento de prefácios 
ou comentários. 

Parece que já estão silenciadas as vozes que faziam barulho 
por causa do empobrecimento da literatura russa. Parece que 
já é evidente para qualquer um que ela está crescendo, jovem, 
verdadeira, potente, sofisticada.

É possível colher a cesta de flores mais rica de todas nos 
prados dessa nova literatura primaveril.

Eu penso que nenhuma editora, nem a Nikitínskie subbót-
niki, pode aspirar a algum monopólio a esse respeito. Que por 
diversos caminhos, diversos métodos sejam organizadas an-
tologias e coletâneas escolares, mas o primeiro passo, dado 
pela Nikítinskie subbótniki, tem ainda assim sua própria fi-
sionomia, que também é muito necessária.
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Não se trata de uma crestomatia, em todo caso, tampouco de 
um livro didático. São histórias inteiras que, em conjunto, ofe-
recem bons esclarecimentos sobre a individualidade de deter-
minado escritor e os enredos que ele, pelas especificidades de 
sua vida, elegeu como seus objetos preferidos.

Na escolha não há intenção de adaptar-se à ilusória men-
te semi-infantil da parte mais jovem do público. As histórias 
falam a plenos pulmões. Cada livrinho traz um prefácio que 
apresenta as características da identidade social, por assim 
dizer, do escritor e da importância social da obra proposta à 
atenção dos jovens.

Eu desejo de coração que a nova literatura e a parte mais 
nova da atual juventude possam unir-se do modo mais firme 
possível, e penso que a série oferecida pela editora Nikítinskie 
subbótniki desempenhará nesse sentido um papel notável e 
benéfico.

Prefácio à coletânea “Literatura Infantil: 
coletânea crítica” (1931)

A presente coletânea foi feita para leitores que, na prática, 
se interessam por livros para crianças: pedagogos, escritores 
de literatura infantil, ilustradores, editores e pais. Esperemos 
que, para além dessas categorias, este livro alcance também 
aquele leitor que, apesar de não ter se deparado nas suas pró-
prias práticas com a questão da leitura infantil, entende a 
enorme importância social do problema da educação das nos-
sas crianças para que elas se transformem em novas pessoas, 
um problema que, essencialmente falando, deve interessar a 
cada um dos cidadãos da nossa União.

O nosso leitor, tendo lido a coletânea, provavelmente dirá: 
“mas que livro triste”.

Sendo assim, resumamos alguns fatos e conclusões dos ar-
tigos contidos nele.

A camarada Trífonova observou de forma absolutamente 
correta o grande papel que os livros infantis revolucionários 
no sentido próprio devem ter , mas ela teve que constatar que 
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esses livros, a rigor, não existem; ou melhor, a questão é bem 
pior do que se eles não existissem, uma vez que há uma grande 
quantidade de títulos e exemplares de livros pseudorrevolu-
cionários, prejudiciais devido à sua evidente falsidade e igno-
rância sobre o objeto abordado e sobre o leitor escolhido para 
si, livros que se apresentam como uma esquisitice confusa.

А camarada Bogdánovitch teve de repetir a mesma coisa so-
bre os livros de agitação em geral. De um lado há a bobagem 
que supostamente agrada ao gosto das crianças, e do outro o 
jornalzinho seco, que deve entalar na garganta do coitado do 
pequeno leitor. São absolutamente insignificantes as exceções 
nessas rubricas: Grigóriev toma frente praticamente sozinho, 
enquanto uma pessoa que encontra um tom mais ou menos 
correto.

Ao falar sobre as revistas, o camarada V. Gófman está correto 
ao reconhecer a originalidade, o frescor, a utilidade do con-
teúdo, em especial de temas, da revistinha Drújnyie rebiáta 
[Criançada Amigável], efetivamente merecedora de atenção. 
Ele tende a difundir julgamentos favoráveis também à Pionier 
[O Pioneiro], enfim, ele gosta e não sem fundamento, creio eu, 
da alegre, astuta, bem-humorada e muito atual Ioj [Ouriço], 
que é acessível para crianças um pouco mais jovens, mas em 
compensação o que são esses Ogoniók [Foguinho], que exalam 
fumaça em meio às nossas crianças, e essas “Murzilka” absur-
das que se esforçam para entretê-las?

Na poesia infantil, o camarada Búkhchtab não pode deixar 
de apontar, é claro, quão interessantes são os procedimentos 
de Tchukóvski, os quais, não obstante, como ele corretamente 
aponta, podem ser aplicados apenas de um modo criticamente 
modificado e em um material absolutamente diferente. Ele não 
pode deixar de sinalizar o grande e brilhante dom de Marchák. 
Nesse campo ainda existem algumas unidades que podem ser 
estimadas de forma mais ou menos positiva, mas até mesmo 
os melhores poetas nas suas melhores obras são todos ainda 
muito tímidos em seus próprios temas, todos eles ainda estão 
demarcando o caminho e, no que diz respeito a todo o conjun-
to da nossa poesia infantil, é possível dizer apenas que é algo 
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que está germinando, e ademais esse jardim está densamente 
infestado de ervas daninhas. Os próprios exemplos, que vêm 
de autores conhecidos e relativamente decentes, como Bartó e 
Fedórtchenko, são desalentadores.

A situação se torna um pouco mais alegre quando passamos 
para os livros infantis para idades intermediárias. Entre eles 
estão as novelas cotidianas caracterizadas pela camarada 
Priválova. Temos aqui até mesmo coisas grandiosas (Neviérov, 
Jitkov). Aqui estamos em contato mais próximo com uma li-
teratura para adultos, com os seus procedimentos, e a sua in-
fluência benéfica se faz sentir mais uma vez, ao nos lembrar 
do conselho de Bielínski de não impor barreiras à introdução 
de crianças mais velhas na literatura adulta, mas, ao contrário, 
incorporar, de toda forma possível, às suas leituras recomen-
dadas certas obras, certos fragmentos dedicados inteiramente 
a um tema de escritores clássicos e contemporâneos. E tam-
bém aqui, é claro, há mais literatura que faz caretas e é senti-
mental, que sofre a péssima influência do passado e responde 
tortamente às exigências do presente, do que coisas positivas.

O mesmo vale para a novela histórica feita para leitores in-
fantis ainda mais maduros, apresentada de modo interessante 
no artigo de Lídia Guínzburg.

Se realmente temos qualquer coisa boa no campo da litera-
tura infantil, é ser um gênero que ultrapassa os limites da lite-
ratura de ficção, e que o camarada Kovárski chamou de “livro 
infantil prático”. Aqui nós podemos nos orgulhar das interes-
santíssimas conquistas de Ilín, Jitkov e outros. Finalmente, 
para inveja da Europa, entre nós tem se desenvolvido de modo 
extremamente interessante uma nova ilustração para crian-
ças, variada e significativa. O artigo da camarada Dankó a esse 
respeito necessita de uma leitura atenta: ele chega, ao que me 
parece, a uma série de conclusões curiosas; no campo da ilus-
tração também há uma busca por caminhos, uma luta pecu-
liar de orientações, mas isso é feito de forma densa, clara e 
confiante, de modo que o artista da palavra fique bem atrás do 
artista da imagem.
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Sendo assim: o livro da nossa coletânea não seria, no fim das 
contas, triste?

É verdade que, já pelo nosso curto resumo, é visível que esse 
não é um campo intocado, a nossa literatura infantil não é 
aquilo que se chamaria de “terreno baldio”. Mas, de fato, o mo-
tivo de esse terreno não ser baldio não é só porque nele há 
alguns arbustos cheirosos aqui e ali, mas também porque nele, 
a cada passo, existem montículos e buracos.

Para que nós nos libertemos desse período bastante deso-
lador da nossa literatura infantil, o qual se encontra em ta-
manho contraste com toda a importância percebida desse 
campo, é necessário que sejam feitas severas e imparciais 
considerações. 

Em todos os artigos da nossa coletânea, os autores se es-
forçam, ao menos no principal, em fazer a classificação e a 
estimação dos nossos bens, apontar as causas dos fracassos, 
encontrar e promover os exemplos possíveis do sucesso.

É claro que à nossa frente está a enorme tarefa da criação 
de um livro sistemático que poderíamos chamar de Teoria e 
prática da literatura infantil. 

Tal livro deveria se construir a partir da pedologia biológica 
e sociológica. Ele deveria começar de modo a nos apresentar 
a criança contemporânea. O que é a criança, enquanto indiví-
duo biológico? Como ela se divide em idade, gênero, tempera-
mento etc.? E, o mais importante, como ela se transformará, 
a depender de diferentes categorias de classe e, no geral, de 
meio social?

Em seguida, o livro deveria encaminhar-se rumo à orienta-
ção dos nossos objetivos educacionais. Qual é o objetivo final 
que nós definimos para a educação das crianças? Isto é, qual é, 
em geral, o tipo humano em termos de caráter, ideologia, volu-
me de conhecimentos, habilidades práticas que nós queremos 
transmitir à sociedade durante a saída de uma pessoa da ida-
de infantil para fase tardia da juventude, para a idade adoles-
cente? O que nesse sentido lhe dará a vida, o movimento dos 
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pioneiros,1 a escola etc.? O que pode e deve complementar a 
leitura de uma idade para a outra, na orientação de um livro 
feliz, um livro prático, um livro artisticamente educativo e po-
pularmente instrutivo? Quais devem ser os elementos artísti-
cos nos livros didáticos e os didáticos na literatura de ficção? 
É aqui que entra a questão da ilustração.

A pedologia, ao nos mostrar o nosso objeto, isto é, as nossas 
crianças, deve partir não de invenções ou de julgamentos a 
priori, mas de dados da ciência biológica e social, baseada na 
experiência viva e minuciosa, do mesmo modo deve ser cons-
truída a penúltima parte do livro: a verificação e consideração 
das nossas conquistas. Não precisamos de julgamentos sim-
ples sobre o fato de que determinado crítico gosta ou desgosta 
de determinado livro de literatura infantil e como, na sua opi-
nião, ele iria ou não agradar as crianças. Precisamos do estudo 
sobre a criança leitora, da sua reação aos livros, precisamos de 
um passaporte para os livros, escrito com constatações cui-
dadosas e sistemáticas das reações verbais e comportamen-
tais das crianças a eles, é claro, com considerações de todas 
as particularidades dessas crianças relativamente às rubricas 
determinadas pela parte pedagógica.

E, já daqui, deve seguir a parte conclusiva do livro. Apesar 
de a arte não se conformar a prescrições e não poder existir 
sem o talento do artista, o talento também precisa de orien-
tação e conhecimentos, e uma boa prescrição nunca precisou 
ser dada a um médico genial. Por isso aqui, na última parte, 
seria necessário fazer uma conclusão sobre os métodos cor-
retos e trazer exemplos convincentes e numerosos seguidos 
de análise.

Ainda não escrevemos este livro. Talvez ainda não possa-
mos escrevê-lo. Fizemos o que foi possível. A nossa coletânea 
é a premissa para tal livro. Na literatura pobre sobre nosso ob-
jeto, esperamos nós, ele ocupará um lugar, não muito longe do 
livro instrutivo da camarada Pokróvskaia.

1 O movimento dos pioneiros foi um movimento criado após a Revolução e dissolvido 
apenas em 1991, que visava a educar as crianças tanto nos princípios soviéticos (e dar-lhes 
tarefas de modo a ajudar a comunidade) como também em conhecimentos gerais típicos 
do escotismo. [Nota das Tradutoras]
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P. S. O presente prefácio já havia sido escrito quando recebe-
mos adicionalmente o artigo “A literatura infantil no período 
de reconstrução”, pertencente a um coletivo de autores, e o ar-
tigo de Barmín “Livrinho Alegre”. Essas contribuições à nossa 
coletânea são reconhecidas por qualquer um como de valor. 
Mas elas não alteram em nada as características gerais que 
atribuímos à coletânea no prefácio.

O coletivo constata que o período de reconstrução se refle-
te na literatura infantil de forma extremamente fraca; con-
sequentemente, esse artigo também sinaliza um infortúnio. 
Aponta-se, também, o caminho correto para a superação dessa 
desgraça, um caminho que, é claro, não é fácil (aqui não exis-
tem caminhos fáceis): justamente a organização de quadros.

O artigo do camarada Barmín aponta, do mesmo modo, um 
infortúnio nas linhas do “Livrinho Alegre”. Temos, aqui, uma 
alegria ora um tanto quanto vazia, da ordem do formalismo, 
por assim dizer, ora forçada. Vitórias aqui temos poucas. Aqui 
é preciso considerar aqueles como Marchák, como Kharms, ou 
seja, literalmente: dá para contar nos dedos. A questão sobre o 
riso na literatura de ficção, e não apenas na infantil, mas na li-
teratura como um todo, é uma grande questão, e foi justamen-
te a meu pedido, sob a minha orientação, que a Academia de 
Ciências organizou uma seção para o estudo do gênero satíri-
co. Eu acreditava que no âmbito dessa seção seria elaborado o 
problema do riso, a começar pelo seu significado na fisiologia 
do ser humano, até a análise de todas as suas formas como fer-
ramentas da consciência de classe e da luta de classes. Seria 
muito bom se os conhecedores da literatura infantil viessem a 
se juntar a esse trabalho da Academia, uma vez que a questão 
sobre o “Livrinho Alegre”, por essência, entra justamente aqui: 
de modo indireto, como material, pois diz respeito apenas à 
alegria, e, de modo direto, como um elemento significante, 
pois pode dizer respeito ao contágio da mente das crianças 
por meio do sarcasmo, que é uma ferramenta nas mãos do pro-
letariado, o construtor da classe.

Apesar de não terem trabalhado pouco sobre as questões 
cômicas e satíricas etc., ainda não existe uma elaboração 
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verdadeiramente científica, acima de tudo marxista, dessas 
questões. O camarada Barmín vai, em seus julgamentos ge-
rais, por um caminho correto e dá instruções valiosas.

Além disso, entra na coletânea o segundo de dois artigos 
de M. Górki publicados anteriormente no Pravda em janeiro e 
maio deste ano. Isso é feito com o consentimento de Aleksei 
Maksímovitch. Os seus artigos são controversos e provoca-
ram algumas refutações, mas eles se mostram de significati-
vo interesse para qualquer trabalhador do campo da literatura 
infantil.
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1. Honra, glória e heroísmo

Num artigo publicado em 1932, no quinto número 
da revista Za Proletárskoie Iskusstvo, o pintor soviético Boris 
Nikíforov (1908-1945) defendeu que a arte na URSS deveria re-
presentar a “psique” dos trabalhadores, expressando a alegria 
e a determinação oriundas das “novas condições de trabalho 
no país” (Nikíforov, 1932, p. 4). No texto, Nikíforov argumentou 
que os pintores deveriam “[...] associar o trabalho — o qual pro-
duz imensas mudanças na psique dos operários e dos kolkho-
zianos — à honra, à glória e ao heroísmo” (1932, p. 4). O artigo 
em questão era parte de uma série de textos publicados nas 
revistas Za Proletárskoie Iskusstvo e Iskusstvo v Massi, que 
enalteciam os retratos produzidos no campo da arte oficial, 
cujo estilo era então chamado de “realismo heroico” – poste-
riormente, “realismo socialista”.

Não faltavam exemplos de obras que associassem, tal como 
pretendido por Nikíforov, trabalho e honra, ou trabalho e ale-
gria. O seu próprio artigo foi publicado ao lado de uma repro-
dução do quadro Recordistas de Produtividade, de Evguéni 
Katsman (1890-1976) – obra em que dois trabalhadores, segu-
rando com firmeza os seus instrumentos de trabalho, posam 
confiantes e determinados.1 Nikíforov poderia contemplar, 
igualmente, as obras feitas por seu colega, o então editor da Za 

1 Katsman, Evguéni. Recordistas [Drummers], 1932, óleo sobre tela, 40 × 33 cm, Coleção 
Particular.
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orcid.org/0000-0002-6808-8120;  
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Proletárskoie Iskusstvo, Aleksei Volter (1889-1973), ou, ainda, 
os quadros do célebre pintor Vassíli Kostianítsyn (1881-1940) 
– ambos dedicados, também, a pintar figuras dotadas de cor-
pos íntegros e vigorosos, voltadas para a atividade produtiva e 
para a “construção do socialismo”.

Essa iconografia – caracterizada, conforme afirmou o grupo 
de esquerda Outubro, por uma  “[...] doçura interminavelmen-
te doentia” e por “[...] sorrisos graciosos” (Figueiredo, 2012, p. 
173)2 – ganhou terreno na URSS desde o final dos anos 1920, 
até tornar-se, em 1934, a arte oficial do regime. Ela compôs 
as estratégias do governo de divulgação do “novo homem so-
viético” e representou, de certa maneira, o fim do programa 
das vanguardas soviéticas revolucionárias construtivistas e 
produtivistas.

Contudo, apesar das recentes contribuições das pesquisas 
historiográficas sobre o realismo socialista – que dão conta, 
de modo inovador e vigoroso, de elucidar aspectos decisivos 
da constituição do campo artístico soviético dos decênios de 
1930-503 –, permanece em aberto qual seria a “psique”, evoca-
da por Nikíforov, dentre outros, a ser representada pelos pin-
tores oficialistas. É interessante constatar, inclusive, como as 
aproximações feitas pelos artistas e teóricos do regime sovié-
tico entre os campos da epistemologia, da estética, da psico-
logia e das artes visuais – por vezes explícitas nos textos de 
época – não parece ter sido tratada pela historiografia da arte 
soviética, numa espécie de lapso crítico imperdoável.4

2 O grupo Outubro foi um grupo pluridisciplinar de artistas (composto por arquitetos, fotó-
grafos, pintores, cineastas e historiadores da arte), fundado em 1928 por artistas ligados ao 
construtivismo, como Eisenstein. Foram membros do grupo Outubro, também, o comunista 
alemão Alfred Kurella (1895-1975) e o muralista mexicano Diego Rivera (1886-1957). O 
Outubro propagou, internacionalmente, o programa do movimento produtivista russo. A 
respeito da formação do grupo e das atividades desenvolvidas por seus membros, ver: Fran-
çois Albera, Eisenstein e o Construtivismo Russo, trad. Heloísa Araújo Ribeiro, São Paulo, 
Cosac Naify, 2002, p. 186-188.

3 Destaco, neste sentido, os trabalhos de Cécile Pichon-Bonin, Masha Chlenova e Christina 
Kiaer, que têm conseguido demonstrar a complexidade do processo de constituição do 
realismo socialista, assim como as suas múltiplas fontes pictóricas. 

4 Constituem exceções neste sentido os trabalhos de Maria Chehonadskih, de Anna Toro-
pova e de Masha Chlenova – que exploram com centralidade, e a partir de uma pesquisa 
documental de fôlego, as implicações mútuas entre arte e psiquismo na URSS. 
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O presente artigo pretende contribuir para sanar este ponto 
cego, propondo uma reconstrução histórica da articulação en-
tre a noção oficial de psiquismo, na URSS, e a formulação da 
imagem do “novo homem soviético” pelos pintores do “realis-
mo heroico”. Em outras palavras, pretende-se indagar qual a 
noção de sujeito e de psiquismo que embasou a representação 
visual do “novo homem soviético” durante os anos 30. 

2. Arte e psiquismo

A articulação entre estética, epistemologia e arte foi deba-
tida desde a primeira hora da revolução de Outubro de 1917. É 
possível perceber, por exemplo, como as discussões sobre psi-
quismo foram importantes para a arte de esquerda da Frente 
de Esquerda das Artes (LEF) e do suprematismo, orientando 
o projeto de renovação da percepção e, no caso da LEF, de re-
construção material do modo de vida.5 

Em outro campo, os debates sobre psiquismo também com-
puseram o projeto da Associação dos Artistas Revolucionários 
(AkhR), que, ao herdar o discurso sobre a heroicização do traba-
lho que permeou a propaganda sobre os “sábados comunistas” 
durante a guerra civil russa, produziu imagens que procura-
vam associar a “construção do socialismo” com a saúde psí-
quica dos trabalhadores.6 Assim, de 1922 até 1928, a produção 

5 O grupo Levi Front Iskusstv – LEF [Frente de Esquerda das Artes] surgiu em 1923, 
organizando artistas construtivistas e teóricos produtivistas e formalistas contra a arte do 
“realismo heroico” e contra os retrocessos que os membros da Frente identificaram, naquele 
momento, como advindos da política bolchevique.  Para indicações neste sentido, ver: Th-
yago Marão Villela, O ocaso de Outubro: o construtivismo russo, a oposição de esquerda e 
a reestruturação do modo de vida, 2014, Dissertação (Mestrado em Artes Visuais) – Escola 
de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. p. 218.

6 Os “sábados comunistas” foram uma prática estimulada pelo regime que consistia na 
reconversão de alguns setores do exército e de burocratas do setor administrativo em força 
de trabalho braçal. Tal prática, que visava a suprir o déficit de mão de obra no setor produ-
tivo mediante o trabalho voluntário, esgotou-se rapidamente e transformou-se meramente 
num ritual obrigatório para alguns setores do Partido. Não obstante a sua efemeridade, foi 
na propaganda veiculada pelo governo para estimular os “sábados comunistas” que o traba-
lho passou a ser heroicizado. Num artigo do Pravda de 1919, por exemplo, lê-se que, assim 
que operários e administradores empurraram uma roda de 40 pounds destinada à locomoti-
va de um trem, “[…] como formigas laboriosas, esse trabalho coletivo encheu os corações de 
um sentimento de alegria intensa […]”. Robert Linhart, Lenin, os Camponeses, Taylor, trad. 
Daniel Aarão Reis e Lúcia Aarão Reis, Rio de Janeiro, Marco Zero, 1983, p. 148.
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da AkhR – informada pelo discurso sobre a heroicização do 
trabalho – consistia na pintura de retratos das lideranças bol-
cheviques, na figuração de “cenas heroicas” da guerra civil 
de 1918 e na pintura de cenas da vida cotidiana das massas 
trabalhadoras (enfatizando, principalmente, o trabalho fabril 
coletivo). Não à toa, o Museu do Exército Vermelho e o Museu 
da Revolução foram os principais patronos do grupo durante o 
decênio de 1920.7

	 Contudo, a partir de 1928, é possível observar uma mu-
dança na arte oficial. Os membros da AKhR passaram a se de-
dicar a pintar, principalmente, retratos individuais de traba-
lhadores em que eram enfatizadas características subjetivas, 
como a alegria e o vigor. Como explicar essa guinada, das ce-
nas históricas e coletivas, para os retratos individuais?

3. Reconstruindo a “imagem do Homem”

A generalização da forma-retrato que se processou na URSS 
nos anos 1930 já havia sido anunciada anos antes como uma 
espécie de programa artístico: numa coletânea intitulada A 
Arte do Retrato, de 1927, por exemplo, o prefaciador (não iden-
tificado) afirmou: 

A questão da natureza artística do retrato é particular-
mente aguda em nossos dias, quando, por um lado, muitas 
tendências artísticas da modernidade e do passado recente 
não só entendem o papel da imagem na arte de uma manei-
ra nova como também estão prontas para duvidar da própria 
possibilidade do retrato como gênero artístico; e quando, por 
outro lado, depois de um longo período de busca pelas úl-
timas décadas, dirigiu-se a atenção, sobretudo, aos aspec-
tos plásticos da pintura, e não tanto à imagem do Homem, à 
qual retornamos nos debates deste livro. (Gosudarstvennaia 
Akademiia Khudozhestvennykh Nauk, Iskússtvo Portriéta: 
Sbórnik Komíssi po Izutchéniu Filossófi Iskússtva (A Arte 
do Retrato: Coletânea do Grupo de Estudos de Filosofia da 
Arte), 1927, p. 5).8

7 Para o financiamento da AKhR durante o período da NEP (1921-1928), ver: Christina Lod-
der, Russian Constructivism, New Haven, Yale University Press, 1983, p. 185.

8“Voprós o khudójestvennoi priródie portriéta ossóbeno óstro stávitsia v nachi dni, kogdá, 
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A passagem das preocupações com os “aspectos plásticos 
da pintura” para as preocupações com a “imagem do Homem” 
antecipava, de certo modo, elementos da retórica oficial do re-
gime que ganhariam força sobretudo entre 1928 e 1929, com os 
preparativos para a imposição do Primeiro Plano Quinquenal9 
e da expropriação das terras dos camponeses. Não se tratava, 
apenas, de o regime passar a condenar publicamente a fatura 
pictórica desenvolvida por artistas de vanguarda que seriam 
tachados, posteriormente, de formalistas, mas do governo 
passar a incentivar, paulatinamente, uma propaganda centra-
da na promoção do indivíduo. Em 1933, por exemplo, Nikolai 
Bukhárin (1888-1938) escreveu, num artigo de crítica às obras 
de Kazímir Maliévitch (1879-1935), que a “[...] Humanidade na 
Europa foi desintegrada até seus elementos [...]”. Em constras-
te, Bukhárin afirmava que os artistas da URSS estavam “[...] 
remontando-a [a Humanidade], criando alguém saudável e ro-
busto, um fisioculturista, um atleta, um corredor, um homem 
sábio […] (Mikhienko et al. 2015, p. 254).

Tratava-se de uma mudança retórica substancial. Se duran-
te o período em que vigorou a Nova Política Econômica (1921-
1928) o regime celebrou a uniformidade e o caráter coletivo do 
trabalho operário, já a partir de 1928-29 ele passou a difundir 
uma retórica de incentivo ao “talento” e ao esforço de cada um 
dos trabalhadores (Lucas, 2015, p. 171-180). 

O que motorizava essa propaganda era a ascensão de uma 
nova forma de arregimentação do trabalho. A partir de 1927, o 

s odnói storoní, mnóguie khudójestvennie tetchénia sovremiénnosti i nedávnevo prochlo-
vo ne tólko po-nóvomu ponimáiut rol izobrajénnia v iskússtve, no i tchasto v sviázi c étim 
gatóvi somnevátsia v sámoi vozmójnosti portriéta kak ossóbovo khudójestvennovo jánra, i 
kogdá, s drugói storoní, póslie dólgovo períoda iskáni posliédnikh dessiatiliéti, naprávlennikh 
ne stólko na tcheloviéka, skólko na viéchtch, iskússtvo, v ossóbennosti u nas, kak búdto 
snóva vozvrachtcháietsia k izobrajéniu tcheloviéka”. GOSUDARSTVENNAIA AKADEMIIA 
KHUDOZHESTVENNYKH NAUK. Iskússtvo Portriéta: Sbórnik Komíssi po Izutchéniu Filossófi 
Iskússtva (A Arte do Retrato: Coletânea do Grupo de Estudos de Filosofia da Arte), Moscou, 
Editora Estatal, 1927, p. 5.

9  O Primeiro Plano Quinquenal consistiu num conjunto de medidas imposto em 1929 pelo 
governo visando o desenvolvimento acelerado da indústria pesada na URSS. Para mais in-
formações a respeito, ver tese de Marcilio Rodrigues Lucas, De Taylor a Stakhanov: Utopias 
e Dilemas Marxistas em Torno da Racionalização do Trabalho. Tese de doutorado, Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2015.
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governo passou a constatar, ante o elevado número de revoltas 
operárias e das crises de acumulação nas fábricas, o fracas-
so das tentativas de imposição do taylorismo nas indústrias. 
Um relatório do Verkhóvni Soviet Naródnovo Khoziáistva – 
Vesenkha [Conselho Supremo da Economia Nacional] produ-
zido no final de 1927, por exemplo, comunicou que vários ra-
mos da produção industrial não registravam um aumento da 
produtividade havia anos (Lucas, 2015, p. 150). Em paralelo, os 
relatórios da polícia política do regime no período mostram o 
aumento da força dos movimentos grevistas: em 1925, foram 
realizadas 434 greves; em 1926, 843 greves; e, em 1927, 905 gre-
ves (Murphy, 2017, p. 36-63). 

A “grande virada” que se seguiu a esse período objetivava 
pôr abaixo as formas de resistência operária e camponesa, as-
sim como impor novos esquemas de elevação da produtivida-
de, baseados no despotismo fabril, na proliferação dos campos 
de trabalhos forçados e na instituição de grandes fazendas es-
tatizadas cujo trabalho era, praticamente, uma espécie de neo-
servidão. Como uma espécie de “reforço positivo”, contudo, o 
regime estabeleceu esquemas de concorrência entre os traba-
lhadores pelos melhores resultados produtivos – que culmina-
riam, no final de 1935, na criação do movimento stakhanovista. 

	 A competição como forma de mobilização para o tra-
balho punha uma questão para os propagandistas do regime 
com relação à “imagem do Homem”: como efetuar uma repre-
sentação positiva do indivíduo diante da estruturação desse 
novo ordenamento social? Qual seria a “psique”, segundo o 
termo utilizado posteriormente por Nikíforov, necessária para 
um exemplar “construtor do socialismo”? A mesma questão 
estava posta para o campo da psicologia.

4. O homem que precisamos

Assim como a AKhR, a psicologia oficialista produziu repre-
sentações sobre o “novo homem soviético” voltadas à expli-
citação da alegria e da autorrealização dos trabalhadores. No 
texto “A psicologia da pessoa do futuro” (1928), por exemplo, o 
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psicólogo Aaron Zalkind (1888-1936) escreveu que o cidadão 
soviético afastar-se-ia da melancolia e da imoralidade presen-
tes, segundo ele, nos personagens de Dostoiévski, para aproxi-
mar-se de uma “[...] irrefreável alegria de viver” (2012, p. 372).

Analogamente, no I Congresso de Pedologia, de 1928, o pedo-
logista M. Guelmont afirmou:

As bases da velha ordem social estão desaparecendo sob 
a enorme construção do socialismo. Uma nova vida socia-
lista está sendo criada e uma transformação humana está 
ocorrendo. Os velhos hábitos proprietários e individualistas 
estão sendo erradicados, e uma atitude comunista em rela-
ção ao trabalho e à vida está sendo formada (Proctor, 2016, 
p. 146). 

Tais declarações, que em 1928 ainda conviviam com a apolo-
gia da massificação e do trabalho uniforme,10 foram ganhando 
terreno em 1929, com o avanço da chamada coletivização do 
campo e com a campanha pela “emulação socialista” – uma 
campanha pela competição entre os trabalhadores fabris, vol-
tada à elevação da produção industrial.

Em janeiro de 1930, com a realização, pela Sociedade dos 
Psiconeurologistas Materialistas da Academia Comunista, do 
Primeiro Congresso sobre o Comportamento Humano, foi “ofi-
cializado” um modelo de psiquismo centrado nas motivações e 
na consciência dos indivíduos (Bauer, 1952, p. 92). O Congresso 
– que contou com três mil  participantes – deliberou pela ir-
redutibilidade da psique à fisiologia (ou seja, pela constitui-
ção da psicologia como campo disciplinar autônomo) e pelo 
papel decisivo da consciência na ação humana – em direta 
oposição às vertentes da psicanálise que então se formavam 
na URSS (Joravsky, 1978, p. 95). Um palestrante do Congresso, 
por exemplo, afirmou que “[...] a atividade consciente, como 
a forma mais elevada da atividade psíquica, inclui formas 

10 Em 1928, por exemplo, no mesmo Congresso de Pedologia em que Guelmont discursou 
sobre a erradicação dos “velhos hábitos proprietários e individualistas” que supostamente 
se processava na URSS, Bukhárin enfatizou a necessidade de o regime educar os traba-
lhadores de modo a massificá-los. Conforme o discurso de Bukhárin, realizado no evento 
referido: “Nós precisamos direcionar nossas forças não a tagarelices abstratas, mas a um 
esforço para produzir, no prazo mais curto, certo número de trabalhadores; máquinas quali-
ficadas, especialmente educadas, as quais poderemos acionar imediatamente e colocar em 
funcionamento” (Proctor, 2016, p. 145). Apud idem, p. 145.
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psíquicas baixas, inconscientes” (Miller, 2005, p. 170). Zalkind 
foi ainda mais direto, afirmando que o modelo freudiano não 
era útil para a construção socialista: 

Suponhamos que nos tenha sido dada a tarefa de estudar 
a criança ou o adulto em uma instituição composta por freu-
dianos. Como tal coletivo de analistas empreenderia a tarefa 
referida? Para Freud, o homem existe inteiramente no pas-
sado. Tal passado está em guerra com o presente, e é mais 
forte do que ele. Para Freud, a personalidade dos homens 
“gravita” em torno deste passado, e as tentativas de comba-
ter tal passado levam a uma tragédia profunda. Para Freud, 
o consciente é subordinado ao inconsciente. Para Freud, os 
homens são preservados dos imperativos sociais mediante 
a construção de uma estratégia de comportamento criada 
em seus mundinhos privados. Para Freud, o homem é um tí-
tere de suas forças internas, elementares. Quais tipos de re-
sultados nós teríamos destas premissas? Como poderíamos 
usar a concepção freudiana de homem para a construção 
socialista? Nós precisamos, pelo contrário, de um homem 
socialmente “aberto”, que possa ser facilmente coletivizado, 
e rápida e profundamente transformado em seus compor-
tamentos. Nós precisamos de um homem que seja capaz de 
ser estável, plenamente consciente e independente, além 
de treinado política e ideologicamente. O “homem freudia-
no” responde a tais demandas da construção socialista? Da 
instituição composta por freudianos, nós teríamos, de seus 
estudos sobre o comportamento humano, apenas algumas 
afirmações muito “significativas”, tais como as de que os ho-
mens escolhem “inconscientemente” e a de que o passado 
dirige as suas vidas (Bauer, 1952, p. 99).

A noção de que o “novo homem” deveria ser “plenamente 
consciente”, “estável”, “independente”, além de inteiramente 
modificado pela crença no trabalho “socialista”, impôs-se con-
tra todas as vertentes de pesquisa em psicologia ou psicanáli-
se que recorriam a noções como “inconsciente” ou “recalque”. 
Durante a década de 30, tal noção disputou as atenções e o 
financiamento do governo apenas contra a reflexologia pa-
vloviana, que o regime também vislumbrava como um campo 
fértil para os estudos do comportamento. A assim chamada 
“psicologia marxista leninista” nutriu-se, ademais, da perse-
guição efetuada pelo regime aos psicólogos e psiconeurólogos 
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críticos, que apontavam concretamente os sintomas de exaus-
tão entre o proletariado soviético, subsumido aos moldes tay-
lorizados de trabalho.11

Assim, a ênfase na formação de trabalhadores capacitados 
para a elevação da produtividade dominou os debates a res-
peito de uma psicologia “marxista-leninista” – dispensando, 
inclusive, o diagnóstico das pesquisas clínicas ou de cam-
po. No artigo “Resultados da discussão sobre o front da ciên-
cia natural e a luta nos dois fronts da medicina” (1931), N. I. 
Grashchenkov, um dos líderes do Partido no front da psico-
neurologia, afirmou que: “No nosso país, o movimento [pela 
saúde mental] deve ser um instrumento para mobilizar as 
massas para a execução das tarefas de construção. Ele deve 
ser um instrumento para criar uma personalidade que condi-
ga com as demandas da nossa sociedade socialista” (Joravsky, 
1978, p. 116).

Analogamente, no texto “Os sucessos da neuropatologia so-
viética ao longo dos últimos 15 anos”, publicado na Sovetskaia 
nevropatologiia, psikhiatrii i psikhogigiena, o psiconeurólogo 
M. B. Krol (1879-1939) afirmou que a saúde mental dos traba-
lhadores estava assegurada pela dedicação ao trabalho, fun-
damentada nas noções de honra, heroísmo e glória; e pela par-
ticipação dos trabalhadores no processo político. Eram estes 
os melhores meios de garantir o bem-estar do proletariado. 
Segundo Krol, o papel dos psiconeurologistas, então, deveria 
se restringir à proposição de atividades, como a calistenia, nos 
intervalos das jornadas de trabalho (Joravsky, 1978, p. 116).12  

5. Auréolas

É fácil perceber que a psicologia e a arte oficial da AKhR 
nutriam-se de uma fonte comum, oriunda dos imperativos 

11 Para os fundamentos que embasaram a construção de uma suposta psicologia “mar-
xista-leninista”, assim como para a perseguição do governo às escolas de psicanálise e 
psicologia não alinhadas ao regime, ver: Martin Miller, Freud y los bolcheviques: el psicoaná-
lisis en la Rusia Imperial y en la Unión Soviética, Buenos Aires: Editora Nueva Visión, 2005, p. 
176 e seguintes.

12 Ver idem, ibidem.
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estatais de elevação da produtividade e composta por elemen-
tos discursivos voluntaristas e de um otismismo pueril. Tal 
como os psicólogos afirmavam a “irrefreável alegria de viver” 
dos trabalhadores soviéticos, as artes visuais representavam 
o mundo do trabalho como uma fonte inesgotável de autorrea-
lização e de vigor.

Quando o regime iniciou a campanha pela “emulação socia-
lista”, a AKhR, como o braço do governo nas artes, coagiu os 
demais grupos artísticos a assinar compromissos políticos 
que envolviam a defesa de tal “emulação”. Assim, em 1929, o 
periódico da AKhR, Iskusstvo v massi, incitou os artistas a 
“Criar obras com uma temática e características voltadas para 
estimular as massas trabalhadoras, tendo em vista o cum-
primento do Plano Quinquenal e a construção do socialismo” 
(Pichon-Bonin, 2013, p. 179). Constituía-se, de certa maneira, 
uma espécie de laboratório pictórico que visava a fabricação 
de imagens para incitar as massas ao trabalho.

As obras da AkhR foram o carro-chefe de tal projeto. Assim, 
após Stálin atribuir, em dezembro de 1929, as dificuldades do 
processo de “coletivização do campo” — i.e., a massiva resis-
tência camponesa — à subjetividade individualista dos cam-
poneses, a AKhR, alinhando-se às afirmações do chefe, pro-
curou, no campo simbólico, opor o camponês (individualista 
e atrasado) ao kolkhoziano (exemplo paradigmático do “novo 
homem” requerido pelo regime). Dentro desse programa ar-
tístico, o retrato de kolkhozianos, elaborados a partir de 1929, 
adquiriu importância particular para o grupo, compondo, as-
sim, parte da propaganda oficial sobre os supostos benefí-
cios da chamada coletivização das terras – ao apresentar os 
kolkhozianos como indivíduos realizados e definidos por seu 
trabalho.

Nas obras de Iliá Machkov (1881-1944) – um importante pin-
tor de vanguarda que se vinculara posteriormente à AKhR –, 
por exemplo, a figuração de camponesas sintetizava aspectos 
importantes do imaginário que o governo propagandeava so-
bre as fazendas coletivas. Em suas obras, essa figuração está 
vinculada duplamente à fartura de alimentos: nos corpos bem 
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alimentados das mulheres (que constituíam, efetivamente, a 
maior parte da força de trabalho nos kolkhozes) e no seu en-
torno. Em Garota na Plantação de Tabaco (1930),13 por exemplo, 
a kolkhoziana que trabalha na plantação está rodeada pelo 
produto que cultiva, sentada em meio à cultura de tabaco e 
banhada pelo sol. Analogamente, outra kolkhoziana pintada 
por Machkov em Fazendeira com Abóboras (1930)14 carrega, 
alegremente, duas grandes abóboras, que exibe como fruto do 
seu trabalho. Em ambos os quadros, a luz solar é abundante e 
infunde vigor ao cenário e às personagens. A retórica bucólica 
desenvolvida por Machkov dispensa a remissão ao mundo das 
mercadorias ou do consumo, recalcados nesses dois quadros 
em prol da identificação das figuras das camponesas com uma 
espécie de fecundidade “natural” do solo.

Nos quadros em que o foco era a figuração dos recordistas 
de produtividade, a subjetividade retratada, embora destituída 
desse caráter bucólico, também aparecia vinculada ao local 
de trabalho. Em quadros como Recordista de Produtividade 
(Construtor Socialista)15 ou Recordista de Produtividade 
(Construtora com Tijolos de Alvenaria)16 – pintados, respecti-
vamente, por Aleksei Volter e Vassíli Kostianítsyn – é possível 
observar como a fatura das personagens é semelhante àque-
la do segundo plano, que remete à atividade produtiva, numa 
operação visual que equivalia as figuras com o fundo, indis-
sociando-os. Além disso, a modulação sutil entre as cores, as-
sim como o aspecto brilhante dos quadros referidos, acentua 
a determinação psíquica das figuras retratadas e a motivação 

13 Machkov, Iliá. Garota na Plantação de Tabaco [Girl on the Tobacco Plantations], 1930, 
óleo sobre tela, 107,5 x 80,5 cm, Museu de Belas Artes de Volgogrado [Volgograd Fine Arts 
Museum], Volgogrado.

14 Machkov, Iliá. Fazendeira com Abóboras [Farmer with Pumpkins], 1930, óleo sobre 
tela, 120 x 97,5 cm, Museu de Belas Artes de Volgogrado [Volgograd Fine Arts Museum], 
Volgogrado.

15 Volter, Alexei. Recordista de Produtividade (Construtor Socialista) [Productivity Record 
Holder (Socialist Builder)], 1932, óleo sobre tela, 107 х 71,5 cm, Museu Russo [State Russian 
Museum], São Petersburgo.

16 Vassíli Kostianítsin, Recordista de Produtividade (Construtora com Tijolos de Alvenaria) 
[Productivity Record Holder (Builder with Masonry Bricks)], 1932, óleo sobre tela, Museu de 
Belas Artes [Chelyabinsk State Museum of Fine Arts], Cheliabinsk.
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unívoca que as inspira. Nos quadros em questão, as persona-
gens são destituídas de qualquer ambiguidade ou complexi-
dade psicológica. Tanto o recordista pintado por Volter quanto 
a recordista pintada por Kostianítsin são apresentados como 
orgulhosos de si, certos dos seus papéis na “construção do 
socialismo” e regozijando-se pelo trabalho decisivo que em-
preendem. Eles eram figurados – conforme havia colocado 
Stálin anos antes, referindo-se aos recordistas de produtivi-
dade – como trabalhadores “[...] cercados por uma auréola de 
estima” (Stálin, 1930, s.p.).17

6. O matrimônio

As “afinidades eletivas” que animaram os campos da arte 
e da psicologia oficiais na URSS foram endossadas publica-
mente entre 1933 e 1934, com a montagem das duas versões da 
exposição Artistas da URSS dos Últimos 15 Anos. Foi durante 
esses processos de montagem que a imprensa articulou, de 
modo explícito, a pintura de retratos com as possibilidades de 
persuasão política e de mobilização para o trabalho, além da 
noção de que as artes plásticas deveriam expressar os avan-
ços psíquicos do proletariado na URSS. 

Tal articulação objetivava responder ao imperativo da rees-
truturação da propaganda, formulado pelo regime após abril 
de 1932, quando o governo reprimiu uma série de manifesta-
ções que se processaram na região de Vichuga e de Teikovo. 
Num documento sigiloso, que realizava um balanço dessas 
manifestações, o regime constatava a “[…] alienação da orga-
nização do partido ante as massas trabalhadoras” – e suge-
ria, como forma de superação dessa alienação, o reforço e a 
reestruturação da propaganda.18

17a Essa colocação de Stálin foi utilizada posteriormente por psicólogos como A. Talánkin, 
que afirmou, com base no discurso referido, que os estudos sobre a subjetividade deveriam 
centrar-se na “psicologia do povo” e nas tarefas de incremento da produtividade. Para mais 
informações a respeito, ver: Miller, op. cit.,  p. 175.

18 Afirmava-se, no documento em questão: “Os eventos que ocorreram em […] Vichuga 
e Teikovo […] do sétimo ao décimo sexto dia de abril — a greve dos trabalhadores, os 
impiedosos espancamentos da polícia civil, os raides sobre o OGPU e o […] comitê distrital 
do partido, a organização de uma “marcha da fome” a Ivanovo, o esforço para exercer 
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No mesmo mês, o Comitê Central do Partido emitiu um de-
creto que liquidava todas as correntes artísticas na URSS – 
reagrupando os artistas em Uniões distritais diretamente 
vinculadas ao Partido e a ele subordinadas. Nesse momento, a 
linha oficial com relação à arte na URSS delimitou como pres-
suposto de base uma estrutura discursiva que articulava o 
“realismo” na pintura e a obediência ao Partido com os sinais 
de saúde psíquica do artista e do público. Vassíli Kassián, ex-
-membro do grupo Outubro, posteriormente convertido à doxa 
stalinista, narrou, por exemplo,  que, certa vez, durante a dé-
cada de 1930, ao encontrar-se com Maliévitch, perguntou-lhe 
o que ensinava nas aulas que ministrava. Maliévitch replicou, 
com ironia: “Aqui eu trato os estudantes do Realismo”. Kassián, 
indignado, retrucou: “Quais estudantes você está tratando: os 
saudáveis ou os doentes? Como você pode tratar pessoas sau-
dáveis, já que o Realismo significa saúde tanto para o corpo 
quanto para o espírito?!” (Mikhienko; Vakar, 2015, p. 399).19

Em termos análogos, no decorrer dos anos 30 diversas pes-
quisas foram conduzidas por psiconeurólogos e por pedólogos 
no sentido de argumentar que o cinema construtivista pode-
ria acarretar efeitos psicofísicos negativos nos espectadores.20 
Em 1935, quando o então diretor da empresa estatal de cine-
ma Soivzkinó, Boris Chumiátzki (1886-1938), foi enviado aos 
Estados Unidos para examinar as engrenagens da indústria 
de entretenimento de Hollywood, o pressuposto dessa expe-
dição era o de que o modelo fornecido pelo cinema hollywoo-
diano seria ideal para o “realismo socialista” — por oferecer 

influência sobre o campo (o êxodo das fazendas coletivas), a quebra dos teares, o corte da 
urdidura, o espancamento impiedoso, com lançadeiras, dos trabalhadores que continuaram 
a trabalhar — revelaram vividamente a alienação da organização do partido ante as massas 
trabalhadoras e as carências mais sérias de atendimento sociocultural e político aos traba-
lhadores, que foram exploradas em manifestações públicas por elementos antissoviéticos” 
(Rossman, 2005, p. 231).

19 Analogamente, desde 1929, o governo tachou os operários grevistas de alcoólatras ou 
de loucos, numa tentativa de desmoralizá-los publicamente, associando, assim, a desobe-
diência ao Partido com o vício ou com a psicose. Sobre o assunto, ver Rossman, op. cit., p. 
101.

20 Para diversos exemplos dessas experiências, ver: Anna Toropova, “Science, Medicine and 
the Creation of a ‘Healthy’ Soviet Cinema”, Journal of Contemporary History, Essex, Sage 
Journals, jan. 2020.
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narrativas palatáveis ao grande público na forma de espetácu-
los alegres e por constituir um tipo de “arte saudável”, distante 
da “histeria” e do “caos psicológico” do cinema “construtivista” 
(Taylor, 1986).

Nas artes visuais, esse discurso foi sintetizado por meio da 
noção de que as obras de arte deveriam produzir “alegria” no 
público – o que foi reforçado na versão moscovita da exposição 
Artistas da URSS dos Últimos 15 Anos (1933-1934) por meio de 
um letreiro que condenava as obras consideradas “formalis-
tas” por elas serem incapazes de promover alegria [радости].21 
Foi a primeira vez que a perseguição a artistas de vanguarda, 
como Maliévitch, Anna Lepórskaia (1900-1982) e Aleksandr 
Drevin (1889-1938), se deu nesses termos. Não à toa, tais artis-
tas dedicavam-se a figurar personagens desoladas e apáticas, 
em tudo opostas à figuração preconizada pelo regime.22 

Assim, a imprensa celebrou, tanto na primeira versão da 
exposição quanto na segunda, as obras que representaram o 
“novo homem soviético” como um homem “vigoroso”, “belo”, 
“alegre” e “otimista”. Foram esses os adjetivos empregados 
para elogiar, por exemplo, as obras de Aleksandr Deineka 
(1899-1969) – um dos mais criativos pintores do regime (Kiaer, 
2012, p. 61).

De modo geral, a imprensa sustentou tal posição por meio do 
elogio à pintura de retratos. A revista Iskusstvo, por exemplo, 
publicou durante o ano de 1933 muitos textos dedicados a eles. 
Um dos textos atribuiu a suposta popularidade dos retratos ao 
fato de serem “um dos dispositivos centrais para a influên-
cia política e ideológica sobre as massas” (Katsnelson, 2006, p. 
85). No quarto número da mesma revista, também publicado 
em 1933, num artigo em que exaltava as obras de Isaac Bródski 

21 Na versão moscovita da exposição Artistas da URSS…, as obras consideradas “forma-
listas” foram ridicularizadas e expostas abaixo de uma citação de Lênin: “Eu sou incapaz 
de considerar os trabalhos do expressionismo, futurismo, cubismo e outros ‘ismos’ como a 
mais elevada manifestação do gênio artístico. Eu não os entendo. Eles não me dão a menor 
alegria”. (Chlenova, 2010, p. 51). Tal citação de Lênin foi extraída pelo Comitê de Exibição 
das conversas entre Clara Zetkin (1857-1933) e Lênin publicadas em 1924 na revista 
Kommunist.

22 A esse respeito, ver: Thyago Marão Villela, A exposição “Artistas da URSS dos últimos 15 
anos” e o combate aos ‘formalistas’. ARS (São Paulo), v. 16, n. 33, p. 125-145, 2018.
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(1884-1939), Nikolai Chtchiókotov afirmou que os pintores de-
viam representar, em suas obras, o “novo homem soviético”, 
de modo a evidenciar também a individualidade das persona-
gens retratadas.23

Contudo, uma articulação de maior fôlego, e que ultrapas-
sasse as meras aproximações, efetuadas pela imprensa, en-
tre “alegria” e “arte”, deve ser procurada noutro lugar. É em O 
Formalismo na Pintura (1933), de Óssip Beskin  (1892-1969), 
que se pode traçar uma espécie de paradigma teórico que nor-
teará as intervenções e a repressão efetuadas pelo governo a 
partir de 1933.

7. Por uma “arte saudável”

Óssip Beskin foi o editor-chefe da revista Iskusstvo e um dos 
principais críticos de arte associados ao regime. A primeira 
versão de O Formalismo na Pintura foi publicada nessa revista 
em 1933, como um longo artigo, e foi editada e publicada em 
seguida, no mesmo ano, no formato de um livro. Poucos anos 
depois, Beskin tornou-se um dos teóricos do regime incumbi-
dos de julgar, em termos penais, a conduta e a obra de artistas 
acusados de serem antisoviéticos. Ele foi um dos juízes, por 
exemplo, que acusou, em 23 de janeiro de 1935, o pintor Nikolai 
Mikhailov de ser um sabotador – o que resultou na prisão e na 
execução do artista. Posteriormente, Beskin participou tam-
bém da banca de acusação dos “formalistas” Solomon Nikritin 
(1898-1965) e Aleksandr Tychler (1898-1980) – sem, contudo, 
condená-los à morte (London, 1938, p. 227-8; 284). 

O livro de Beskin repercutiu entre o alto escalão do regime e 
influenciou o comitê de montagem da segunda versão da ex-
posição Artistas da URSS dos Últimos 15 Anos a condenar o 
“formalismo” por sua incapacidade de produzir alegria – a epí-
grafe do livro, inclusive, foi extraída do mesmo texto de Lênin 
que seria escolhido posteriormente para difamar os “forma-
listas” na exposição referida. O que chama a atenção nesse 

23 Para citações do texto de Chtchiókotov, ver: Cécile Pichon-Bonin, Peinture et Politique en 
URSS, op. cit., p. 291.
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material é, principalmente, o objetivo declarado por Beskin: 
investigar a visão de mundo dos artistas “formalistas” a partir 
de suas obras, as quais poderiam atuar, segundo ele, “na de-
formação dos sentimentos e da ideologia do espectador”. “A 
forma, a linguagem na qual os formalistas falam em suas te-
las”, escreveu Beskin, “é uma manifestação pictórica de sua 
consciência” – assim, analisar a forma plástica possibilitaria 
acessar o “método de cognição da realidade” dos “formalistas” 
(Beskin, 1933, p. 13).

Na obra, Beskin analisou os quadros de diversos artistas, 
como Maliévitch, Ivan Kliún (1873-1943), Pável Filónov (1883-
1941), Nadiéjda Udaltsova (1885-1961) e Aleksandr Drevin. Em 
síntese, além de afirmar que os “formalistas” eram solipcis-
tas e não possuíam nenhuma “motivação social”, ele atribuiu 
à obra de tais artistas a característica de estarem dissociadas 
da realidade – o que, por extenção, revelava que a psique des-
tes criadores não conseguia compreender o mundo que os cer-
cava. Segundo Beskin, os indícios dessa dissociação encon-
travam-se, formalmente, na ausência de “relações causais” 
nas narrativas imagéticas, na irregularidade das pinceladas, 
na fragmentação das figuras ou na indiferenciação entre pri-
meiro e segundo planos. 

Como um psicólogo a aplicar testes projetivos, os laudos da-
dos por Beskin eram severos. Ele apontou, por exemplo, que 
as obras de Aleksandr Tychler (1898-1980), por serem mono-
cromáticas, indicavam uma redução da diversidade da reali-
dade, dos fenômenos e das impressões, circunscrevendo-os a 
uma espécie de ilusão. Nesse caso, a não diferenciação entre o 
primeiro e o segundo plano das obras do pintor fazia com que 
os cenários parecessem miragens (Beskin, 1933, p. 23-24). Em 
contraposição, nas obras de David Shterenberg (1881-1948), o 
isolamento entre os objetos do primeiro plano indicava que o 
pintor não era capaz de “penetrar em nossa realidade para ver 
os processos de nossa vida tão dinâmica e rica” (Beskin, 1933, 
p. 52).

As supostas falhas cognitivas eram atribuídas, por Beskin, 
à matriz ideológica dos pintores em questão – oriunda da 



245

Qual o sujeito do realismo socialista? 

“filosofia de Berkeley, Kant, Mach, Avenarius e, entre os se-
guidores russos de Mach, [d]a escola de Bogdánov” (1933, p. 
13).24 Além disso, Beskin atribuiu aos artistas tachados de for-
malistas uma epistemologia “infantil” e “primitiva” – termos 
empregados, de modo equivalente, para designar as obras de 
Aleksandr Drevin (Beskin, 1933, p. 32).25 Em contraposição, ele 
afirmou que o caráter “simples” e “saudável” [zdorovoho] do 
realismo socialista devia-se à “epistemologia saudável” que 
haveria motivado a pintura das obras (Beskin, 1933, p. 87).

A diferença entre esses dois modos epistêmicos, aqui, é re-
veladora. A noção de Beskin, por exemplo, de que os “formalis-
tas” estavam divorciados da realidade por conta de não repre-
sentarem nada com verossimilhança era uma ideia difundida 
também no campo da psicologia e da pedologia – que chega-
va a afirmar que as obras de arte que não fossem “realistas” 
poderiam produzir “doentes fantasistas” (Toropova, 2020, p. 
24).26 Desde 1928, por exemplo, é possível encontrar críticas de 

24“A arte burguesa dos últimos séculos procede, principalmente, de uma concepção de 
mundo e de uma determinada possibilidade de sua cognição. Encontramos os pontos 
centrais dessa gnosiologia na filosofia de Berkeley, Kant, Mach, Avenarius e, entre os segui-
dores russos de Mach, na escola de Bogdánov. No idealismo subjetivo, místico e sacerdotal 
de Berkeley e seus seguidores, tão brilhantemente exposto por Lênin em seu Materialismo 
e Empiriocriticismo, há uma completa negação da realidade e da materialidade do mundo. 
A filosofia idealista de Kant afirma a impossibilidade de sua cognição e, assim, opõe-se 
ao homem, quebrando a noção de unidade, afirmando a ausência de regularidade e de 
causalidade e fechando, em suma, a ‘coisa em si’ mesma” (“Burjuáznoie iskusstvo posliéd-
nikh stoleti v osnóvnom iskhódit iz soverchenno drugovo predstavlénia o mire i vozmójnosti 
evo poznánia. Opórnie tótchki étoi gnosseologuí mi nakhódim v filosófi Berkli, Kanta, Makha, 
Avenariussa, u rússkikh makhistov chkóli Bogdánova i dr./ Esli v popovskom, mistítcheskom 
subiektívnom idealizme Berkli i evo posliédovatelei, tak blestiachtche razoblatchiónnikh 
Léninim v evo «Materializme i empiriokrititsizme», nalitsó pólnoie otritsánie reálnosti, 
materialnosti mira, to idealistítcheskaia krititchéskaia filosófia Kanta, priznavaia reálnoie 
suchtchestvovánie mira predmiétov, vechtchei, utverjdáiet nevozmójnost ikh poznánia, 
protivopostavliáiet ikh tcheloviéku, rviót edínstvo, utverjdáiet otsútstvie zakonomiérnosti i 
pritchinnosti, zamikáiet «vechtch v sebié» (Beskin,  op. cit., p. 13).

25 “A série de pinturas elaborada por Drevin sobre o [monte] Altai é muito significativa [para 
a compreensão do “formalismo”]. Tomemos como exemplo a pintura Kozulia. Ela foi feita de 
maneira deliberadamente primitiva, reproduzindo a percepção das crianças ou dos povos 
primitivos”.  (“Ótchen pokazátelna evo séria altáiskikh kartin (kharákterno, chto eto rezultát 
izutchénia Altáia). K primiéru — kartina «Kozúlia». Ona výpolnena v narotchito primitivnikh, 
detskikh ili pervobýtnikh priómakh.”) (Beskin, op. cit., p. 32).

26A expressão foi utilizada no início dos anos 30 por Pravdoliubov, um pedologista, para se 
referir aos malefícios que um cinema “distante da vida” poderia acarretar para as crianças 
da URSS.
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psicólogos e de lideranças partidárias aos brinquedos infantis 
e às histórias publicadas para crianças, devido a constância 
de elementos irreais, como a antropomorfização de animais, 
que neles compareciam. A resposta do governo era a produ-
ção de brinquedos “realistas” – como ficou evidente em no-
vembro de 1931, quando foi exposta, na Primeira Exibição de 
Brinquedos Infantis, em Moscou, uma espécie de miniatura da 
URSS industrializada, com um modelo da grande cidade ucra-
niana Dnipropetrovsk e miniaturas dos Pioneiros (ou seja, dos 
membros da juventude comunista) (Proctor, 2016, p. 160). O que 
se pressupunha no ataque aos brinquedos “irreais” era que a 
infância era uma fase de mera preparação, por imitação, para 
a vida adulta – numa linha endossada por diversos psicólogos, 
como Aleksandr Luria (1902-1977).

Além disso, é possível constatar, também, que Beskin em-
pregava, em seu livro, a mesma matriz evolucionista no modo 
de compreender os processos cognitivos que a trabalhada, no 
mesmo contexto, pela psicologia soviética. Aqui, Luria tam-
bém é um bom exemplo dessa matriz de pensamento – prin-
cipalmente por ele não ter sido um psicólogo oficialista; o que 
demonstra, por sua vez, que o raciocínio evolucionista ultra-
passava os meros mandos e desmandos do governo. O pressu-
posto em suas pesquisas sobre desenvolvimento infantil era: o 
desenvolvimento individual é a passagem da espontaneidade 
da infância à consciência dos adultos.

Em seus estudos sobre desenvolvimento infantil, Luria 
identificou tal “consciência” com a capacidade de pensar em 
conceitos e classificar os objetos de acordo com critérios so-
cialmente estabelecidos. Dentro desse esquema, as represen-
tações “surreais” ou “absurdas” localizar-se-iam no nível de 
uma consciência não desenvolvida – num paralelo significati-
vo com a teoria que Beskin então elaborava sobre os “formalis-
tas”. Os experimentos relatados por Luria em “Discurso e inte-
lecto entre crianças rurais, urbanas e sem moradia” (1930) são 
marcados pela tentativa de estabelecer uma distinção clara, 
para as crianças, entre fantasia e realidade.27 Analogamente, 

27 Em uma das experiências com irmãos gêmeos, por exemplo, Luria procurava questio-
ná-los sobre a “antropomorfização” dos animais. Segundo Hannah Proctor: “Em um dos 
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em seus estudos na Ásia Central e na Sibéria, Luria procurou 
verificar se os nativos conseguiam pensar de acordo com de-
terminadas categorias, como Estado e Partido – e atribuiu à 
suposta incapacidade de compreensão desses termos uma 
falha no desenvolvimento do pensamento abstrato desses 
povos.28

*
O livro de Beskin condensava, de forma inédita, os debates 

sobre arte, psicologia e epistemologia que então compunham 
a formação ideológica stalinista. A partir de uma articulação 
específica, que emprestava diversos termos do campo da psi-
cologia oficialista, é possível pensar que cada crítica de Beskin 
traduzia-se, concretamente, num mandado de perseguição 
para a polícia política.29 Assim, essas ideias embasaram a re-
pressão aos artistas dissidentes ao dotá-los de uma subjetivi-
dade ou cognição inferior àquela do “novo homem soviético” 
– num paralelo significativo com os esquemas ideológicos e 
as táticas expositivas que embasaram a perseguição nazista 
à arte moderna.30

Concomitantemente, as teorizações de Beskin davam forma, 
também, a um modo de representação do “novo homem so-
viético” calcado na tela polida e numa fatura supostamente 

experimentos, os gêmeos foram apresentados, separadamente, a imagens de animais 
usando atributos ou vestuários humanos. Luria reportou suas respostas (a criança A rece-
beu aulas extras, ao contrário da criança B) – Entrevista com Iuri (A): Luria: ‘Isto é possível?’. 
Iuri: ‘É.’. Luria: ‘O que o gato está fazendo?’. Iuri: ‘Está tocando um violino.’ Luria: ‘Pode um 
gato realmente tocar violino?’ Iuri: ‘Não.’. – Entrevista com Liosh (B): Luria: ‘Este desenho 
está correto?’. Liosh: ‘Está’. Luria: ‘Pode um gato dançar desta maneira?’. Liosh: ‘Não’. Luria: 
‘Então, o desenho está certo ou errado?’. Liosh: ‘Certo’. Luria: ‘Você já viu um gato tocar a 
balalaika?’. Liosh: ‘Não’. Luria: ‘Então este desenho está certo ou errado?’. Liosh: ‘Certo.’” 
(2016,  p. 164). 

28 Os estudos de Luria foram analisados em pormenor por Hannah Proctor, em idem. Con-
ferir, especialmente o capítulo 2 e 3 da tese em questão.

29 Em 1934, Benjamin registrou uma ideia semelhante, vinda de Brecht, sobre o papel da 
crítica literária de Lukács na URSS: “[Lukács] está com bastante prestígio lá [na URSS]” e 
“cada crítica dele contém uma ameaça”. Ver: Walter Benjamin. Ensaios sobre Brecht, trad. 
Claudia Abeling, São Paulo, Boitempo, 2017, p. 71. 

30 Nesse sentido, é significativo constatar que não apenas a ideia de “arte saudável” se 
avizinhava do ideário nazista, como também a tática expositiva desenvolvida na mostra 
Artistas da URSS dos Últimos 15 Anos, de expor a arte moderna para ridicularizá-la, anteci-
pava, em quatro anos, a expografia da Exposição de Arte Degenerada, em Munique.
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“realista”. No decorrer do decênio de 1930, o caráter voluntaris-
ta das abordagens psicológicas que embasaram essas formu-
lações acentuou-se, com a substituição gradual das pesquisas 
em psicologia (que enfatizavam a relação indivíduo-meio) 
pelos conceitos de “talento” e de “treino”, que dispensavam a 
noção de “meio ambiente” e depositavam no indivíduo toda a 
capacidade de produção e de adaptação. Em 1934, por exem-
plo, Sergei Rubinstein (1889-1960) empregou a noção de talen-
to para justificar a discrepância entre os salários dos operários 
de uma mesma fábrica.31

O rosto dessas propagandas não deixava de sorrir – em sua 
“[...] doçura interminavelmente doentia” (Figueiredo, 2012, p. 
173). Era um novo modo de dominação que se gestava, no qual 
a imagem era decisiva para divulgar um determinado enten-
dimento de sujeito – neste caso, um sujeito supostamente “[...] 
estável, plenamente consciente” e  “treinado política e ideo-
logicamente” (Bauer, 1952, p. 99). Caberia, aqui, reter a inda-
gação feita por Voschiev, do romance A Escavação, de Andrei 
Platónov (1899-1951), que, ao ver o enorme esforço dos colegas 
da construção, indaga-os: “As pessoas não perdem em senti-
mento por suas próprias vidas quando os projetos de constru-
ção ganham? [...] Um ser humano ergue um edifício enquanto 
ele próprio desmorona. E quem vai existir?” (Buck-Morss, 2018, 
p. 205-206).
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Resumo: Este artigo visa primeiramente 
apresentar um breve panorama sobre 
o surgimento do realismo socialista 
na União Soviética, no campo da 
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arte oficial no Primeiro Congresso 
dos Escritores Soviéticos (1934). 
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socialista nos anos 1930 será analisado 
com base em discursos e textos de 
Maksim Górki (1868-1936), Andrei 
Aleksándrovitch Jdánov (1896-1948) e 
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Abstract: The article aims to present 
a brief overview of the emergence of 
socialist realism in the Soviet Union, 
in the field of literature, up until its 
configuration as an official art form at 
the First Congress of Soviet Writers 
(1934). Next, the concept of Socialist 
Realism in the 1930s will be analysed 
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Maksim Górki (1868-1936), Andrei 
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O cenário literário russo no  
início do século XX 

A expressão “realismo socialista” foi primeira-
mente usada pelo crítico russo-soviético Ivan Grónski em 1932 
na Literatúrnaia Gazieta, mas se consolidou como ideia de arte 
oficial do país no Primeiro Congresso da União dos Escritores 
Soviéticos, em 1934.

Antes do Congresso, o que se chamava de realismo socialista 
era, em geral, a arte produzida na URSS. Carecendo de uma de-
finição formal, o Congresso emerge com a tarefa de solucionar 
o problema e determinar teórica e ideologicamente o termo.  
Diferentemente da leitura que passou a ser defendida depois, 
o realismo socialista não surge como uma evolução natural da 
literatura realista russa do século XIX, mas, sim, como produto 
das diversas disputas teóricas e estéticas da época. 

A literatura produzida sob a égide do realismo socialista so-
viético possui uma dimensão diferente das outras literaturas 
de expressão russa. O princípio básico para a definição desse 
conceito é a asserção de que a literatura deveria exercer uma 
função política. Deveria propagar os ideais socialistas desen-
volvidos em consonância com o novo mundo soviético. Seu 
objetivo era produzir uma arte de acesso fácil às massas, que 
as educasse para a nova sociedade que o governo soviético al-
mejava construir.
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O Estado Bolchevique, na sua proposta de reeducação do 
povo com novos valores éticos, morais e políticos, compreen-
dia a arte como um veículo pelo qual esses poderiam ser 
disseminados.

Dessa maneira, o realismo socialista tem em sua gênese a 
função de potencializar a propagação dos ideais soviéticos 
por meio da caracterização das personagens e de uma es-
trutura narrativa em que o elemento ideológico se sobrepõe 
ao conteúdo literário em si: “O romance soviético desempe-
nha uma função totalmente diferente daquela que o romance, 
normalmente, desempenha no Ocidente, e essa diferença de 
função deu origem a um outro tipo de texto” (Clark, 1981, p. xi, 
tradução nossa).

No entendimento de que o realismo socialista de meados de 
1930 em diante desempenhava tanto uma função ideológica 
quanto artística, é preciso reconstruir, ainda que brevemente, 
o momento histórico no qual ele se originou, adentrando mais 
especificamente o espaço literário.

A literatura russa do início do século XX é marcada primei-
ramente por uma euforia artística e de vanguarda. Com o ad-
vento do que chamamos de Era de Prata, a produção cultural 
na Rússia foi preenchida por diversas tendências artísticas, 
variadas em suas visões sobre arte, em suas leituras sobre a 
realidade e em suas formas de expressão.

O espírito revolucionário que agitava a sociedade russa no 
início do século passado era, em geral, o mesmo espírito que 
impulsionava os novos escritores russos a questionar as for-
mas clássicas de literatura. As antigas formas literárias não 
hão de escapar ao processo de mudança radical. Para alguns 
artistas, a nova arte precisaria ser adequada ao novo tipo de 
sociedade que almejavam construir. Assim, como síntese da 
proposta vanguardista alinhada aos ideais do novo regime, 
podemos recorrer à célebre frase de Vladímir Maiakóvski 
(1893-1930): “O conteúdo mais revolucionário não pode ser re-
volucionário sem uma abordagem revolucionária da palavra” 
(Maiakóvski, 1920, n.p.).
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Nas primeiras décadas do século XX, como mencionado, 
houve uma grande renovação cultural na Rússia. Em conso-
nância com as agitações políticas e sociais do período, como 
a Revolução de 1905, intitulada por Trótski como ensaio geral, 
o campo artístico era ocupado por uma juventude intelectua-
lizada que propunha, em suas manifestações e manifestos, 
novos procedimentos estéticos e novas formas de utilização 
das linguagens artísticas, assim como releituras de referen-
ciais eslavos antigos. O movimento simbolista marcou pro-
fundamente a produção estética na virada do século e, com os 
primeiros estudos no campo da estética e à ênfase na poesia, 
pavimentou o caminho para o que se convencionou chamar 
de Vanguardas Russas. 

As especificidades artístico-literárias decorrentes de-
sempenham um papel determinante para o  surgimento de  
tendências  e  correntes  estéticas que  conformariam,  um  
pouco  depois,  um  amplo  movimento que  se  convencionou  
chamar  de  Vanguardas  Russas,  denominação  certamente  
abrangente,  a  integrar  uma  grande  variedade de fenôme-
nos (dentre os quais o futurismo russo) na criação de muitos 
indivíduos (Arlete, 2017, p. 21).

Dos diversos grupos vanguardistas surgidos nos anos 1910, 
os cubofuturistas ocuparam um lugar especial na recepção da 
ideia de construção de um novo país. Entre os anos de 1918 e 
1920, eles se colocaram a serviço do novo governo russo, sen-
do bem recebidos por parte dos dirigentes soviéticos, como 
Anatóli Lunatchárski (1875-1933), cuja tolerância para com as 
vanguardas era conhecida. A LEF,1 nesse período, composta por 
artistas que incorporavam elementos do futurismo, atingiu seu 
pico em 1923, porém não demorou muito para ser amplamen-
te criticada por pensadores marxistas e escritores proletários 
em função da sua “inconsistência ideológica”. Assim, deixa-
da de lado por membros do Partido Bolchevique e não muito 
bem acolhida pelos companheiros de viagem (popúttchik),2  

1 Acrônimo de Frente de Esquerda nas Artes (Lévyi front iskússtv), um grupo de artistas 
de esquerda formado em Moscou que reunia poetas, cineastas e fotógrafos e tinha uma 
revista de mesmo nome. 

2 O termo passou a ser utilizado por Trótski em seu livro Literatura e Revolução para desig-
nar escritores e artistas que não se opunham à revolução de 1917, porém não eram ativos 
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a LEF acaba por dividir-se em pequenos grupos, diminuin-
do consideravelmente sua influência no campo cultural 
russo-soviético.

Seus opositores mais contundentes eram os escritores pro-
letários do período, que a acusavam de possuir raízes intelec-
tuais “burguesas”, embora fossem defensores da Revolução de 
1917. Os escritores proletários disputavam duramente o campo 
artístico, uma vez que entendiam que sua missão era desen-
volver uma nova cultura para essa sociedade, assim como in-
terferir ideologicamente em todos os aspectos da socialização 
e produção russo-soviética. A maneira como eles resolveram 
intervir foi através da tentativa de desenvolver as habilidades 
criativas do proletariado por meio da educação artística, for-
mando assim a Proletkult,3 em 1918. 

A organização, em seus primeiros anos, conseguiu finan-
ciamento do governo para organizar seus locais de trabalho. 
Organizavam centros de educação para homens e mulheres 
de origem proletária e os encorajavam a escrever poemas, 
peças e pequenas histórias. Nos anos seguintes, a Proletkult 
já contava com mais de trezentas oficinas, com cerca de 84 
mil membros, que publicavam sua produção através da revis-
ta Cultura Proletária (Slonim, 1977, p. 35). No entanto, apesar 
do sucesso aparente, logo o projeto começou a se desmante-
lar. Com uma produção que, no máximo, conseguia imitar fra-
camente os textos de Maskim Górki, Lênin, chefe do Partido 
Bolchevique, criticou duramente a organização no fim de 1920, 
afirmando que “A cultura proletária deve ser um desenvolvi-
mento legítimo de todas as reservas de conhecimento que a 
humanidade acumulou sob a pressão da sociedade capitalis-
ta, da sociedade de proprietários, da sociedade de burocratas” 
(Slonim, 1977, p. 36).

Nos anos seguintes, a Proletkult foi diminuindo de tamanho, 
até contar com poucas centenas de membros. Contudo, a ex-
periência da organização inspirou diversos grupos e escritores 
a seguirem o mesmo caminho. Muitos grupos influenciados 

propagandistas dela.

3 Proletkult, abreviação de proletárskaia kultura.
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pela Proletkult se concentravam na poesia, pois a considera-
vam a forma literária mais eficiente para a descrição de acon-
tecimentos cotidianos. Entre eles, os mais destacados foram 
A forja e Outubro. O primeiro grupo, composto por escrito-
res como Mikhail Guerásimov (1889-1939), Grigóri Sánnikov 
(1899-1969), Aleksei Gástev (1882-1941), entre outros, possuía 
relativa simpatia pela prosa épica e por grandes odes, embora 
suas obras revelassem um alto teor de simbolismo. O segundo 
grupo, composto por escritores como Ióssif Útkin (1903-1944), 
Mikhail Svetlóv (1903-1949) e Mikhail Golódni (1903-1964), era 
muito mais policlassista, com escritores da intelligentsia, da 
pequena burguesia e de outras camadas sociais. O grupo tinha, 
no entanto, uma unidade ideológica maior frente aos outros e 
se concentrava em elaborar poemas narrativos a respeito da 
vida cotidiana.

Ainda que nenhum desses grupos que sucederam a Prolekult 
no campo das letras tenha conseguido grande notoriedade, é 
perceptível a preferência deles por adotar estilos literários an-
teriores às vanguardas.

Entre a Revolução de 1917 e a consolidação da União 
Soviética, em dezembro de 1922, a Guerra Civil (1918-1921) as-
solou o país, fazendo com que quase toda a indústria da Rússia 
fosse destruída, assim como grande parte da produção agríco-
la. Percebendo o grande problema econômico, o governo so-
viético optou por instaurar a Nova Política Econômica (NEP), 
que durou de 1921 a 1928. Uma política de admissão de rela-
ções de mercado e manutenção da propriedade privada, para 
conseguir reestruturar o aparelho econômico perdido duran-
te a Guerra Civil, o que permitiu o surgimento de uma grande 
quantidade de editoras e associações privadas, assim como 
de outras formas de desenvolvimento da cultura, dando início 
à chamada “NEP literária”. No entanto, os conflitos entre os 
diversos escritores que proliferavam e o Partido Bolchevique 
continuaram e estavam diretamente ligados aos problemas 
envolvendo a ideologia presente na literatura.

Como os bolcheviques não restringiram seus objetivos 
apenas ao estabelecimento de um novo regime econômico, 
social e político, eles queriam também impor sua filosofia, 
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abrangendo todos os campos do conhecimento humano, em 
todos os campos da vida russa, as atividades intelectuais 
e espirituais dos cidadãos soviéticos foram submetidas ao 
mesmo sistema de planejamento controlado que seu traba-
lho na produção de alimentos e máquinas. Supunha-se que 
o materialismo dialético oferecia uma abordagem infalível à 
ciência, à educação, à poesia e à pintura (Slonim, 1977, p. 45).

As novas organizações dos anos 1920 preencheram as letras 
soviéticas com inovações estilísticas e temáticas. Esse mo-
mento foi menos complicado aos companheiros de viagem, 
já que podiam escrever com relativa liberdade, mesmo com 
todas as tensões ideológicas que pairavam no ar. Os escrito-
res proletários, que continuaram o legado da Prolekult, eram 
amparados por críticos marxistas como Peter Kogan (1872-
1932) ou Vladímir Fritche (1870-1929). Esses críticos se apoia-
vam nos escritores proletários e em suas respectivas revistas, 
como a Jovem Guarda ou a Outubro, para defender o nasci-
mento de uma arte puramente proletária. Essas publicações 
e seus membros expoentes julgavam duramente os compa-
nheiros de viagem, acusando sua literatura de complacente e 
exigindo que ela refletisse os princípios nos quais o Governo 
Soviético se baseava, como uma forma de educação. Atacavam 
escritores como Maiakóvski, Boris Pilniák, Serguei Iessiênin, 
considerando-os liberais “adoradores” da NEP. Em defesa des-
ses escritores, Trótski escreve o livro Literatura e Revolução. 

Os debates a respeito do caráter da literatura na nova socie-
dade russa que permeavam o ambiente soviético desde 1918 
entram com força no período da NEP. Em 1925, após grandes 
disputas internas, uma vez que as mais variadas organizações 
e propostas artísticas continham representantes partidários, 
o Partido Bolchevique ofereceu uma resolução. Privilegiando 
os antigos intelectuais como Górki, e não as organizações 
oriundas da Proletkult, o governo soviético redige uma resolu-
ção que permite atividades dos escritores que eles considera-
vam neutros ou simpáticos à revolução, ao mesmo tempo que 
estimulava a criação de uma literatura proletária. Essa vitória 
provisória dos companheiros de viagem e demais simpatizan-
tes de uma literatura formalmente desafiadora perdura até o  
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fim da NEP, quando, com o fortalecimento do poder de Stálin, a 
homogeneização da literatura se instala.

No período da NEP, além da proliferação de espaços e ati-
vidades culturais em toda a Rússia, a relação com artistas do 
Ocidente foi muito proveitosa. Era frequente a ida de escrito-
res e artistas russos para a Europa a fim de estabelecer trocas 
culturais. Eles retornavam à União Soviética com todo tipo de 
material artístico, que era misturado ao que já estava sendo 
produzido em solo russo.

O movimento literário de meados da década de 20 tinha 
várias características marcantes: em comparação com os 
anos da Guerra Civil, havia ocorrido uma inversão no estilo 
e, em quantidade, a prosa agora superava a poesia; as ino-
vações estilísticas e a tendência a dispositivos ‘orais’ eram 
generalizadas; e tanto a prosa quanto a poesia seguiam ten-
dências e escolas pré-revolucionárias (Slonim, 1977, p. 53).

Grande parte dos movimentos de vanguardas ou próximo 
delas permaneceu uma fonte relevante para jovens artistas, 
embora não fossem imunes às críticas dos artistas da década 
de 1920: o simbolismo em autores como Fiódor Sologub (1863-
1927) e Aleksándr Blok (1880-1921); os princípios acmeístas em 
Óssip Mandelstam (1891-1938), Mikhail Kuzmim (1872-1936) e 
Anna Akhmátova (1889-1966); ou a tradição realista do grupo 
de Górki. A nova geração de escritores soviéticos, influencia-
dos por estes, encontrou referências, por exemplo, no clássi-
co simbolista Petersburgo (1913), de Andrei Biély (1880-1934). 
Sua influência pode ser percebida em autores que tiveram 
seu auge na década de 1920, como Boris Pilniák (1894-1938), 
Aleksándr Malýchkin (1892-1938), Iúri Libedínski (1898-1959), 
entre outros. Aleksei Riémizov (1877-1957) e Ievguêni Zamiátin 
(1884-1937) também tiveram grande importância na formação 
de novos autores, principalmente na linha satírica.

As mais diversas linguagens artísticas tentavam manter 
vivo o espírito experimental das vanguardas durante a NEP 
literária. Maiakóvski, Pasternak e Iessiênin na poesia; Pilniák 
e Fédin (1892-1977) na prosa. As temáticas também foram 
se modificando conforme a década avançava. No âmbito da 
prosa e poesia, o legado simbolista apareceu na produção 
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romântico-psicológica de várias obras do pós-guerra, que en-
contraram nessa escola literária a melhor forma para expres-
sar a revolução como um ato de rebelião natural e exteriori-
zação dos instintos humanos. A mais exemplar obra nesse 
sentido é O ano nu (1922), de Boris Pilniák, mas esse elemen-
to pode ser encontrado também nas histórias de Aleksándr 
Griniévski (1880-1932) e de Mikhail Príchvin (1873-1954). 

As outras vertentes do romantismo irão desembocar, no en-
tanto, nos escritores proletários, fortemente inclinados ao ro-
mantismo revolucionário nacionalista. Embora rejeitassem o 
romantismo, tal como conhecido na tradição ocidental, é pos-
sível verificar dispositivos românticos na construção de seus 
personagens. Autores posteriormente defensores do realismo 
socialista, como Gladkóv (1883-1958) e Ostróvski (1904-1936), 
são expoentes da incorporação de elementos românticos na 
construção de uma literatura partidária, em oposição às pe-
quenas prosas do cotidiano dos anos 1920.

No que diz respeito aos defensores do realismo, um termo 
abrangente nesse período, visto que podia designar tanto o 
factualismo de Fúrmanov (1891-1926) como o naturalismo 
de Seifúllina (1889-1954), eles são de difícil caracterização. 
Escritores realistas eram, na verdade, todos aqueles que de 
alguma maneira mantiveram a prosa oitocentista tradicio-
nal, especialmente sob a influência de Górki e de outros es-
critores menos relevantes. Esse grupo heterogêneo, que teve 
pouco impacto nas letras soviéticas durante os anos da NEP, 
no fim da década tornou-se porta-voz do governo. Reunidos 
na Associação Russa de Escritores Proletários (RAPP), auto-
res dessa vertente combinavam elementos do realismo oito-
centista com um romantismo revolucionário dos escritores 
proletários.

Com as mudanças na economia soviética — o fim da Nova 
Política Econômica e o início do Primeiro Plano Quinquenal 
—, a situação social do país mudou drasticamente. Entre 1928 
e 1932 o país entra no que se chama guerra de classes. Com 
a coletivização do campo e o forte investimento na indústria 
(Plano Quinquenal), o PCUS começa uma verdadeira ofensiva 
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contra diversos elementos da sociedade russa, o que aumenta 
intensamente a censura no plano cultural. 

Desse modo, o que antes era um ambiente de coexistência 
(não pacífica) de correntes artísticas — cada uma delas tendo 
algum grau de envolvimento nas disputas partidárias —, com 
o fortalecimento de Stálin como secretário-geral e de seu cír-
culo político próximo — incluindo aí Jdánov, Mólotov, Kírov, 
entre outros —, os grupos e as organizações artísticas opostas 
começam gradualmente a perder a voz e, em consequência, a 
fechar. Essa situação fortaleceu a RAPP que, com o apoio de 
Stálin, defendia, como mencionado, um romantismo revolu-
cionário e a exaltação da figura de um herói nacional. Em 1932, 
a RAPP é dissolvida na União dos Escritores Soviéticos, que se 
torna a única organização literária do país.

A União dos Escritores Soviéticos é criada, portanto, como 
uma forma de homogeneização da literatura promovida pelo 
governo stalinista. A União também controlava toda a circula-
ção das obras literárias, o que fez com que muitos escritores, 
mesmo não concordando com a ideologia ali defendida, en-
trassem para a União para conseguir publicar seus livros. 

Com a criação da União, punha-se fim à briga entre os vá-
rios grupos literários que disputavam a hegemonia nas le-
tras soviéticas. Mas não só: um único órgão reunindo todos 
os escritores da URSS permitia ao partido exercer mais fa-
cilmente o controle sobre a produção dos “engenheiros da 
alma humana” (Andrade, 2010, p. 159).

É a partir desse fundo histórico que a peculiaridade do rea-
lismo socialista pode ser compreendida. Resultado da conver-
gência de diversos fatores políticos e artísticos, o realismo so-
cialista adquire status oficial da literatura na URSS enquanto 
doutrina política e estética.

Mais do que qualquer outra coisa, era uma doutrina polí-
tica e estética, em cujo coração estavam os “princípios de 
método artístico”, como “compromisso ideológico”, “espírito 
do partido”, “espírito populista”, “historicismo” e “caráter tí-
pico”. O comprometimento ideológico garantia a impossibi-
lidade de existência da “arte pela arte” (“arte pura”). Tal arte 
era “ideologicamente indiferente”, e indiferença ideológica 
era o mesmo que arte burguesa… (Dobrenko, 2017, p. 34).
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O Primeiro Congresso da União dos Escritores Soviéticos 
foi o momento de deliberação de quais seriam as diretrizes 
da arte oficial da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Diversos escritores importantes estavam presentes e muitos 
deles fizeram discursos fulcrais para a definição das linhas 
gerais do realismo socialista. Entre os palestrantes desta-
cam-se os nomes de Maksim Górki, Andrei Jdánov, Nikolai 
Bukhárin, Karl Radek. Ao mesmo tempo, nomes consagrados 
não compareceram ao Congresso como forma de protesto, tais 
como Anna Akhmátova e Mikhail Bulgákov (enquanto outros 
já estavam presos, como Óssip Mandelstam).

Jdánov e o realismo socialista

Andrei Aleksándrovitch Jdánov nasceu na Ucrânia em 1896 
e adentrou as fileiras do Partido Bolchevique poucos anos an-
tes da revolução de 1917. Dentro do Partido, Jdánov fez parte 
do Comitê Central e foi um aliado de Stálin na disputa pela 
hegemonia interna. Atuou como ideólogo cultural do stalinis-
mo e da doutrina do realismo socialista. Um ano depois do 
Congresso e do assassinato de Kírov, Jdánov é posto no cargo 
de secretário do comitê do Partido de Leningrado e foi um dos 
atores principais do Grande Expurgo.4

O seu discurso em nome do Comitê Central do PCUS profe-
rido no Congresso, intitulado “Literatura Soviética: a mais rica 
em ideias, a literatura mais avançada”, é basilar para se com-
preender o que se defendia, em geral, como realismo socialista.

O discurso de Jdánov começa com a exaltação da vitória 
completa do socialismo na URSS. Ao afirmar a vitória perma-
nente, o futuro tornou-se o presente. Nessa perspectiva, a rea-
lidade objetiva do país não poderia mais ser atravessada por 
conflitos sociais, éticos e subjetivos, mas deveria se estruturar 
como um quadro harmonioso, dotado de relações virtuosas 
entre as pessoas. “A realidade soviética era imaginada como 

4 Ocorrido entre 1934 e 1941 o Grande Expurgo foi um período de limpeza interna do Par-
tido, no qual milhares de militantes bolcheviques foram acusados de traição e “trotskismo” 
pelo regime e foram expurgados do Partido. O fato político que desencadeou esse momento 
foi o assassinato de Kírov (1886-1934).
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um idílio, livre de conflitos, no qual prevaleciam ‘belas rela-
ções entre as pessoas’” (Dobrenko, 2017, p. 33).

Segundo Jdánov, “A chave para o sucesso da literatura sovié-
tica deve ser procurada no êxito da construção do socialismo. 
Seu crescimento é uma expressão dos sucessos e conquistas 
de nosso sistema socialista” (Jdánov, 1934, n.p.). Na sequência, 
Jdánov afirma que, apesar de a literatura russa ser uma lite-
ratura jovem, se comparada com a tradição literária de outros 
países, é a mais rica, e essa riqueza provém do fato de que a 
literatura produzida na Rússia consegue unir todos os povos 
oprimidos na luta pela revolução. A literatura, nessa acepção, 
é um instrumento de organização social e de representação do 
povo. Há um elemento chauvinista que perpassa todo o texto, 
mas que é acentuado quando o orador afirma que em nenhum 
lugar do mundo houve uma literatura que se preocupasse com 
os temas sociais. 

Nunca antes houve uma literatura que baseasse seus te-
mas na vida da classe operária e do campesinato e na sua 
luta pelo socialismo. Em nenhum lugar, em nenhum país 
do mundo, houve uma literatura que defendesse e endos-
sasse os princípios de direitos iguais para os trabalhadores 
(Jdánov, 1934, n.p.).

Para exemplificar a singularidade da literatura social russa, 
o orador discorre sobre o problema da literatura “burguesa”. 
A literatura burguesa, segundo Jdánov, passa por um período 
de decadência profunda. Os escritores “burgueses”, sentindo 
o aprofundamento das contradições do sistema capitalista, se 
veem reféns desse sistema e, ao perceberem o abismo da so-
ciedade burguesa, recorrem ao elogio do pessimismo e à exal-
tação da escuridão. O elemento caótico estético, para Jdánov, 
configura a materialização dessa decadência, ao passo que o 
otimismo da literatura socialista é a materialização do novo 
mundo: “Esses representantes da literatura burguesa, que sen-
tem o estado de coisas de forma mais aguda, são absorvidos 
em pessimismo, dúvida do amanhã, elogio da escuridão, exal-
tação tanto do pessimismo como da teoria e prática da arte” 
(Jdánov, 1934, n.p.).
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O contraponto desse pessimismo burguês estaria no roman-
ce realista socialista. Aqui, o escritor soviético retira do mun-
do real a essência de sua obra. Essa essência é a compreensão 
do homem trabalhador enquanto agente da história e a ele-
vação desse homem à categoria de herói. O herói no realis-
mo socialista é a idealização do novo homem no novo mundo 
socialista. Ele é um não indivíduo e essa não individualidade 
advém do fato de ele se configurar como a personificação dos 
ideais soviéticos.  

A literatura, portanto, não deve temer ser considerada ideo-
lógica, mas, sim, venerar essa categoria. A afirmação de uma 
literatura ideológica se coloca em oposição à literatura supos-
tamente não ideológica, que, ao se distanciar do real, nega a 
luta de classes. 

Nas pegadas de Jdánov, o realismo socialista é o método ar-
tístico da representação da realidade “objetiva” da sociedade 
soviética e do novo indivíduo sob o espírito do socialismo.

Nesse método artístico, o processo de reivindicação da tra-
dição literária ocorre em dois momentos distintos. O primei-
ro momento é a negação do romantismo e da representação 
das personagens na forma como eles emergem no romance 
burguês, ou seja, o “velho” romantismo europeu e o herói “ir-
real” da tradição literária. No segundo momento, é o resgate 
revolucionário desses conceitos enquanto estruturas narra-
tivas para a edificação do realismo socialista. O romantismo 
deve servir à exaltação da vida cotidiana e do trabalhador que 
se torna centro da representação literária. O real, em Jdánov, 
adquire tom contemplativo e a obra literária é a veneração da 
realidade e a elevação dessa realidade a nível imagético. 

Ser um engenheiro das almas humanas significa ficar com 
os dois pés plantados na vida real. E isto, por sua vez, indica 
uma ruptura com o romantismo de velho tipo, que retratava 
uma vida não existente e heróis não existentes, afastando o 
leitor dos antagonismos e da opressão da vida real e o levan-
do a um mundo do impossível, a um mundo de sonhos utópi-
cos. Nossa literatura, que mantém ambos os pés firmemen-
te plantados em uma base materialista, não pode ser hostil 
ao romantismo, mas deve ser um romantismo de novo tipo, 
um romantismo revolucionário. [...] A literatura soviética 
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deve ser capaz de retratar nossos heróis; deve ser capaz de 
vislumbrar o nosso amanhã. Isso não será nenhum sonho 
utópico, porque nosso amanhã já está sendo preparado hoje 
à custa de um trabalho planejado consciente (Jdánov, 1934, 
n.p.).

Os conceitos “realismo” e “socialismo” em “Literatura 
Soviética: a mais rica em ideias, a literatura mais avançada” 
passam a ser um tanto estreitos. O que Jdánov entende como 
“realismo” é a adoração da realidade enquanto imagem con-
templativa, e como “socialismo” a sociedade harmoniosa so-
viética em plena construção pelo novo homem inserido nessa 
realidade.  

Górki e a tradição

Apesar de ser canonicamente muito ligado ao realismo so-
cialista, visto como modelo de escritor proletário, a relação 
que Górki estabelece tanto com a Revolução de 1917 quanto 
com o programa artístico defendido a partir dos anos 1930 é 
complexa. 

Maksim Górki (1868-1936), pseudônimo de Aleksei 
Maksimóvitch Pechkóv, foi um escritor e ativista do bolchevis-
mo russo. Nascido em uma família pobre em Níjni Nóvgorod, 
Górki começou sua carreira como escritor muito cedo. Ainda 
na juventude, entrou em contato com as obras de Marx e logo 
em seguida começou a se apoiar em Lênin como líder polí-
tico, o que lhe rendeu diversas prisões no regime tsarista. 
Em 1907, escreveu um de seus maiores sucessos e a primeira 
obra considerada realista socialista: A mãe. Muito próximo de 
Lênin, Górki foi favorável à posição bolchevique de denúncia 
da Primeira Guerra Mundial, no entanto, a partir de 1917, assu-
me uma postura crítica ao regime e torna-se, nas palavras de 
Struve, “benevolentemente neutro” (1951, p. 55). Sai da Rússia 
em 1921 por questões de saúde e só retorna em 1928. Desse pe-
ríodo em diante, Górki toma uma posição mais firme quanto a 
sua adesão à Rússia Soviética e acaba por tornar-se modelo e 
inspiração para a nova leva de escritores, embora nunca tenha 
deixado de questionar-se. Na década de 1930, já é considerado 
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a maior referência literária no país e, ao lado de Stálin, cria o 
Instituto de Literatura Maksim Górki.

Em seu discurso no Congresso, “Literatura Soviética”, o au-
tor contrasta a cultura produzida pela classe trabalhadora 
àquela produzida pela burguesia. Para ele, “a cultura do capi-
talismo nada mais é do que um sistema de métodos que visa 
à expansão física e moral e à consolidação do poder da bur-
guesia sobre o mundo” (Górki, 1934, n.p.). Dessa sorte, a cultura 
burguesa carece intrinsecamente do elemento emancipatório. 

Mais adiante, o autor concentra sua crítica nos heróis bur-
gueses, que, segundo ele, sempre são ladrões, assassinos e 
agentes policiais cujas qualidades, dentro da lógica “burgue-
sa”, são a trapaça, o individualismo e a busca incessante por 
dinheiro.

Ao direcionar sua crítica ao romantismo europeu, Górki con-
dena o papel do individualismo e da propensão a ideias má-
gicas e abstratas. Desligado da realidade, o romantismo bur-
guês, segundo ele, concentra-se na estética linguística, e não 
na materialidade da vida real.

O romantismo burguês, baseado no individualismo, com a 
sua propensão para ideias fantásticas e místicas, não esti-
mula a imaginação nem encoraja o pensamento. Separado, 
desligado da realidade, não se baseia no convencimento das 
imagens, mas quase que exclusivamente na “magia das pa-
lavras”, como vemos em Marcel Proust e nos seus seguido-
res (Górki, 1934, n.p.).

Aproximando-se da produção literária do século XX, Górki 
se volta à crítica do pessimismo como matriz da literatura, 
assim como Jdánov. Schopenhauer, Sologub e Baudelaire são 
os alvos principais. Para ele, o elemento pessimista e insen-
sato, enquanto categoria ativa da atitude humana, represen-
ta a ideologia pequeno-burguesa desses autores que, frente à 
situação agonizante do sistema capitalista, se voltam à pro-
blemática do bem-estar do indivíduo e à fragmentação de sua 
subjetividade.

Para ele, o papel da literatura realista socialista deve ser o 
mesmo da tradição oral da antiguidade: conservar as expe-
riências das classes oprimidas com seus contos e mitos. O 
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romance soviético também deve servir para relembrar a ex-
periência e a verdade de quem constrói o mundo. A literatura 
realista socialista serve como uma ponte que liga a consciên-
cia subjetiva do trabalhador comum à compreensão total do 
regime soviético. O trabalho deve ser elevado à categoria de 
arte, e a arte deve servir como meio de alcançar a consciência 
de classe, enquanto o indivíduo no romance, ou seja, o herói, 
deve ser a personificação não apenas dos ideais socialistas, 
consoante a Jdánov, como também do trabalho em si. A ação 
do homem é posta em evidência à medida que esse trabalho é 
o de edificação do sistema socialista soviético. 

Nossas massas trabalhadoras não se aperceberam inteira-
mente de que já não trabalham para nenhum patrão, mas para 
si próprias. Essa consciência não atingiu ainda sua plenitude 
nem toda a sua pujança [...]. O herói dos nossos livros deve ser 
o trabalho personificado no trabalhador, que conta já entre nós 
com a força da técnica contemporânea; o homem que, por sua 
vez, organiza o trabalho, tornando-o mais fácil, mais frutuo-
so e elevando-o à altura da arte. Devemos entender o trabalho 
como criação, conceito esse que, como escritores, poucas ve-
zes temos o direito de usar [...] (Górki, 1934, n.p.).

Karl Radek e a crítica à  
literatura moderna

Karl Radek (1885-1939) foi um bolchevique nascido na 
Ucrânia. Foi militante comunista desde a fundação do Partido 
Operário Social-Democrata Russo. Participou ativamente da 
Revolução de 1905 e da Revolução de 1917. Em 1918 foi para 
a Alemanha ajudar os revolucionários comunistas alemães, 
como Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Em 1927 é expul-
so do Partido, mas reabilitado em 1930. No período do Grande 
Expurgo, foi acusado de traição ao regime soviético e morreu 
em 1939. 

Em Radek, a doutrina artística de realismo socialista tra-
balha com outras categorias. Seu discurso no Congresso, “A 
literatura mundial contemporânea e as tarefas da arte prole-
tária”, pode ser dividido em cinco partes distintas. Nas três 
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primeiras partes, Radek analisa a história da literatura recen-
te. Isto é, localiza a literatura mundial em três momentos do 
mundo contemporâneo: Primeira Guerra Mundial, Revolução 
de Outubro e Surgimento do Fascismo na Europa. Segundo ele, 
a decadência da literatura burguesa, as tendências “parasitas” 
se manifestam em plenitude à luz desses três acontecimen-
tos. Nas duas últimas partes, o orador disserta sobre as tarefas 
da literatura soviética e a necessidade do realismo socialista 
enquanto doutrina artística.

A Primeira Guerra Mundial, a seu ver, foi o começo do pro-
cesso de radicalização à direita da literatura ocidental. O 
crescimento de uma literatura favorável à guerra imperialista 
revelou as verdadeiras intenções dos autores que “se conside-
ravam acima das classes, acima dos interesses materiais, que 
se consideravam representantes da arte pura” (Radek, 1934, 
n.p., tradução nossa). É nesse período que surgem dois ramos 
da chamada “literatura burguesa”: a literatura de exaltação da 
guerra e a literatura pequeno-burguesa pacifista.

O segundo momento é a Revolução de Outubro. Horrorizados 
com a Revolução Russa, os escritores burgueses, ao atacarem, 
num movimento criativo ininterrupto de difamação do regi-
me soviético, o processo de emancipação das classes explora-
das e oprimidas russas, afirmam-se mundialmente em prol de 
uma classe, escancarando seus desvios e sua arte ideológica. 

Para a literatura burguesa, a Revolução de Outubro tornou-
-se inicialmente objeto de difamação. Surgiram centenas 
de livros que retratavam a primeira vitória do proletariado 
mundial como um motim de escravos arquitetados por ca-
nalhas, livros que representavam a Revolução Russa como a 
descendência do inferno (Radek, 1934, n.p., tradução nossa).

O terceiro momento é o de surgimento do fascismo na 
Europa e, consequentemente, a necessidade de tomada de po-
sição por parte dos escritores. A radicalização à direita ou à 
esquerda. A cisão dentro do círculo literário gera três rumos 
diferentes: socialismo, fascismo ou abstencionismo político. 
É o último estágio da exposição da decadência da literatura 
burguesa, como também a fissura que abre caminho para uma 
nova literatura surgir. 
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A literatura da burguesia está se dividindo. É claro que tal 
divisão nunca poderá ocorrer sem atrito. Um escritor nun-
ca poderá cortar de uma só vez todos os fios que o unem ao 
passado. E além dos escritores que estão repassando aber-
tamente ao fascismo, além dos escritores que estão vindo 
abertamente para o socialismo, para a luta civil pelo socia-
lismo, podemos também observar escritores que estão vaci-
lando, que estão procurando uma via de fuga (Radek, 1934, 
n.p., tradução nossa).

As tarefas da literatura proletária nascem desse conflito. 
A literatura proletária, segundo ele, é um meio que o proleta-
riado de todo o mundo começou a utilizar para lutar contra o 
sistema reinante. Trata-se de uma apropriação de formas cul-
turais da antiga ordem na luta por um novo mundo. A criação 
de uma forma literária é questão central no entendimento de 
Radek. Para ele, não se pode considerar que a literatura socia-
lista está em seu ponto mais alto, mas, sim, num processo de 
construção de uma forma literária de qualidade. Essa constru-
ção, formalmente qualitativa, só poderá ser realizada quando 
houver a união entre os artistas proletários e os artistas re-
volucionários. Dessa maneira, a arte proletária deve retratar 
a luta de classes e também o estado decadente da burguesia. 

Na última parte de seu discurso, Radek nos indica o que 
deve ser esse realismo. Ao comparar o realismo socialista 
com a obra de James Joyce (1882-1941), Radek critica o proce-
dimento estético-literário do irlandês, sob a acusação de que a 
fragmentação na criação artística do romance moderno serve 
como apequenamento da vida. 

Esse apequenamento, segundo Radek, é fruto da incapacida-
de do romance moderno de conseguir destrinchar a totalidade 
do mundo burguês. A fragmentação, em oposição, por exem-
plo, à literatura de Honoré de Balzac (1799-1850), é consequên-
cia da forma decadente em que se encontra o mundo capita-
lista e expressa a impossibilidade de conhecimento sensível e 
intelectual da plenitude da vida humana. 

A proposta joyceana de retratar minuciosamente a vida em 
um único dia é, em última análise, resultado não apenas da ci-
são entre o movimento da história e o indivíduo, como também 
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da incapacidade de captar a luta de classes e os grandes feitos 
do mundo. Dessa forma, torna-se evidente a preferência do po-
lítico pelo realismo socialista. 

O realismo socialista em Radek não é a pura representação 
da vida soviética, mas é a representação literária dos movi-
mentos da luta de classes. Ele deve apontar não apenas o de-
clínio da sociedade capitalista como também a complexidade 
da criação de um novo mundo. 

O realismo não significa o embelezamento ou a seleção 
arbitrária de fenômenos revolucionários; significa refletir a 
realidade tal como ela é, em toda a sua complexidade, em to-
das as suas contrariedades, e não apenas a realidade capita-
lista, mas também aquela outra nova realidade – a realidade 
do socialismo. [...] O realismo socialista significa não apenas 
conhecer a realidade tal como ela é, mas saber para onde ela 
se move. Está a caminhar em direção ao socialismo, está a 
caminhar em direção à vitória do proletariado internacional. 
E uma obra de arte criada por um realista socialista é aquela 
que mostra para onde leva esse conflito de contradições que 
o artista viu na vida e refletiu na sua obra (Radek, 1934, n.p., 
tradução nossa).

Apontamentos finais

Como visto no artigo, o surgimento do realismo socialista 
nas letras russo-soviéticas foi precedido por um período tu-
multuoso, pois, embora os anos 1920 tenham oferecido mais 
liberdade que o período seguinte, a convivência entre as di-
versas orientações e grupos literários era mediada não apenas 
por divergências estéticas, mas principalmente políticas, uma 
vez que o governo agia utilizando-se das organizações literá-
rias como veículos de propaganda. Ficou claro também que o 
realismo socialista já estava sendo delineado, adquirindo sta-
tus de estética oficial na década seguinte com a realização do 
Congresso da União dos Escritores Soviéticos, em 1934. 

É notório, nos discursos aqui analisados, como exemplos de 
propagandistas políticos do realismo socialista, que muitas 
ideias defendidas nos anos 1930 utilizam-se da linguagem ar-
tística para pintar a realidade como ela deveria se apresentar, 
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e não como era. Um projeto político-estético do período sta-
linista que compreendia a produção literária (mas se esten-
dendo às outras formas artísticas) como uma “máquina que 
transforma a realidade soviética em socialismo” (Dobrenko, 
2017, p. 37).

A sua relação ambígua com a tradição realista oitocentista e 
com o romantismo revolucionário, já ensaiado nos anos 1920, 
demonstra, acima de tudo, como o realismo socialista era um 
mecanismo de poder. Embora houvesse textos teóricos, como 
os discursos acima, eles eram vagos e generalistas, produzin-
do uma definição maleável de realismo socialista que, justa-
mente por isso, se mostrava eficaz como forma de censura. Na 
prática, podia ser utilizada tanto para vangloriar certo artista 
quanto para destruí-lo (inclusive, como se sabe, acarretando 
diversas mortes de escritores e artistas). 

No entanto, existe algo incontestável: os discursos proferi-
dos no congresso e analisados concisamente aqui revelam a 
relação íntima que estava sendo estabelecida entre estética 
e política e como, mesmo no interior da União e do Partido, o 
termo era uma justaposição de grupos e propostas diferentes 
cujo único objetivo comum era transformar toda a arte produ-
zida na União Soviética em arte soviética.
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Resumo: Este artigo investiga a angústia 
existencial nas obras de Fiódor Dostoiévski 
e suas ressonâncias no pensamento de Emil 
Cioran, com enfoque no despertar para a 
condição existencial como núcleo gerador desse 
fenômeno. Por meio de uma análise literária 
de Crime e Castigo, examina-se a trajetória de 
Raskólnikov, personagem que, em sua tentativa 
de superar a condição humana ordinária 
mediante atos extremos, fracassa ao confrontar 
os limites intransponíveis de sua finitude. A 
angústia, nesse contexto, é interpretada como 
uma crise identitária radical, que desvela o 
abismo entre as pretensões de grandiosidade 
e a fragilidade constitutiva do ser humano. 
Em diálogo com Cioran, o estudo explora 
a dinâmica dialética entre tédio e delírio; o 
primeiro, entendido como o vazio decorrente da 
consciência da ausência de sentido; o segundo, 
como mecanismo de fuga para projetos utópicos 
ou ideais transcendentes. 

Abstract: This article investigates existential 
anguish in the works of Fyodor Dostoevsky 
and its resonances in the thought of Emil 
Cioran, focusing on the awakening to the 
existential condition as the generative core of 
this phenomenon. Through a literary analysis of 
Crime and Punishment, the study examines the 
trajectory of Raskolnikov, a character who, in his 
attempt to overcome ordinary human limitations 
through extreme acts, fails when confronted with 
the insurmountable boundaries of his finitude. In 
this context, anguish is interpreted as a radical 
identity crisis, revealing the abyss between 
aspirations of grandeur and the constitutive 
fragility of the human being. In dialogue with 
Cioran, the study explores the dialectical 
dynamic between boredom and delusion: the 
former understood as the void arising from the 
awareness of meaninglessness; the latter, as 
an escapist mechanism into utopian projects or 
transcendent ideals. 

Keywords: Existential anguish; Dostoevsky; Cioran; Boredom; Delusion
Palavras-chave: Angústia existencial; Dostoiévski; Cioran; Tédio; Delírio
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Introdução

Não é que fosse tão medroso e apagado, antes 
bem o contrário; mas fazia algum tempo que vivia num es-
tado irritadiço e tenso, parecido com hipocondria. Andava 
tão absorto e isolado de todos que temia qualquer tipo de en-
contro, não só com a senhoria. Estava esmagado pela pobre-
za, e até mesmo o aperto em que vivia deixara de oprimi-lo 
ultimamente. Abandonara de vez as atividades essenciais e 
se negava a estudar. No fundo não temia senhoria nenhuma, 
tramasse lá o que quisesse contra ele (Dostoiévski, 2001, p. 12).

É assim, entre contradições e sombras, que Dostoiévski in-
troduz ao leitor Raskólnikov — um protagonista cindido, mar-
ginalizado e humano. Sua angústia, longe de ser um mero 
estado emocional, é a expressão visceral de uma existência 
esfacelada pela consciência de sua própria liberdade. Mas o 
que define essa angústia que impregna cada gesto do perso-
nagem, como um veneno que tanto paralisa quanto aguça a 
percepção da sua existência? A angústia existencial, neste 
contexto, emerge no limiar entre o ser (enquanto ente situado 
no mundo) e o vir-a-ser (enquanto projeção de possibilidades 
não realizadas). Esse impulso de transição do ser ao vir-a-ser 
fundamenta-se na relação paradoxal entre liberdade humana 
e a incerteza radical do futuro: se, por um lado, há o desejo de 
transcender a condição presente para alcançar o eu idealizado, 
por outro, esse anseio colide com a tensão opressiva inerente à 
existência, já que o homem está simultaneamente condenado 
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à liberdade (como projeto contínuo) e à impossibilidade de 
prever as consequências definitivas de suas escolhas. É nesse 
hiato entre o presente concreto e o futuro projetado que a an-
gústia se revela não como mero estado psicológico, mas como 
emblema ontológico da condição humana, expondo a tensão 
irreconciliável entre autonomia e vulnerabilidade.

Dito isso, este artigo explora as manifestações da angústia 
existencial na obra de Fiódor Dostoiévski, fundamentando-se 
em referenciais teóricos da filosofia existencial e da crítica 
literária. Conclui-se que a angústia, além de sentimento pri-
mordial da condição humana, pode ser categorizada em três 
dimensões interdependentes: A angústia ao ultrapassar um 
limiar, a angústia como a “possibilidade na possibilidade” de 
kierkegaard (ou a angústia como forma de redenção) e a an-
gústia provocada pelo despertar existencial. Essas vertentes 
serão exploradas na primeira seção do estudo, que estabelece 
o arcabouço conceitual para a análise subsequente.

A segunda parte é dedicada à análise da novela Crime e 
Castigo (1866) e a passagens de outras obras de maturidade, 
para evidenciar a terceira forma de angústia — angústia provo-
cada pelo despertar existencial. Observa-se nessas obras que, 
em vez de se voltarem para o cuidado com a existência em sua 
dimensão coletiva, concentram-se em uma busca obsessiva 
pela autorrealização, frequentemente marcada por paradoxos 
e autossabotagem. Para aprofundar essa reflexão, traça-se um 
diálogo com a filosofia de Emil Cioran, cuja visão sobre o de-
sespero e a finitude humana ecoa as crises existenciais dos 
personagens dostoiévskianos.

Sobre a angústia existencial

Na obra Crime e Castigo, Rodion Românovitch Raskólnikov 
justifica o assassinato da velha usurária Aliena Ivánovna como 
um mal necessário – um sacrifício em prol de um bem maior. 
Movido por uma lógica utilitarista distorcida, o protagonista 
enxerga a vítima como um parasita social: alguém que, em sua 
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visão, drena a vida dos mais pobres sem contribuir para o te-
cido moral da sociedade. No entanto, o crime não se resume a 
um mero ajuste de contas; ele é a materialização de uma teoria 
filosófica elaborada pelo próprio Raskólnikov: a dos homens 
extraordinários.

[...] Quanto à minha divisão dos indivíduos em ordinários 
e extraordinários, concordo que ela é um tanto arbitrária, 
mas acontece que eu não chego a insistir em números exa-
tos. É só na minha ideia central que eu acredito. Ela consis-
te precisamente em que os indivíduos, por lei da natureza, 
dividem-se geralmente em duas categorias: uma inferior (a 
dos ordinários), isto é, por assim dizer, o material que serve 
unicamente para criar seus semelhantes; e propriamente os 
indivíduos, ou seja, os dotados de dom ou talento para dizer 
em seu meio a palavra nova. Aqui as subdivisões, natural-
mente, são infinitas, mas os traços que distinguem ambas as 
Categorias são bastante nítidos: em linhas gerais, formam 
a primeira categoria, ou seja, o material, as pessoas conser-
vadoras por natureza, corretas, que vivem na obediência e 
gostam de ser obedientes. A meu ver, elas são obrigadas a 
ser obedientes porque esse é o seu destino, e nisso não há 
decididamente nada de humilhante para elas. Formam a se-
gunda categoria todos os que infringem a lei, os destruidores 
ou inclinados a isso, a julgar por suas capacidades. Os cri-
mes desses indivíduos, naturalmente, são relativos e muito 
diversos; em sua maioria eles exigem, em declarações bas-
tante variadas, a destruição do presente em nome de algo 
melhor. (Dostoiévski, 2001, p. 269-270)

Em sua teoria dos homens extraordinários, Raskólnikov 
postula que certos indivíduos, como Napoleão, possuem uma 
autorização metafísica para violar códigos éticos e legais em 
nome de um futuro glorioso. Segundo sua lógica, a genialidade 
ou uma suposta missão histórica colocaria esses seres excep-
cionais acima da moralidade convencional, concedendo-lhes 
o direito de sacrificar vidas em prol de um bem superior. Essa 
racionalização, porém, não se sustenta como mera abstração 
filosófica: Raskólnikov a internaliza como justificativa para 
seu crime, enxergando-se como um escolhido destinado a 
purgar a sociedade da figura parasítica de Aliena Ivánovna. 
Ao assassinar a agiota, ele busca não apenas limpar o mundo 
de um mal, mas também validar sua própria superioridade 
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– um experimento existencial que mistura megalomania e 
autoengano. Dostoiévski, no entanto, desmonta essa dicoto-
mia entre racionalização intelectual e ação desumana ao ex-
por o colapso psicológico do protagonista: a suposta justiça 
superior degenera em angústia caótica, revelando que a tira-
nia, mesmo quando vestida de utopia, corrói tanto o carrasco 
quanto a vítima.

Após já ter em mente a possibilidade do assassinato, ao pas-
sar por um bar imerso no caos e na miséria de São Petersburgo, 
Raskólnikov ouve acidentalmente um diálogo revelador entre 
um estudante e um oficial:

[...] Mate-a e tome-lhe o dinheiro, para com sua ajuda de-
dicar-se depois a servir a toda a humanidade e a uma causa 
comum: o que você acha, esse crime ínfimo não seria ate-
nuado por milhares de boas ações? Por uma vida — milhares 
de vidas salvas do apodrecimento e da desagregação. Uma 
morte e cem vidas em troca — ora, isso é uma questão de 
aritmética. Aliás, o que pesa na balança comum a vida dessa 
velhota tísica, tola e má?[...] (Dostoiévski, 2001, p.80).

A conversa funciona como um espelho perverso de seus 
próprios devaneios. Raskólnikov, que já planejava o assassi-
nato da usurária, vê naquela ‘aritmética moral’ uma validação 
externa de sua teoria: a ideia de que o assassinato de uma 
figura parasítica poderia ser redimido por uma suposta eco-
nomia de salvação. Não se trata, porém, de uma coincidência 
passiva, mas de um momento de projeção psicológica: o pro-
tagonista interpreta o diálogo como uma profanação sagrada, 
quase uma autorização cósmica para seu crime. Contudo, a 
cena expõe uma ironia trágica. Enquanto Macbeth é empurra-
do ao abismo por forças externas (as bruxas e Lady Macbeth), 
Raskólnikov é seu próprio oráculo. Sua solidão intelectual o 
condena: não há parceiros conspiratórios, apenas o eco de sua 
mente dividida entre a racionalização niilista (‘é uma questão 
de aritmética’) e os vestígios de uma consciência humanis-
ta – ainda que abafada. O estudante e o oficial, figuras quase 
fantasmagóricas, personificam a voz da razão desencarnada, 
destituída de empatia, que Raskólnikov internaliza como dog-
ma. Dostoiévski, assim, subverte a lógica utilitarista: o diálogo 
no bar não justifica o crime, mas expõe sua vacuidade ética. A 
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frieza matemática do argumento (‘uma morte por mil vidas’) 
contrasta com a realidade visceral do assassinato – o sangue, 
o pânico e a culpa que corroem Raskólnikov. A ‘aritmética’ 
desmorona ante a incalculabilidade da alma humana.

Raskólnikov, em seu estado de isolamento e obsessão, vê a 
conversa entre o estudante e o oficial como uma confirmação 
externa de seus pensamentos internos. O estudante argumen-
ta que a morte da velha agiota seria um bem para a sociedade, 
já que ela é uma exploradora e seu dinheiro poderia ser usa-
do para ajudar os necessitados. Para ele, a coincidência não é 
mero acaso, mas uma intervenção do destino, como se o uni-
verso estivesse conspirando para que ele cometesse o crime.

Nesse ponto, podemos análisar a angústia diante do limiar 
a ser ultrapassado. Bakhtin conceitua o limiar como o local 
no qual a personagem descobre a si mesma e seu inacaba-
mento. Esse limiar advém do sujeito, inacabado por natureza, 
não possui identidade fixa e nem definida, sua manifestação 
no romance polifônico só pode ocorrer em um espaço em que 
a relatividade e a polêmica sejam tônicas. Quase todos os per-
sonagens Dostoievskianos se encontram no limiar, por isso 
são seres em construção, sempre dinâmicos e em constan-
te mudança. Muitos de seus personagens são movidos “por 
um sonho utópico de fundação de algumas comunidades de 
seres humanos fora das formas sociais existentes” (Bakhtin, 
2003, p. 201).

O assassinato da velha agiota pode ser entendido como o li-
miar de Raskólnikov, tendo em vista que, a partir dali, ocorrerá 
uma mudança profunda em sua perspectiva. Esse ato extremo 
o levará a colocar sua teoria à prova, revelando, por fim, a im-
possibilidade de se categorizar como um “ser extraordinário”. 
Quer seja devido à sua incapacidade de lidar com o peso da 
culpa, quer seja pela consciência de que sua visão de superio-
ridade moral era ilusória, Raskólnikov descobre que não con-
segue transcender as normas éticas e sociais que regem a hu-
manidade comum. A partir desse momento, ele é confrontado 
com a realidade de sua fragilidade psicológica e moral, sendo 
que o crime, portanto, não só marca o início de sua queda, mas 
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também o ponto de partida para sua angústia existencial.

A angústia provocada pelo 
 despertar existencial

O angustiar-se ou desesperar-se ocupa um lugar central na 
filosofia de Emil Cioran, pensador romeno que transformou 
sua própria existência em laboratório para explorar os abis-
mos da condição humana. Desde a juventude, assombrado por 
insônias crônicas e uma inquietação metafísica, ele elegeu a 
escrita como único antídoto possível contra a avalanche de 
pensamentos que o consumiam. Em cadernos repletos de re-
flexões lapidares, esboçava aforismos cortantes, em que a lu-
cidez extrema sobre o absurdo da vida se mesclava com uma 
ironia ácida.

Foi em Dostoiévski que Cioran encontrou seu espelho exis-
tencial, descrevendo-o como “o maior dos gênios, o maior dos 
romancistas, tudo o que se quiser dizer, todos os superlativos” 
(Cioran, 1995). A admiração, longe de ser mero acaso, revelava 
uma sintonia paradoxal, pois embora separados pelo ateísmo 
niilista de Cioran e o cristianismo ortodoxo de Dostoiévski, 
ambos convergiam na obsessão por explorar os abismos da 
psique humana, como a culpa, o desespero e a vertigem dian-
te do vazio, ou seja, a sombra que habita a condição humana 
transformando-a em arte e pensamento.

Para Cioran, o desespero não era uma patologia a ser curada, 
mas uma forma radical de honestidade. Seus textos, escritos 
em francês (língua que adotou como exílio voluntário), reve-
lam uma filosofia que recusa consolos, abraçando a vertigem 
de existir sem respostas. Nas entrelinhas, há um paradoxo, 
pois a mesma angústia que corroía sua paz tornou-se maté-
ria-prima para uma obra que, décadas após sua morte, conti-
nua a ressoar como um alerta contra as ilusões do otimismo 
ingênuo.

Nesse sentido, podemos perceber a angústia, por ora, como 
um medo do que há de vir, construído a partir da consciên-
cia consciente de que a vida é passageira, de que a morte é 
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inevitável e de que o tempo escapa irremediavelmente, ge-
rando uma sensação de vazio e inquietação frente a inúmeras 
possibilidades em um mundo sem sentido. Cioran observava 
que, diante da liberdade, sentimos receio das escolhas e das 
decisões. Para ele, o ser humano tem um ímpeto constante de 
fugir de cada possibilidade existente, pois cada escolha carre-
ga consigo um peso insuportável, que torna a liberdade uma 
fonte incessante de angústia, e nos torna verdadeiros “ho-
mens subterrâneos”.

[...] Quando toda a sensibilidade estremece, quando te tor-
nas sujeito de maneira absoluta, no mundo todo só existe a 
tua angústia. No paroxismo da angústia, o homem se torna 
sujeito absoluto, porque então tomou consciência plena de si 
mesmo, da unicidade e da existência exclusiva de seu des-
tino. As outras vivências totais criam comunhões limitadas 
por certos esquecimentos e que se comprazem nas reticên-
cias, enquanto a angústia absoluta coloca o sujeito na po-
sição demiúrgica da unicidade. Não da unicidade como um 
irreversível individual no plano de outros irreversíveis, mas 
como uma existência irreversível absoluta, como a existên-
cia única. A angústia absoluta leva à solidão absoluta, ao su-
jeito absoluto. [...] (Cioran, 2014 , p. 40).

No entanto, a angústia vai muito além de um simples sen-
timento diante da vida, sendo uma corrente filosófica em si 
mesma, profundamente enraizada no pensamento do século 
XX. Essa corrente se centra em um desespero pelo próprio de-
sespero, uma forma de existir marcada pelo desassossego, que 
constitui o indivíduo em sua essência. Tal Dostoiévski, Cioran 
também remete à primazia do indivíduo na construção de sua 
existência, na busca por sua verdade e na compreensão do por-
quê morrer. O desespero, tal qual a angústia, emerge da busca 
incessante pelo belo, pelo harmônico, pelo feliz. E essa busca, 
em vez de resultar na realização desses ideais, acaba por gerar 
insatisfação, um “estar-se mortalmente doente”. Esse estado 
de “doença mortal” indica uma morte em vida: se a morte é o 
fim da vida, morrer em vida representa o fim da própria mor-
te, uma espécie de angústia existencial, como estar preso em 
uma prisão aberta, sem a possibilidade de fuga.

A figura de Prometeu, em seu ato de rebeldia ao roubar o 
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fogo dos deuses, serve como analogia perfeita. Ele é condena-
do a um castigo eterno pelo seu ato de transgressão. Da mes-
ma forma, o ser humano, ao roubar o “fogo” da razão, herda a 
capacidade de perceber sua fragilidade diante da existência, 
revelando sua impotência, tal como Prometeu, o homem, ao 
desafiar os limites impostos pela natureza e pela condição 
humana, é condenado a viver na desesperança, despido dos 
véus da ignorância que antes o protegiam. Assim, Prometeu 
simboliza a rebeldia e a busca pelo conhecimento, mas tam-
bém a futilidade de tal esforço, pois, envolto em sua vaidade 
de superar os limites impostos, acaba por se condenar a uma 
dor ainda maior.

De certa forma, essa angústia provocada pelo despertar exis-
tencial pode ser observada na passagem em que Ivan narra 
a Aliócha, em Os Irmãos Karamázov, uma história de sua au-
toria chamada “O grande Inquisidor”.1 Esse grande Inquisidor 
representa um tema recorrente nas obras de Dostoiévski: a 
vontade de corrigir ou “melhorar” a criação. O Inquisidor, ao 
tentar “corrigir” a criação, ecoa o mesmo anseio utópico de 
Raskólnikov em Crime e Castigo, ao matar a agiota acreditan-
do estar fazendo um bem maior. Essa vontade de transformar 
o mundo, de ajustar o desequilíbrio moral ou social, muitas 
vezes acaba mergulhando os personagens em um abismo 
existencial, revelando a futilidade de tentar impor uma ordem 
racional a um universo intrinsecamente caótico e absurdo. 
Como aponta Bakhtin, esses personagens buscam um novo 
mundo, uma nova forma de organização social, mas acabam 
prisioneiros de suas próprias escolhas, perpetuando um ciclo 
de dor e angústia.

O ato de angustiar-se também advém do confronto entre 

1 A história se passa em Sevilha, no século XVI, durante a Inquisição Espanhola. Segundo 
Ivan, Jesus Cristo retorna à Terra quinze séculos após sua morte. Depois de realizar alguns 
milagres, ele é reconhecido pelo povo. No entanto, um cardeal, líder da Igreja, conhecido 
como o Grande Inquisidor, ordena sua prisão por heresia. Após prendê-lo, o Inquisidor visita 
Jesus em sua cela e explica os motivos de sua detenção. Segundo o Inquisidor, a Igreja já 
não precisa mais de Cristo, e sua volta perturbaria o sistema cuidadosamente construído 
para controlar as massas. Além disso, ele acusa Cristo de ter dado aos seres humanos a 
liberdade, algo que eles não sabem como manejar, o que os leva à miséria e ao caos. No 
final, após Jesus beijar os lábios do Inquisidor, ele é libertado com a ordem: “Vai-te e não 
voltes nunca... nunca”
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realidade e imaginação, pois contradizendo Leibiniz, vivemos 
o pior dos mundos e nada do que possamos imaginar se com-
para com o vivível. Essa realidade assustadora nos faz perce-
ber que, por mais que nos condicionamos a agir conforme o 
planejado, é no confronto com o real que tudo se torna mais 
difícil. Um exemplo disso pode ser Raskolkóv após o duplo 
assassinato, na busca por ser superior, por materializar-se 
como o tipo ideal de sua teoria, falha. Essa falha não foi plane-
jada e sequer cogitada em momento algum. Assim como Ivan, 
ao saber que suas teorias influenciaram seu irmão bastardo, 
Smerdiakóv, a matar seu pai (não tão amado), sucumbe em fe-
bres e delírios. Ou, então, o suicídio de Nikolai Stavróguin, após 
saber que os assassinatos de sua celula niilista não ocorreram 
conforme o esperado. Todos esses personagens sucumbem à 
angústia de se perceber quem não quis ser. É como ser um im-
postor nos planos de si mesmo, e isso leva a desesperar-se, ou 
morrer em vida. Isso mesmo, porque todos esses personagens 
morreram, tiveram seu fim para que outro renascesse.

Raskólnikov, vive uma profunda crise existencial e psicoló-
gica após cometer o assassinato da velha agiota e de sua irmã. 
Sua angústia intensifica-se de forma avassaladora após o ato, 
transformando-o em um “moribundo” não apenas no sentido 
físico, mas também moral e espiritual. A teoria que ele ela-
bora — a de que existem homens “extraordinários” que têm o 
direito de transgredir as leis morais comuns em nome de um 
bem maior — é posta à prova por suas próprias ações. No en-
tanto, em vez de se sentir como um desses seres superiores, 
Raskólnikov é consumido pela culpa, pelo medo e pela desin-
tegração de sua sanidade. A febre que o acomete não é apenas 
um sintoma físico, mas uma manifestação do conflito interno 
entre sua racionalização do crime e a realidade de sua cons-
ciência moral.

Ele é “trapaceado por si mesmo” porque, apesar de acreditar 
que poderia justificar o assassinato com base em sua teoria, 
descobre que não consegue escapar do peso de sua própria 
humanidade. A ideia de que ele seria um “homem extraordi-
nário”, capaz de transcender a moral comum, revela-se uma 
ilusão, e ele é forçado a confrontar a realidade de que é, afinal, 
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um ser humano comum, sujeito às mesmas leis morais e emo-
cionais que todos os outros.

Essa traição interna — a incapacidade de viver de acordo com 
sua própria teoria — é o cerne de sua angústia. Raskólnikov 
torna-se um “ser espectral” porque sua identidade, sua sani-
dade e sua visão de mundo desmoronam diante do crime que 
cometeu. Ele se condena à “admissão franca e até cruel da rea-
lidade do mal e da mesquinhez dos homens, à impossibilidade 
de fechar os olhos diante da pecaminosidade e do sofrimento 
[…]” (Pareyson, 2012, p. 25). Uma descoberta de si em si, do ho-
mem no homem.

Essa angústia, que emerge de um desesperar-se em vida, 
concentra-se no momento em que, ao ultrapassar um limiar 
existencial, o indivíduo vivencia a possibilidade do “vir a ser” 
— uma potencialidade que se apresenta como promessa de 
realização. No entanto, essa possibilidade, que é em si mesma 
uma abertura para o futuro, acaba por se desfazer quando o 
esperado não se concretiza. A expectativa, então, se rompe, e 
com ela desmorona a estrutura de sentido que sustentava a 
projeção do indivíduo. O “vir a ser” não se realiza, e o que resta 
é o vazio de uma promessa não cumprida, um desfazimento 
que reverbera na própria identidade do ser. Essa angústia co-
loca o indivíduo diante de um confronto inevitável entre o que 
“deveria ser” e o que “é”. Esse abismo entre a idealização e a 
realidade gera uma tensão insuportável, pois revela a fragili-
dade das construções simbólicas que conferiam sentido à sua 
existência.

Esse momento de ruptura, embora doloroso, é também pro-
fundamente revelador. Ele expõe a natureza paradoxal da con-
dição humana: a liberdade de projetar-se no futuro, associada 
à impossibilidade de controlar ou garantir a realização dessas 
projeções. Aqui, a angústia não é apenas um sintoma de de-
sespero, mas também um sinal de autenticidade, pois força 
o indivíduo a encarar a realidade em sua crueza, sem os véus 
da ilusão. Nesse sentido, a angústia existencial pode ser en-
tendida como um convite à reconstrução do sentido. Ao con-
frontar-se com o fracasso do “vir a ser”, o indivíduo é desafiado 
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a encontrar novas formas de significação, não mais baseadas 
em expectativas idealizadas, mas na aceitação da finitude e 
da incerteza que caracterizam a existência. Essa aceitação, 
por sua vez, pode abrir caminho para uma vivência mais au-
têntica, em que o ser se reconhece como autor de sua própria 
narrativa, mesmo diante da ausência de garantias absolutas.

Importante destacar que essa forma de angústia não deve se 
confundir com a culpa. Fica evidente no decorrer do enredo, 
que Raskólnikov, após o duplo assassinato, pode ter sido con-
sumido pela sua propria culpa. A culpa de Raskólnikov não é 
apenas social ou legal, mas profundamente moral e espiritual. 
Ele é atormentado pela consciência de que violou um princí-
pio fundamental da humanidade: o valor da vida. Esse conflito 
interno é agravado por suas interações com outros persona-
gens, como Sônia e Porfíri.

Contudo, a angústia que tratamos aqui não se reduz à culpa. 
Embora a culpa seja um tema amplamente explorado na obra, 
a angústia que corroi Raskólnikov vai além dela. Essa angús-
tia atinge diretamente o cerne de sua identidade, expondo sua 
fragilidade como ser humano comum e desmantelando suas 
pretensões de grandeza. Ela age como uma força autônoma, 
independente do sentimento de culpa pelo crime cometido, 
confrontando-o com a realidade de sua condição humana e 
revelando a contradição entre suas aspirações e sua natureza, 
limitando-se não a um mero remorso pelo ato criminoso, mas 
como uma crise existencial que questiona sua própria essên-
cia. Raskólnikov, que se via como um ser superior, capaz de 
transcender as normas morais comuns, é forçado a encarar 
sua pequenez diante do universo e a falência de sua teoria so-
bre os “homens extraordinários”. A angústia, portanto, não é 
apenas um produto da culpa, mas uma revelação dolorosa de 
sua humanidade imperfeita e limitada.

Um exemplo dessa angústia pode ser percebido na seguinte 
passagem:

— Cala-te, Sônia, eu não estou rindo coisa nenhuma, é que 
eu mesmo sei que foi o diabo que me arrastou. Cala-te, Sônia, 
cala-te! — repetiu com ar sombrio e insistente. — Eu sei tudo. 
Já pensei, repensei e sussurrei tudo isso cá comigo quando 



287

A angústia de ser e o tédio de existir

estava deitado no escuro naquele momento... Eu mesmo me 
dissuadi de tudo isso cá comigo, até o último e mais ínfi-
mo detalhe, e estou sabendo tudo, tudo! E como me satu-
rou, como me saturou naquela ocasião toda essa conversa 
fiada! Eu queria esquecer tudo e recomeçar, Sônia, e parar 
com essa conversa fiada! Será que tu pensas que eu fui para 
lá como um imbecil, de modo irrefletido? Eu fui como um 
homem inteligente, e foi isso mesmo que me pôs a perder! 
Será que tu pensas que eu não sabia ao menos, por exemplo, 
que, se já havia começado a me perguntar e me interrogar — 
tenho ou não o direito de ter poder? — é que eu, então, não 
tinha o direito de ter poder? Ou se eu me fazia a pergunta: o 
homem é um piolho? — é que, portanto, o homem não era um 
piolho para mim mas era um piolho para aquele a quem isso 
não entra na cabeça e vai em frente sem fazer perguntas... 
E se eu passei tantos dias sofrendo por saber: Napoleão o 
faria ou não? — então eu já percebia claramente que não sou 
Napoleão... Eu suportei todo, todo o tormento dessa conversa 
fiada, Sônia, e desejei arremessá-la toda de cima dos meus 
ombros: Sônia, eu quis matar sem casuística, matar para 
mim, só para mim! A esse respeito eu não queria mentir nem 
a mim mesmo! Não foi para ajudar minha mãe que eu matei 
— isso é um absurdo! Eu não matei para obter recursos e po-
der, para me tornar um benfeitor da humanidade. Absurdo! 
Eu simplesmente matei; matei para mim, só para mim: ago-
ra, quanto a eu vir a ser benfeitor de alguém ou passar a vida 
inteira como uma aranha, arrastando todos para a rede e su-
gando a seiva viva de todos, isso, naquele instante, deve ter 
sido indiferente para mim!... E não era do dinheiro, Sônia, 
que eu precisava quando matei; não era tanto o dinheiro que 
me fazia falta quanto outra coisa... Agora eu sei tudo isso... 
Compreende-me: se voltasse a trilhar o mesmo caminho, tal-
vez eu nunca mais repetisse o assassinato. Eu precisava sa-
ber de outra coisa, outra coisa me impelia: naquela ocasião 
eu precisava saber, e saber o quanto antes: eu sou um piolho, 
como todos, ou um homem? Eu posso ultrapassar ou não! Eu 
ouso inclinar-me e tomar ou não! Sou uma besta trêmula ou 
tenho o direito de... (Dostoiévski, 2001, p.427)

Nessa passagem, Raskólnikov expõe a profundidade de sua 
crise interior. Ele reconhece que o assassinato não foi motiva-
do por razões práticas, como ajudar sua família ou obter rique-
za, mas por uma necessidade de autoconhecimento e afirma-
ção de sua própria identidade. A pergunta central — “sou um 
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piolho, como todos, ou um homem?” — revela o cerne de sua 
angústia: a dúvida sobre sua capacidade de transcender as li-
mitações humanas e justificar suas ações com base em uma 
suposta superioridade moral. Essa angústia, portanto, não é 
apenas um reflexo de sua culpa, mas uma crise existencial 
que o obriga a confrontar a falência de suas teorias e a reali-
dade de sua condição humana. Raskólnikov, que se via como 
um “homem extraordinário”, é forçado a encarar sua própria 
mediocridade e a reconhecer que, no fundo, é tão vulnerável 
e falível quanto qualquer outro ser humano. A angústia, nes-
se sentido, é o mecanismo que o conduz à redenção, pois só 
através do sofrimento e da aceitação de sua humanidade ele 
poderá encontrar um caminho para a regeneração.

No entanto, essa angústia possibilita a descoberta do ho-
mem no homem, com a possibilidade de personagens perni-
ciosos, trêmulos, arredios diante do desconhecido, anêmicos. 
Essa perniciosidade é encontrada na obra de Cioran, como na 
seguinte passagem: “estar nos cumes, porém, não indica ne-
cessariamente altura, mas penhasco, profundeza. Viver nos 
cumes do desespero significa chegar aos mais terríveis abis-
mos”. (Cioran, 2011, p.75)

Essa concepção de homem no homem nos eleva, ou nos ati-
ra nos mais profundos subsolos, diante da queda dos véus que 
supostamente nos conferiam superioridade, resta-nos ape-
nas a angústia de ser humano — demasiado humano. Esse elo 
subterrâneo, essa consciência da fragilidade e da finitude, é o 
ponto de convergência entre os autores que se debruçaram so-
bre a condição humana, todos habitando o mesmos abismos, 
compartilhando a mesma perplexidade diante do vazio e da 
impermanência.

Cioran conduz a história humana a um sentido de inadequa-
ção. Para ele, o homem é um ser cindido: de um lado, o tédio, 
esse peso opressivo da monotonia; do outro, a ânsia incessan-
te de transformar a vivência por meio de artifícios e simula-
cros, na busca desesperada por um ápice finalístico, um senti-
do que justifique a existência. No entanto, é nesse entremeio, 
nesse intervalo entre o tédio e a busca, que somos obrigados 
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a viver. E é justamente na existência que nos deparamos com 
o desespero, com a consciência aguda de que toda tentativa 
de transcendência é, em última instância, fadada ao fracasso.

Essa visão não é apenas pessimista, mas também profunda-
mente realista. Ela nos confronta com a natureza paradoxal da 
condição humana: somos seres que aspiram ao infinito, mas 
estão presos à finitude; que buscam a plenitude, mas esbar-
ram na fragmentação. A angústia, portanto, não é um aciden-
te, mas uma consequência inevitável dessa dualidade.

Nietzsche, em Humano, Demasiado Humano, já havia explo-
rado essa ideia, ao desconstruir as ilusões que sustentam nos-
sas crenças e valores. Para ele, a queda dos véus da metafísica 
e da religião não deveria nos lançar no niilismo, mas sim liber-
tar-nos para criar novos significados, ainda que provisórios e 
humanos. Cioran, por sua vez, parece ir além, sugerindo que 
mesmo essa criação é permeada por uma ironia trágica, pois 
sabemos que nossos artifícios são, em última análise, simu-
lacros. A busca por sentido, portanto, é sempre acompanhada 
pela sombra do desespero, pela consciência de que tudo o que 
construímos é precário e efêmero.

Nesse contexto, a existência humana se revela como um 
constante estado de tensão: entre o tédio e a ânsia, entre a fini-
tude e o desejo de transcendência, entre a criação de significa-
dos e o reconhecimento de sua fragilidade. O desespero, longe 
de ser um mero sintoma de fraqueza, é a expressão máxima 
dessa condição. Ele nos confronta com a realidade crua de que 
não há respostas definitivas, apenas perguntas que ecoam no 
vazio.

[...] a obsessão pelo inédito é o princípio destruidor de nos-
sa salvação. Caminhamos para o inferno na medida em que 
nos afastamos da vida vegetativa, cuja passividade deveria 
constituir a chave de tudo, a resposta suprema a todas as 
nossas interrogações; mas o horror que ela nos inspira fez 
de nós essa horda de civilizados, de monstros oniscientes 
que ignoram o essencial. (Cioran, 2011a, p.118)

A busca pela essência, em Cioran, é o que tira o homem da 
inércia, mas também o que o lança em direção ao pior. Essa 
busca não é movida por uma certeza, mas por uma falta, uma 
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carência que nunca pode ser preenchida. O essencial, aquilo 
que é imediato e concreto, nunca satisfaz o homem, pois ele 
é um ser que aspira ao infinito, ao absoluto, ao transcendente. 
No entanto, essa aspiração é, por definição, impossível de ser 
realizada. Assim, o homem se vê preso em uma armadilha: o 
essencial não o satisfaz, mas o impossível está fora de seu al-
cance. Essa tensão entre o real e o ideal é o que o impulsiona a 
agir, a criar, a buscar, mesmo estando essas ações estão fada-
das ao fracasso ou à degeneração.

Ao buscar o impossível, o homem acaba se afastando do es-
sencial e mergulhando em uma espiral de ilusões e artifícios. 
Essas construções — sejam religiosas, filosóficas, artísticas ou 
culturais — são tentativas de preencher o vazio existencial, 
mas, como são baseadas em quimeras, acabam por corromper 
e apodrecer a existência. Cioran vê nessa busca uma ironia 
trágica: o homem, em sua ânsia de transcender, acaba se per-
dendo em simulacros que o afastam ainda mais de qualquer 
possibilidade de autenticidade. A busca pelo impossível, por-
tanto, não é apenas inútil, mas também perigosa, pois leva o 
homem a negar sua própria condição e a se perder em ilusões 
que o corroem por dentro.

Raskólnikov, cansado da mesmice, almeja novas coisas, de-
lira, sonha, projeta a vida como uma dádiva, mas, basta dois 
passos adiante, entedia-se, as coisas perdem o brilho, a rea-
lidade torna-se crua e, sobretudo, má. Cioran entende que o 
delírio e o tédio são duas forças fundamentais que moldam a 
existência humana, representando os extremos de uma mes-
ma condição: a incapacidade do homem de encontrar repouso 
ou sentido na realidade imediata.

O tédio é, para Cioran, o peso opressivo da monotonia, a sen-
sação de que a vida é repetitiva, vazia e sem sentido. É um 
estado de inércia, em que o homem se vê paralisado diante da 
ausência de estímulos ou motivações. O tédio não é apenas 
uma falta de ocupação, mas uma consciência aguda da insig-
nificância de todas as coisas, sendo uma forma de lucidez, ain-
da que dolorosa, pois expõe a precariedade da existência.



291

A angústia de ser e o tédio de existir

No entanto, o homem não consegue suportar o tédio por 
muito tempo. Ele é um ser que precisa de movimento, de ação, 
de sentido — mesmo que esse sentido seja ilusório. É aqui 
que entra o delírio. O delírio, em Cioran, é a fuga do tédio por 
meio da criação de ilusões, de projetos grandiosos, de crenças 
transcendentes. É a tentativa de transformar a existência, de 
dar-lhe um significado que ela, em si, não possui. O delírio é o 
que impulsiona o homem a agir, a sonhar, a buscar, mesmo sa-
bendo que suas buscas são fadadas ao fracasso. Ele é, portan-
to, uma forma de negação da realidade, uma recusa em aceitar 
a insignificância da vida. Mas o delírio não é uma solução; é, 
antes, uma nova forma de sofrimento. Ao fugir do tédio, o ho-
mem se lança em uma espiral de atividades frenéticas, de pro-
jetos utópicos, de crenças absolutas, que, em vez de preencher 
o vazio, apenas o ampliam. O delírio é, assim, uma fuga que 
leva a uma queda ainda maior, pois ele mascara a realidade, 
mas não a transforma. E quando o delírio se desfaz — como 
inevitavelmente acontece —, o homem se vê novamente con-
frontado com o tédio, agora ainda mais insuportável, pois a 
ilusão de sentido já se foi.

Raskólnikov, na sua busca por dar fim ao tédio, não supor-
tando sua condição humana, se sente inadequado, insatisfei-
to, sente que falta algo, por isso agiu, assassinou a velha agio-
ta, odiosa, causadora de males. Tudo isso em uma tentativa de 
provar, a si mesmo, sua excepcionalidade, sua superioridade 
frente a tudo e a todos. Esta vontade de agir delirante, aparen-
te a um crente obstinado, inflama dentro de si a vontade de 
desentediar-se, levando-o às ultimas consequências, o duplo 
assassinato, a consagração de alguém que se julga acima do 
bem e do mal. No entanto, na materialização de tudo vem a 
impossibilidade de ser aquilo que, delirantemente, pensou ser. 
Aqui, a angústia faz sua morada.

Dessa forma, a angústia existencial em Dostoiévski e Cioran 
revela-se não apenas como um sintoma do desespero humano, 
mas como uma força paradoxal que impulsiona o indivíduo a 
confrontar sua própria finitude. Em Raskólnikov, a tentativa 
de transcender a mediocridade por meio do crime resulta no 
colapso de sua identidade, evidenciando que a busca por um 
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sentido absoluto é, muitas vezes, a raiz do próprio sofrimento. 
Já em Cioran, a angústia é o ponto de convergência entre a 
lucidez e a condenação à existência, uma revelação brutal da 
precariedade de toda construção humana. Assim, entre o de-
lírio e o tédio, entre a queda e a possibilidade de reinvenção, 
resta ao homem apenas o enfrentamento de sua condição — 
frágil, finita e irremediavelmente angustiada.
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Resumen: El presente trabajo propone, 
a partir de una selección de obras, 
analizar los conceptos de “revanchismo” 
y “venganza” en la obra de Fiódor 
Mijáilovich Dostoievski. Primero, se 
brindan definiciones y diferencias entre 
ambos conceptos. Luego, se aborda los 
períodos de la producción literaria del 
autor y, fundamentalmente, los héroes de 
sus novelas Pobres gentes (1846), Aldea 
Stepántchikovo (1859) y Los hermanos 
Karamázov (1880). Estos serán analizados 
de manera lineal y consecutiva, aunque 
no de forma contrastiva. De esta forma, 
proponemos una breve genealogía del 
concepto “revanchismo” en nuestro autor 
ruso. 

Abstract: The present paper proposes, 
based on a selection of works, to analyze 
the concepts of “revanchism” and “revenge” 
in the work of Fyodor Mikhailovich 
Dostoievski. First, definitions and 
distinctions between the two concepts are 
provided. Then, the different periods of the 
author’s literary production are addressed, 
with a particular focus on the protagonists 
of his novels Poor Folk (1846), The Village 
of Stepanchikovo (1859), and The Brothers 
Karamazov (1880). These will be analyzed 
in a linear and consecutive manner, though 
not contrastively. In this way, we propose 
a brief genealogy of the concept of 
“revanchism” in our Russian author.

Palabras clave: Revanchismo; Venganza; Dostoievski; Karamázov; Stepántchikovo
Key words: Revanchism; Revenge; Dostoievski; Karamázov; Stepantchikovo



295

El revanchismo en Fiódor Mijáilovich Dostoievski

* Universidad de Buenos Aires, Fa-
cultad de Filosofía y Letras (UBA), 
estudiante de Letras. Docente de 
Lengua y literatura en el Instituto 
Nuestra Señora de la Misericor-
dia de Belgrano. https://orcid.
org/0000-0001-7420-4688; toomi.
bombachi@hotmail.com

“Mientras que en Occidente un escritor asume ante 
todo un compromiso estético, en Rusia asume ante  

todo un compromiso ético”.

 Alejandro González, “Introducción”  
en Memorias del subsuelo 

 “Allí donde estés, ¡cava hondo!  
¡Debajo está el manantial!  

Deja que los hombres oscuros griten:  
“Debajo está siempre…el infierno”.

La gaya ciencia, Nietzsche. 

Revanchismo y venganza.  
Un breve recorrido en la literatura

La venganza y el revanchismo son tópicos extendi-
dos en la literatura universal. Recordemos la mitología griega 
y los castigos de sus dioses a los humanos o incluso entre ellos. 
En el Siglo de Oro español encontramos a Lope de Vega y su 
obra El castigo sin venganza (1631). Hamlet (1623) de William 
Shakespeare, el príncipe que desea vengar la muerte de su pa-
dre. En la literatura gauchesca argentina, Martín Fierro (1871) 
de José Hernández, cuyo héroe lleva en sí la marca de la injus-
ticia social y la violencia estatal. La narrativa norteamericana 
también aborda estos temas: “El tonel de amontillado” (1846) 
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de Edgar Allan Poe, una escena que Ray Bradbury reinterpreta 
en Crónicas marcianas (1950), donde la víctima, antes victi-
mario, es conducida escaleras abajo y “enterrada viva” detrás 
de una pared, tal como sucede en “El gato negro” de Poe. De 
manera similar, Jorge Luis Borges en el cuento “Emma Zunz” 
(1948) narra una venganza donde la protagonista, Emma, pla-
nifica minuciosamente vengar a su padre, quien había sido 
asesinado a causa de un negocio, convirtiendo al victimario 
de éste en víctima. 

En este trabajo, los conceptos venganza y revanchismo en la 
literatura se interpretan de manera distinta entre sí, cada uno 
con sus particularidades de sentido. Por un lado, la venganza 
se interpreta como un impulso puramente personal, causado 
por actos que afectan la imagen negativa de la persona;1 está 
ligado al honor propio. Su propósito es simplemente “devolver 
daño por daño” y, en este sentido, los personajes que actúan 
bajo este impulso suelen quedar al margen de conflictos so-
ciales o políticos reaccionando únicamente cuando son ofen-
didos en lo personal. Los actos de venganza no llevan en sí la 
potencialidad de trasgredir los valores aceptados, ni buscan 
la unión u organización entre pares. Por otro lado, el revan-
chismo toma un cariz más amplio y colectivo, busca restaurar 
un equilibrio que ha sido quebrantado y lleva en sí distintas 
voces que van desde lo político y lo social hasta lo ético. La 
revancha concuerda con lo trabajado en otro artículo,2 a saber, 
con la idea de “criticismo dostoievskiano”. Aquellos espíritus 
revanchistas no miran el mundo desde la lejanía ni hablan 

1 Para ofrecer un breve marco al concepto “imagen negativa”, tomamos el estudio Poli-
teness. Some universals in language usage (1987), de Brown P. y Levinson S. La imagen 
positiva y la imagen negativa son componentes de la persona modelo (PM) junto a la racio-
nalidad. Para los autores, la imagen es un objeto investido libidinalmente; esta puede ser 
mantenida, ratificada, perdida. La imagen negativa son los deseos propios de la persona, su 
libertad de acción –distinta a la imagen positiva, que es lo reivindicado por otros actantes, 
es decir, que el deseo de la persona sea deseado por los demás. La imagen negativa se ve 
afectada cuando no se respeta la libertad de acción, como en el caso de las órdenes, ame-
nazas, amonestaciones. En este caso, sin ahondar ni precisar en los conceptos de libertad y 
privación que esta teoría propone, nos sirve para postular la idea de que, en la venganza, el 
vengador busca que su imagen negativa (sus deseos y conductas propios y particulares) no 
sea afectada por otros deseos sociales que siguen la normal de la cortesía positiva. 

2 BOMBACHI, Tomás Salvador. El ‘espíritu libre’ y Goliadkin: una lectura de Dostoievski bajo 
la crítica nietzscheana. RUS, São Paulo, v. 14, n. 25, pp. 146-167, 2023.
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por y para sí. La vocación para la búsqueda de la verdad y su 
indiferencia ante el quietismo por parte del espíritu libre re-
vanchista lo llevan a la crítica de lo establecido, al acto de des-
ligamiento de los valores morales y la actualización de estos. 

En ambos conceptos, inevitablemente, se presentan dos 
figuras: el agresor y el agredido o el victimario y la víctima. 
Aparecen también el individuo y el Estado, lo que configura la 
relación clásica de poder. Para diferenciar ambos conceptos 
debemos preguntarnos: ¿Cuál es la raíz del conflicto? ¿Se trata 
de una confrontación motivada por una cuestión personal o, 
más bien, allí puede leerse una voz social, ética? Y, en cuanto 
a la lucha, ¿es contra un individuo aislado o se enfrenta a un 
poderoso aparato estatal, gobierno o ideología? 

El siglo XIX de las letras rusas no fue ajeno a la cuestión de 
la revancha. En el cuento “El capote” (1842) de Nikolái Gógol 
podemos observar al pequeño funcionario Akaki Akákievich 
Bashmachkin3 aplastado por un sistema que lo empequeñe-
ce y lo vuelve minúsculo. Paradójicamente, el relato muestra 
cómo el individuo, en su insignificancia, altera la cómoda ne-
gligencia de los oficiales y superiores, quienes desoyen e igno-
ran sus reclamos como un simple ciudadano. El fantasma de 
Akaki, tras haber sufrido el robo de su capote y ser humillado, 
espera a sus victimarios, en especial al personaje importante, 
en la oscuridad de la plaza. Este personaje, inaugural de la clá-
sica figura del “hombre pequeño”, está lleno de rabia, ansioso 
por restaurar el equilibrio perdido a manos de quienes lo des-
pojaron no sólo de su abrigo, sino de su dignidad. Akaki sim-
boliza a los humillados y ofendidos, a aquellos sin rango, que 
no tienen nada de especial y son relegados de la vida activa; 
como Akaki hay cientos, miles. Esto se percibe en el ambiente 
opresivo en el que están estructuradas las relaciones sociales. 
Gógol dota a Akaki de una, aunque breve y por momentos au-
sente físicamente, voz social. Aquella es el canal de expresión 
del desequilibrio social, económico y ético. ¿Qué necesidad 
está impresa en el fantasma que Gógol lo hace volver al lugar 
del crimen en búsqueda de revancha? Al final de la narración, 

3 Este apellido, nos indica Gógol, suele entenderse como “bajo la suela”. 
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el personaje importante, luego de entregarle el capote al fan-
tasma de Akaki y volver desesperadamente a su hogar, 

guardó silencio y no dijo a nadie una palabra de lo sucedi-
do, ni dónde había estado, ni adónde quería ir. El incidente le 
causó fuerte impresión. Ya era mucho más raro oírlo decir a 
sus subordinados: “¿Cómo se atreven ustedes, comprenden 
ustedes a quién tienen delante?”, y, si acaso alguna vez lo 
decía, no era sin haberse enterado antes del asunto. Y lo más 
admirable es que a partir de ese momento se acabaron las 
apariciones del funcionario difunto: por lo visto, el capote 
del general le había venido como anillo al dedo; al menos 
no volvió a oírse que en ninguna parte le hubieran quitado a 
nadie el capote (Gógol, 1994, p. 128)

Esto es el acto que busca un revanchista: enfrentar de algún 
modo aquellas figuras de poder que simbolizan la autoridad 
y al mismo tiempo perpetúan la desigualdad. Poder y autori-
dad. En este sentido es posible ver el cuento de Gógol también 
como una crítica a ciertos aspectos de la vida rusa, a saber, 
la sociedad estamental profundamente desigual y los abusos 
de poder. Antes de Akaki, en el poema “El jinete de bronce” 
(1837) de Alexandr Pushkin, el joven Eugenio, humilde fun-
cionario, soñador, “el desgraciado”, confronta a la estatua de 
Pedro I, el Grande, representada por el jinete de bronce en San 
Petersburgo.4 Aquí se contraponen el héroe pequeño o la fi-
gura del ciudadano común y el poder imperial, representando 
la impotencia frente al dominio absoluto del Zar. También en 
este poema hay una clara actitud crítica frente al aparato es-
tatal, a la figura poderosa que envuelve y rige la vida cotidiana. 
Lejos de configurar una “batalla íntima”, característica del ro-
manticismo alemán de comienzos del siglo, aquí el individuo 
romántico ruso en vez de centrarse en sus dilemas internos 
desafía abiertamente al aparato estatal, encausando su en-
frentamiento en la ciudad, hacia el espacio abierto. 

La producción literaria de Fiódor Mijáilovich Dostoievski 

4 Este bien puede ser un ejemplo de lo que denominamos “revanchismo”. Observamos la 
contraposición entre el individuo y el Estado con toda su fuerza. De todos modos, también 
en Pushkin hay ejemplos de “venganza”. En su novela en verso Evgueni Onieguin (1825-
1833), cuando Lenski fallece en el duelo con Eugenio, un duelo “pasional” e íntimo, podemos 
observar, sin ignorar todo el significante social que aglutina la figura de Tatiana, un ejemplo 
una mera venganza. 



299

El revanchismo en Fiódor Mijáilovich Dostoievski

despliega una gran vastedad de temas propios del discurso li-
terario como también aquellos que exceden lo estrictamente 
literario. Inicia a mediados del siglo XIX, bajo un régimen ri-
guroso de censura estatal por parte del zar Nicolás I, que con-
trolaba cada aspecto de la vida intelectual y cultural en Rusia. 
Sin embargo, esta censura no impidió el desarrollo de una gran 
producción literaria, como tampoco la inmersión en la escena 
literaria de distintas corrientes ideológico-literarias. Joseph 
Frank, en Dostoievski. Semillas de la revolución (1976), distin-
gue las distintas influencias que marcaron al autor enseñán-
dole a observar la vida humana y a compaginar su literatura 
“desde una perspectiva absoluta o trascendental, y aquellas 
otras que agudizaron su conciencia acerca de los temas socia-
les de su mundo contemporáneo” (Frank, 1984: 149). Además de 
la presencia de temas sociales, el idealismo romántico alemán 
y el romanticismo social francés no sólo están impresos en el 
primer período de la obra de Dostoievski sino en el paradig-
ma literario ruso de mediados del siglo XIX.5 Piotr Kropotkin 
en La literatura rusa (1943) comenta que a principios del siglo, 
durante el reinado de Alejandro I, como consecuencia de la 
campaña en Alemania y la ocupación de París por el ejército 
ruso en 1814, las ideas de la libertad e igualdad fueron inserta-
das paulatinamente en la sociedad. Esto se refleja no sólo en 
la famosa “revuelta decembrista” de 1825, aunque sofocada rá-
pidamente por el zar, sino también en el ambiente literario de 
comienzos de la primera mitad del siglo, con lo cual se supera 
la etapa clasicista de las letras rusas.6

5 Para Frank en “Los dos romanticismos”, donde desarrolla el periodo de transición de la 
cultura rusa entre la influencia de la literatura romántica germana, la filosofía idealista y 
el romanticismo social francés, Dostoievski ocupa un lugar intermedio en ambos romanti-
cismos: ambas corrientes e ideas se complementan y dan curso a un corpus literario que 
tamiza los aspectos sociales, políticos y trágicos de la realidad rusa y contempla aspectos 
“trascendentales o absolutos” o las “fuerzas naturales” del espíritu humano. Si bien destaca 
las influencias de autores como Balzac, Racine, Schelling, algunos de los cuales Dostoievski 
no sólo leyó sino también tradujo, como en el caso de Eugenia Rastignac de Balzac, se 
desprende de su análisis la idea de “síntesis”: en nuestro autor, influenciado inevitablemente 
por Alexandr Pushkin y Nikolái Gógol, comienza a emerger un “nuevo estilo de naturalismo 
sentimental”, es decir, una respuesta a las condiciones sociales y política de la época en 
Rusia, incorporando una dimensión emocional y moral. 

6 Es interesante el comentario de Piotr Kropotkin sobre la “forma” y el “contenido” en nues-
tro autor: “Dostoievski escribió con tal rapidez que, como lo ha demostrado Dobroliúbov en 
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Como dijimos, atravesada por el régimen de censura zarista, 
primero de Nicolás I y luego de Alejandro II,7 la producción li-
teraria de Dostoievski revela una vastedad de personajes que 
simbolizan el espectro social de la vida rusa y sus debates de 
época. Frank ha señalado que los personajes de Dostoievski 
pueden interpretarse como “semillas de la revolución”: estos 
personajes son caracterizados por su condición de recluidos, 
pequeños, humillados y ofendidos, aplastados bajo el peso de 
la maquinaria estatal; estos, sobre todo en las primeras expe-
riencias novelísticas del escritor, preparan el fermento que 
alimentará su segundo momento de producción. Este desarro-
llo puede leerse como un proceso sistemático, desde héroes 
que comienzan a pensar desde su cuartucho de alquiler o sub-
suelo el modo adecuado para llevar a cabo su enfrentamiento, 
crimen o revuelta, hasta aquellos que llevan a la acción sus 
“ideas sueltas en el aire”. 

Aquellos “espíritus libres” o “caminantes”, vistos desde la 
filosofía nietzscheana, son quienes perciben el mundo como 
una oportunidad para corregir, renovar o suplantar los va-
lores e ideas tradicionales en pos de un humanismo —en 
Dostoievski, un humanismo de tipo ruso. Entre estos per-
sonajes, destacan aquellos que guían este trabajo: Makar 
Alexéievich Diévuchskin, un insignificante funcionario que 
vive en la miseria y desamparo y sufre humillaciones de sus 

ciertas partes, la forma literaria está casi por debajo de cualquier crítica. Sus héroes hablan 
en forma negligente, se repiten, y en todos los que intervienen en sus novelas -y esto vale 
especialmente para Humillados y ofendidos- se nota que es el mismo autor quien habla. 
Además, a estos graves defectos se añade un romanticismo llevado al extremo, la forma 
anticuada de entretejer sus novelas, el desorden de su construcción y la sucesión innatural 
de los acontecimientos, sin mencionar la atmósfera de manicomio en que se desenvuelven 
sus novelas. Y, no obstante, a pesar de todo esto, las obras de Dostoievski están penetradas 
de tan profundo sentido de realidad, y junto a los caracteres más irreales nos encontramos 
con otros tan conocidos por nosotros y tan reales, que los defectos están compensados” 
(Kropotkin, 1934, p. 166-167). 

7 Recordemos que el zar Nicolás I fue quien espió, enjuició y condenó al círculo de Petra-
shevski, primero al fusilamiento y luego al exilio en Siberia. Dostoievski, quien frecuentaba 
aquel círculo, fue declarado culpable por conspiración debido a la lectura de la carta de 
Bielinski a Gógol, en la cual el crítico discute sobre ideas socialistas y también las políticas 
del zar. Esta condena duró en total diez años (1849-1859): primero, fue llevado a Omsk para 
trabajos forzados, luego a Semipalatinsk, donde si bien estuvo bajo estricta vigilancia, las 
condiciones eran más amenas y le permitieron escribir. A partir de esta experiencia madura-
rá y escribirá La casa de los muertos (1861-1862). 
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vecinos, además de su ilusoria historia de amor; Fomá Fomitch 
Opiskine, quien pasa de ser un “humilde servidor” a ejercer un 
autoritarismo mesiánico en la aldea Stepántchikovo; el anó-
nimo hombre del subsuelo que, con su débil cuerpo, intenta 
confrontar a personajes identificados con las instituciones 
como la nobleza y fuerza policial; Smerdiákov, un pobre lacayo 
epiléptico que comete el asesinato de su progenitor y luego se 
suicida. Estos personajes, sostenemos, no solo pueden ser vis-
tos como “humillados”, “revolucionarios” o “críticos” —algunos 
en una etapa más incipiente y otros en una más avanzada—, 
sino también como auténticos revanchistas. 

Pobres gentes (1846)

Según la clásica distinción, el primer período de producción 
de Dostoievski comienza con la novela epistolar Pobres gen-
tes, que le valió el reconocimiento de Vissarion Bielinski como 
“un nuevo talento”.8 En esta obra aparece el personaje Makar 
Diévushkin, un funcionario menor que trabaja como copista 
en una de las oficinas de San Petersburgo y vive en un cuchi-
tril húmedo y sucio y bajo la pobreza. Este señor “protege” a 
Bárbara Dobrosiélova, una joven que habita el cuarto contiguo, 
con quien mantiene un vínculo epistolar. Aunque comparten 
algún parentesco que no se revela explícitamente, además de 
la historia de amor no correspondido —en gran parte debido 
a la diferencia de edad, la miseria material de la que ambos 
provienen y los deseos románticos de Bárbara—, en la no-
vela emerge uno de los temas más potentes de la literatura 
de nuestro escritor: con un estilo que explora la sensibilidad 

8 La historia de Nekrasov y Grigorovich es conocida, en palabras de Kropotkin: “[Dostoievski] 
vivía entonces en un cuarto miserable, y dormía profundamente cuando hacia las cuatro de 
la mañana Nekrasov y Grigorovich llamaron a su puerta. Arrojáronse al cuello de Dostoievski 
felicitándolo con lágrimas en los ojos. Resultó que Nekrasov y su amigo habían comenzado 
la lectura de la novela muy avanzada la noche y no pudieron interrumpirla antes de llegar 
al final, y quedaron tan profundamente emocionados que decidieron encaminarse rápida-
mente, en plena noche, en busca del autor para exteriorizarle lo que sentían. Pocos días 
después, Dostoievski era presentado al crítico de la época, Bielinski y recibía de él idéntica 
acogida” (Kropotkin, 1943:169). Tales fueron las impresiones que causó Dostoievski con 
Pobres gentes, impresiones que luego, con su segunda novela, El doble (1848), quedarán 
relegadas. 
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humana, otorga una voz a aquellos “humillados” por la organi-
zación vertical y privilegiada de la sociedad estamental. 

En la carta del primero de junio, Bárbara envía su diario ín-
timo a Diévushkin, en respuesta a su deseo de conocer más 
sobre su pasado. En ella podemos encontrar esta pequeña 
anotación: 

De vez en cuando se presentaba por nuestra casa un hom-
bre de corta estatura, mal vestido, sucio y con el pelo ca-
noso. Era desmañado y torpe de movimientos, pero lo que 
más chocaba de él era su aspecto. A la primera mirada podía 
creerse que se avergonzaba de sí mismo: parecía como si se 
hubiera pasado la vida pidiendo perdón por haber venido al 
mundo. Era como se si encogiera para parecer más pequeño, 
para reducirse a la nada (Dostoievski, 1976, p. 79)

En este pasaje son revelados al lector detalles profundos y 
personales sobre el pasado de Bárbara: la pobreza, la enfer-
medad y la muerte son marcas indelebles de su juventud. 
Además, Bárbara describe aquí al “hombre más raro y digno 
de compasión” que ha conocido, el padre de Pokrovski, quien 
resulta ser el mismo Diévushkin. Es significativo que en su 
primera experiencia novelística Dostoievski oscile entre el 
drama sentimental y la corrupción moral de la sociedad. En 
Pobres gentes, muestra su preocupación por la falta de huma-
nismo en la vida social. A lo largo de la novela, se observan 
historias de personajes y familias hundidos en la miseria más 
profunda, así como corrupciones morales simbolizadas por la 
prostitución y el aprovechamiento e indiferencia de las clases 
altas hacia los estratos inferiores. 

La construcción de estos personajes permite reflexionar so-
bre la necesidad de mostrar sensibilidad y compasión hacia 
los desdichados, lo cual destaca a Dostoievski no solo como un 
autor comprometido con la realidad de su época, sino también 
como un agudo conocedor de los problemas sociales. Dicho 
“sentimentalismo positivo” en la novela radica en la creen-
cia en el amor a pesar del contexto opresivo. Frank observa 
que “en efecto, Diévushkin está verdaderamente viviendo el 
amor, y está en realidad luchando contra un mundo frío, géli-
do, despiadado y egoísta” (Frank, 1984: 210). Esta comprensión 
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positiva y fundamental del amor puede observarse en la figura 
de Alexéi en Los hermanos Karamázov (1880), cuando Aliosha 
pronuncia su discurso frente a la tumba de Illiúshechka y 
acentúa la importancia del cariño, del amor y la comunidad. 
Sin embargo, esto no oscurece la pobreza material en la que 
están sumidos sus personajes y héroes. En la carta del prime-
ro de agosto, Diévushkin expone sus ideas sobre los pobres:

Los pobres somos tercos… Es como si lo hubiera dispuesto 
así la naturaleza. Le advierto que esto lo vengo observando 
desde hace ya mucho tiempo. El pobre es fundamentalmen-
te susceptible. Se diría que ve el mundo de otro modo y que 
mira de soslayo a cada persona que se cruza con él, cogien-
do al vuelo la menor palabra...Siempre piensa que están ha-
blando de él. Se pregunta continuamente si estarán comen-
tando su desastrado aspecto, su forma de vida o la clase de 
trabajo que realiza. Es algo que no puede remediar […] pues 
por más que escriban los literatos, un pobre siempre será 
un pobre, con todas las consecuencias que esto supone [...] 
Ahora bien, un hombre pobre… ¿por qué sigue siendo pobre 
a lo largo de su vida? Pues muy sencillamente porque ése 
es su sino, porque todo le sale al revés, porque no se le con-
sidera con derecho a nada, ni tampoco sabe él crearse sus 
propios derechos (Dostoievski, 1976, p. 156)

En esta introspección es posible leer a un Dostoievski que 
no sólo cuestiona el estado de abandono de los desclasados y 
despojados, sino que también dialoga con el paradigma litera-
rio de su época. ¿Quiénes son esos literatos que sólo viven en 
el papel? ¿No estará el autor viendo la necesidad de un rol más 
comprometido en la literatura con los problemas de la vida 
real? ¿Qué ejemplos podemos encontrar de esto en la tradición 
literaria rusa?9 La reflexión continúa, y de forma más intensa: 

9 Esta tención también está desde los comienzos. Prestemos atención a los comienzos de 
Pobres gentes, su primera novela, y su última obra, Los hermanos Karamázov. La primera, 
publicada en 1846, inicia con una cita del príncipe V. F. Odoyevski: “¡No, señor! ¡No quiero 
saber nada con esos maquinadores de cuentos! En vez de escribir algo útil, agradable o es-
peranzador, parecen complacerse en rebuscar las más deleznables miserias de este mundo 
para esparcirlas por ahí. Yo les prohibiría que cogieran la pluma… ¡Así de sencillo! Porque 
luego, sin querer, uno se pone a pensar en lo que ha leído, y resulta que al final se acaba 
con la cabeza llena de disparates…Insisto. Yo les prohibiría escribir, y lo haría de una forma 
terminante y categórica… ¡Totalmente prohibido!” (Dostoievski, 1976, p. 39). Podemos evi-
denciar, si ponemos la obra en contexto, quizá sean las mismas palabras que pronunciaría 
el zar Nicolás I durante su período de gobierno donde la censura intelectual y cultural trajo 
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Es lo que ocurre con ese señorito que a veces va por la ca-
lle junto a uno y que, cuando entra en un restaurante, piensa: 
<<Y ese pobre hombre, ¿qué tendrá para comer? Yo pediré 
ahora sauté aux papillotes, mientras que él seguramente co-
merá cualquier mal guiso hecho con manteca>>. Pero el otro 
también se pregunta: ¿qué puede importarle a ese señorito 
que yo coma un guiso con manteca? Nada. Pero el caso es 
que hay hombres así (Dostoievski, 1976, p. 157)

Podemos pensar en un comienzo de un modo de pensar dis-
tinto que Dostoievski imprime en sus héroes desde sus pri-
meras experiencias novelísticas. Desde este punto, en Pobres 
gestes percibimos el inicio de lo que llamamos, aunque no 
estrictamente aún, revanchismo: ese instinto de hacer notar 
y/o equilibrar las diferencias entre los humanos. Este impulso 
no surge sólo como una respuesta a la injusticia social, tam-
bién refleja una necesidad intrínseca de reconocimiento por 
parte de los personajes humillados. Esta novela representa 
precisamente eso: un comienzo, una génesis del revanchis-
mo, que aún no se manifiesta de manera madura, pero que ya 
se puede intuir como una semilla en el desarrollo literario de 
Dostoievski. 

Aldea Stepántchikovo (1859)

En Aldea Stepántchikovo, novela concebida durante el pe-
ríodo siberiano de Dostoievski junto a La casa de los muer-
tos (1862), el autor construye al héroe Fomá Fomitch Opiskine, 
quien comienza el relato siendo un bufón y luego llega a ser 
una autoridad y señor en la casa del general Yegor Ilitch 
RoStaniev, tío del narrador. El narrador-personaje de la histo-
ria, el sobrino del general,10 educado en San Petersburgo, ofre-

efectos nocivos para la libre circulación de las letras en todo sentido. Pero, también puede 
leerse, en aquel primerizo escritor que saltaba a la escena literaria, una idea: la idea de lo 
importante. ¿Qué es lo útil, lo agradable, lo esperanzador? ¿Qué es aquello que no sirve, que 
llena la mente de disparates, que desvía la propia realidad? 

10 Es interesante detenernos brevemente en la construcción del narrador. La novela 
comienza con la voz del sobrino del general, quien actúa como testigo de los sucesos en la 
aldea Stepántchikovo. Es una voz que luego adquiere dimensión física, cuando el narrador 
pasa a participar, a partir del segundo capítulo, en los acontecimientos. La mirada del 
sobrino altera la visión que el lector tiene de la aldea. Aquel asombro ante los sucesos dra-
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ce al comienzo de la novela una breve descripción del pasado 
de Fomá Fomitch. En su juventud, desempeñó un empleo es-
tatal, donde pagaba “con toda suerte de humillaciones el pan 
que comía” (Dostoievski, 1941:10). Fomá intentó hacer carrera 
en el mundo de las letras, aunque sin éxito; terminó como lec-
tor y acompañante de un general que disfrutaba de maltra-
tarlo. Esta experiencia humillante posiblemente alimentó su 
comportamiento autoritario y tiránico, vengativo. Al ingresar 
al servicio en la casa del general como bufón, se vuelve confi-
dente de éste; llegó incluso a influir seriamente en los perso-
najes femeninos de la casa y la aldea. Poco a poco comienza 
a establecer una sólida posición, al punto de ocupar las “dos 
hermosas y amplias habitaciones, las mejores amuebladas de 
la casa” (Dostoievski, 1941:152). Es característico de este perso-
naje mirar con lupa a cualquiera de sus siervos y hablar con 
tonos altos y pesados, rasgo que el autor distingue entre sig-
nos exclamatorios. 

El verdadero cambio de personalidad de Fomá, que marca el 
comienzo a la acción de la trama, sucede luego de la muerte 
del general. “Éste fue el comienzo del ascendiente tiránico que 
más tarde adquiriera Fomá sobre mi pobre tío […] Veía que su 
papel de bufón había concluido, que iba a poder llevar una vida 
señorial, y se tomaba ya un magnífico desquite” (Dostoievski, 
1941:12). Este “desquite” señala el primer paso hacia la cons-
trucción de lo que sería su ansia de venganza. El humillado, 
desgraciado y bufón Fomá Fomitch pasa a ocupar el centro de 
la novela no por su “ser inferior” sino por su ascenso en una 
pequeña familia rural, desquitándose e imponiendo su autori-
tarismo y control, producto de su resentimiento. 

El sobrino del general, al aproximarse a Stepántchikovo, 
mantiene una conversación con el señor Bakhtcheiev sobre 
Fomá Fomitch: “Acaso sea uno de esos corazones destrozados 

máticos y autoritarios que acontecen en la casa del general condensa lo que Joseph Frank, 
en el capítulo “Las novelas siberianas”, define como “responsabilidad moral”: el narrador ya 
no se limita a describir la situación, como solía hacerse en la tradición francesa del “boceto 
fisiológico” que influyó la escena literaria rusa del 30 al 40, sino que imparte un juicio sobre 
aquello que ve y oye. Además, comienza a participar activamente del curso de los acon-
tecimientos, asumiendo un rol que va más allá de la observación pasiva y que refleja una 
implicación moral con los hechos. 
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por el sufrimiento y agriado contra toda la humanidad. He oído 
decir que en otro tiempo hizo oficios de payaso; es muy posi-
ble que las humillaciones y los ultrajes hayan despertado en 
él un deseo de venganza [la bastardilla es mía]” (Dostoievski, 
1941:33). Aprovechándose de la abnegación y del sentimenta-
lismo irrisorio del general, Fomá toma el control no sólo del 
hogar sino también de la educación de los siervos, si bien es-
tos renegaban de ella. Alexandr Renanski identifica en Fomá 
Fomitch la naturaleza autoritaria estatal de la sociedad rusa. 
Incluso, llega a ocupar, según el crítico, la figura del profeta 
mesiánico-moralista, “intérprete irrefutable de la voluntad de 
Dios y juez de los hechos humanos […] El hecho de que Opiskine 
se imaginara a sí mismo como un profeta, y no sólo como di-
fusor cultural ordinario, queda claro por las palabras sobre 
que él, Fomá, tiene por delante una gran hazaña” (Renanski, 
2007:2). Aquella gran hazaña es la escritura de una gran obra, 
la cual jamás se llevó a cabo.

Fomá Fomitch constituye en Dostoievski un caso particular 
en nuestra distinción entre revancha y venganza. Sin lugar a 
duda, Fomá proviene de un ambiente similar al de Diévushkin 
y al que vivió el propio Dostoievski en Siberia. Aunque ambos 
personajes comparten una condición similar, la diferencia cla-
ve es que Fomá canaliza su dolor y humillación en una forma 
de venganza activa y cruel: busca sumir a los demás, que poco 
tienen que ver con su pasado, para devolver “daño por daño”. 
Él parte de aquel subsuelo donde no solo incorporó la sensibi-
lidad para darse cuenta de su miseria y el abandono, sino que 
también desarrolló en sí un odio y una rabia tan profundos 
que lo llevaron a imitar aquello que ha padecido tiempo atrás. 
Frank comenta acerca del deseo de venganza de Fomá: “Es 
evidente que Fomá Fomitch se ha visto obligado a soportar las 
más grandes humillaciones por su condición social inferior, 
y su conducta sádica se atribuye en forma directa a su deseo 
de vengarse [la bastardilla es mía] en otro por lo que él ha pa-
decido (Dostoievski, 1941:396). Fomá es el típico ex estudiante 
en un ambiente donde reina la ignorancia y la simpleza. Tiene 
ideas típicas de un romanticismo disociado de la época, como 
la enseñanza del francés a un siervo o el cambio de apellido. 
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De todo aquello él se aprovecha para amasar cierto capital y 
desahogarse en sus subordinados mediante la imposición de 
“prácticas educativas” o los sermones con ademanes violen-
tos. Similar al Goliadkin mayor en El doble (1848), que no sólo 
ostenta cargos altos sino también admira a sus superiores y 
siente debilidad por ellos; similar también a la idea de “espíri-
tu siervo”,11 espíritu que no se posiciona de un modo diferente 
frente al mundo, que no critica sino acepta lo que Nietzsche 
denomina en “Origen de la fe” como creencia, hábito, fe.12 La 
ambición material y jerárquica que aspiran Goliadkin y Fomá 
es constituyente de su arraigo con los valores tradiciona-
les-conservadores de la época. En el caso de Fomá, lo que po-
dría ser una legítima revancha por sus sufrimientos pasados, 
se convierte en un ciclo de abuso y autoritarismo contra aque-
llos que nada le hicieron, propio de la venganza. 

A pesar del poder acumulado durante todo ese tiempo en 
Stepántchikovo, hacia el final de la novela toda la casa del ge-
neral parece volverse contra él. En el capítulo “Destierro”, al 
anunciar que abandona la aldea, propicia un discurso dirigido 
al general13 y a la señorita Perepelitzina que permite asociarlo 
a la “virtud socrática”: 

—¡Domine usted sus pasiones! —prosiguió Fomá, con la 
misma solemnidad y como si no oyese a mi tío—. ¡Luche us-
ted consigo mismo! <<¡Si quieres vencer al mundo, véncete 

11 Idea desarrollada por Nietzsche en Humano, demasiado humano (1878), y por el propio 
Raskólnikov en Crimen y castigo (1866). 

12 “La creencia, para Nietzsche, consiste en el habituamiento a principios intelectuales 
sin razones y sólo por mero hábito, es decir, a la aceptación sin un previo ejercicio crítico. 
La discusión motivada en este aforismo toca dos puntos que nuestro filósofo contrapone: 
fundar las decisiones en la creencia (hábito, costumbre) o bien fundarlas en la razón (crítica, 
cuestionamiento). También distingue entre “espíritus libres” y “espíritus siervos”: por un 
lado, aquel espíritu maduro que conlleva el “acto de desligamiento” y, por otro, el espíritu 
esclavo que “no necesita razonar su conducta” (Bombachi, 2023, p. 150). Citado del artículo 
Bombachi, T. S. “El “espíritu libre” y Goliadkin: una lectura de Dostoievski bajo la crítica 
nietzscheana”. 

13 Al comienzo del capítulo, Fomá irrumpe con estas palabras: “¡Me asombra la pregunta! 
¡Explíqueme usted, a su vez, cómo puede usted atreverse a mirarme a la cara!” (Dostoievski, 
1941, p. 160). Esta actitud puede leerse en consonancia con los gritos del personaje impor-
tante de “El capote”, lo que nos permite reforzar la relación sometido-sometedor y asociar 
a ambos personajes como símbolos de la autoridad desmedida, es decir, aquello contra lo 
que Dostoievski pretende luchar. 
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a ti mismo!>>. Tal es mi regla de conducta. Un propietario y 
señor de siervos debe brillar como un diamante sobre sus 
dominios. Usted, en cambio, ¡qué abominable ejemplo ofrece 
a sus subordinados! Noches enteras me he pasado rezando 
por usted, esforzándome en atinar con su felicidad. No he 
podido dar con ella, pues la felicidad sólo está en la virtud 
(Dostoievski, 1941, p. 161).

Al discurso le siguió una discusión que escaló y llevó a Yegor 
Ilitch a lanzar a Fomá contra la puerta acristalada que daba al 
patio y luego a echarlo completamente de la vida en la casa. 
Pero rápidamente la cuestión tomó un camino inesperado: la 
generala y Nastasia Evgrafovna piden al general que vuelva a 
traer a Fomá. El cielo se desplomaba como nunca y los true-
nos acechaban toda la aldea. Fomá Fomitch había volcado con 
su carreta y se lanzaba a caminar en el barro cuando el pro-
pio general lo encuentra con su caballo. De allí en adelante, 
y en los dos capítulos finales, parece restablecerse la felici-
dad en la casa. Fomá ablanda su orgullo y muestra su sensi-
bilidad, aunque luego retoma sus sermones elocuentes sobre 
Shakespeare, Petrarca, su amor a la humanidad, su desprecio 
por la injusticia, su figura de “mártir herido”. Incluso oficia de 
sacerdote entre Nastia y Yegor Ilitch. Esta falsa felicidad, mo-
tivada por el espíritu de compasión, hace regresar la novela a 
su estado inicial. En el capítulo siguiente, Dostoievski coloca 
en boca del sobrino del general la esencia misma de su pen-
samiento: “Y me puse a proclamar fogosamente que hasta en 
los seres más envilecidos pueden conservarse los más nobles 
sentimientos humanos; que la profundidad de nuestra alma 
es insondable, y que no tiene uno el derecho de despreciar a 
los caídos” (Dostoievski, 1941:189). Aquello explica el repenti-
no modo de pensar de la familia en el final: Fomá, a pesar de 
todo, parece tener un alma noble y humana que no merece la 
expulsión de la casa; tal es la compasión cristiana de los per-
sonajes de Dostoievski. De este modo, Fomá continuó siendo 
“el árbitro absoluto y gobernaba a su antojo”. Este profundizó 
sus caprichos refinados y palabrerío moral.

En Aldea Stepántchikovo, lo que podría ser el tema de una 
revancha legítima se transforma en una venganza mezquina 
contra aquellos que, en otro tiempo, le brindaron cuidado y 
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refugio. Sin embargo, alterando la postura tomada en Pobres 
gentes, donde el protagonista Diévushkin es un hombre hu-
milde y pasivo, nos encontramos con un héroe que, aunque 
parte de la misma condición de humillado y ofendido, tiene 
una mayor complexión, ya sea por su educación, ya sea por su 
ansia de convertirse en señor, por su contexto. Fomá simboli-
za la paradoja de aquellos que, en lugar de transformar su su-
frimiento en empatía, replican la violencia que padecieron en 
sus pares. A pesar de su formación “intelectual y moral”, este 
héroe aún no sabe cómo conciliar sus ideales con la práctica 
cotidiana, como tampoco sabe encauzarlos para lo que deno-
minamos estrictamente revanchismo; es decir, en él no hay un 
motivo social sino más bien personal, cuya génesis reside en 
su resentimiento, y allí se queda. Este es el combustible de su 
venganza, que en última instancia no busca justicia sino re-
crear el ciclo de opresión que lo constituyó. No es posible ob-
servar una coherencia que lo sitúe en el tópico “revanchismo”, 
pero sí podemos afirmar que el autor visualiza en este primer 
período el andamiaje para que sus héroes venideros, también 
humillados y ofendidos, puedan restaurar un equilibrio social 
y moral. En las novelas de su segundo período, Dostoievski to-
mará este camino realizado para configurar con más ahínco la 
potencialidad revanchista de sus héroes. 

Los hermanos Karamázov (1880)

Con la novela Memorias del subsuelo (1864) Dostoievski 
“se despide definitivamente de su período idealista y pro-
fundiza la senda que lo llevará a la creación de sus grandes 
novelas” (González, 2013:65). Los primeros años del período 
post-siberiano de nuestro escritor están marcados por va-
rios acontecimientos históricos: la derrota de Rusia en la 
Guerra de Crimea (1853-1856), el ascenso de Alejandro II y la 
crisis del régimen de servidumbre y su posterior abolición en 
1861;14 a esto se le suman los problemas económicos y de sa-

14 En el seno de la antigua sociedad feudal fueron apareciendo nuevas relaciones socio-e-
conómicas capitalistas que entraron en contradicción con el régimen de servidumbre al que 
estaban sometidas las masas campesinas […] el fortalecido movimiento popular en favor 
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lud del propio Dostoievski. Las novelas de dicho período, en 
el cual Memorias sirve como punto de inflexión, requieren ser 
analizadas bajo el lente de la época. Como señala González 
(2006) en “Introducción” a Memorias, es posible observar 
que Dostoievski discute y parodia en Memorias del subsue-
lo y Crimen y castigo tanto con las posturas idealistas-libe-
rales de la generación del cuarenta como las ideas materia-
listas-radicales-nihilistas de los sesenta representadas en las 
novelas Padres e hijos (1862) de Iván Turguéniev y ¿Qué hacer? 
(1863) de Nikolái Chernishevski. Este tipo de discusión ideo-
lógico-política en la literatura es característico de la narrati-
va del autor. En Los demonios (1872) Dostoievski representa 
en Stepán Trofímovich Verjorvenski y Nikolái Vsevolódovich 
Stavroguin el movimiento nihilista-anarquista y su choque 
con las ideas sentimentalistas, el cristianismo ortodoxo y la 
dicotomía eslavófilos-occidentales. 

Es en este momento donde los “grandes proyectos” o ideas 
napoleónicas toman una dimensión física y colectiva. En Los 
demonios podemos observar algo que en sus novelas del pri-
mer período y en Crimen y castigo Dostoievski no plantea: una 
organización, una estructura, un movimiento que discute las 
ideas de la revolución, el ateísmo, el socialismo simbolizado 
en boca de Verjorvenski, Karmazínov, los obreros de la fábrica 
de Shpigulin. Dostoievski pasa de las cavilaciones de su héroe 
que emerge de su habitación oscura y descarga el hacha sobre 
la cabeza de Aliona Ivánovna, a concebir las mismas ideas ra-
dicales (y filosóficas) en un cuerpo social (el “quinteto” en Los 
demonios). En el capítulo séptimo de la segunda parte de Los 
demonios, los reunidos en la casa de Virguinski son, en cierto 
sentido, hijos de Raskólnikov. En ella se junta la “flor del libe-
ralismo” y comienza a gestarse la idea de un organismo cen-
tral revolucionario-clandestino, aunque también el autor pa-
rece volver al mismo gesto paródico planteado en Memorias 

de la eliminación del régimen feudal alimentaba la lucha revolucionaria y las inquietudes 
ideológicas de la intelliguentsia democrática rusa […] Así comenzaba el período democrático 
burgués, o período raznochínets, en la historia del movimiento revolucionario ruso y del 
pensamiento social […] estos intelectuales hablaban en nombre de las masas de los campe-
sinos privados de derechos, defendían celosamente sus intereses y difundían su lucha por 
una plena liberación del régimen de servidumbre y por el fin del despotismo de los poderes 
autocráticos y burocráticos (González, 2013, p. 14-15).
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al desarrollar conversaciones que son tomadas como “insí-
pidas”, “perimidas” entre los estudiantes-liberales-revolucio-
narios. Sin embargo, en este capítulo es posible apreciar a 
Verjovenski decidido, sin lugar a dar vueltas y cavilar: 

deseo preguntarles qué prefieren: ¿el camino lento, con-
sistente en escribir novelas sociales y en predeterminar 
desde una oficina la suerte de la humanidad, sobre el papel, 
para dentro de miles de años, mientras que el despotismo va 
engullendo los pedazos de mango frito que se les vienen a 
ustedes a la boca y que ustedes dejan pasar sin hincarles el 
diente o, por el contrario, prefieren una decisión rápida, sea 
cual fuere, pero que, en definitiva, desatará las manos de la 
humanidad, ofreciéndole campo libre para estructurarse so-
cialmente, en la realidad, y no sobre el papel? (Dostoievski, 
2012, p. 527)

El segundo período comienza y termina con la clásica idea 
programática de “pasar a la acción”: no será un Goliadkin, el 
cómodo funcionario que pierde el juicio y es reemplazado por 
“su doble”; o un Makar Diévushkin, miserable y obsoleto para 
la sociedad; o el prematuro Fomá Fomitch. En su obra cúlmi-
ne, Los hermanos Karamázov, Dostoievski centraliza la idea 
de parricidio, donde puede entreverse la intención de asesinar 
al zar, a Dios. Es Smerdiakov, el sirviente e hijo bastardo de 
Fiódor Pávlovich, quien finalmente comete el parricidio. 

En el “Libro tercero” de Los hermanos Karamázov, se men-
ciona el cuadro “El contemplador” de Iván Kramskói, donde 
se observa que “en el bosque, en el camino, con un caftansu-
cho harapiento y calzado con laptis, hay parado solo, solito, en 
un profundísimo aislamiento, un mujik que pasaba, está pa-
rado y es como si meditara, pero no está pensando, sino que 
contempla algo” (Dostoievski, 2012:181). Dostoievski nos hace 
pensar que este contemplador es Smerdiakov. Éste ha crecido 
observando el mundo desde un rincón, en condición de mar-
ginado social. Desde joven sufre ataques de epilepsia y, por su 
comportamiento, la sociedad –quienes lo cuidaron en la casa, 
Marfa Ignátievna, Grigori Vasílievich, Fiódor Pávlovich– lo ve 
como un “monstruo” e incluso como un misántropo.

Este tipo de héroe conoce perfectamente la distinción entre 



312

Tomás Salvador Bombachi

el bien y el mal. Ha observado profundamente los asuntos de 
Fiódor Pávlovich con sus tres hijos (sus medio hermanos); 
comprende la desesperación, el abandono, la avaricia, la lu-
juria, el “ser karamázov”:  “porque somos naturalezas amplias, 
karamazovianas –pues a eso voy–, capaces de mezclar todos 
los opuestos posibles y contemplar a la vez ambos abismos, 
el abismo sobre nosotros, el abismo de los ideales superiores, 
y el abismo debajo de nosotros, el abismo de la más baja y fé-
tida caída” (Dostoievski, 2012:969), menciona el fiscal Ippolit 
Kirílovich. Smerdiakov comprende aquellos abismos opues-
tos, la naturaleza humana, a tal punto que “planea” junto a Iván 
el asesinato del padre, si bien ambos tienen roles y un grado 
de conciencia distintos.15 Smerdiakov es un ser atormentado 
que lleva al extremo aquello que los demás sólo se animan a 
pensar. De manera indirecta, une fuerzas con su medio her-
mano Iván, el intelectual, y tras consumar el acto y enfrentar 
la realidad de rendir cuentas, decide quitarse la vida.   

El motivo particular de la novela, el parricidio, no es sólo 
una mera anécdota policial que articula la trama. Ese es qui-
zá el gran interrogante que Dostoievski le formula, teológi-
camente, a su época: qué pasa si matamos al padre –al zar, a 
Dios–, aunque sea malo, aunque sea un ser depravado, ene-
migo, aunque el orden de las cosas que representa sea injus-
to y perverso. Ya no es el crimen teórico de Raskólnikov, o el 

15 La idea de duplicidad o desdoblamiento en Los hermanos Karamázov, acuñada primaria-
mente en la novela El doble, si bien con matices, es retomada por Dostoievski. Esta vez, este 
procedimiento puede observarse en los tres hermanos. Como señala Lobos en su “Introduc-
ción”, los hijos de Fiódor Pávlovich son “almas desdobladas”: las dudas del camino espiritual 
de Alexéi, lo intelectual y lo civilizado en pugna con su deseo implícito de asesinato en Iván, 
el amor y la perdición en Mitia frente a Grúshenka. Tal vez más claramente puede observar-
se este procedimiento en la relación Iván-Smerdiakov: “-¿Cómo que no? Por esas palabras 
mías de entonces, a usted por el contrario le correspondía, como hijo de su progenitor, 
como primera cosa llevarme a la seccional y que me molieran a azotes…, por lo menos 
darme ahí mismo en el hocico, por usted, por favor, por el contrario, sin enojarse en lo más 
mínimo, de inmediato y amistosamente cumple con exactitud mi muy estúpida palabra y se 
va, lo que era completamente absurdo, pues a usted le correspondía quedarse para guardar 
la vida de su progenitor…¿Cómo no iba yo a concluir eso? […] Y de nuevo le vino a la mente 
por centésima vez cómo la última noche en lo del padre escuchaba desde la escalera lo 
que aquel hacía, pero ya con tal sufrimiento lo recordó ahora que incluso se detuvo en el 
lugar como traspasado: <<¡Sí, yo entonces esperaba esto, es la verdad! ¡Yo quería, quería 
precisamente el asesinato!” (Dostoievski, 2012, p. 852). Si bien Iván termina enloqueciendo 
y busca informar en el juicio de su hermano la culpabilidad de Smerdiakov, no lo hace. Sabe 
que la verdad no es lo importante en aquel juzgado, que sería visto como un loco sin piedad 
por la falta de pruebas y el anterior suicidio de Smerdiakov. 
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crimen político de Los demonios. Es un crimen que no pue-
de reconocer un solo culpable. Por eso todos los hijos están 
involucrados en él de una manera u otra, de pensamiento, 
palabra, obra u omisión (Lobos, 2012, p. 24) 

La proposición central de “Si Dios está muerto, todo está 
permitido”, es fundamental en el capítulo “El Gran Inquisidor”, 
donde los hermanos Alexéi e Iván mantienen un diálogo pro-
fundamente teológico sobre la existencia de Dios y su arraigo 
en la sociedad. Esta idea refleja la entrega de la libertad indivi-
dual a cambio de la sumisión ante autoridades o figuras divi-
nas. Así, la libertad en el pensamiento de Iván tiene dos caras: 
es una carga, pero también una elección. La felicidad basada 
en la sumisión es la consigna que los Karamázov –con excep-
ción al padre–, no pueden respetar. Aquí, Iván alude a la fuer-
za karamazoviana, “una fuerza que todo lo resiste [...] La kara-
mazoviana…, la fuerza de la bajeza” (Dostoievski, 2012:368). En 
este contexto, el concepto de que “todo esté permitido” es una 
manera de negar la autoridad de Dios y rechazar la sumisión 
a cualquier orden superior o divino; aquella bajeza, en reali-
dad, es el paraíso.16 Esta crítica a la idea de Dios presente en 
la novela nos permite identificar en el autor un movimiento 
paradójico: Dostoievski era profundamente cristiano, incluso 
confecciona en la novela al stárets Zósima y su acérrimo se-
guidor, Alexéi Karamázov; pero, al mismo tiempo, parece colo-
car aquello para ser cuestionado y, en cierto sentido, desterra-
do. ¿Por qué matar al Padre, la autoridad principal de la casa 
y condicionante del destino de sus hijos? Bajo la lupa nietzs-
cheana en El anticristo (1895) –obra concebida en su período 
de madurez–, esta idea puede pensarse como un intento por 
territorializar la realidad, alejándose de los “ideales”, de la “fe”, 
de “Dios” o todo aquello propio de la imaginación (Nietzsche, 
2011, p. 28). 

16 Recordemos la segunda cita inicial de este trabajo: “Allí donde estés, ¡cava hondo! 
¡Debajo está el manantial! Deja que los hombres oscuros griten: “Debajo está siempre…el 
infierno”. Podríamos encontrar cierta relación entre estas breves ideas sueltas de Nietzsche 
y Dostoievski. Más allá de la creencia religiosa del autor ruso, por un lado, y la crítica y la 
superación por parte de Nietzsche de ella, por otro, ambos construyen la idea de lo subterrá-
neo relacionado con el ideal preferible, en contraposición a la figura “física” y religiosa de lo 
alto, símil al “cielo” cristiano. 
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Bajo esta línea, podemos pensar a Smerdiakov como el últi-
mo héroe revanchista de la producción escrita de Dostoievski. 
Su causa está fundada en la restauración del equilibrio altera-
do a causa de Fiódor Pávlovich, quien somete a sus hijos con 
su autoridad, sus mentiras, su posición económica, su depra-
vación. También podemos intuir que la idea de parricidio lleva 
impresa otra, el zar. En esta acción hay un sentido de unión. 
En aquel revanchismo está impreso el “preludio del mañana”: 
los cuatro hermanos, discursivamente, simbólicamente trans-
miten algo más que asesinatos, parricidios, pobreza, humilla-
ciones. Postulan un cambio, una renovación de las ideas y los 
modos de acción indisociables del ambiente de la época en 
Rusia.  

La elección del destino por Smerdiakov conlleva lo que 
los hijos de Fiódor Pávlovich más de una vez han deseado. 
Podemos analizar esta idea de sacrificio de dos maneras: como 
la negación de la posibilidad que los hijos concreten el acto, y 
como un modo de llevar a cabo una gran obra,17 aquella misma 
con la que Fomá soñaba.

Los héroes dostoievskianos (acá dejamos afuera a 
Goliadkin) buscan el punto de fuga: la salida del mundo que 
abre Mundos posibles. Pero, sobre todo, aquella fuga permi-
te inventar ese “adentro” en el mundo.  La característica de 
ellos es el martilleo constante a la tradición, con el peso de 
la crítica y la propuesta de actualización de los valores es-
tablecidos. Esos héroes logran confrontar y transgredir por 
momentos la realidad que critican: el hacha empuñada por 
Raskólnikov, la confrontación con la aristocracia del hom-
bre del subsuelo, el golpe en la cabeza con la maza de bronce 
de Mitia. Esas acciones son simbólicas, transmiten una idea 
o virtud. Lo que permite enlazar a la mayoría de los héroes 
del segundo período de Dostoievski es la idea de la crítica a 
la tradición, a la autoridad, a las reglas morales. Transgreden 
lo instituido, o lo intentan arriesgando su integridad en 
búsqueda de una nueva verdad. Lo propio dostoievskiano, 
que irá madurando a lo largo de su obra, está anclado con 
lo terrenal y con la articulación de sus ideas en un cuerpo  
 

17 Si bien no es directamente, Fiódor Pávlovich se refiere a Smerdiakov como “un artista” 
(Dostoievski, 2012, p. 175) al mencionarlo en su encuentro con Aliosha, su hijo. 
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(primero, individual; luego devendrá y necesitará un molde 
popular) capaz de sostener los motivos e ideas que moviliza-
rán a los héroes (Bombachi, 2023, p. 19)

Como ha sido comentado anteriormente, aquella gente sub-
terránea piensa que, como señala Chestov, la inmutabilidad es 
el predicado de la más grande imperfección. “Lo que no cam-
bia, lo que se asienta, bien puede pudrir la potencial actuali-
zación de los valores: Dostoievski no permite la postergación 
que niega la actualización de los valores de la existencia, es 
decir, de todos los valores que proponen sujetarse al viejo mun-
do conocido. Las posibilidades de otra vida empiezan desde 
el subsuelo (Bombachi, 2023:79). La trayectoria de los héroes 
dostoievskianos nos muestra, a partir de la construcción de 
héroes revanchistas, cómo la transgresión y la búsqueda de 
nuevos sentidos implican un enfrentamiento con las estruc-
turas y discursos tradicionales. Las discusiones políticas, so-
ciales y teológicas impresas en ellos hacen de su literatura 
un campo de batalla, donde los héroes son los encargados de 
minar la existencia de interrogantes, de frenar el aluvión in-
telectual europeo y dotar el suelo de ideas propiamente rusas. 

Conclusión

Hemos intentado establecer un puente entre algunas obras 
que consideramos medulares en los dos momentos de pro-
ducción literaria del autor, buscando diferenciar y destacar el 
concepto de revancha sobre el de venganza. Al leer los argu-
mentos y acciones principales de sus héroes, podemos afir-
mar que Dostoievski le asigna a cada uno un propósito (indiso-
lubles entre sí), el cual no puede ser reducido a una disciplina 
en particular, aunque sí pueden observarse varios temas. Por 
un lado, la búsqueda de la verdad a través del camino de la crí-
tica al pensamiento político e ideológico. Omar Lobos señala 
que la búsqueda de la verdad “recorre medularmente a todos 
los personajes dostoievskianos desde Memorias del Subsuelo 
en adelante y tiene sus raíces en la ortodoxia rusa: la ascesis 
por la vía del sufrimiento” (Lobos, 2012:21). En esta búsqueda, 
Dostoievski ve la vida como camino, donde las instituciones 
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rusas (el zar, la iglesia, la burocracia, las ideas importadas de 
Europa) reciben toda la fuerza de la crítica del escritor en las 
obras analizadas. 

Este trabajo puede relacionarse con otro propósito: la revan-
cha tiene sus raíces en la idea de comunidad y la libertad para 
la comunidad. Nuestra intención radica en pensar, sin agotar, 
la revancha como un modo de discusión desde el punto de 
vista social y no individual (la venganza). En consecuencia, 
en el concepto de revancha las ideas de libertad y de crítica 
tienen un cuerpo social y popular; su fundamento no implica 
las individualidades errantes, ni expresiones románticas ni la 
ignorancia respecto de los aparatos históricos de poder. 
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Depois de A Poética do Mito, Arquétipos literários, 
Estrutura do Conto de Magia e de alguns estudos publicados 
separadamente em coletâneas e revistas acadêmicas, o lei-
tor brasileiro conta agora com a coletânea Do mito à literatu-
ra, com treze ensaios do renomado folclorista russo Eleazar 
Moisseiévitch Meletínski (1918-2005), considerado referência 
mundial nos estudos sobre mito e literatura, com uma vasta 
produção científica celebrada com prêmios prestigiosos e tra-
duções mundo afora.  

Meletínski foi, com Iúri Lotman, A. V. Tóporov, B. A. Uspiénski, 
S. S. Averincev, V. V. Ivánov e I. Revzin, um dos expoentes da 
transdisciplinar corrente de pensamento Semiótica de Tártu-
Moscou, que, desde o final dos anos de 1950, mesmo sob for-
te censura da ortodoxia soviética, manteve interesse nos 

Figura 1. Capa de Do mito à Literatura. 
Trad. Aurora Bernardini. Publicado pela 
Editora Ateliê Editorial, 2024. 
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processos de comunicação oriundos particularmente de ciên-
cias da linguagem e nos estudos ligados à cibernética. Dado o 
compromisso com a investigação nas mais variadas manifes-
tações da vida cultural (literatura, cinema, religião, arte, folclo-
re etc.), a corrente também ficou conhecida mundialmente por 
“Semiótica da Cultura”. O mito, tal como a arte e a linguagem, 
é – segundo essa linha de pensamento – uma das formas sim-
bólicas da cultura e dispõe de meios específicos para modelar 
o mundo exterior. 

Do mito à literatura, publicado originalmente em Moscou 
em 2000, se esgotou rapidamente, assim como as reedições 
que se sucederam. A reedição russa de 2019, versão em que se 
baseou a tradução brasileira de Aurora Bernardini, foi organi-
zada por Serguêi Nekliúdov e pensada como uma homenagem 
ao centenário do nascimento de Meletínski (2018). Nekliúdov, 
discípulo do autor, também assina uma nota introdutória onde 

Eleazar Meletínski. Foto do livro 
Artigos selecionados: memórias, 
de sua autoria.
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relata algumas adversidades pelas quais passou o folclorista, 
como seu envio ao front próximo e as duas ocasiões em que 
fora preso, uma em 1940, outra em 1946, ambas relacionadas 
com suposta atividade antissoviética. Na nota, Nekliúdov ain-
da explicita as três principais linhas de pesquisa que regem 
as obras de Meletínski, quais sejam, a classificação dos tipos 
(tipologia) e das transformações dos mitos, o estudo das cor-
relações tipológicas entre três grandes conjuntos que abar-
cam os temas e os gêneros da literatura oral: o mito, o conto 
maravilhoso e o epos e, por último, o estudo da organização 
dos temas na narrativa folclórica e a estrutura semântica dos 
motivos.

O título corresponde a uma fórmula reiterada muitas vezes 
por Meletínski para se referir aos ciclos de palestras que mi-
nistrou em universidades por onde passou e cobre uma ampla 
gama de interesses mantidos durante seus mais de cinquenta 
anos de pesquisa e docência. Por outro lado, a expressão [do 
mito à literatura] também alude a um percurso histórico-ge-
nealógico que procura perscrutar, em linhas gerais, as mani-
festações dos mitos no decorrer do tempo e as transformações 
pelas quais passou. 

Diferentemente do que encontramos em monografias mais 
extensas do autor, como é o caso de Introdução à Poética 
Histórica do Epos e do romance ou mesmo da Poética do mito 
– esta última, uma obra monumental, traduzida para doze idio-
mas, que ombreia, para citarmos apenas duas, com Anatomia 
da Crítica, de Northrop Frye e com O ramo de ouro, de James 
Frazer –, Do mito à literatura é uma obra suscinta e contém 
os principais temas sobre os quais se debruçou o pesquisador, 
conforme sintetizados acima por Nekliúdov. Nesse sentido, 
embora seja uma obra da maturidade, a coletânea figura como 
uma porta de entrada a quem deseja tomar contato com uma 
das linhas mais fecundas de estudos da narrativa na Rússia 
(mito, epos, folclore, conto de magia, conto maravilhoso, novela, 
romance). Trata-se da tradição crítica conhecida como poética 
histórica, linha consagrada à análise da formação dos gêneros 
narrativos, que mistura teoria literária, história das formas 
poéticas e história cultural, iniciada na segunda metade do 
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século XIX por Aleksandr Vesselóvski e conti-
nuada por Viktor Jirmúnski e Vladímir Propp, 
estudiosos de quem Meletínski se considera 
discípulo e continuador. 

Os ensaios da coletânea tiveram origem 
em anotações de palestras e de cursos minis-
trados em instituições russas com as quais 
Meletínski manteve vínculo (Universidade 
Estatal Centro-Asiática, Universidade Carélio-
Finlandesa, Instituto de Literatura Universal, 
Universidade Estatal de Moscou e Instituto de 
Altos Estudos das Humanidades, em Moscou), 
e estrangeiras (Canadá, Japão, Israel, Itália e 
Brasil). Sua vinda ao nosso país ocorreu em 
maio de 1995, ocasião em que realizou uma 
série de conferências junto ao Núcleo de 
Poéticas da Oralidade da PUC-SP e ministrou 
palestras na USP e na Unesp, com auspícios 
da Fapesp. 

Abre a coletânea o capítulo “Teoria do mito”, onde o autor, 
à maneira de prelúdio, explicita uma das teses centrais do 
livro: “O mito [...] é o modelo primeiro da ideologia e o ber-
ço sincrético da arte, da literatura, da religião e da filosofia” 
(Meletínski, Eleazar,  2006, p. 53). Além disso, passa em revista 
as principais abordagens (antigas, modernas e de diferentes 
regiões do mundo) sobre mito. Vai de Aristóteles, cujo interes-
se – ressalta ele – manteve-se no aspecto narrativo do mito, a 
Claude Lévi-Strauss, que, para Meletínski, muito fez no senti-
do de chamar a atenção para procedimentos específicos com 
os quais o mito age, por exemplo a bricolagem. Contudo não 
deixou de expressar sua crítica ao considerar que o autor de 
Mitologias se valeu de sua lógica pessoal para compreender 
os materiais da mitologia indígena. “Lévi-Strauss” – observa 
Meletínski – “racionaliza a lógica primitiva mais do que seria 
desejável” (Meletínski, Eleazar, 2024, p. 19). Após a apreciação 
das teorias mitológicas, passa nos capítulos seguintes a uma 
análise suscinta das categorias dos mitos: cosmogónicos, he-
roicos, calendáricos, escatológicos etc. 

Alexandr Nikolaiévitch Vesse-
lóvski (1838-1906), fundador da 
poética histórica. 
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Destaque também para os estudos sobre a novela e sobre o 
mitologismo no romance do século XX, capítulos 11 e 13 res-
pectivamente. Na concepção de Meletínski, a novela clássica, 
embora apresente feições particulares a depender do local em 
que se manifestou (França, Itália, Espanha, Japão), é tributá-
ria do conto novelístico e da anedota. Após analisar, comparar 
e estabelecer os traços distintivos e as temáticas recorrentes 
em formas narrativas que antecederam ao que hoje conhece-
mos como novela (novela medieval, novela clássica, pré-nove-
la medieval etc.), o autor se desloca para os séculos XVIII e XIX 
para escrutinar os traços do gênero no âmbito do Romantismo 
e do Realismo, salientando nesse em particular a predomi-
nância do aspecto da individualidade do herói. Arremata com 
comentários ligeiros à narrativa de Tchekhov, que, segundo 
ele, substituiu nas suas novelas os motivos novelísticos tra-
dicionais ao descrever a vida cotidiana, da qual descortinou 
aspectos velados. “Algumas particularidades de Tchekhov” – 
comenta – “anteciparam o desenvolvimento da novela do sé-
culo XX” (Meletínski, Eleazar, 2024, p. 142).

Passando então ao século XX, o folclorista encerra o livro 
com “O mitologismo no romance do século XX: da literatura ao 
mito”, defendendo que a ênfase dada pelo modernismo ao mi-
tologismo “consistiu no desvelamento de princípios constan-
tes e eternos, ocultos sob a superfície da rotina e conservados 
imutáveis, diante de todas as mudanças históricas.” Por um 
viés comparatista, recorre a obras de James Joyce (Ulisses e 
Finnegans Wake), Thomas Mann (A Montanha Mágica, José 
e Seus Irmão) e Franz Kafka (O processo, O castelo, A meta-
morfose) para demonstrar sua tese. Dessa forma, desvela uma 
série de paralelos entre figuras e temas mitológicos com per-
sonagens e enredos dos autores citados. Interessante notar 
ainda que, neste último capítulo, ao propor como subtítulo a 
sentença “Da literatura ao mito”, Meletínski inverte o percurso 
e convida o leitor a percorrer um caminho contrário ao até en-
tão estabelecido. É como se nos propusesse desarticular uma 
imaginária linha evolutiva e estabelecesse em seu lugar uma 
espécie de eterno retorno temático, que opera segundo uma 
lei de reiteração e repetição de certos “tijolos” de enredos que 
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constituem um grande arsenal narrativo, como se fossem ra-
mas de uma árvore do mundo. 

Galina Iuséfovitch, aluna do mestre que teve a grata sorte 
de assistir às suas aulas junto ao Instituto de Altos Estudos de 
Humanidades, em Moscou, ao evocar suas memórias do pe-
ríodo, recupera justamente as imagens dos “tijolos” narrativos 
que concorrem para a construção de um templo colossal. Mas, 
sobre suas impressões, deixemos que ela mesma o diga:

Hoje, depois de vinte e tantos anos, posso dizer, com toda 
certeza, que jamais tive ocasião de assistir a algo tão pode-
roso como às aulas de Meletínski. Sem ornamentos formais 
que pretendessem torná-las atraentes, mas, rigorosamente 
essenciais, elas – mesmo assim – possuíam o surpreendente 
condão – diria verdadeiramente mágico – de conseguir orde-
nar a realidade. Centenas de fatos e histórias isolados, soltos, 
das mais diferentes tradições mitológicas, compunham-se, 
ordenavam-se, sob sua batuta, em esquemas admiráveis que 
logo em seguida ganhavam outras dimensões: de planos tor-
navam-se tridimensionais e – tal como o cardume dos peixes 
– iam mudando continuamente a orientação do movimento. 
Os esquemas encadeavam-se, entrelaçavam-se, brotavam uns 
nos outros, complicavam-se, detalhavam-se, conservando-se, 
ao mesmo tempo, extremamente claros e rigorosos. Diante de 
nossos olhos, do caos nascia o cosmo, de alguns tijolos isola-
dos surgia um colossal templo de compreensão (Meletínski, 
Eleazar, 2024, p. 4).
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