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Editorial

É com grande prazer que apresentamos ao nosso leitor esta 
edição Nº 17 da RUS – Revista de Literatura e Cultura Russa da 
USP. Além de um material diversificado, este número oferece o 
Dossiê “Tradução de literatura russa em perspectiva compara-
da”, organizado por Bruno Gomide*.  A série de artigos reunida 
no Dossiê representa uma amostra exemplar da diversidade 
dos trabalhos na área da teoria e prática da tradução literária 
desenvolvidos no Brasil e no exterior, revelando-a como uma 
fonte inesgotável de temas para pesquisas.

Abrimos este número com o artigo “From Dostoevsky to 
Yeltsin: Failed Translations and Russian Literary Landings in 
the Irish Language”, de Muireann Maguire. Tendo como foco 
a tradução literária do russo para o irlandês, a autora propõe 
a metáfora da prizemliénie (aterrissagem) como uma nova 
abordagem investigativa para os Estudos de Tradução. O ter-
mo prizemliénie se refere, segundo a autora, a textos literários 
que “aterrissam” no campo da língua de chegada sem que ad-
quiram um público-leitor amplo ou se integrem à cultura de 
chegada. 

Na sequência apresentamos o artigo de Kadense Leung, 
“Translating the homoerotic from and into Russian: Valerii Pe-
releshin’s translation of “Imitation of the Arabic”, Alexandrian 
Songs and ‘Antinous’”. Nele a autora examina traduções de 
poesia homoerótica feitas do russo e para o russo pelo escri-
tor Valéri Pereléchin, cujas abordagens diferentes, na versão e 
na tradução direta, demonstram como as escolhas tradutórias 
são regidas pela interrelação dos discursos de desejos entre 
pessoas do mesmo sexo em contextos culturais diferentes, 
bem como pela expressão de outridade sexual do poeta-tra-
dutor.

Em sua contribuição a este número com o artigo “La Tra-
ducción e la Voz”, Omar Lobos procura destacar a importância 
extraordinária da voz para a configuração da literatura russa 

 * Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, São 
Paulo, São Paulo, Brasil. https://orcid.org/0000-0001-9859-4449; bgomide@usp.br

https://orcid.org/0000-0001-9859-4449
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em geral e, em particular, para autores como Gógol, Dostoiévs-
ki e Platónov. O autor oferece uma breve revisão histórica do 
desenvolvimento da linguagem literária russa e caracteriza 
alguns aspectos estilísticos relacionados à voz nesses autores 
emblemáticos para, por fim, refletir sobre a importância de se 
levar em consideração tais aspectos no ato tradutório.

 No artigo “Entre a ideia e o som: ‘nuvens de calças’ france-
sas”, Leticia Mei apresenta e introduz uma articulação entre as 
principais traduções do poema Nuvem de Calças, de Maiakóvs-
ki, para o francês, procurando mostrar como as potentes ima-
gens da poesia maiakovskiana tendem a obliterar os aspectos 
sonoros fundamentais de sua poética, o que tem resultado em 
traduções prosaicas, pobres em ritmo e sonoridade, mas, ainda 
assim, isenta de um impacto negativo em sua recepção.

No artigo “Som, matéria e memória: questões de tradução 
em Petersburgo, de Andrei Biéli”, David G. Molina comenta al-
guns aspectos e destaca alguns dos desafios que enfrentou ao 
traduzir para o português o romance Petersburgo, de Andrei 
Biéli, propondo também uma discussão acerca da adequação 
de diferentes critérios e soluções para a tradução.  

Em seu ensaio “Traduzir o contemporâneo: Vladímir Soró-
kin e a tradução como crítica”, Arlete Cavaliere apresenta e 
discute algumas proposições teóricas a respeito da arte da 
tradução literária, tendo como enfoque a tradução da contem-
poraneidade russa e do romance O dia de um oprítchnik (Den’ 
oprítchnika), de Vladímir Sorókin.

No artigo seguinte, “O ‘Amor Brasileiro’ de Vsiévolod Ivanov”, 
Cássio de Oliveira comenta o conto “Um amor brasileiro”, de 
Ivanov, no qual o autor não só produz um estereótipo de uma 
cultura distante e exótica, mas também transpõe questiona-
mentos da realidade soviética para aquele mundo, gerando 
uma espécie de tradução cultural das incertezas do projeto 
bolchevique para uma mítica Floresta Amazônica povoada, li-
teralmente, por emigrantes russos.   

Para além dos artigos do Dossiê, apresentamos uma série de 
trabalhos com temática variada. Em “O tempo ficcional literá-
rio e seus modelos”, Andrey Kofman descreve a especificida-
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de do tempo ficcional revelada em comparação com o tempo 
objetivo, cujas principais características, a objetividade, a li-
nearidade, a irreversibilidade, a monotonia e a continuidade 
no tempo ficcional, não se mantém, já que o tempo é sempre 
subjetivo. Em seguida o autor apresenta os quatro modelos de 
tempo mais usados em literatura: o mitológico, o reversível, 
o modelo de atemporalidade ou tempo parado e o modelo de 
tempo integrador. 

Na sequência, no artigo “Ecos do Subsolo: Dostoiévski e o 
mundo literário de Clarice Lispector”, Susana Fuentes busca 
perceber ecos do “homem do subsolo” em algumas obras de 
Clarice Lispector: a partir da voz da narradora em A paixão 
segundo G.H. e em imagens que possam informar leituras de 
A hora de estrela, assim como nos contos “O Búfalo” e o “Mal-
-estar de um anjo”. 

Em “Contos de Kolimá: memória e ficção”, por meio de al-
gumas considerações gerais sobre a experiência de Chalámov 
no gulag, tal como retratada em sua obra, Davi Lopes Villaça 
se propõe a refletir, através da análise de dois de seus contos, 
presentes no primeiro volume da série Contos de Kolimá, so-
bre a relação do autor com a literatura e a escrita.

Em “Turguêniev: um novo olhar sobre a figura do camponês 
russo”, Samuel Junqueira e Fátima Bianchi, por meio da abor-
dagem do conto “Uma relíquia viva”, procuram demonstrar as 
inovações realizadas por Turguêniev na caracterização da fi-
gura do camponês, ao subordinar a estrutura narrativa à voz 
de uma camponesa, dando vida, assim, a uma figura extrema-
mente marcante e comovente.

Na seção Traduções, Leticia Mei apresenta uma tradução 
poética anotada da segunda parte do longo poema lírico Nu-
vem de Calças, de Vladímir Maiakóvski.

“Ashik-Kerib”, um conto popular que, como o próprio subtí-
tulo aponta, foi considerado por Lérmontov um “Conto de fa-
das turco”, traduzido para a presente edição da RUS por Biagio 
D’Angelo, está baseado na variante de uma fábula conhecida 
em todo o folclore caucásico: as aventuras de um homem para 
conquistar e se casar com a mulher amada.



4

A tradução do conto “Uma Relíquia Viva”, de Ivan S. Turguê-
niev, que faz parte da coletânea Memórias de um caçador, in-
tegra também este número da RUS e foi realizada por Samuel 
Junqueira. 

Esta edição integra ainda a parte II (A parte I foi publicada 
no Nº 15 da RUS) do ensaio “Epos e lírica na Rússia contem-
porânea. Vladímir Maiakóvski e Boris Pasternak”, de Marina 
Tsvetáeva, traduzido por Aurora Bernardini, em que Tzvetáeva 
pontua a razão pela qual, na poesia russa contemporânea, am-
bos os poetas devem ser colocados lado a lado. 

Um “Catálogo de Traduções do Programa de Pós-Graduação 
em Literatura e Cultura Russa” conclui esse número da RUS. 
Nele Rafael Bonavina e Raquel Siphone elencam os títulos de 
traduções do russo para o português realizadas por alunos do 
Programa de Pós-graduação de Literatura e Cultura Russa, 
propondo um arquivo de fácil acesso ao seu conteúdo.

Boa leitura!

Fátima Bianchi**

** Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, São 
Paulo, São Paulo, Brasil. https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fbianchi@usp.br 

https://orcid.org/0000-0003-4680-9844
mailto:fbianchi@usp.br
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From Dostoevsky to Yeltsin: 
Failed Translations and 
Russian Literary Landings 
in the Irish Language1

Muireann Maguire*

Abstract: This article proposes the 
metaphor of prizemlenie (landing) as a 
new investigative approach to Translation 
Studies. Prizemlenie refers to literary 
texts which ‘land’ in the target language’s 
literary field without acquiring wide 
readership or becoming integrated in 
the target culture. Focussing on literary 
translation from Russian to Irish, I survey 
the record of An Gúm, the Irish Free 
State’s official publishing organization, 
with regard to literary translation; 
undertake a close reading and case study 
of the first Irish-language translation of 
Dostoevsky in 1938; and examine the 
habitus of three of the most significant 
Russian-to-Irish literary translators. 
In conclusion, I argue that even the 
minimal cultural interaction sustained 
by prizemlenie plays an important role in 
preserving the target language.

Resumo: Este artigo propõe a metáfora 
da prizemliénie (aterrissagem) como uma 
nova abordagem investigativa para os 
Estudos de Tradução. A prizemliénie se 
refere a textos literários que “aterrissam” 
no campo literário da língua de chegada 
sem que adquiram um público-leitor 
amplo ou que se integrem à cultura de 
chegada. Tendo o foco na tradução 
literária do russo ao irlandês, acompanho 
o registro de atividades do An Gúm, a 
organização oficial para publicações 
do Estado Livre Irlandês, com atenção 
para o que diz respeito à tradução 
literária; realizo um close reading e um 
estudo do caso da primeira tradução de 
Dostoiévski em língua irlandesa, feita em 
1938; e examino o habitus de três dos 
tradutores literários mais significativos 
do russo para o irlandês. Na conclusão, 
argumento que até mesmo a interação 
cultural mínima mantida pela prizemliénie 
desepenha um papel importante na 
preservação da língua de chegada.

Palavras-chave: Literatura russa; Tradução; Prizemliénie; Dostoiévski; An Gúm
Keywords: Russian literature; Translation; Prizemlenie; Dostoevsky; An Gúm
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From Dostoevsky to Yeltsin

Cé thuigean Rúisis chun saobhar Tholstoi a thionntó?

(Who knows Russian well enough to translate Tolstoy?)

Liam Ó Rinn, ‘Cumann na Scribhneoiri: Tuille Tuairimi’,  
Misneach, March 25th, 1922

Introduction: landing in Shannon

There are many contentious metaphors for translation, and 
post-colonial translation is a particularly rich field for idioms 
of disruption and violence. In the twentieth century, canni-
balism has gained traction as a metaphor for the aggressive 
cultural recycling typical of post-colonial nations – includ-
ing Brazil and Ireland – which gained, or consolidated, their 
political and cultural autonomy during this period. Susan 
Bassnett and Harish Trivedi began their influential 1999 vol-
ume on post-colonial translation by revisiting the case of the 
Catholic bishop devoured by cannibals in Brazil in 1556.2 This 
unfortunate prelate’s demise informed Bassnett and Trivedi’s 
now well-known argument that ‘[o]nly by devouring Europe 
could the colonized break away from what was imposed upon 
them. And at the same time, the devouring could be perceived 

1 I would like to thank the staff at the National Library of Ireland and the National Archives 
of Ireland for their affability and invaluable assistance with locating rarely consulted docu-
ments. I would also like to thank Mark Ó Fionnáin and Risteárd Mac Annraoi for generously 
answering my questions about their translation practice and sharing their published work 
with me. I thank Mairead Breslin Kelly, daughter of Maighréad Nic Mhaicín, for granting me 
access to her mother’s archive; sharing many memories with me; and for translating key do-
cuments. Without the help of Siobhán McNamara, many Irish passages cited in this article 
would have remained Greek to me. I also thank the European Research Council for funding 
this research as part of the Horizon 2020 RusTrans project (grant agreement no. 802437). 
Finally, I thank the editor of this special issue, Professor Bruno Gomide, for inviting me to 
contribute.

2 This was Postcolonial Translation: Theory and Practice, one of several books co-edited by 
Bassnett around 2000 to explore the cultural turn in Translation Studies. See Bassnett and 
Trivedi (1999), p. 1. 

* Senior Lecturer in Russian 
Literature at the University of 
Exeter, UK. Principal Investigator 
on the ERC-funded Horizon 2020 
project “RusTrans: The Dark Side 
of Translation: 20th and 21st 
Century Translation from Russian 
as a Political Phenomenon in the 
UK, Ireland, and the USA.” She has 
previously taught Russian literatu-
re and language at the Universi-
ties of Oxford, Cambridge, and at 
Queen Mary, University of London. 
https://orcid.org/0000-0001-7615-
6720; muireann.maguire@exeter.
ac.uk

https://orcid.org/0000-0001-7615-6720
https://orcid.org/0000-0001-7615-6720
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as both a violation of European codes and an act of homage’.3 
This was not, however, the first time the bishop himself was 
recycled for cultural critique. He made his debut in the 1928 
‘Manifesto Antropófago’ of Brazilian avant-gardist Oswald de 
Andrade: this unusual text calls for the selective consumption, 
digestion, and reconstitution of vital elements of European 
culture in order to nourish Brazilian creativity. Andrade called 
Europeans ‘fugitives from a civilization we are eating, because 
we are strong and vindictive’.4 Haroldo De Campos’ theoreti-
cal essays on cultural translation extrapolate from Andrade’s 
manifesto, applying metaphors of violence, cannibalism and 
patricide to the literary field. These brutal concepts aptly ex-
press the fraught cultural relationship between formerly col-
onized states, seeking an independent, holistic identity, and 
the unavoidable textual presence of their former colonizers.5 
De Campos explains Andrade’s figurative anthropophagy as a 
‘critical devouring of universal heritage’, a form of 

‘transculturation […] capable of appropriation and of ex-
propriation, of dehierarchization, of deconstruction. Any 
past which is an “other” for us deserves to be negated. We 
could even say, it deserves to be eaten, devoured, with the 
following clarifying proviso: The cannibal […] devoured only 
the enemies he considered courageous, taking their marrow 
and protein to fortify and renew his own natural energies’.6

Ireland, a formerly colonized state, has done its share of ‘[a]
bsorption of the sacred enemy’, to characterize the relation-
ship of Irish writers to British texts in Andrade’s cannibalistic 
terms.7 Ireland emerged painfully as an independent nation 

3 Ibid., pp. 4-5.

4 Oswald de Andrade, ‘Cannibalist Manifesto’, p. 41.

5 For discussion of de Campos’ writings, see Rainer Guldin, ‘Devouring the Other: Can-
nibalism, Translation and the Construction of Cultural Identity’, pp. 109-22, in Paschalis, 
Nikolaou and Maria-Venetia Kyritsi, eds. Translating Selves: Experience and Identity between 
Languages and Literatures. London, Continuum, pp. 109-122; and Vieira, Else Ribeiro Pires. 
Liberating Calibans: readings of Antropofagia and Haroldo de Campos’ poetics of trans-
creation” in S. Bassnett and H. Trivedi (eds.), Postcolonial Translation: Theory and Practice, 
London and NY: Routledge, 1999, pp. 95-113.

6 Haroldo de Campos (2007), pp. 159-60. 

7 De Andrade, p. 43.
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in the 1920s, in the wake of the 1919-21 War of Independence 
(from the British Empire) and a short and bitter civil war (1922-
3). At this time, Ireland faced the dual challenge of asserting 
itself culturally on the world stage while restoring its native 
Celtic language, suppressed under British rule. Both tasks 
commenced in the late 1880s with the Irish Literary Revival 
of the late nineteenth century, in which scholars and writers 
such as Douglas Hyde and W.B. Yeats (and many lesser-known 
figures), and organizations such as the Gaelic league, worked 
towards the restoration of the Irish language, the recognition 
of Irish literature (in either Irish or English) abroad, and the 
creation of a Celtic cultural sphere based on both modern ex-
perience and traditional myths.8 Pascale Casanova concisely 
traces the conflicts that developed in this ‘Irish paradigm’ dur-
ing the twentieth century, between writers active in the Irish 
and English languages, between rural mythographers and 
social realists, and between those writers who aligned their 
work with the hegemonic tradition of British literature (in-
cluding George Bernard Shaw and, arguably, Yeats), and those 
who sought cultural autonomy by aligning themselves with 
the ‘Greenwich meridian’ of Paris (such as Joyce and Becket-
t).9 One might add a third category: authors who wrote in the 
Irish language for Irish readers, thus dooming themselves to 
an audience so small that one of the twentieth century’s most 
significant modernist novels (Máirtín Ó Cadhain’s 1949 Cré na 
Cille) remained unknown in English until 2015.10 

All of the above categories of writer practised different 
forms of cultural cannibalism, some more overtly than oth-
ers: Finnegans Wake’s cross-linguistic borrowings amount to 
‘an autonomous literary language’,11 while Cré na Cille re-uses 
motifs and techniques from Gorky and Dostoevsky, to mention 

8 For a critical overview of these developments, see O’Leary (1994). 

9 Casanova, esp. Chapter 10, “The Irish Paradigm”, pp. 303-23. 

10 Cré na Cille was translated as The Dirty Dust by Alan Titley (2015) and as Graveyard 
Clay (2016) by Liam Mac Con Iomaire and Tim Robinson (both published by Yale Univer-
sity Press). The latter translation is usually considered the more literal of the two. See Ní 
Fhrighil, 216-18.

11 Casanova, p. 332.
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only the Russian influences on this novel.12 The topic of this 
essay, however, is not the intellectual cannibalization of Rus-
sian literature by Irish authors. There exists a fourth category 
which was active in Ireland’s cultural revitalization during the 
first half of the twentieth century and, sporadically, ever since: 
translators of foreign literature into the Irish language. By 
translating texts by authors from Thucydides to Twain, they 
enrich the target language semantically and lexically, enable 
monolingual Irish speakers to assimilate global literature, and 
(theoretically, at least) make their native tongue equivalent in 
status to other major global languages. It is these translators, 
and specifically those who translated Russian literary texts 
into Irish, with whom my essay is concerned. Yet the meta-
phor of cannibalism fails this category of cultural translation, 
because of one crucial impediment: cannibalism implies di-
gestion, the reception of translated texts by a native reader-
ship and their subsequent dislocation and insertion into new 
literary patterns. Because the readership for Irish-language 
literature was small, and because the ideal reader for these 
translations (a literate, Irish-language monoglot) was already 
a more or less imaginary being, very few of these texts were 
ever read. They were certainly not critically assessed, taught, 
or emulated. They accumulated symbolic capital for the Irish 
language and nation by the fact of their existence, and the 
(minimal) fees paid to the translators, who were often writers 
or poets, helped indirectly to sustain Ireland’s cultural produc-
tion during decades of economic crisis and depression. But 
they were poorly distributed; barely sold; and therefore not di-
gested, which means we require a new metaphor to capture 
the closed system of Russian-to-Irish literary translation.

No Irish cannibals have ever eaten a Russian cleric; but 
there was one iconic moment in recent Russian-Irish relations 
which may yield the required metaphor. In 1994, the Russian 
President Boris Yeltsin, returning from a UN summit, made a 

12 For an overview of Russian influences on Máirtín Ó Cadhain’s fiction, see Louis De Paor, 
‘Introduction: Introducing Máirtín Ó Cadhain’, The Canadian Journal of Irish Studies, v. 34, n. 
1, 2008, pp. 10-17; for an exploration of its Bakhtinian resonances, see also Radvan Markus, 
‘The Carnivalesque against Entropy: Máirtín Ó Cadhain’s Cré na Cille’, Litteraria Pragensia, v. 
28, n. 55, 2018, pp. 56–69.
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last-minute decision to conduct a diplomatic visit to the Re-
public of Ireland. In a hastily scheduled series of arrangements, 
the President was meant to land at Shannon Airport, histori-
cally a major hub for Russian aircraft, meet with the Irish Tao-
iseach (Prime Minister) Albert Reynolds, and visit a nearby 
castle for a formal dinner. When the Russian plane arrived in 
Irish airspace, the Taoiseach and other diplomatic personnel 
were waiting on the tarmac with a military band. The plane 
continued to circle overhead. When it eventually landed, Yelt-
sin did not emerge; nor was Reynolds allowed aboard to greet 
him. Instead, Yeltsin’s deputy reported that the President was 
indisposed and, after a courtesy handshake with the Taoise-
ach, the entire Russian delegation departed for Moscow. This 
non-visit offended the Taoiseach and the entire nation of Ire-
land. It indirectly humiliated Yeltsin, widely assumed to have 
been drunk (conflicting reports suggest he may have been un-
well or merely asleep).13 It does, however, fit within an extant, 
if obscure, tradition of textual Russian visitors who enter the 
Irish language but never meet their target readers. I would like 
to suggest the Russian word prizemlenie (‘landing’) as an apt 
metaphor for this kind of translation: a visit without contact 
or cultural integration. As I will show, original translations of 
Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Turgenev, Pushkin, Aleksandr 
Ostrovsky, Konstantin Simonov and even Viktor Pelevin have 
landed in the Irish language since the early twentieth century, 
most intensively in the period between 1926 and 1950. But, as 
I shall show, none of these texts were widely read; some were 
never even published; others were published but not distrib-
uted. In terms of our metaphor, they did not get off the plane; 
they certainly missed the ceremonial dinner. The only differ-
ence is the direction of the snub. Yeltsin’s behaviour insulted 
the Irish government, whereas in the world of literary diplo-
macy, Irish-language readers turned up their noses at Russian 
fiction.

Hence prizemlenie becomes a playful metaphor for failed 
intercultural transmission, which I will examine here in the 

13 See Kozyrev (2008).
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context of Russian-to-Irish literary translation, although it 
might be applied in other contexts of unsuccessful exchange. 
Drawing on interviews, contemporary reportage and archival 
sources, I take a diachronic approach to the question of why 
the Irish state and individual Irish translators funded or pur-
sued translations from Russian to Irish during the twentieth 
and twenty-first centuries – despite knowing that prizemle-
nie was the almost inevitable outcome. I focus in the central 
section of this article on the original working model of An 
Gúm (meaning, in the Connaught dialect of Irish, ‘The Pro-
ject’ or ‘The Scheme’), a state-funded committee founded in 
1927 to encourage translation into Irish while stimulating the 
production of new, Irish-language prose fiction. It also pub-
lished textbooks, nonfiction, and sheet music for Irish songs. 
An Gúm was responsible for the majority of translations from 
Russian into Irish, but its inefficiency – what a former Fi-
nance Minister memorably called ‘the jam in the Gúm’ – left 
translators frustrated, unpublished, and unpaid.14 Ultimately, 
An Gúm failed as a mediator of foreign literature because it 

was unable to establish a significant market share 
for translations into Irish. In the following sections, 
I will discuss why the Irish Government decided to 
support the translation of foreign literature; exam-
ine the publication and editorial mechanisms of 
An Gúm, with emphasis on Russian texts; and, by 
analysing in detail the text and (non-) publication 
history of one proposed translation, I will conduct a 
case study of prizemlenie. In the final section of my 
essay, I look briefly at the habitus and motivations 
of three Russian-to-Irish translators: Maighréad 
Nic Mhaicín, Mark Ó Fionnáin, and Risteárd Mac 
Annraoi. Collectively, their experience shows the 
importance of long-term advocacy by individual 
translators in resisting, if never quite overcoming, 
prizemlenie. 

14 Ernest Blythe, ‘Famine in Irish Books’ (1936). 

Fig. 1. Maighréad Nic Mhaicín’s 
1939 translation of Chekhov’s 
short stories for An Gúm.
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The earliest Russian-to-Irish translations 
and the foundation of An Gúm

Individual translators, rather than a state-funded collective, 
were responsible for the first translations of Russian litera-
ture into Irish. Most of these were re-translations via English 
or French bridging texts; they drew upon a shared pool of 
short fictions by Tolstoy, Gorky and Chekhov. They appeared 
in Irish-language, politically nationalist journals and newspa-
pers such as Misneach (Courage), Fáinne an Lae (The Break of 
Day) and An Claidheamh Soluis (The Sword of Light) between 
1909 and the mid-1920s.15 They represented attempts to restore 
cultural capital to the Irish language (and to the newly found-
ed journals that published these fictions) by demonstrating 
that European thoughts and trends could be expressed more 
than adequately ‘as Gaeilge’ (‘in Irish’).16 P.H. Pearse, a poet, 
educator and messianic nationalist (executed by the British 
Government for treason in the aftermath of the failed 1916 
Easter Rising in Dublin), issued in 1906 an important call for 
Irish writers to become familiar with, and to adopt, the trends 
and forms of European literature, specifically, social realism: 

We must get into touch also with our contemporaries – in 
France, in Russia, in Norway, in Finland, in Bohemia, in Hun-
gary, wherever, in short, vital literature is being produced on 
the face of the globe. […] Irish literature, if it is to live and 
grow, must get into contact on the one hand with its own 
past and on the other with the mind of contemporary Eu-
rope.17

15 For a near-comprehensive list of these translations, see Ó Fionnáin (2015), pp. 268-70. 
The earliest such text to be translated was probably Tolstoy’s 1886 tale of a peasant corrup-
ted by a devil, The Imp and the Crust (Kak chertenok kraiushku vykupal) as ‘An Maistín agus 
an Geampa aráin’ in An Claidheamh Soluis, July 31st 1909. Misneach, and later also Fáinne 
an Lae, ran a regular ‘Aistriúchán’ (‘Translation’) column featuring an original short story 
or poem from English or another European language, accompanied by its Irish translation, 
presented to readers as an opportunity to study Irish syntax and grammar from a compara-
tive perspective.

16 All translations from Russian or Irish are my own, unless otherwise credited. I thank 
Siobhán McNamara for her correction of my translations from Irish. Any remaining inaccura-
cies are my fault.

17 P.H. Pearse (1906).
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Even more specifically, in 1916 the Irish author Daniel Cork-
ery wrote a brief article identifying Russian literature as a 
‘storehouse of models’ for Irish writers. He drew several situa-
tional and thematic parallels between Russian and Irish liter-
ature: both were recently ‘invented’ by their own practitioners; 
both countries had a large and often fanatically religious peas-
ant majority overseen by a small but ‘smug’ bureaucracy.18 The 
advocacy of Pearse, Corkery and others did draw many Irish 
prose writers to Russian literature, especially to Tolstoy and 
Gorky, but most read (and subsequently cannibalized) English 
translations.

Only a handful of Irish translators knew Russian well 
enough to translate directly from the original. This group in-
cludes Liam Ó Rinn (1886-1943), a civil servant who held the 
post of Chief Translator for the Dáil (the Irish Parliament) for 
twenty years. Ó Rinn taught himself Polish and Russian; while 
he is chiefly remembered for his work with Polish literature, 
particularly Adam Mickiewicz’s poetry, he also published 
Dánta Próis (1933), a volume of prose poems by Turgenev.19 
Gearóid Ó Nualláin (1874-1942) was a Catholic priest, classical 
scholar and (from 1909) Professor of Irish at Maynooth Col-
lege. He published several well-regarded Irish grammars and, 
in 1922, an anthology of his own short fiction called Dia, diab-
hal agus daoine (God, Devil and People) which included very 
free translations of Tolstoy’s ‘What Men Live By’ (‘Chem liudi 
zhivy’, 1885) and Pushkin’s ‘The Blizzard’ (‘Metel’’, 1831).20 Most 
other translations dating from this period are of a single story 
(usually by Tolstoy), or play (usually by Chekhov). It is rarely 
indicated whether the Irish translator worked from the origi-
nal Russian or from an English bridging text. Almost certainly, 
the majority of translations were from English versions; for 
example, in 1933 the playwright Máiréad Ní Ghráda (1986-1971) 
produced yet another variation of ‘What Men Live By’, re-ti-
tled Mícheál (Michael) by Ní Ghráda. Unusually for the time, 

18 Corkery (1916).

19 For more on Ó Rinn’s life and translation philosophy, see Ó Fionnáin (2014).

20 For detailed analysis of O Nualláin’s work, see Mark Ó Fionnáin (2015), pp. 270-3.
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she specified the English translator of the bridging text, Miles 
Malleson. The text of Mícheál was printed by the Publications 
Office in 1933, and the play itself first performed at Dublin’s 
Gate Theatre in April of that year.21 Ní Ghráda became only the 
second Irishwoman to adapt a Russian play for publication 
(after Nic Mhaicín, whose version of Chekhov’s The Cherry 
Orchard (Vishnevyi sad, 1903) was already in preparation). 

Most of the later translations in this group were published 
(and funded) by Coiste na Leabhar (‘the Committee of Books’), 
located within the Department of Education; and better known 
as the above-mentioned An Gúm. From its inception in 1927, 
this body oversaw the commissioning, editing and printing 
of most Irish-language literature. By the 1930s, its monopoly 
over this branch of literary production, despite its minimal 
staff (consisting of two editors, one proof-reader, one ‘writ-
ing-assistant’ and the formidable Publications Officer, Sean 
Mac Lellan, who dealt with the majority of correspondence) 
was near-total.22 How did An Gúm become so powerful? As 
Ó Conchubair argues, the government had two initial, urgent 
motivating factors for establishing and subsidizing an organ-
ization which would promote and manage the translation of 
foreign literature into Irish. The first factor was the lack of 
translations from any language at all into Irish; the second 
was the scarcity of native prose literature in the Irish lan-
guage. A third reason was the fact that translation work, al-
though poorly paid, provided sustenance for Irish writers who 
lacked a fixed income.23 There is an analogy with Gorky and 
Anatolii Lunacharskii’s project ‘Vsemirnaia literatura’, found-
ed in 1918 in Soviet Russia, which played a similar role in em-
ploying translators to consolidate Russian cultural capital and 
edify the public by intensively translating foreign literature. 

21 See Ní Bhrádaigh (1996), for more on Ní Ghráda’s Mícheál.

22 In a letter of February 17, 1930, one of the editors, Domhnall MacGrianna, described the 
current staffing situation as ‘totally inadequate to cope with the arrears and keep abreast of 
incoming work’. Dublin, National Archives of Ireland (hereafter NAI), File 99/52/4630.

23 See Ó Conchubair, pp. 93-97; and O’Leary (1994), esp. Chapter 6, ‘Unwise and Unlovable: 
The Question of Translation’ (pp. 355-399). O’Leary alleges that writers were paid a pound 
per thousand words at the time (p. 355), or the equivalent of US$88 today.
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Their translation collective aimed boldly to professionalize its 
own practice, while feeding starving writers and producing 
thousands of new translations of Western classics every year. 
It ‘employed vast numbers of men and women from among 
the déclassé old intelligentsia. The unlucky ones were paid in 
worthless paper money; the more fortunate, in grain and salt-
ed fish’.24 But despite its short-term success, the Russian or-
ganisation disintegrated rapidly, crippled by the emigration of 
both rank-and-file translators and high-profile organizers like 
Gorky himself (who, disgusted with Lenin’s summary justice, 
had left for Sorrento in 1921). An Gúm, however, endures in a 
modified capacity to the present day. After ceasing to publish 
translated European classics in the early 1960s, it now con-
centrates on grammars and children’s literature in Irish.

In 1971, Mairtín Ó Cadhain acerbically summarized An Gúm’s 
activities:

When An Gúm, a government organization for promoting 
Irish, was established in 1927, Irish writers began to be paid 
commercially for the first time. Immediately whole lots of 
novels began to get written by the most unexpected people, 
and quantity surveyors noticed that these had become twice 
and three times the size of previous novels. They need not 
detain us. They are as harmless as cement or tractor novels. 
Under this soviet [sic] organization of literature two censor-
ships operated, the ordinary state censorship and a special 
Gúm censorship which presumed that everything that was 
to be written in Irish was for children or nuns.25 [italics in 
original]

Was this verdict unfair? Certainly, to some extent. An Gúm 
was inefficient, constrained by its tiny staff, bureaucratic re-
dundancies and the censorship prevalent in a rigidly Catho-
lic state at the time. It also faced unique challenges. An Gúm 
was not only tasked with supplying its audience; it had to 
create an audience of eager Irish readers, in a country with 
a population of fewer than three million, of whom only 20% 

24 Friedberg (1997), p. 4.

25 Máirtín Ó Cadhain (1971), p. 147. Ó Cadhain’s familiarity with Russian and Soviet litera-
ture, dating from his discovery of Gorky’s work during the 1930s, can be felt in the familiar 
reference to ‘cement and tractor novels’. 
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considered themselves competent in Irish.  Compulsory Irish 
classes in schools failed to counteract declining numbers of 
native speakers.26 Both responsibilities were daunting. In or-
der to sustain a supply of new titles, An Gúm’s editors had to 
purchase, read, and assess hundreds of source texts annual-
ly. Because not all their translators were native speakers of 
Irish, the editors had the additional problem of checking their 
translations not just for accuracy, but for correctness and con-
sistency in use of the target language (avoiding, for example, 
excessive use of anglicisms, non-standard grammar, or dia-
lectal expressions). Meanwhile, they were contending with 
the unassailable fact that the majority of the reading public 
were much likelier to buy foreign literature in English trans-
lation than in Irish, given the choice.27 Once again, Ó Cadhain 
offers a pithy summary of An Gúm’s failings as a translation 
enterprise: 

Most of the work done by An Gúm […] was translation, pre-
ponderantly from English. Many have commented on the 
futility of it. Most of the translations were of third, or fourth 
rate books, or of mere trashy books. A book, translation or 
otherwise, given to this department need not appear in the 
lifetime of the translator. [italics in original].28 

While broadly true, my scrutiny of An Gúm’s records shows 
that Ó Cadhain’s verdict does not do justice to the range of 
translations which it commissioned. This was impressive: 
translations (often of more than one work from each author, 
by different translators) of Molière, Plutarch’s Lives, Cicero, 
Thomas Mann, Ibsen, Alphonse Daudet, and a host of English 
authors from George Eliot to Jerome K. Jerome. Short stories 
were clearly preferred; adventure literature (R.M. Ballantyne’s 
The Coral Island) was published alongside more serious ma-
terial (Henry Sienkewiecz’s Quo Vadis). Seán Ó Cuirrín’s 1933 
translation of Bram Stoker’s Dracula was actually ‘a bestseller 
and an instant success’ (that is, it sold more than 700 copies 

26 Carnie (1996), p. 104.

27 See Ó Conchubair, p. 97.

28 Ó Cadhain, p. 150.
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out of a total print run of 1,000).29 But publication delays wors-
ened over time; one irate textbook author wrote to the Taoise-
ach’s office to request ‘aid in extracting from the Gum mortu-
ary for Irish manuscripts, two of mine which were accepted 
for publication years ago – one of them in 1941!’.30 

Five years was, in fact, a minimal delay; twenty years was 
not unheard-of. Maighréad Nic Mhaicín’s translation of Tur-
genev’s A Sportsman’s Sketches (Zapiski okhotnika, 1852) was 
accepted for publication in 1933, the same year as her first 
volume of Gearr-scéalta Anton Tsecobh (Short Stories of An-
ton Chekhov). However, the Chekhov volume was published 
after only six years’ delay, in 1939 (the vaguely planned sec-
ond volume never took shape); whereas the Turgenev stories 
eventually appeared in 1954. Less well-known, but more insid-
ious, was the internal committees’ prevarication over whether 
to commission translations of certain foreign classics. A list 
of ‘optioned’ titles was updated several times of year, with re-
jected volumes eventually auctioned off to second-hand book-
sellers. Gogol’s The Government Inspector (Revizor, 1842) first 
appeared on one such list in February 1931; after rolling over 
for eighteen months, it vanished without ever being commis-
sioned.31 Records from the end of that decade show that sto-
ries by Chekhov, Dostoevsky, and Tolstoy, in addition to a play 
by Ostrovsky, were sold off as surplus to a bookshop in this 
way.32 Although no Ostrovsky play was ever commissioned by 
An Gúm, an Irish version of The Storm (Groza, 1859) was per-
formed for one night only by Dublin’s Abbey Theatre in No-
vember 1942. An Stuirm was translated by Aodh Mac Dubháin 
(a history teacher and keen dramatist) and produced by Frank 
Dermody. The National Library of Ireland preserves a single, 

29 De Brún, p. 71. Sales statistics are cited from An Gúm’s records in the National Archives 
of Ireland.

30 Joe O’Connor, letter to the Taoiseach’s Private Secretary, December 1946. Dublin, NAI, 
97/9/369.

31 An Gúm Memorandum: ‘Lists of books for translation (1931/2)’. Dublin, NAI. File 
99/52/4885.

32 An Gúm Memorandum: ‘Books proposed for translation and found to be unsuitable’. 
Dublin, NAI. File 99/52/4882.
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apparently fire-damaged copy of Mac Dubháin’s manuscript. 
Whether or not the play’s performance and An Gúm’s rejection 
are connected, there is no record.

In 1936, the controversial former Irish government minister 
Ernest Blythe published an incisive article which both con-
demned and explained An Gúm’s inefficiency. Blythe, as Min-
ister for Finance, had originally funded An Gúm despite the 
Irish government’s shaky financial condition in the late 1920s. 
Referring to a review dating from the end of his term in office, 
Blythe describes a deeply inefficient and redundant system:

The author dealt with the Publication Section of the De-
partment of Education, which dealt with the Stationery Offi-
ce, a sub-department of the Ministry of Finance, which dealt 
with the printers. The author laid the blame for the delays 
on the Gúm, the Stationery Office, or the printer, but natu-
rally held himself faultless. The Education Office blamed the 
writers, or some of them, whose erratic spelling and careless 
work, including, in the case of certain translators, a tenden-
cy to skip difficult passages, caused the task of editorial re-
vision to be unduly prolonged and laborious; it also blamed 
the Stationery Office for delaying copy and proofs on their 
way to and from the printer, and for failing to adopt any firm 
attitude towards printers, no matter how dilatory they were. 
The Stationery office blamed the Department of Education 
for delay in returning corrected proofs and for making on 
proofs alterations which should have been made in the ma-
nuscript before it went to the printer at all. Printers complai-
ned that they did not get corrected proofs back in time, and 
were faced with extensive author’s collections, even when 
books were in paged proof […].33

Clearly, under these conditions Blythe’s stated ambition to 
support an edifying and entertaining stream of Irish-language 
literature for Irish readers, front-loaded with translations un-
til native fictions of sufficient quality emerged, could never be 
realized. Blythe’s relatively radical recommendations includ-
ed liberating An Gúm from its partnership with the Stationery 
Office, which would always prioritize ‘the sturdy blue-book 
and the stately abstract of statistics’ over imaginative liter-
ature; ensuring the time lag between acceptance of a manu-

33 Blythe (1936).
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script, and publication, never exceeded six months; raising 
the number of Irish-language titles published annually from 
forty to as many as four hundred; subsidizing up to two-thirds 
of the production costs of independent publishers; publishing 
an entertaining periodical review of Irish literature to whet 
the public’s appetite for reading in that language; sending 
young writers abroad to function as ‘literary attachés’, observ-
ing trends in European literature; and, interestingly, hiring a 
staff of full-time, permanent translators to work at An Gúm. 
His views on translation remain apposite (and sadly, often un-
enforced) today: 

Good translation should also be paid for at a higher rate, 
while inferior work should simply be rejected instead of 
being laboriously doctored in the Gúm office, as heretofore. 
[…] It is obvious that for a long time we [would-be Irish-lan-
guage readers] must depend on translation for the majority 
of our books. [….] At the moment, however, translators gene-
rally speaking are dealing only with the easiest type of ma-
terial; and with a few notable exceptions all are translating 
from English. […] Convenience should dictate that such a 
group [of translators] should translate mainly from English; 
and there are reasons why copious translation from English 
should be carried on. Nevertheless, in order to prevent in-
terest in Irish books being stifled by a general feeling that 
they include practically nothing which is not to be had in 
English, it is essential that a much larger proportion than 
heretofore should consist of translation from Continental 
languages. Indeed things should be so arranged that a trans-
lation of every outstanding new book published – French, 
German, Italian, Spanish, Dutch, Swedish or Polish – would 
appear in Irish at least as soon as in English.

Sadly, the changes that Blythe suggested were not made, 
and the ‘jam in the Gúm’ continued to worsen, with delays of 
up to six years between acceptance and publication not un-
common. In 1944, the Irish Independent reported that An Gúm 
had published 850 Irish-language books (or an average of 57 
per annum, far short of Blythe’s ideal) since its foundation, of 
which 350 were translations from other languages; 200 were 
original plays; and ‘up to 70 [were] original novels in Irish’.34 

34 ‘Work of An Gúm: 850 Irish Books in 15 Years’, Irish Independent, December 13th, 1944. 
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An internal Department of Education memorandum from 
1947 raised this total to 924 items printed since 1927, includ-
ing 388 translations and 86 original novels or fiction anthol-
ogies in Irish; the remainder included textbooks, plays, sheet 
music, reference books, and other non-fiction resources.35 In 
total, 650,000 copies of publications issued by An Gúm had 
been sold since its foundation. The memorandum acknowl-
edged difficulties with the printers (including missing metal 
for typesetting, and dwindling staff); a decline in submissions 
from authors; and a persistent manuscript backlog (includ-
ing 182 which had been accepted but not sent on for print-
ing, and 106 lost somewhere in the printing and distribution 
pipeline). In short, a quarter again as many publications as 
An Gúm had actually issued in its lifetime were stuck in the 
production chain. An even more damning internal report from 
1951 revealed that 219 manuscripts were still in limbo between 
acceptance by the editors and dispatch to the printers (with 
26 more held up at the printers’); of these, seventy had been 
accepted by An Gúm during the 1930s (two had been accepted 
in 1931).36 

Several of these severely delayed manuscripts belonged to 
Maighréad Níc Mhaicín, as we have seen. Besides the titles 
mentioned above, an anthology of Russian short stories (three 
translated by Níc Mhaicín and two reprinted from Ó Nualláin’s 
earlier collection) was delayed from 1946 to 1955. More dam-
aging to An Gúm, and perhaps to the translators’ self-esteem, 
was the commercial failure of their work. Ó Rinn’s collection 
of Turgenev’s prose poems, Dánta Prois, issued in November 
1933 in a run of 500 copies, had sold just over half by the time 
of the 1957 audit. Nic Mhaicín’s An Silín-Ghort, published two 
years later, sold 220 copies. Her volume of Chekhov short sto-
ries, published in an ambitious run of 1000 copies, sold 400 
over seventeen years.37 In 1958, the results of the audit were re-

35 The translations break down as follows: ‘133 are novels, 104 are volumes of plays, 83 
are children’s books, 25 are text-books for secondary schools. The remainder cover [a] wide 
variety of subjects’. Mac Lellan (1947). 

36 An Gúm, Internal Memorandum, July 25th, 1951.

37 ‘Document showing sales to 31 March, 1957 of translations and Original Works of Gene-
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leased publicly, leading to a minor scandal: the press revealed 
that An Gúm was operating at a huge financial loss, fewer 
than half of all copies of its publications had actually sold, 
and – worst of all – 97,000 copies of taxpayer-funded books 
had been sent to be pulped. There were calls for the commit-
tee’s closure. In an article called ‘Waste Paper’, the Irish Times 
acknowledged the difficulty of the task An Gúm had always 
faced. Instead of blaming the organization’s shortcomings, the 
writer blamed audiences, especially the new generation for 
whom these translations had been intended: ‘teen-agers did 
not reveal the hoped-for enthusiasm for Irish: most of them 
loathed it, and displayed no interest in books in Irish, good, 
bad, or indifferent’.38

If An Gúm’s project to translate world literature failed within 
twenty years of its foundation, what can we learn from those 
translations that An Gúm rejected? In the next section, I argue 
that even failed, never-published translations like these have 
much to teach about how the Irish language adapts Russian 
literature, and how An Gúm’s bureaucratic regimen some-
times impeded good translations from finding readers.

A Christmas Tree Without A Wedding: 
Dostoevsky’s First Irish Translator

In 1938, Micheál Ó Flannagáin completed ‘An Crann Nodlaig’ 
(‘The Christmas Tree’), his translation of Dostoevsky’s 1848 
short story ‘A Christmas Tree and A Wedding’ (‘Elka i svad’ba: 
iz zapisok neizvestnogo’). ‘An Crann Nodlaig’ exists only as a 
handwritten manuscript preserved among An Gúm’s records 
in the Irish National Archives.39 It was never published, as An 
Gúm rejected it the same year. Both Ó Flannagáin’s text and 
the decision-making process deserve scrutiny, and not only 
because this was the first and only Dostoevsky story translat-

ral Literature in Irish.’ Dublin, NAI.

38 ‘Waste Paper’, Irish Times, April 23rd 1958.

39 ‘The Christmas Tree: M.S. Ó Flanagáin’. Dublin, NAI, File 99/52/4215.



23

From Dostoevsky to Yeltsin

ed into Irish until Risteárd Mac Annraoi published his selec-
tions from two of Dostoevsky’s novels in 2016.40 As in most of 
the early Tolstoy and Chekhov translations, the author used 
an English bridging text: not, remarkably, either of the widely 
distributed translations made by the British translator Con-
stance Garnett (1918) or the New York-based émigré Thomas 
Seltzer (1917). Ó Flannagáin selected a version by the now-for-
gotten translator Reginald Merton, whose many translations 
from Russian, French, Spanish and Italian appeared in a Lon-
don magazine which specialized in publishing and re-print-
ing short, literary fiction, The Argosy, between 1928 and 1935. 
This text, ‘A Christmas Tree and a Wedding’, appeared in the 
magazine’s January 1935 issue, alongside short fiction by Al-
phonse Daudet, Somerset Maugham, Ernest Hemingway, and 
Dorothy Parker, among others. It was subtitled, ‘A children’s 
party provided the prologue to a little drama of life in pre-war 
Russia’.

A still later translator of the same tale, David Magarshack 
(1950), has called it ‘perhaps the most artistically perfect short 
story Dostoevsky wrote during his first period as a fiction 
writer. […] It is one of Dostoevsky’s most savage judgements 
on “success” under the acquisitive system of society’.41 ‘A 
Christmas Tree and a Wedding’ is narrated from the perspec-
tive of a social outsider, a cynical young man who accepts an 
invitation from a wealthy acquaintance to a children’s Christ-
mas party. The gathering is really an opportunity for adults 
to network while the children play. Iulian Mastakovich, the 
most highly-placed and influential guest, discovers during 
the evening that one eleven-year-old girl has a dowry of three 
hundred thousand roubles. After calculating aloud (believing 
himself unobserved) that the dowry, if well-invested, is likely 
to increase to five hundred thousand rubles after five years, 
he decides to ingratiate himself with the child and her family. 

40 Feodar Dostaidheivscí, extract from Na Deirtháireacha Caramasov, in Risteárd Mac 
Annraoi, ed. Scéalta ón Rúis: Aistriúcháin agus aistí ar mhórscríbhneoirí na Rúise (Dublin: 
Foilseacháin Ábhair Spioradálta, 2016), pp. 21-26; and, in the same volume, an extract from 
An Choir agus an Cúiteamh (Crime and Punishment), pp. 27-44.

41 Magarshack, viii-ix.
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In so doing, he makes the girl cry and cruelly intimidates her 
friend, a humble boy with no inheritance at all. The narrator 
picks up his story five years later after accidentally looking in 
at a society wedding and recognizing the bride and groom as 
the girl and Iulian Mastakovich. He overhears that the girl’s 
dowry is thought to be at least five hundred thousand roubles. 
In the final line, the narrator comments, half-admiringly, that 
Iulian Mastakovich had calculated accurately.

All four English translators mentioned here vary their use 
of definite and indefinite articles in their translations of the 
story’s title; only Magarshack preserves the original subtitle, 
‘From the Memoirs of an Unknown’ (‘Iz zapisok neizvestnogo’). 
The Irish translator is also the only one to shorten the title: Ó 
Flannagáin’s version is called simply: ‘An Crann Nodlaig’ (‘The 
Christmas Tree’).42 I refer to the bridging text from which Ó 
Flannagáin actually worked in order to identify omissions or 
inaccuracies in his text (of which there are several, including 
the elision of several lines about Iulian Mastakovich’s initial 
reaction to the little girl’s friend). But in my brief analysis be-
low, I will emphasize what Ó Flannagáin’s Irish contributes to 
the affect of Dostoevsky’s story. I contrast the lexical structure 
and implied meanings of the Irish version with the accessi-
ble English versions of ‘A Christmas Tree and A Wedding’. The 
language of the story is rich in emotional nuance and irony; 
typically for Dostoevsky’s early fiction, this tale is often no-
ticeably Gogolian in its portraits of ludicrous individuals or 
pompous behaviour. One of the most overtly Gogol-esque pas-
sages here is a portrait of an unimportant official, invited to 
the party and ignored by everyone present. To save face, the 
man is forced to spend the whole evening serenely stroking 
his prominent (and luxurious) side-whiskers. Dostoevsky’s 
narrator comments jocosely:

Бакенбарды были действительно весьма хороши. Но 
он гладил их до того усердно, что, глядя на него, реши-
тельно можно было подумать, что сперва произведены 
на свет одни бакенбарды, а потом уж приставлен к ним 
господин, чтобы их гладить43.

42 National Archives File 99/52/4215: “The Christmas Tree: M.S. Ó Flanagáin.”
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The following English translations are variously success-
ful at catching the arch humour of the original:

Certainly they were extremely fine whiskers, but he 
stroked them with such persistence that, as I stood look-
ing at him, it was by no means difficult to imagine that the 
whiskers were created first and that the man was added lat-
er for the purpose of stroking them. (Merton, p. 81)

His whiskers were really fine, but he stroked them so as-
siduously that one got the feeling that the whiskers had 
come into the world first and afterwards the man in order to 
stroke them. (Seltzer, p. 72)

His whiskers were certainly very fine. But he stroked them 
so zealously that, looking at him, one might have supposed 
that the whiskers were created first and the gentleman only 
attached to them in order to stroke them. (Garnett, p. 226)

His whiskers were indeed extremely handsome. But he 
stroked them with such enthusiasm that one could not help 
feeling that his whiskers were brought into the world first, 
and the gentleman himself was only afterwards attached to 
them in order to stroke them (Magarshack, p. 90)

Agus a leabhar-sa, b’in í an fhéasóg a raibh an téagar inti! 
Ach leis an slíocadha bhí aige uirthi, séard a thiocfadh i do 
cheann dá mbéitheas ag féachaint air, gur bé’n chaoi a raibh 
an fhéasóg i dtosach ann agus nár cuireadh ar an saoghal é 
féin ach in aon turas le haghaigh a bheith da slíocadh!44

Notable features of the Irish version include the use of the 
second person singular possessive pronoun (‘séard a thioc-
fadh i do cheann’ (what would come into your head)), which 
increases the immediacy of the text by apostrophizing the 
reader. None of the English translators have used this di-
rect approach, preferring to translate the subject of the Rus-
sian neuter conditional (‘можно было подумать’) with the 
English indeterminate pronoun ‘one’. There is a minor loss 

43 Dostoevskii, ‘Elka i svad’ba’, p. 145. My literal back translation, for comparison: ‘The 
whiskers really were quite handsome. But he stroked them so zealously that, looking at him, 
it was definitely possible to assume, that the whiskers had been brought into the world first, 
and then the man introduced to them later, in order to stroke them’.

44‘And [I declare] by the book, it was a substantial beard! But with the way he had of stroking 
it, what would come into your head if you were looking at him was that the beard was there 
first and that he himself was only put in the world for the purpose of stroking it!’ Ó Flanna-
gáin, p. 2.
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of accuracy in the use of the word ‘féasóg’ (‘beard’) to trans-
late ‘бакенбарды’, which literally means ‘side-whiskers’ 
(side-whiskers, in Irish, require the genitive singular noun 
‘leicinn’ (‘of the side’) to follow ‘féasóg’). An idiomatic phrase 
not found in the original has been introduced: ‘Agus a leab-
har-sa’, meaning literally ‘And by the book’ and figuratively, 
‘And I declare by the Good Book (Bible)’, thus further emphasiz-
ing the glory of the gentleman’s side-whiskers. The frequent 
use of gerunds and participles in Irish syntax (here, ‘an slío-
cadha’ (‘the stroking’); ‘ag féachaint’ (‘looking’)) emphasizes 
the continuity of the actions described. This is suitable since 
Dostoevsky wishes to stress, for maximum comic effect, the 
be-whiskered man’s extended isolation at the party and his 
exaggerated nonchalance. The exclamation marks introduced 
into the punctuation is an addition to the original which, with 
the idiomatic and conversational syntax and intonation of the 
passage, intensifies a skaz-like effect implicit in Dostoevsky’s 
Russian, nascent in Ó Flannagáin’s Irish and barely percepti-
ble in the four English versions.

Similarly, when Iulian Mastakovich makes his first, suitably 
obsequious approach to the eleven-year-old heiress, the lexi-
cal diversity of Irish actually adds a nuance not present in the 
Russian or English versions.

А что вы тут делаете, милое дитя? – спросил он 
шепотом, оглядываясь и трепля девочку по щеке.45 

“What are you doing there, my dear?” he asked, looking rou-
nd and stroking her cheek. (Merton, p. 83).
“What are you doing here, dear child?” he whispered, looking 
around and pinching her cheek. (Seltzer, p. 74).
“What are you doing here, sweet child?” he asked in a whis-
per, looking round and patting the girl’s cheek. (Garnett, p. 
229).
“And what are you doing here, my sweet child?” he asked 
in a whisper, throwing another furtive look round him and 

45 Dostoevskii, ‘Elka i svad’ba’, p. 147. ‘And what are you doing here, sweet child?’ he asked 
in a whisper, looking around and patting the little girl on the cheek.
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patting the little girl’s cheek. (Magarshack, p. 92)
“Céard tá dá déanamh anseo agat, a stór?” ar seisean léithe; 
súil timcheall i gcomhnaí aige is é go slíocadh ar an bpluic.46

In this line, at the cost of one innacuracy (‘шепотом’ (‘whis-
pering’) is omitted by Merton and thus by Ó Flannagáin also), 
an extra sense of menace is conveyed by the implicit sexu-
ality of the Irish lexis. In place of Dostoevsky’s ‘милое дитя’ 
(‘sweet child’), Ó Flannagáin uses ‘a stór’, sometimes anglicized 
as ashtor. It means, literally ‘my treasure’; and figuratively, 
‘sweetheart’. While it is a perfectly appropriate endearment to 
address to a child, it is also, significantly, used between lovers. 
In the original, Iulian Mastakovich is ‘patting’ (‘трепля’) the 
little girl’s cheek, an avuncular gesture awkwardly sexualized 
by the context. Of the four English translators, two enhance 
their translation to convey the implicit tension: Seltzer’s 
Iulian ‘pinches’ the girl’s cheek, while Magarshack’s throws a 
‘furtive’ look. Ó Flannagáin modifies Iulian Mastakovich’s ges-
ture, making him ‘stroke’ the child’s ‘plump cheek’. Following 
Merton literally here, he changes ‘pat’ to ‘stroke’, by re-using 
the verb ‘go slíocadh’ (‘stroking’) which appeared earlier in the 
passage about the neglected guest ‘stroking’ his side-whisk-
ers (where it translated the Russian ‘гладить’). Repeating the 
same verb in this way, although a divergence from the original, 
creates a link between the two scenes that emphasizes the 
emotional significance of gestures and movements in the sto-
ry. Finally, Ó Flannagáin’s ultimate sensory coup is impossible 
in English, which (like Russian) has only one word for ‘cheek’. 
Irish, however, in addition to the neutral term ‘leiceann’, con-
tains the alternative ‘pluc’, meaning a cheek that is plump 
and rounded. This very specific word simultaneously conjures 
childish plumpness and nubile flesh with a suggestive quality 
that even Dostoevsky’s original cannot match.

There are numerous other examples of amplification and 
exaggeration of idiomatic speech in the Irish text. For in-
stance, when in the original Iulian Mastakovich is described 

46 “What are you doing here, my love?” he said to her; his eyes continued looking around as 
he was stroking her plump cheek. Ó Flannagáin, p. 7.
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in passing as ‘красен как рак’ (‘red as a crab’)47, Ó Flannagáin 
transforms this brief phrase into a colourful apostrophe to the 
reader: ‘Ní fhaca tú aon ghliomach Muire ariamh ba deirge ná 
é’ (‘you’ve never seen a crawfish that was as red as him’).48 The 
transformation of the original crab (‘рак’) into a crawfish (‘ghli-
omach Muire’, literally, lobster of [the Virgin] Mary) appears to 
result from sheer exuberance on the translator’s part. All four 
English translators, by contrast, abandoned strict literality for 
the corresponding English idiom, ‘red as a lobster’. The phrase 
‘an fear mór’ (‘the big man’) is sometimes used where Dosto-
evsky has Iulian Mastakovich’s name and patronymic, often 
when the latter is viewed from the children’s perspective: this 
strategy, whether intentional or not, intensifies the sheer size 
and threat posed by an adult who comes out of this story, on 
the whole, looking rather small. Another inaccuracy that in-
tensifies affect (here, Iulian Mastakovich’s contempt for the 
miserable child) occurs in a passage where the would-be suit-
or orders the boy ‘пошел к своим сверстникам!’ (‘go away to 
your peers’).49 Magarshack and Garnett both offer ‘playmates’ 
to capture the sense of ‘children of the same age’; Merton has 
‘friends’; Seltzer, ineptly, has ‘go to your likes’ (p. 76). Ó Flan-
nagáin’s version is ‘Imthigh leat ‘s fáigh amach do leitheidí 
féin eile’ (‘Away with you and find people of your own kind’).50 
The boy’s unfitness for the company of Iulian Mastakovich 
and his intended is emphasized by the formulation ‘your own 
kind’; although inaccurate, it underlines his inability to treat 
the hapless boy with either empathy or justice.

In the final line of the story, Dostoevsky’s narrator concludes: 

«Однако  расчет был хорош!» — подумал я, 
протеснившись на улицу.51

47 Dostoevskii, ‘Elka i svad’ba’, p. 148.

48 Ó Flannagáin, p. 9.

49 Dostoevskii, ‘Elka i svad’ba’, pp. 148-9. 

50 Ó Flannagáin, p. 14.

51 Dostoevskii, ‘Elka i svad’ba’, p. 151. ‘“However the reckoning was good!” I thought, after 
squeezing myself through onto the street’. 
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“Well,” I thought, when I had made my way out into the street, 
“his calculation was quite correct.” (Merton, p. 84). 
“Then his calculations were correct,” I thought, as I pressed 
out into the street. (Seltzer, p. 78). 
“It was a good stroke of business, though!” I thought, as I 
made my way into the street. (Garnett, p. 233).
“He got his sum right, by Jove,” I thought, as I elbowed my 
way into the street (Magarshack, p. 96).
“Bhoil,” arsa mise nuair a fuaireas mé féin ar an t-sráid ar 
ais, “dheamhan seachmhall ar bith a bhí ar mo dhiúlach an 
oidhche fad ó shoin a raibh sé ag cunntas ar a chuid méar.”52

Irony is present in all six versions; Iulian Mastakovich’s 
shameless cupidity has paid off richly with his marriage, con-
tracted precisely on schedule. However, while the four Eng-
lish translations attempt to mirror the concision of the origi-
nal (with minor additions for emphasis, such as Magarshack’s 
very dated and class-specific ‘By Jove!’), the Irish translator 
has gone off on an idiomatic tangent. Unlike Seltzer and 
Magarshack, who are careful to evoke the spatial constriction 
suffered by the narrator (too literally for fluency, in the former’s 
version), Ó Flannagáin ignores the Russian ‘протеснившись’ 
(‘after squeezing myself through’) for a neutral formulation 
modelled on Merton (‘when I found myself again in the street’). 
But he augments the narrator’s final comment beyond all rec-
ognition, substituting the rhetorical device of meiosis (‘he cer-
tainly made no mistake in his calculations’) for Dostoevsky’s 
verbal irony (‘his calculations were correct’). Beginning with 
the onomatopoeic exclamation ‘“Bhoil”’ (a variant of the phatic 
English ‘Well!’), Ó Flannagáin introduces the Irish idiom ‘devil 
a bit of a mistake’ (‘dheamhan seachmhall ar bith’; literally, ‘no 
mistake at all’). Considering the significance of textual men-
tions of the Devil in Gogol and Dostoevsky, this phrase seems 
like a happy accident. 

Ó Flannagáin’s narrator refers to Iulian Mastakovich as ‘mo 
dhiúlach’ (literally, ‘my fellow’, or ‘my boyo’, as in ‘my friend so-

52 ‘ “Whell [sic],” I said to myself when I found myself again in the street, “devil a bit of a 
mistake my boyo made that night long ago when he was counting on his five fingers”.’ Ó 
Flannagáin, p. 14.
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and-so’); this familiar reference to a near-stranger is another 
typically Irish rhetorical device. Finally, the very literal refer-
ence to Iulian Mastakovich’s self-addressed calculations – ‘a 
raibh sé ag cunntas ar a chuid méar’ (‘he was counting on his 
five fingers’) – recalls the repulsive physicality of this charac-
ter much more expressively that the original’s ‘расчет’ (‘reck-
oning’). Clearly, despite his occasional errors, Ó Flannagáin’s 
diverse vocabulary and energetic grasp of Irish idiom lent him 
a marked aptitude for capturing the skaz-like qualities of Dos-
toevsky’s writing; and he was well suited as a translator for 
this early and quite Gogolian short story. One is irresistibly 
reminded of Nabokov’s quip that ‘none but an Irishman should 
ever try tackling Gogol’; perhaps only a Mayo man like Ó Flan-
nagáin should tackle early Dostoevsky.53

As we know, however, Ó Flannagáin’s Dostoevsky was nev-
er published, and for the most prosaic of reasons: copyright 
difficulties. Ó Flannagáin evidently lacked publishing expe-
rience; when he sent An Gúm the manuscript of ‘An Crann 
Nodlaig’ in April 1938, it was clearly an unsolicited approach. 
His cover letter, which opens ‘Seo sgéal le údar mor Ruiseach’ 
(‘Here is a story by a great Russian author’), never idenitifies 
either the story or its author. This is left for the cover page 
of the handwritten manuscript. He explains that he translat-
ed the story from an English version published in The Argosy 
three years previously; and that he has previously translated 
from French. Seán Mac Lellan responded four days later to re-
quest (quite reasonably) a copy of the English version used for 
Ó Flannagáin’s translation. Unfortunately, Ó Flannagáin had 
lost this; he asked hopefully whether his translation could be 
credited to the Russian original, if one could be found in Dub-
lin. Mac Lellan then informed him that the story could not be 
published without permission from the copyright holder of 
the English version.54 In July 1938, Ó Flannagáin visited An 

53 Nabokov, p. 38. This prediction was borne out by Roddy Doyle’s adaptation of Gogol’s 
Revizor (1836) as The Government Inspector, using Hiberno-English vernacular, for Dublin’s 
Abbey Theatre in 2011.

54 Correspondence between Micheál Ó Flannagáin and Sean Mac Lellan between April 4th 
1938 and July 12th 1938. Dublin, NAI, File 99/52/4215.
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Gúm’s offices in central Dublin in person; he missed Mac Lel-
lan, but left a note and a letter received from the editor of The 
Argosy, Clarence Winchester. Winchester wrote: 

I personally have no objection to your publishing your 
translation of “The Christmas Tree” by Theodor Dostoevsky. 
As you are doubtless aware, the version I used was by Re-
ginald Morton, but as far as I know I have no judicial rights 
over any other translation that may be made.55

No further correspondence was preserved, but An Gúm’s file 
on ‘An Crann Nodlaig’ indicates that the story was rejected 
the same year. It is possible that another factor in its rejection 
was one of the aspects that makes translations culturally use-
ful. Venuti calls this phenomenon ‘“mirroring”, or self-recog-
nition: the foreign text becomes intelligible when the reader 
recognizes himself or herself in the translation by identify-
ing the domestic values that motivated the selection of that 
particular foreign text’.56 As often with social satire, however, 
the values recognized by the reader are negative ones; and An 
Gúm would have seen no advantage in selecting a story that 
showed up the mercenary elements consecrated in contem-
porary Catholic marriages.

The rejection of this unique translation is an example of the 
failure of An Gúm or, in Tymoczko’s more generally applica-
ble terms, an example of how ‘a radical aspect of the language 
movement […] became tamed and co-opted by the conservative 
power structures of the Irish state’.57 Clearly, the under-staffed 
team at An Gúm, with their growing backlog of manuscripts 
and their stable of frustrated regular translators, had no moti-
vation to pursue this unsolicited ‘rogue’ translation. ‘A Christ-
mas Tree and A Wedding’ attacked hypocrisy, corruption and 
cruelty with a zest echoed in contemporary Irish fiction by 
James Joyce and Frank O’Connor; but resemblances to such 
controversial authors would hardly have endeared the tale to 
An Gúm’s conservative editors. Nor would the translation’s 

55 Clarence Winchester, letter to Michael O’Flannagan, 22 June 1938. Dublin, NAI, File 
99/52/4215.

56 Venuti, p. 77.

57 Maria Tymoczko and Colin Ireland, p. 11.
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robust exposure of Dostoevsky’s narrative obsessions – from 
pederastic lust to demons – appeal to readers unfamiliar with 
this particular ‘great Russian writer’. Dostoevsky’s fiction 
made a safe landing on the receptive soil of the Irish language; 
but, like the majority of the Russian texts mentioned in this 
article, it stayed on the plane as far as Irish-language readers 
were concerned.

Later Russian-to-Irish translators

The anthologies of Russian short fiction translated by 
Maighréad Nic Mhaicín (1899-1983) mark the zenith of Rus-
sian-to-Irish translation. Not only was Nic Mhaicín a prolif-
ic and skilled literary translator from several languages, she 
lectured in Russian at Trinity College Dublin (holding that in-
stitution’s first Russian teaching post) from 1942 to 1969. Her 
apartment at No. 59 Grafton Street in the centre of Dublin city 
became a meeting place for admirers of Russian culture and 
literature until her death. The details of Nic Mhaicín’s increas-
ingly hostile relations with An Gúm can be found elsewhere; 
I will comment briefly here on how this difficult environment 
influenced and may have restrained her habitus as a transla-
tor.58 A scholarship girl from the remote north-western county 
of Donegal who studied at Queen’s University Belfast and later 
at the Sorbonne, Nic Mhaicín never conceded to the parochi-
ality of Irish society. She discovered the Russian language by 
befriending a Russian émigré, known as Mrs Prescott, whom 
she met in Dublin.59 Her love of Russian literature and culture 
eventually brought her to Moscow, where she found work as a 
translator for several years in the 1930s and even met her hus-
band, the poet Padraic Breslin (who was, ironically, also from 
Donegal). From Moscow, Nic Mhaicín corresponded with An 
Gúm, attempting to discover whether and when they might 
accept An Silín-Ghort (her version of The Cherry Orchard and 

58 See Coilféir (2016).

59 Interview with Mairead Breslin Kelly, April 2019.



33

From Dostoevsky to Yeltsin

her first literary translation from Russian). As 
Nic Mhaicín’s prospects for suitable work in 
Dublin were limited, her decision whether to 
stay in Moscow or return home hinged on An 
Gúm’s response. Sean Mac Lellan suggested 
that he might be able to give her an answer 
when she next returned to Dublin. She wrote 
to a friend, ‘Could you beat that? – as if they 
couldn’t say yes or no.’60 This hesitation was, 
unfortunately, the hallmark of An Gúm’s re-
lationship with Nic Mhaicín, as with many of 
their translators. An Gúm did accept her pro-
posal for An Silín-Ghort in 1932, but their lack 
of a substantial offer of future work caused 
Nic Mhaicín to return to Russia in 1936. After 
finally settling in Dublin in 1937, she concen-
trated her expertise on private tuition and 
university teaching rather than translation.

Although Nic Mhaicín was by far the most 
experienced and professionally trained trans-
lator from Russian whom An Gúm had ever 
employed, their relationship was rocky: Nic 
Mhaicín objected to publication delays, low 

pay, and even the attempted censorship of one of her trans-
lations, Leskov’s The Toupée Artist (Tupeinnyi khudozhnik, 
1833).61 As with the cupidity of Iulian Mastakovich in ‘A Christ-
mas Tree and a Wedding’, the lubricious behaviour of a priest 
in Leskov’s story perhaps reflected Irish reality a little too 
closely. In a 1949 note to the editorial board declining Nic Mha-
icín’s Leskov, Sean Mac Lellan commented, ‘B’fhearrde don 
Roinn gan chúis ghearáin a thabairt do dhaoine milleánach’ 
(‘It would be better for the Department not to give cause for 
complaint to fault-finding people.’).62 Although the nine books 

60 Maighréad Nic Mhaicín, letter to Kathleen Twomey, July 8 1932. Private collection of 
Mairead Breslin Kelly.

61 Coilféir (2016).

62 Coilféir, p. 19. I thank Mairead Breslin Kelly for providing this translation.

Fig. 2. Máirtín Ó Cadhain (far left) 
and Maighréad Nic Mhaicín on an 
official Irish cultural delegation to 
Russia and Kirghizia in 1960.
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that Nic Mhaicín produced for An Gúm (she also translated 
from French and English) are all of the highest quality, she 
continued to translate other texts from Russian without any 
clear intention of publication. At some point in the 1960s, Nic 
Mhaicín completed ‘Na Rúisigh’, a handwritten translation 
of Konstantin Simonov’s three-act play The Russian People 
(Russkie liudi, 1942).63 The National Library of Ireland’s meta-
data suggests that the play was intended for performance at 
the Abbey Theatre (like Ostrovsky’s The Storm twenty years 
before), but I have found no record of any correspondence be-
tween Nic Mhaicín and the Abbey. 

In the years since An Gúm haggled with Nic Mhaicín over 
commissions, the translation landscape in Ireland has shift-
ed again; the early commitment to ‘broaden[ing] the linguistic 
range of the Irish language as well as its intellectual, aesthet-
ic, and literary repertoire’ has intensified, assisted (since the 
mid-1980s) by the emergence of several small, privately owned 
Irish-language publishers.64 Ní Fhrighil singles out Coiscéim, 
founded in 2000, as one of the most prolific small presses: it 
has already published more than ‘100 works of translation into 
Irish from over twenty different languages’.65 Viktor Pelevin 
is a possibly unwitting benefactor of Coiscéim’s receptivity 
to translation proposals and its resourcefulness in obtaining 
funding. Mark Ó Fionnáin, who currently lectures in Celtic 
Studies at the Catholic University in Lublin, Poland, is the first 
translator of book-length fiction from Russian to Irish. Having 
begun with short stories by Daniil Kharms, Aleksandr Vvden-
skii and Iuri Mamleev, Ó Fionnáin began translating Viktor Pe-
levin’s debut novel Omon Ra (1992) for his Translation Studies 
MA thesis (his first degree, from Trinity College Dublin, was in 
Russian and Irish). Coiscéim published Ó Fionnáin’s Amón-
Rá in 2012 (for comparison, Andrew Bromfield’s English trans-

63 Simonov’s play was quite well known outside Russia; an adaptation by the playwright 
Clifford Odets was performed in New York the same year it premiered in Moscow.

64 Ní Fhrighil, p. 318.

65 Ní Fhrighil, pp. 318-19.
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lation appeared in 1994).66 The book was funded by Foras na 
Gaeilge (an organization which promotes the Irish language, 
supported by the governments of both Northern Ireland and 
the Republic of Ireland) and the Arts Council of Ireland. As Ó 
Fionnáin commented, ‘there’s no money made from publish-
ing in Irish’.67

He summarizes his reasons for translating from Russian 
thus:

I just saw my translations from Russian as an attempt to 
bring writers I like to a (very very small) audience. If even 
one Irish-language reader read Kharms or Pelevin because 
of me, I’m happy, as I’ll have introduced a text I like to someo-
ne else. The chances of this happening in Irish are probably 
slightly bigger mathematically than in English, as there is 
only 50 or so […] books of all types published in Irish each 
year, so the chances someone saw my Pelevin when it came 
out is probably bigger than someone seeing him amongst 
the millions of books published in English each year.68

Unlike Nic Mhaicín and O’Fionnain, the third of the three 
translators discussed here does not translate directly from 
Russian. Risteárd Mac Annraoi (born in 1944) is a Cork-based 
author who has rendered Zamiatin’s My (We, 1921) in Irish un-
der the title Sinne (a grammatical form of ‘we’). He has also 
translated extracts from Dostoevsky’s Crime and Punishment 
(Prestuplenie i nakazanie, 1866) and The Brothers Karamazov 
(Brat’ia Karamazovy, 1880), in addition to several short stories 
by Tolstoy. Some of these translations are self-published;69 
others were supported by the independent Irish-language 
publishers such as Coiscéim. His major anthology, Scéalta 
ón Rúis (Stories from Russia, 2016), was funded by a religious 
organization which promotes Irish-language cultural pro-

66 Ó Fionnáin’s translations of Kharms and Vvedenskii were published by Coiscéim in 2004 
as Folcadán Airciméidéis (Archimedes’ Bath).

67 Ó Fionnáin, email interview with author (2020).

68 Ibid. Proportionally, Ó Fionnáin’s assumption is almost certainly true: since 2000, ac-
cording to data obtained from Nielsen Book UK, the single most popular Pelevin novel was 
Babylon (Generation “П”, 1999; translated 2001), which sold a total of 1,305 copies in 2001.

69 See, for example, Leiv Tolstaí, Ina Phríosúnach ar Shliabh Chaucais agus scéalta eile [The 
Prisoner of the Caucasus and Other Stories], ed. Risteárd Mac Annraoi (Cork: 2017).
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jects. Scéalta ón Rúis re-published three stories translated by 
Maighréad Nic Mhaicín and one by Liam Ó Rinn, as well as 
Mac Annraoi’s versions of stories by Zamiatin, Boris Pil’niak, 
Isaak Babel and others. Mac Annraoi, by his own admission, 
does not understand Russian; he translates Russian stories 
by comparing several different English versions until he feels 
‘able to reach back to the common underlying stratum to de-
velop an Irish-language text’.70 While he rejects ‘ideological or 
didactic’ justifications for translation, he is clearly invested in 
the notion of making the Irish language a repository for global 
literature: 

It is difficult to get books published in Irish and frequently 
the very limited access to grants involves paperwork and 
bureaucratic supervision that kills any good scheme – or in 
some cases gets hijacked by self-congratulatory closed cli-
ques. On that basis I have subsidised my own productions 
which I see as a revolutionary act simply because they are 
not based on any profit motive and involve minute editions. 
The hope is that in some subtle way they will open up the 
streams of intelligence and co-operation that are embodied 
in the Irish language and are the key to community rene-
wal. […] I did have some hope that my efforts might stimulate 
others to similar work and believe that in some sort of way 
I have tapped into a very real stream or, even modestly, con-
tributed to an increasing sense of the need for more transla-
tion work. Such a need is vital in lesser-used languages viz 
Basque and Welsh.71

His translations from Russian – via bridging texts – are part 
of a broader mission to translate international literature into 
Irish and bring it to the wider public – by donation, if neces-
sary. In March 2018, for example, as part of the Irish-language 
festival Seachtain na Gaeilge, he donated thirty new transla-
tions to Cork City Library, with other copies available from a 
local bookshop for purchase.72

There have been other minor and ephemeral Russian-to-Irish 
translations. The 1980s saw a collaboration between Raduga 

70 Risteárd Mac Annraoi, personal email to author, February 5th 2020. 

71 Ibid. 

72 Mahoney (2018).
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Publishers (the modern descendant 
of the well-known Soviet imprint 
Progress, which translated Soviet lit-
erature into English for publication 
abroad) and the Irish-language pub-
lisher An Clódhanna Teoranta (an or-
ganization which, founded in 1908 un-
der the auspices of the Irish-language 
advocacy organization Conradh na 
Gaeilge, considerably pre-dates An 
Gúm but operated on a much small-
er scale than the latter for most of 
the twentieth century). This unusual 
co-operation led to the publication 
of two attractive illustrated books for 
children: Scéalta do Leanaí (Stories 
for Children, 1984) by Lev Tolstoi, from 
an unknown translator, and Cé acu is 
láidre? (1988), a translation by Rachel 
Ní Riada of the Russian screenwriter 
Valerii Suslov’s short tale Kto silnee? 
(Who Is Stronger?). These books were 
not targeted specifically at Irish audi-
ences; Raduga’s predecessor imprint 
Progress had published an English 
translation of Suslov’s tale in 1974, 

and the front matter of the Tolstoy volume states: ‘An chuid 
is fearr de scéalta Tolstoi - a thaitníonn le páistí ar fuaid an 
domhain - agus iad ar fáil as gaeilge anois’ (‘The best of Tol-
stoy’s stories, which children all over the world enjoy, are now 
available in Irish’). No sales or circulation figures were made 
available for either volume. In 1970 the Irish-language cultural 
review Comhar published a translation of Chekhov’s ‘The Stu-
dent’ (‘Student’, 1894) as ‘An Macléinn’ by the civil servant Art 
Ó Beoláin, who taught himself Russian from sheer love for the 
language.73

73 See ‘Strong commitment to the Irish language’ (2003).

Fig. 3. The 1984 edition of Tol-
stoy’s Stories for Children jointly 
published in Irish by Raduga and 
An Clódhanna Teoranta.
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Conclusion

I have presented this essay as a study in failure; namely, the 
failure of intercultural transmission when a translated text 
does not find readers in the target language. Even An Gúm’s 
‘bestsellers’, as records show, sold fewer than a thousand cop-
ies in two decades; and the eager native-speaker audience 
that An Gúm aimed to create has never existed on a commer-
cially meaningful scale. Many opportunities to publish good 
translations, such as Ó Flannagáin’s Dostoevsky or Nic Mha-
icín’s Leskov, were lost through small-minded managerial 
procedures. It is very unlikely that Nic Mhaicín’s unpublished 
Simonov play will ever be staged, or that Ostrovsky’s An Stu-
irm will have a second night’s performance. Yet these failed 
landings attest to the guiding principle of translators: hope. 
They survive as proof that even in the dark economic times 
of the early twentieth century, when Ireland was dominated 
by back-room, nationalist politics and the moral hegemony of 
the Catholic Church, thousands of individuals were still ac-
tively reading global literature and attempting to share it in 
their native tongue. Translation is not solely a matter of com-
munication: it is also a statement of hope, or faith, in the pos-
sibility of mutual understanding and in the communicative 
abilities of the target language. When, like Irish, that language 
is a minority tongue, translation becomes an act of faith in its 
survival. As Liam Ó Rinn wrote in 1922,

[…W]e should attempt to translate important books […]. Even 
if no-one would read them we would have them as a source of 
hope, and as proof that our language, which has not been used 
for three hundred years, is not just a “patois”.74

Therefore this essay can ultimately be read as a success sto-
ry: a tale about the resilience of the Irish language, of transla-
tors, and of stories themselves. 

74 Cited and translated by Mark Ó Fionnáin (2014), p. 66.
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Translating the homoerotic 
from and into Russian:  
Valerii Pereleshin’s translation of 
“Imitation of the Arabic”,  
Alexandrian Songs and “Antinous”

Kadence Leung*

Abstract: The translation of a text 
with homoerotic content reveals 
complex political, social and cultural 
contestation in the transnationalization 
of sexual desire and identity. This 
article examines the translations of 
homoerotic poetry by Russian émigré 
writer Valerii Pereleshin from and 
into Russian. Pereleshin’s different 
approaches in his inverse translation 
(Pushkin’s “Imitating the Arabic” and 
Kuzmin’s Alexandrian Songs) and 
direct translation (Pessoa’s “Antinous”) 
demonstrate how translation choices 
are governed by the interplay of 
discourses of same-sex desires in 
different cultural contexts, as well the 
poet-translator’s expression of sexual 
otherness.

Resumo: A tradução de um texto 
com conteúdo homoerótico revela 
as complexidades políticas, sociais 
e culturais na transnacionalização 
do desejo e da identidade sexuais. 
Este artigo examina as traduções de 
poesia homoerótica feitas do russo e 
para o russo pelo escritor emigrado 
Valéri Pereléchin, cujas abordagens 
diferentes, na versão (“Imitando o 
Árabe”, de Púchkin, e as Canções de 
Alexandria, de Kuzmin) e na tradução 
direta (O Antinous, de Pessoa), 
demonstram como as escolhas 
tradutórias são regidas pela inter-
relação dos discursos de desejos entre 
pessoas do mesmo sexo em contextos 
culturais diferentes, bem como pela 
expressão de outridade sexual do 
poeta-tradutor.  

Keywords: Valerii Pereleshin; Poetic translation; Translation of queer texts; 
Ventriloquism; Russian homoerotic literature
Palavras-chave: Valéri Pereléchin; Tradução poética; Tradução de textos queer; 
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From translations that “shied away from translating the 
bald-faced queerness”1 of a text to “overtranslations” of ho-
moerotic desires,2 the translation of homoerotic, homosexual 
or queer texts reflects the complexities of the transnational-
ization of sexual desire. Transporting a text from and into a 
culture, where perceptions of sexualities are vastly different, 
entails various forms of accommodation and manipulation. 
In the Russian context, the discursive silence over erotic cul-
ture and sexual otherness on one hand led to the practice of 
re-heterosexualization of homoerotic texts in translation, on 
the other, rendered translation the “protected venue for the 
expression of homosexual desire.”3 

While Russian translation of texts that explore homoerot-
icism or homosexuality has been discussed in several stud-
ies (Baer 2011, 2016, 2017; Chernetsky 2017; Tyulenev 2014), the 
translation of such texts from Russian into other languages 
has received little critical attention. In this article, I compare 
the work of émigré writer Valerii Pereleshin, whose transla-
tion of homoerotic texts from and into Russian reveals dif-
ferent cultural, linguistic and aesthetic implications. This 
study examines his translation of Pushkin’s “Imitation of the 
Arabic” (Подражание арабскому) into English and Mikhail 
Kuzmin’s Alexandrian Songs (Александрийские песни) into 
Portuguese through the frame of a minoritizing discourse of 
sexuality and compares it with the translation of Fernando 
Pessoa’s “Antinous” into Russian, which I read as an act of 
ventriloquism.

Born in Irkutsk, Valerii Pereleshin (Valerii Frantsevich 
Salatko-Petrishche, 1913-1992) moved to the Russified city of 

1 GRAMLING, 2019, p. 496.

2 WALSH, 2020, p. 106.

3 BAER, 2014, p. 424.
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Harbin in China at the age of 7 and migrated to Brazil in 1953. 
Having received a Russian education that followed a pre-rev-
olutionary curriculum, the émigré poet published poetry in 
Russian and Portuguese. Among Pereleshin’s oeuvre were his 
prolific translations of Chinese, English and Portuguese po-
etry. Pereleshin’s only known translations from Russian are 
Pushkin’s “Imitation of the Arabic” and Kuzmin’s Alexandrian 
Songs. Both texts explore same-sex attraction – a predomi-
nant theme in Pereleshin’s translation and writing of the pe-
riod. 

The following evaluates Pereleshin’s translation of homoe-
rotic elements in Russian poetry through a minoritizing mod-
el of translation, which is based on Eve Sedgwick’s distinction 
of a minoritizing and universalising view of sexuality: 

…seeing homo/heterosexual definition on the one hand as 
an issue of active importance primarily for a small, distinct, 
relatively fixed homosexual minority (what I refer to as a mi-
noritizing view), and seeing it on the other hand as an issue 
of continuing, determinative importance in the lives of peo-
ple across the spectrum of sexualities (what I refer to as a 
universalizing view).4 

Associated with equal-rights and liberation movements es-
pecially in post-Stonewall Anglo-American cultural politics, 
the minoritizing view of homosexuality calls for greater vis-
ibility of the representation of homosexuality and, in the lit-
erary context, puts forward a “family of narrative structures 
attached to coming out”.5 In turn, a minoritizing model of 
translation, that “testifies to the urgency of making cultural 
texts speak the language of a specific regime of sexuality”6 
makes visible homosexual content and poetics, but at the 
same time inflicts “interpretative violence” on the text by its 
unidimensional rendering of it.7 Pereleshin’s translations of 
“Imitation of the Arabic” and Alexandrian Songs show differ-
ent attitudes towards a minoritizing mode of translation.

4 SEDGWICK, 1990, p. 1.

5 Ibid., p. 84-85.

6 DÉMONT, 2018, p. 162.

7 Ibid., p. 161.
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This mode of translation is contrasted with the understand-
ing of translation as ventriloquism in the discussion of Pere-
leshin’s translation of non-Russian texts. Recognizing the 
way poetic translation enables a poet to speak through the 
words of another, Tom Dolack argues how translators, such as 
Pasternak and Mandelstam, employ “lyrical ventriloquism” to 
comment on contemporary life that would otherwise be cen-
sored.8 My discussion of Pereleshin’s translation of “Antinous” 
focuses on the way cultural and linguistic crossing gives free-
dom to the translator, who, struggling to express sexual oth-
erness in his language (Russian), ventriloquises through the 
text of another. 

Translating “Imitation of the Arabic” 
 as Pushkin’s gay poem

Pereleshin’s translation of “Imitation of the Arabic” is a 
departure from his other translations. Despite his emphasis 
on transposing form, rhythm and a poem’s acoustics in its 
translation, his rendition of Pushkin’s poem into English is 
marked by a simultaneous verbal fidelity and removal of sty-
listic features of the original. The paratext attached with the 
translation further circumscribes the poem in a minoritizing 
discourse.

Pushkin’s poem, presented as an imitation of a foreign text, 
highlights sameness as well as the unity of the male speaker 
and the boy addressee, which is symbolised by the image of 
a nut with a double kernel. It is believed that the source of 
the image is the French translation of Gulistan by the Persian 
poet Saadi – “I recall that long ago my friend and I kept com-
pany like two almonds in one (the same) shell.”9 This motif is 
echoed by multiple pairings and sound repetitions – lexical 
repetition, internal rhyme, alliteration and anaphora – which 
consolidate the theme of same-sex attraction and contribute 
to the euphonic effect of the poem. 

8 DOLACK, 2014, p. 64.

9 Translated by WACHTEL, 2011, p. 227.
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Подражание арабскому10

Отрок милый, отрок нежный,  
Не стыдись, навек ты мой; 
Тот же в нас огонь мятежный, 
Жизнью мы живем одной. 
Не боюся я насмешек: 
Мы сдвоились меж собой,     
Мы точь-в-точь двойной орешек 
Под единой скорлупой.

Sweet boy, gentle boy, 
Don’t be ashamed, you are mine forever:  
The same rebellious fire is in both of us, 
We are living one life. 
I am not afraid of mockery: 
Between us, the two have become one, 
We are precisely like a double nut 
Under a single shell. 
(Translated by V. Pereleshin)

In terms of lexical and syntactic structure, Pereleshin’s 
translation follows the original closely. Except for the ad-
justment of word order into one that follows English syntac-
tic structure – for example, “навек ты мой” (forever you are 
mine) becomes “you are mine forever” and “Тот же в нас огонь 
мятежный” (the same in us fire rebellious) is rephrased so 
that the adjective precedes the noun – Pereleshin’s version 
reads like a “faithful” translation of Pushkin’s poem. However, 
in the translation, the poem’s metrical structure (trochaic te-
trameter), regular rhyme scheme, and various repetitions are 
not transposed into the English version. The motif of twinning 
and sameness, intimately tied to the image of a double nut and 
reinforced by sound repetitions, is only transferred semanti-
cally in the translation by expressions like “same”, “both of us” 
and “two have become one”. The feminine ending on line 2, as 
opposed to the regular feminine ending on every other line in 
the original, makes it even harder for the reader to associate 
the text with Russian metrical structure. 

10 Note that no title is given in Pereleshin’s translation. 
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Pereleshin’s version of “Imitation of the Arabic” sug-
gests a verbal literalness that is uncharacteristic of his 
other poetic translations. Aleksis Rannit calls Pereleshin 
“the guardian of form and style”,11 and his various trans-
lations demonstrate the importance of recreating the 
rhythmic and sound effects of the original works. For in-
stance, in the translator’s note of Poems on a Fan (Стихи 
на веере), Pereleshin outlines an elaborate list of how 
particular features (rhythm, rhyme, style) of each type 
of classical Chinese poetry are to be translated into Rus-
sian, and his translation of Shakespeare’s Sonnets strict-
ly follows the rhyme patterns and metrical structures of 
the original. 

An examination of paratextual materials underscores how 
the translation is embedded within a minoritizing discourse 
of sexuality. Pereleshin’s translation appears for the first time 
in the 1978 issue of Gay Sunshine Journal, in his article enti-
tled “Pushkin’s Gay Poem”.12 The journal represents the pos-
t-Stonewall minoritarian discourse of gay liberation, closely 
associated with the San Francisco Gay Cultural Renaissance. 
The inclusion of translations of homoerotic or homosexual 
literature from different parts of the world, whilst rendering 
visible a sexuality that is silenced in some cultures, ascribes 
it within a “universality” of gay experience which has its basis 
in an Anglophone culture. This stance is reflected in Perele-
shin’s essay and translation. 

The essay begins with a summary of Pushkin’s life, stating 
that “[d]oubtless, he was ‘straight’,” but emphasises Pushkin’s 
tolerance towards the “abominable acts against nature”.13 Be-
fore presenting the translation, Pereleshin writes, 

More than this! In 1835, a mature Pushkin wrote a frank-
ly homosexual poem which the puritanical Soviet editors of 
Selected Pushkin (three volumes, 1949) chose not to include 
in the collection (most primarily for children).14 

11 RANNIT, 1976, p. 80. My translation.

12 The quotations are taken from the reprinted version of the article in Gay Roots, Twenty 
Years of Gay Sunshine: An Anthology of Gay History, Sex, Politics & Culture.

13 PERELESHIN, 1991, p. 649.

14 Ibid.
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Such introduction compels one to read the poem against the 
backdrop of Soviet repression of sexual deviance, circumscri-
bing Pushkin (anachronistically) in a discourse of gay libera-
tion. The essay concludes by reiterating that the poem, written 
“by the ‘straightest’ possible poet is a proof of his remarkable 
insight, understanding and tolerance”.15

One significant element of Pereleshin’s translation is his re-
moval of the poem’s title “Imitation of the Arabic” with the re-
sult of making it “Pushkin’s gay poem”, an original expression 
of homosexual love by a Russian poet, instead of a poetic ex-
periment and borrowing. However, by removing the metrical 
structure, rhyme and sound effects in the original and preser-
ving almost only the semantic aspects of the poem, the com-
plexities of Pushkin’s poetics are reduced or “flattened” into a 
textual “proof” of sexual tolerance amidst Soviet oppression 
of sexual otherness – Pushkin’s text is a “frankly homosexual 
poem”. This demonstrates that although Pereleshin’s trans-
lation suggests a “faithful” transfer of the poem’s semantic 
meaning, its minoritizing treatment of the poem flattens its 
poetics into a “game of denotative equivalence.”16 

Transposing the homoerotic musicality 
of Alexandrian Songs into a  

Brazilian context

If the type of publication and its discourse on sexuality 
constrain Pereleshin’s choices in translating “Imitation of the 
Arabic” into English, his co-translation of Mikhail Kuzmin’s 
Alexandrian Songs into Portuguese demonstrates a different 
relationship between translation and publication. Cânticos de 
Alexandria (Alexandrian Songs) is a non-commissioned work 
of Pereleshin and his Brazilian companion Humberto Marques 
Passos. The co-translation went through a winding path to 
publication, and was finally published with Pereleshin’s funds 

15 Ibid.

16 DÉMONT, 2018, p. 157.
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in 1986.17 Introducing to Brazil the work of a Russian writer 
little known abroad, and whose homosexual identity had been 
subject to prolonged disregard at home,18 Pereleshin and Pas-
sos adopt a very different style of transfer compared with Pe-
releshin’s introduction of Pushkin’s poem to an Anglophone 
culture. The translation does not follow a minoritizing model 
and instead strives to preserve both the semantic ambiguities 
and musicality of the original text. 

Kuzmin’s poetry on homosexuality is characterized by Vla-
dimir Markov as “the only first-class poetry on this subject in 
Russia”.19 He noted the sense of freedom in Kuzmin’s presen-
tation of same-sex love:

there is no “damnation”, provocative poses, advertising, 
“problem statement”, and […] development of a homosexu-
al theme under the pretext of “finding oneself” and “libera-
tion”.20

A collection of songs about love, narrated by speakers of both 
sexes and set in Alexandria, Kuzmin’s Alexandrian Songs is 
considered a pioneer work in Russian poetry that openly ex-
presses same-sex love. Defying rigid metrical rules and rhym-
ing, the musicality of the songs is achieved through the use 
of repetition (structural and lexical), refrains, internal rhymes 
and other acoustic devices. Pereleshin mentions how he and 
Passos attempt to translate Kuzmin’s free verse in Cânticos de 
Alexandria:

Trying to reconstruct these asymmetrical poems, almost 
all without fixed meter and without rhyme, we seek to use 
other elements of Kuzmin’s poetic art: refrains, repetition, 
contrasts. We follow the vocabulary of the poet faithfully; 
only in rhyming poems do we admit liberty once or twice.21

17 See BAKICH, 2015, p. 244-246.

18 Although Mikhail Kuzmin was regarded as a prominent Russian poet of the Silver Age, 
there was a prolonged discursive silence or obfuscation over his biography and literary 
works in Russia. (HEALEY, 2018, p. 188-189) 

19 MARKOV, 1994, p. 67. My translation.

20 Ibid.

21 KUZMIN, 1986, p. 6. My translation.
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Pereleshin and Passos’ treatment of the sections that were 
originally written in rhymed meters (VI.3, VI.4) shows a prefe-
rence that is very different to Pereleshin’s translation of Push-
kin’s poem: priority is given to the reproduction of rhythm, 
rhyme and other sound repetitions.  

The translation of the following stanza demonstrates seve-
ral typical features of Passos and Pereleshin’s translation of 
Alexandrian Songs:

Вечерний сумрак над теплым морем,  
огни маяков на потемневшем небе,  
запах вербены при конце пира,  
свежее утро после долгих бдений,  
прогулка в аллеях весеннего сада,  
крики и смех купающихся женщин,  
священные павлины у храма Юноны,  
продавцы фиалок, гранат и лимонов,  
воркуют голуби, светит солнце, 
когда увижу тебя, родимый город! 
(I.3)

(Evening dusk over warm sea,/ lights of lighthouses on the 
darkened sky,/ smell of verbena at the end of feast,/ fresh 
morning after long vigil,/ walk in alleys of spring garden,/ 
shouts and laughter of bathing women,/ holy peacocks at 
the tempo of Juno,/ sellers of violets pomegranates and lem-
ons,/ coo doves, shines sun,/ when I will see you, my darling 
town!)22 

A bruma vespertina sobre o mar morno, 
os fogos de faróis no céu escurecido, 
o aroma de verbena no final da festa, 
a manhã fresca após longas vigílias, 
os passeios por aléias de jardim primaveril, 
os gritos e a risada de mulheres que se banham, 
os pavões sagrados junto ao templo de Juno, 
os vendedores de violetas, de romãs e de limões, 
arrulham pombas, brilha o sol, 
quando eu te vir, ó, cidade materna!  
(Translated by Pereleshin and Passos)

22 Unless otherwise stated, all English translations are my literal translation. 
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(The evening mist over the warm sea,/ the lights of light-
houses on sky darkened,/ the smell of verbena at the end of 
the party,/ the fresh morning after long vigil,/ the walks by 
avenues of garden spring,/ the shouts and laughter of wom-
en that are bathing,/ the sacred peacocks next to the temple 
of Juno,/ the sellers of violets, pomegranates and lemons,/ 
coo doves, shines the sun,/ when I will see you, O, city ma-
ternal!)

The translation preserves the syntactical structure and dic-
tion of the original. In most cases, the subject-verb inversion 
used in the original is kept, such as “воркуют голуби, светит 
солнце” (“coo doves, shines sun” or “are cooing the doves, is 
shining the sun”). The only occasions when word order is diffe-
rent are when the translation follows Portuguese grammatical 
structure, where an adjective usually follows the noun it mo-
difies. In terms of structure, the accentual rhythm is roughly 
maintained, with 4 stresses per line. All lines in the original 
have a feminine ending, which is the case in the translation 
except for the last two lines. 

As is observed in the rest of the translation, Pereleshin and 
Passos keep the ambiguity of the original and make little at-
tempt at interpretation or explication. In the excerpt, the last 
line (когда увижу тебя, родимый город!) creates confusion 
as the images (sights, sounds and smells of Alexandria) are 
depicted in the present tense, but the sentence ends in the fu-
ture tense. The surprise caused by the unexpected change in 
verb tense indicates that the images of Alexandria described 
above are imaginary: 

reality turns out to be a memory or recollection. Thus, 
this song is another example of a game with the reader, who 
must review both the content of the poem (the lyrical hero 
is not inside the city described, but lovingly goes through its 
signs in memory), and grammatical time […] This is a case 
of a failure of movement, namely the loss of what has been 
achieved.23

The Portuguese version keeps this nuance by using the futu-
re subjunctive form “vir” (when I’ll see), which at the same time 
implies the speaker’s determination to revisit Alexandria.

23 PANOVA, 2006, p. 356-357. My translation.
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In other songs, Pereleshin and Passos strive to recreate the 
sound repetitions of the original. Take the refrain of VI.5 as an 
example:

Кружитесь, кружитесь:  
держитесь крепче за руки!  
Звуки  
звонкого систра несутся, несутся,  
в рощах томно они отдаются. 

(Whirl, whirl:/ hold tighter by the arms!/ Sounds/ of ringing 
sistrum rushing, rushing,/ in groves languidly they resou-
nd.)

Girai, girai,  
segurai  
um ao outro nos coros. 
Sonoros,  
triunfam os sistros, reverberam, ressoam,  
languidamente nos bosques ecoam.  
(Translated by Pereleshin and Passos)

(Turn, turn,/ hold/ each other in the choruses./ Sonorous,/ 
triumph the sistra, reverberate, resonate,/ languishingly in 
the woods echo)

While reproducing the repetition of “кружитесь” (whirl) 
with that of “Girai” (turn), the internal rhyme of “кружитесь” 
(whirl), “держитесь” (hold) is reflected by the rhyming of “segu-
rai” (hold) and “girai”. Although the translation of “держитесь 
крепче за руки” (hold by the hands more tightly) into “segu-
rai um ao outro nos coros” (hold each other in choruses) seems 
odd, “nos coros” (in choruses) and “sonoros” (resonant) create 
a consonance which replaces the alliteration in “звуки” (sou-
nds) and “звонкого” (ringing). It also adds to the sibilance of 
the penultimate line. The repetition of “несутся” (rush) in the 
original is echoed by the sound repetition of “triunfam” (trium-
ph) “reverberam” (reverberate) and “ressoam” (resonate).

In Passos and Pereleshin’s cultural transfer of the sights and 
sounds of Alexandria, the exotic becomes familiar. The idyllic 
world of Egyptian seas, blazing sun and bustling city life, whi-
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ch is associated with a hedonistic view towards life and love, 
reminds one of the scenes of Brazil, as well as the translators’ 
impression of it. For example, throughout the translation, the 
Brazilian “tamborim” is used to replace “тамбурин” (tam-
bourine), a musical instrument often depicted to be held by 
goddess Cybele (such as in I.1). While the two terms are pho-
netically similar, a different sound is represented in the trans-
lation: a tamborim, which is one of the major instruments in 
samba music of Brazilian and African origin, is played with a 
wooden drumstick and does not have jingles. Apart from this 
cultural transposition, descriptions of a foreign land in the 
original 

Как люблю я солнце, 
тростники и блеск зеленоватого моря  
сквозь тонкие ветви акаций! 
(IV.3)
(How I love the sun,/ reeds and the lustre of the greenish 
sea/ through the thin branches of acacia!)

becomes a familiar scene for readers of the translation:

Como eu amo o sol, os canaviais,  
e o brilho do mar esverdeado 
através dos ramos das acácias! 
(Translated by Passos and Pereleshin)
(How I love the sun, the cane fields,/ and the brightness of 
the greenish sea/ through the branches of the acacias!)

The Portuguese word “canaviais” can mean “reeds”, but it 
is more often understood as sugar cane plantations in Brazil, 
just as Egyptian acacias would recall acacias grown locally. 
Similarly, scenes of the city depicted by Kuzmin 

Como eu amo a policromia da turba na praça, 
os gritos, o canto e o sol, 
o riso alegre dos meninos jogando bola! 
(Translated by Passos and Pereleshin)
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(How I love the polychromy of the throng in the square,/ the 
shouts, the singing and the sun,/ the laughter joyful of the 
boys playing ball!)

resonate with Pereleshin’s impressions of Brazil as an émigré:
Белеет статуя Христа,  
но дружно плещутся в бассейнах  
и белизна, и чернота, 
и косяки детей кофейных. 
(“В Рио де Жанейро”)
 
(Turns white statue of Christ,/ but amicably splash in 
pools/ whiteness, and blackness,/ and shoals of coffee 
kids.)

Pereleshin and Passos’ treatment of the homoerotic theme 
in the songs upholds the same elusiveness as the original. 
Although there is no attempt to hide same-sex attraction or 
relationships, Kuzmin presents such love in a subtle manner. 
For example, in song II where the speaker declares “I love you, 
I love you forever!” the gender of the addressee (the beloved) 
cannot easily be identified. Apart from using a second-person 
direct address (you) or first personal plural (we) to avoid revea-
ling the gender of the addressee, synecdochic displacement is 
used to refer to the youth: “бледноватые щеки” (pale cheeks), 
“серые глаза под темными бровями” (grey eyes under dark 
brows), “смуглые щеки” (dark cheeks). The only suggestion 
that the addressee may be male is made through the simile 
“Ты — как у гадателя отрок” (You – like a fortune-teller’s 
boy). While these features are retained in the translation, rea-
ders would find it even harder to tell the gender of the speaker 
as verbs are not gendered in the past form in Portuguese. In 
fact, throughout the entire song, only the gendered adjective 
“idoso” (elder) indicates that the speaker is male: “embora eu 
seja muita mais idoso do que tu.” (although I am much more 
elderly than you.) 

“Three times I saw him face to face” (V.5) explicitly portrays 
the male speaker’s attraction to a slave boy and the develop-
ment of their relationship. The persona recalls the boy’s cap-
tivating beauty and his ensuing repression of erotic desires, 
which are presented in the translation in a similar manner.
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Он был бледен, 
но мне казалось, 
что комната осветилась 
не факелом, а его ликом.
[…]
я почувствовал,  
что спящий рядом Марций  
трогает мою руку обычным движением,  
я притворился спящим.
(V.5)
(He was pale,/ but it seemed to me,/ that the room was lit/ 
not by the torch,/ but his face […] I felt,/ that sleeping next 
[to me] Marcius/ touches my hand with a habitual move-
ment,/ I pretended to be asleep.)

When they meet for the third time, depicted to be bathing to-
gether, the focus of the narration is swiftly shifted to the dro-
wning of Antinous, the boy lover of Roman Emperor Hadrian 
(AD 117-138): 

Вытащенное из воды тело  
лежало на песке,  
и то же неземное лицо,  
лицо колдуна,  
глядело незакрытыми глазами.  
Император издали спешил,  
пораженный горестной вестью,  
а я стоял, ничего не видя  
и не слыша, как слезы,  
забытые с детства, 
текли по щекам.
(Ibid.)
(Dragged from the water the body/ was lying dead on the 
sand,/ and the same unchanging face,/ face of an enchant-
er,/ looked with unclosed eyes./ The emperor hurried from 
afar,/ struck with the sad news,/ and I stood, not seeing 
anything / and not hearing anything,/ as tears,/ forgotten in 
childhood,/ flew along the cheeks.)

The narration, building anticipation towards an intimate 
encounter, is displaced to the allusion of the same-sex love 
and tragedy of Hadrian and Antinous. In the translation, Pe-
releshin and Passos neither deliberately highlight nor mask 
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the gender of the lovers, nor present homoerotic sentiments 
differently.

O corpo, retirado da água,  
jazia na areia,  
e o mesmo rosto do outro mundo,  
o rosto do feiticeiro, 
olhava com os olhos ainda não fechados. 
O imperador se apressava de longe, 
atingido pela notícia infaustuosa, 
e eu estava de pé, não vendo nada 
nem percebendo como as lágrimas esquecidas  
desde a infância 
corriam pelas faces.
(The body, removed from the water,/ laid on the sand,/ and 
the same face from the other world,/ the face of the sorcer-
er,/ looked with the eyes still not closed./ The emperor has-
tened from afar, struck by the news disgraceful,/ and I was 
standing, not seeing anything, nor realising how the tears 
forgotten/ since childhood/ streamed down the cheeks.)

The empathy of the speaker towards the devastated empe-
ror reveals a passionate love that he is not aware of. The chan-
ge from “not hearing anything” (не слыша) to “nor realising” 
(nem percebendo) in the translation puts a greater emphasis 
on the speaker’s emotions, showing a parallel between him 
and Hadrian. 

Vladimir Markov states that 
almost all homosexual poems of Kuzmin can be read as 

poetry about the “normal” love of men towards women. Un-
fortunately, Russian verb forms sometimes reveal the true 
state of things, and the reader is forced to switch from “uni-
versal” perception to “segregated”. (68)

Although Markov’s opposition of same-sex love to “normal” 
love is problematic, the choice of words – “universal” and “se-
gregated” – reverberates with Sedgwick’s universalising and 
minoritizing views of sexuality. Kuzmin’s poetry does not 
depict male-male and male-female attraction as different, and 
same-sex relationships are not portrayed through a minoriti-
zing model. Pereleshin and Passos’ co-translation manages to 
recreate Kuzmin’s attitude towards natural love and transpose 
the aesthetic quality of the poem into a foreign context.  
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Ventriloquising through translation – 
translation of Fernando  

Pessoa’s “Antinous”

Pereleshin’s poetic translation from Chinese and En-
glish into Russian from the 1960s onwards demonstrates an 
idiosyncratic reading and “recreation” of foreign texts in Rus-
sian. For example, taking advantage of the gender ambiguity 
of pronouns in classical Chinese, Pereleshin’s translation of 
Li Sao (Overcoming Sorrow), in which a minister’s loyalty to-
wards the king is allegorized as a male(king)–female(subor-
dinate) relationship, transforms it into a text with homose-
xual connotations. Similarly, his translation of Shakespeare’s 
Sonnets underscores elements of same-sex attraction. In both 
translations, Pereleshin occasionally departs from the origi-
nal and introduces his own voice, blurring the line between 
translation and poetic creation. In the following, I will discuss 
several choices made by Pereleshin in his translation of Fer-
nando Pessoa’s Antinous, as well as the role of translation in 
his writing. 

Pessoa’s Antinous, one of the English poems written by the 
Portuguese writer, was first published in Lisbon in 1918.24 The 
poem is about the love and grief of Hadrian over the death of 
Antinous, “the Bithynian boy”, known in history as his com-
panion, lover, or slave boy. Pereleshin translated the poem in 
1976 but it was only published posthumously by E. Viktovskii 
in 2004. Although Pessoa’s work does not follow a regular me-
ter or rhyme scheme, Pereleshin’s translation maintains most 
of the rhymes and internal rhymes of the original. Describing 
his own work as a “free translation”, Pereleshin accentuates 
the homoerotic aspect of the poem and injects his voice into 
Hadrian’s lament through the use of direct address.

In the first part of the poem, the translation shifts the focus 
from Antinous’ death to the erotic and sensual image of the 
youth: 

24 The version translated by Pereleshin is the 1921 version.



60

Kadence Leung

The boy lay dead                              
One the low couch, on whose denuded whole, 
To Hadrian’s eyes, whose sorry was a dread, 
The shadowy light of Death’s eclipse was shed. 
The boy lay dead, and the day seemed a night 
Outside…
И юноша, раздет, 
Лежит на ложе низком, весь нагой, 
И Адриан, в чьем сердце гнев и бред, 
Глядит на тусклый мертвый полусвет. 
Мертв и раздет. А день оделся тьмой 
(Translated by Pereleshin)
(And the youth, undressed,/ Lies on the low couch, all 
naked,/ And Hadrian, in whose heart rage and delirium,/ 
Looks at the dim dead twilight./ Dead and undressed. And 
day was clothed in darkness)

While “dead” is repeated and forms the major rhyme of the 
stanza (dread, shed), in the translation the focal point changes 
to the naked body of Antinous. Pereleshin’s version compels 
the reader to visually confront the naked body of the youth 
without providing any context; the suggestion of death is de-
layed until the figurative “мертвый полусвет” (dead/lifeless 
twilight). The repetition of “The boy lay dead” is replaced by 
the repetition of the word “раздет” (undressed), not only sug-
gesting nakedness, but also turning the body into an object of 
the gaze and unattainable desire. 

Similarly, the summoning of various body parts of Antinous 
(hair, eyes, bare female-male body, lips) results in a change of 
Pessoa’s figuration into an explicit portrayal of sexual intimacy:

O lips whose opening redness erst could touch 
Lust’s seats with a live art’s variety!
О алость губ, ласкавших те места, 
Где похотью играло мастерство! 
(Translated by Pereleshin)
(O redness of lips, which caressed those places, / where 
with lust played mastery.)

The ambiguity of Pessoa’s version (the displacement of lips 
into redness, which could “touch/ Lust’s seats”) is more sub-
tle and metaphorical than Pereleshin’s. This “literal” rendition 
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of the sexual act is also seen in the following excerpt, where 
Pessoa’s archaic style and word-play are transformed into a 
description of the release of desires:

O tongue which, counter-tongued, made the blood bold! 
O complete regency of lust throned on 
Raged consciousness’s spilled suspension!
Когда язык смыкался с языком! 
О сила похоти, когда она 
Прикоплена – и освобождена! 
(Translated by Pereleshin)
(When tongue closed with tongue/ O the power of lust, 
when she/ Was saved up and released!)

Throughout the translation Pereleshin highlights the transi-
tion from a chorus-style narration to Hadrian’s lament, mean-
while inserting his voice into the poem through direct address. 
In the following stanza, Pereleshin changes third-person nar-
ration to direct address by adding “Утешься, император.” 
(Comfort yourself, emperor.)

Even as he thinks, the lust that is no more 
Than a memory of lust revives and takes 
His senses by the hand, his felt flesh wakes, 
And all becomes again what ’twas before. 
(Pessoa)
Утешься, император. Снова плоть 
Превозмогла двусмысленный отказ, 
И снова всё как было столько раз, 
И снова похоти не побороть! 
(Translated by Pereleshin)
(Comfort yourself, emperor. Again lust/ Overcame the am-
biguous refusal,/ And again everything is as it was so many 
times before,/ And again lust cannot be overcome!)

In the Russian translation, the emperor is never referred to 
in the honorific third person plural. Direct address is present-
ed by the informal ты (you), which suggests that the emperor 
is stripped of his power in his desperation. At the same time, 
the informal ты puts him in a much more intimate relation-
ship with the narrator/translator, who not only witnesses him 
at his most vulnerable moments but also talks to the emperor, 
telling him what to do as someone who has, or is experiencing 
similar emotions. 
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In the above excerpt, Pessoa presents how memory man-
ages to revive Hadrian’s senses, bringing the dead to life, al-
beit only momentarily. However, Pereleshin places minimal 
emphasis on memory, focusing instead on the power of the 
flesh. The terms “снова” (again) and “опять” (again) replace 
the term “memory” and bring readers to the actual past/im-
agination, evoking the domination of the senses – again flesh 
overcame (Превозмогла) equivocal refusal; lusts cannot be 
defeated (побороть). This change of focus implies very differ-
ent preferences for Pessoa and Pereleshin.

The departure from the original is at times so drastic that it 
reveals a more intense emotion based on the translator’s idio-
syncratic reading of the original:

Now are thy nights widowed of love and kisses; 
Now are thy days robbed of the night’s awaiting; 
Now have thy lips no purpose for thy blisses, 
Left but to speak the name that Death is mating 
With solitude and sorrow and affright.
Без поцелуев ночи, без любви, 
А дни — предвиденье ночей одних.  
Искровени же губы, разорви,                         
И смерть, разочарованная в них, 
Боль отведет — и удалится прочь. 
(Translated by Pereleshin)
(Without kisses night, without love,/ And days are the 
prevision of nights alone./ Beat the lips, tear,/ And death, 
disappointed in them,/ Will take away pain – and go away.)

Here not only does Pereleshin do away with the anapho-
ra in the original, but with the use of added imperatives, the 
descriptive portrayal of Hadrian’s grief is transposed into a 
much greater sense of devastation. For example, Pessoa’s per-
sona states that Hadrian’s lips have lost all their functions 
(to kiss Antinous’ body), except to utter the name “Antinous” 
in grief. Pereleshin replaces melancholy with a violent com-
mand: “Искровени же губы, разорви” (Beat the lips, tear). 
“Искровенить” carries the meaning of inflicting blood inju-
ries (to stain with blood, or to beat, wound until it bleeds) and 
“разорви” means “tear asunder”. These words convey a des-
peration far more intense than the original, implying even a 
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degree of self-harm. If Pessoa intends to highlight the reversal 
of power relationships – Hadrian the emperor has become ut-
terly powerless and helpless – Pereleshin’s version not only 
demonstrates an agony more representative of Hadrian’s emo-
tional collapse, but also creates a more personal voice, as if the 
translator is projecting his own emotion through the speaker. 

The voice of the translator is strengthened as the persona’s 
supplication to Jove on behalf of Hadrian is changed to direct 
address:

The clod of female embraces revolve 
To dust, O father of the gods, but spare 
This boy and his white body and golden hair! 
Maybe they better Ganymede thou feel’st  
That he should be, and out of jealous care 
From Hadrian’s arms to thine his beauty steal’st.
Отец богов, объятий женских ложь 
Развей, чтоб только этот уцелел:  
Он золотоволос и белотел!  
А вдруг он большую внушает страсть,  
Чем прежний твой, и просто захотел 
Ты для себя любовь мою украсть? 
(Translated by Pereleshin)
(Father of gods, the falsehood of female embraces/ Dissolve, 
so that only this survived:/ He golden-haired and white 
bodied!/ But suddenly he inspires great passion,/ Than your 
previous, and simply wanted/ You for yourself my love to 
steal?)

As the entreaty of Pessoa’s persona to God to spare the life of 
Antinous changes into the suspicion that God himself is tak-
ing Antinous away out of his own attraction to the boy, Pere-
leshin expresses a more direct and desperate fury. Without the 
mediation of the persona, in the translation Hadrian confronts 
God and asks, “Did you want to steal my love for yourself?” (my 
emphasis) Having strengthened Hadrian’s direct address in 
the translation, the lament of the emperor sounds as much 
like the thoughts of the character, as the personal emotions of 
the translator, ventriloquised through Pessoa’s character. 

Dolack defines “lyric ventriloquism” as “the ability to speak 
through another poet’s words through translation”, a process 
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through which poet-translators gain their voice.25 Through 
ventriloquistic translation, “Shakespeare can comment on the 
Soviet Union”26 in Pasternak’s translation of the sonnets, and 
Jack Spicer transposes Lorca’s poetry “with the specific intent 
of advocating gay visibility” in America in the 50s.27 Perelesh-
in’s ventriloquism, however, is more complex than being a per-
formative act of “coming-out” through Pessoa’s words. Rather 
than a public utterance of the self in disguise, Pereleshin’s 
translation of “Antinous”, which was unpublished during his 
lifetime, serves as the poet-translator’s idiosyncratic reading 
and aesthetic experimentation. More importantly, Perelesh-
in’s Russian translation of homoerotic or homosexual texts 
during this period coincides with his attempt to break from 
a euphemistic treatment of the theme of homosexuality in 
his poetry. For instance, a closer examination of Pereleshin’s 
Ariel (1975) reveals that his “magnum opus” is fundamental-
ly connected with his reading and translation of Shakespeare 
and Pessoa’s works. The strategy of masking and unmasking 
one’s sexuality in translation is in essence an integral part of 
his self-writing.

The translation of a homoerotic text into a different linguis-
tic and cultural code involves complex negotiations of the 
translator with dominant discourses of sexuality. This study 
has examined Pereleshin’s three different modes of transla-
tion beyond the traditional critical frame of faithfulness and 
translation competence. Both of Pereleshin’s translations 
from Russian show a degree of semantic fidelity, but reflect 
different preferences in the transnationalization of sexuality: 
the transmutation of Pushkin’s poetic imitation into an An-
glophone minoritizing view of gay tolerance; and the collabo-
rative introduction of early twentieth-century Russian poeti-
cs of homoeroticism into a Brazilian context. Transferring the 
homoerotic in a foreign text into Russian, in contrast, enables 
the translator to ventriloquise and express his sexuality. Pere-

25 DOLACK, 2014, p. 58.

26 Ibid., p. 64.

27 KEENAGHAN, 1998, p. 290. See also WALSH, 2020, p. 132-133.
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leshin’s translation of “Antinous” is an example of the poet’s 
multilingual and multicultural interaction with non-Russian 
literature, which helped him overcome years of poetic silence 
on the subject of homosexuality.
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La traducción  
y la voz

Omar Lobos*

Resumen: La palabra “literatura” remite 
a la letra, pero, paradójicamente, el 
espesor emotivo de las palabras 
que es su materia fundamental solo 
se manifiesta como resonancia. 
Aquello “descartado”, que es la voz 
– la voz como sonido, como dicción, 
como mímica, como identidad –, 
tiene por su parte una relevancia 
extraordinaria en la configuración de 
la literatura rusa en general y en la 
de autores como Gógol, Dostoievski 
y Platónov en particular. El artículo 
ofrece una pequeña historización de 
la configuración de la lengua literaria 
rusa, caracteriza algunos aspectos 
estilísticos relacionados con la voz en 
autores emblemáticos, para reflexionar 
luego sobre la importancia de tomar 
en cuenta tales aspectos a la hora de 
traducir.

Abstract: The word “literature” refers to 
letter, but, paradoxically, the emotional 
dimension of words, its basic material, 
only manifests itself as resonance. The 
voice, that which is “discarded” − the 
voice as sound, as diction, as mimicry, 
as identity− has itself an extraordinary 
importance for the configuration of 
the Russian literature at large and 
for the literature of authors such as 
Gogol, Dostoevsky and Platonov in 
particular. This paper offers a brief 
historical review of the development 
of the Russian literary language and 
characterizes some stylistic aspects 
related to the voice of these emblematic 
authors so as to finally reflect on the 
importance of taking such aspects into 
account when translating.

Palabras clave: Voz; Ritmo; Traducción; Gógol; Dostoievski; Platónov
Keywords: Voice; Rythm; Translation; Gogol; Dostoevsky; Platonov
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Probablemente en todos los escritores exista una corres-
pondencia o conexión entre lo que escriben y su propia voz: la 
respiración determinando los períodos sintácticos y el ritmo, 
el volumen natural, el registro, el color, la entonación, su ca-
rácter más o menos digresivo, su nerviosismo o parsimonia, 
el propio léxico, áspero, tierno, enfático, lacónico, e incluso 
la mímica gestual que acompaña a esa voz. Espíritu, al fin y 
al cabo, viene de respiración, es respiración. La escritura fo-
nética es, por supuesto, subsidiaria de la voz; no obstante lo 
cual ha pugnado por autonomizarse y, finalmente, prescindir 
de esta. La propia palabra “literatura” remite a la letra, pero, 
paradójicamente, el espesor emotivo de las palabras que es 
su materia fundamental solo se manifiesta como resonancia. 
Esto es, la voz vuelve para recobrar lo que es suyo.

Desde que comencé mi tarea de traductor, seguir la voz del 
autor, en su esencia musical (vibración, color, entonación, 
aliento, ¡mímica!), ha sido una guía esencial, a la vez que un 
desvelo. Tal vez porque comencé a traducir muy tempra-
namente respecto de mi conocimiento del ruso, forzado por 
amigos míos cantantes de música de cámara que estudiaban 
romanzas rusas (de Chaikovski, de Rajmáninov) y me pedían 
que les tradujera la “letra”. La “letra” muy a menudo eran céle-
bres versos de Pushkin, Lérmontov, Fet, Alexéi Tolstói y otros 
grandes poetas), y a mí, a pesar del cometido práctico de esa 
traducción – enterarse fundamentalmente del contenido que 
se está cantando – no me complacía si no los ajustaba tam-
bién estilísticamente y, sobre todo, rítmicamente.

Andando el tiempo, se me propuso la primera traducción 
profesional para una nueva colección de literatura clásica de 
la editorial con la que trabajaba – y trabajo – en diversos te-
mas. Cuando mi jefe me dice que debo traducir Crimen y cas-
tigo, de Dostoievski, mi reacción fue de espanto y dije que era 
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imposible, que no podía hacerlo, porque no tenía experiencia, 
porque no me sentía a la altura del desafío. El editor no es una 
persona que acepte fácilmente una negativa, de modo que me 
dijo que yo no tenía otra opción que sentarme a traducir, que 
él me compraría diccionarios, todas las versiones ya traduci-
das de la obra que yo necesitara y que, en fin, en unos meses 
me llamaría a ver cómo iba la tarea. Con el corazón atribulado 
conseguí el original y puse manos a la obra. Trabajé mucho, 
consulté a amigos rusos y a profesores nativos de lengua y 
literatura rusa, terminé la traducción, al cabo de intensos ocho 
o nueve meses. Pero el caso es que, al quedarme a solas con 
mi versión, esta me pareció horriblemente despojada de todo 
encanto literario. Si bien las otras ediciones con las que la ha-
bía comparado durante el trabajo no me gustaban en muchos 
aspectos, era indiscutible que “se leían” bien. No era así en mi 
caso, donde la prosa resultaba tosca, desmañada y sin gracia. 
No se trataba de problemas de traducción, ni de redacción, 
sino de algo que yo no conseguía determinar. Resolví que tenía 
que juntar fuerzas para decir a mi editor que no podría entre-
garle ese trabajo, que no estaba bien y que seguramente yo de-
bería acumular bastante experiencia en el métier para volver 
a encarar una obra de esa magnitud. No obstante, me seguía 
desvelando la razón por la cual mi traducción fluía mal, es de-
cir, no resultaba eufónica, y comencé a comparar el primer pá-
rrafo en el original – una sola frase de cuatro líneas y media, 
un solo arco entonacional – con mi resultado, y descubrí que 
este no repetía ese efecto, y que era eso lo que me disgustaba. 
De modo que me puse a realizar todos los reacomodos necesa-
rios para que mi texto se leyera – se oyera, se respirara – igual 
que el texto ruso. Y allí empezó una feliz nueva aventura: re-
poner la dicción del original en mi versión. Tras un año más 
de trabajo pude entregar mi traducción, bastante contento y 
tranquilo con ella.

A partir de allí, sentir hablar y respirar el original es lo que 
hilvana fundamentalmente mi trabajo. (Dicho método me re-
velaría luego que buena parte de mis desavenencias con las 
traducciones de otros consistía y consiste en un presumido 
desdén en ellas por el sonido y la voz). Esto tomando además 
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en cuenta que la literatura rusa es, por razones que sintetizaré 
a continuación, una literatura forjada fundamentalmente en 
la voz.

Para los que formamos parte de lenguas históricas con una 
larga tradición escrita, como es el caso del castellano, parece-
rían – en términos generales – estar muy establecidas, muy 
repartidas las formas que corresponden a la oralidad o a la 
escritura. Puede pensarse que, en ese sentido, nuestra lengua 
escrita se vino construyendo como tal por lo menos desde que 
el rey Alfonso X, a fines del siglo XIII, oficializara el castellano 
para la redacción de los documentos públicos (aunque los pri-
meros testimonios de la escritura en castellano se remonten 
al siglo XI) y diera impulso a la confección de obras eruditas 
en la lengua vernácula, parangonándola así con las conside-
radas lenguas cultas. Esa jerarquización del castellano como 
lengua escrita propiciada por el rey sabio dio origen también 
al español literario. A partir de allí, empeños siempre renova-
dos irían perfilando de determinado modo la escritura de la 
lengua que devendría española con los Reyes Católicos, que 
sufriría los latinazos del Renacimiento, se italianizaría con la 
corte de Carlos V en Nápoles, se vería aliviada de melindres 
por los nuevos aires de la Contrarreforma, se extendería y pa-
decería en América con felicidad (Menéndez Pidal, 1945). 

La literatura rusa ha realizado, por razones culturales e his-
tóricas, un camino diferente del de las demás literaturas del 
Occidente europeo. Primero porque sólo puede ser considera-
da una literatura “occidental” a partir del siglo XVIII, con las 
reformas de Pedro el Grande, que forzaron la europeización de 
Rusia en todos sus niveles. Solamente a partir del clasicismo 
ruso puede hablarse de la literatura como una institución di-
ferenciada, con su especificidad y liberada de la tutela de la 
Iglesia, y permeable de allí en más a las tendencias y movi-
mientos literarios que surjan en la Europa occidental (neocla-
sicismo, romanticismo, realismo, simbolismo, vanguardia). 
Segundo, porque dicha europeización atentó contra todo el 
acervo cultural ruso (incluida toda la literatura rusa antigua) 
y, en el mismo impulso, contra la lengua rusa misma, subesti-
mada por “bárbara” en el ímpetu transformador que intentaba 
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modernizar el viejo y gigantesco país. Contra la prevalencia de 
la lengua natal, desembarcarían en Petersburgo – nueva sede 
de la corte y símbolo tremendo de la Nueva Rusia – los inge-
nieros alemanes, los arquitectos franceses e italianos, y con 
ellos sus lenguas “civilizadas” y prestigiosas, que forzarían el 
retraimiento del idioma vernáculo en diversos aspectos. Se 
entorpece la lengua, y se endurece la mano para escribir en 
ruso. El neerlandés y el alemán proveen los precisos términos 
técnicos que dominan la ciencia y la tecnología. El francés y 
su articulación meliflua se ajustan a las aspiraciones de buen 
tono de la nueva clase cortesana; se alfabetiza en francés; y en 
francés se redactan los ukaces del zar.

Pero el clasicismo ruso deparó también un hombre colo-
sal como Mijailo Lomonósov (1711-1765), que, en su tarea de 
sistematizar y prestigiar la lengua natal, defenderla de la in-
corporación desordenada y arbitraria de voces extranjeras y 
además legislar sobre su uso literario, encontró un elemento 
regulador en el eslavo eclesiástico, la lengua docta, el “latín” 
ruso. A posteriori, la autoridad de Lomonósov y su legado hizo 
que los escritores del postclasicismo tuvieran que luchar con-
tra la rigidez de esa lengua literaria, de espíritu aristocrático 
y arcaizante, establecida por él. Aparecerían los cultores del 
“nuevo estilo”, que aspiraban a desarrollar una prosa moder-
na y mundana, de salón, a imitación del modelo de la prosa 
francesa. El resultado de esta nueva modalidad fue una len-
gua convencional y estrecha, donde dos tercios del ruso real 
no eran admitidos. De manera que faltaba la lengua flexible, 
segura de sí misma, viva de ímpetu. Y el llamado a desper-
tar esa lengua e incorporar en la literatura el acervo popular y 
folklórico ruso fue Alexandr Pushkin, considerado por ello el 
padre de las letras rusas modernas. Así, en la obra de Pushkin 
se combinaría el bagaje de la tradición letrada con la lengua 
abrevada en las fuentes orales – y los estilos a ella ligados –, 
donde el ruso se había preservado vivo, vital, rico e intenso. 
Esta lengua, que acabaría de irrumpir ya sin prejuicios de la 
pluma de Nikolái Gógol, es una lengua fundamentalmente for-
jada en la oralidad. A esa modalidad Gógol subordinaría in-
cluso registros de naturaleza escrita o libresca (como los esti-
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los de la burocracia estatal, el retoricismo de cuño docto o las 
formas de trato social de “buen tono”), convirtiéndolos funda-
mentalmente en efectos mímicos y contribuyendo con ellos a 
la ilusión de cierta proximidad “escénica”, oral, de los textos.

Los formalistas refieren a estas marcas orales supervivien-
tes en la letra o adoptadas por ella con el nombre de skaz. El 
skaz no solamente remite a un tipo de registro (oral, pictórico, 
incluso con una inherente orientación cómica), sino a un tipo 
de estructuración que remedaría la dicción espontánea (“En 
el Departamento de… no, mejor no decir en qué departamen-
to, no hay nada más enojoso que…”, comienza “El capote”, de 
Gógol). En el skaz el lenguaje es manipulado de otra manera, 
y la voz, la voz como aliento y como sonido, es un elemento 
fundamental en el tipo de expresividad que se despliega. Borís 
Eichenbaum fue de los primeros que llamó la atención sobre 
esta modalidad, retomando la idea – para él muy fecunda – de 
algunos lingüistas alemanes de desarrollar una “lingüística 
acústica” (Ohrenphilologie), en contraste con la “visual” (Au-
genphilologie):

Siempre hablamos de la literatura, del libro, del escritor. 
La cultura escrituraria impresa nos ha acostumbrado a la le-
tra. Librescos al fin, la palabra solamente la vemos; siempre 
es para nosotros algo insolublemente ligado con la letra. A 
menudo olvidamos por completo que la palabra por sí mis-
ma no tiene nada en común con la letra, que es una actividad 
viva, en movimiento, formada por la voz, la articulación, la 
entonación, a las que se unen además los gestos y la mímica.1

Al hablar de la escripción (sic) de un texto de naturaleza 
oral, Roland Barthes refiere a las adaptaciones que se le hacen 
en ese tránsito, alejándolo del destinatario al quitar las marcas 
de búsqueda del lenguaje que la revisión y la reflexión permi-
ten subsanar cuando se transcribe, por el carácter mediato del 
encuentro con el lector; en definitiva, señala Barthes, en tales 
operaciones es hurtado el cuerpo (Barthes, 2005). En el caso de 
la lengua rusa, el lenguaje escrito forjado en la oralidad man-
tuvo – a diferencia de lo que observa el teórico francés – los 
rasgos fundamentales de este origen. Es por ello que produce 

1ЭЙХЕНБАУМ, 1924: 152 
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un efecto de lectura por el cual la prosa escrita rusa “se oye”, 
antes que “leerse”. Tenemos autores que dictan sus libros, 
como Gógol o Dostoievski, o bien se hallan casos como el de 
Vladímir Maiakovski, que crea sus poemas para ser declama-
dos, y conforme con esa noción hace sus búsquedas rítmicas, 
entonacionales y la de sus rimas mismas: esto es, los poemas 
de Maiakovski riman mejor oídos que en la lectura silenciosa, 
el poeta puede hacer rimar, por la acentuación y pronuncia-
ción rusa – que absorbe en general las vocales átonas –, pala-
bras que, a la vista, no parecen hacerlo. 

Nuestra hipótesis es que estas peculiaridades de la lengua 
literaria rusa en general a menudo no son tomadas en cuenta 
en nuestras traducciones, que en general eligen acomodarse a 
los muelles modos de la prosa castellana (cimentada por otra 
tradición, otro devenir) y relegando a los deshechos “fatales” 
de toda traducción esos rasgos poderosos y esencialmente es-
tilísticos de la lengua rusa. Es la llamada por el traductólogo 
francés Antoine Berman “orientación etnocéntrica e hipertex-
tual” de la traducción.

El poeta y traductólogo francés Henri Meschonnic (hijo de 
judíos rusos) propone por su parte una orientación poética, la 
cual reclama la superación del signo lingüístico – elemento 
discontinuo por excelencia y en el cual está centrada toda la 
teoría occidental del lenguaje – por parte del ritmo – mani-
festación de una continuidad – como condición del continuo 
cuerpo-poema. Así, Meschonnic entiende el ritmo como “la 
organización del movimiento de la palabra en el lenguaje” 
(Meschonnic, 2009: 55), que impone un escuchar “el lazo entre 
ritmo, sintaxis y prosodia, que corre a través de todas las pala-
bras” (ídem: 113). Ciertamente, elementos semejantes exceden 
el signo lingüístico: el cuerpo, la voz (la bucalidad de la voz, 
como dice Meschonnic), los acentos, cobran lo suyo, hay allí 
una confluencia entre el poema y el teatro que sitúa al tra-
ductor absolutamente en otra perspectiva: la perspectiva de 
la voz, como expresión de un cuerpo soporte de una rítmica. 

El filósofo esloveno Mladen Dolar, en su libro Una voz y nada 
más, analiza este fenómeno humano desde diversas discipli-
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nas: la lingüística, la metafísica, la física, la ética, la política, 
ámbitos donde la voz se encuentra tensada por una suerte de 
paradoja: la de tener en todos ellos una participación obliga-
da y ser a la vez inasible tanto en su esencialidad como en 
los fundamentos de su pertinencia (lo que en cierto modo la 
volvería “descartable”). Así, escuchamos la voz en el lenguaje, 
pero para la lingüística es solo un medio para llegar al signi-
ficado, es un fantasma, una “imagen acústica”. Es la deriva de 
la noción aristotélica de phoné semantiké (voz significativa), 
que solo aspira al logos. ¿Y qué pasa con los “deshechos” de 
ese trámite? “Los sonidos”, dirá Dolar, “esos intrusos que nadie 
invitó y que parecen cargar misteriosamente un sentido en 
sí mismos, independientemente de lo que se quiera expresar, 
excederán lo que intentes decir” (Dolar, 2007, 174). Es aquí en-
tonces donde propone trazar una línea entre “oír” y “escuchar”, 
que es a la vez una línea entre el significado y el sentido:

oír es ir tras el significado, la significación que puede dele-
trearse lingüísticamente; escuchar es, más bien, ir en procu-
ra del sentido, algo que se anuncia en la voz más allá del sig-
nificado […] escuchar implica una apertura hacia un sentido 
que es indecidible, precario, elusivo y que se pega a la voz2. 

Sobre esto indecible, precario, elusivo y pegado a la voz, se 
construye – a mi juicio – buena parte de todo lo que llamamos 
literatura. Sobre esto se construye, particularmente y para ir 
a nuestro tema, toda la obra de Nikolái Gógol, de cuyo capo-
te “salieron” todos los escritores rusos, según la famosa frase 
atribuida a Dostoievski. El discurso gogoliano, nos dice Borís 
Eichenbaum en su famoso artículo “Cómo está hecho ‘El capo-
te’”, está construido sobre una “semántica fónica”, donde el ca-
rácter sonoro se vuelve significativo (Эйхенбаум, 1918). Esto 
es, se trata de palabras, partículas y frases concebidas funda-
mentalmente como pronunciación, y que de esto extraen su 
mayor carga semántica. Por ejemplo, el relato sobre “por qué 
se malquistó Iván Ivánovich con Iván Nikíforovich” (de 1834) 
está basado en puros recursos interjectivos, y poco o nada hay 
más allá de estos, de modo que si alguien preguntara de qué 
trata el relato, bien podría respondérsele que trata de ¡ah!, ¡oh!, 
¡eh!, ¡uf! Baste como muestra el comienzo:

2 Ibídem
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¡Glorioso abrigo el de Iván Ivánovich! ¡Excelentísimo! ¡Y 
los detalles de astracán! ¡Qué delirio ese astracán! ¡Gris azu-
lado y nevado! ¡No sé lo que apuesto a ver si alguien encuen-
tra uno así! Fíjense, por Dios, especialmente si él se pone a 
hablar con alguien, fíjense de costado: ¡es una delicia! No se 
puede describir: ¡terciopelo!, ¡plata!, ¡fuego! ¡Señor mío y Dios 
mío! ¡San Nicolás Milagroso, siervo de Dios!, ¡por qué no ten-
go yo un abrigo así!...3

Signos de exclamación encerrando cada oración, invocacio-
nes a Dios y los santos y giros hiperbólicos rezumando por 
todo el texto. ¿Y todo para hablar de qué?: ¡del abrigo de uno de 
los personajes! Detalle que, por otra parte, no tiene ni tendrá 
ninguna relevancia “argumental”. Todo el relato está construi-
do sobre este principio interjectivo. Incluso la peripecia del 
cuento se da a partir de una interjección, un insulto (que por 
otra parte es sólo percibido como tal por el “agredido” y no tan-
to por quien lo suelta, que siempre utiliza palabras gruesas), 
cuando uno de los dos amigos, tan pero tan incomparable-
mente amigos, fastidiado, trate al otro de “¡ganso!”.

Gógol está todo en la voz, y así parecía comprenderlo él mis-
mo. El joven Iván Turguéniev fue testigo de una visita de Niko-
lái Vasílievich a los ensayos de su pieza “El inspector”, que por 
alguna razón no prosperaban. El actor principal lo había con-
vocado para que los ayudara en la comprensión y el modo de 
encararla, y Gógol simplemente tomó el texto y se puso a leer: 

Leía Gógol excelentemente... [...] me impactó por la ex-
traordinaria simpleza y lo contenido de su manera, la since-
ridad grave y al mismo tiempo ingenua, que era como si no 
le importara si había aquí oyentes y qué era lo que pensaban. 
Parecía que Gógol solo se preocupaba por cómo penetrar en 
un elemento que para él mismo era nuevo, y cómo transmi-
tir más fielmente su propia impresión. El efecto resultaba 
fuera de lo habitual, particularmente en los pasajes cómi-
cos, humorísticos; no había posibilidad de no reírse, con una 
risa buena, saludable; y el culpable de todo este regocijo, 

3 Славная бекеша у Ивана Ивановича! отличнейшая! А какие смушки! Фу ты, пропасть, 
какие смушки! сизые с морозом! Я ставлю бог знает что, если у кого-либо найдутся 
такие! Взгляните, ради бога, на них, – особенно если он станет с кем-нибудь говорить, 
– взгляните сбоку: что это за объядение! Описать нельзя: бархат! серебро! огонь! 
Господи боже мой! Николай Чудотворец, угодник божий! отчего же у меня нет такой 
бекеши!.. (Гоголь, 2009, 491) (Todas las traducciones de textos literarios son mías. OL).
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sin inmutarse por la común diversión y como asombrándo-
se interiormente de ella, seguía sumergiéndose más y más 
en el tema, y solo cada tanto, en los labios y alrededor de 
los ojos, trepidaba apenas perceptible la sonrisita malicio-
sa del maestro. Con qué perplejidad, con qué estupefacción 
pronunció Gógol la célebre frase del alcalde sobre las dos 
ratas (al comienzo mismo de la obra): “¡Llegaron, husmea-
ron y se las tomaron!”. Incluso nos recorrió lentamente con 
la mirada, como pidiendo una explicación de un hecho tan 
asombroso. Solamente allí comprendí de qué modo en gene-
ral poco fiel, superficial, con qué deseo solamente de hacer 
reír cuanto antes, se interpreta habitualmente sobre el esce-
nario “El inspector”.4 

¿Por qué es graciosa esa voz, por qué el mismo texto, las mis-
mas palabras que repetían los actores, se vuelven inteligentes, 
penetrantes, cómicas, en el hilván de esa determinada voz? 
¿No hay en esa escena un espejo en el que podemos mirarnos 
los traductores, para evitar devenir en malos repetidores de 
palabras vaciadas por nosotros mismos? En la prosa de Gógol, 
además, el hálito vivificador, escénico, de la voz toca incluso 
a los objetos inanimados, como las célebres puertas cantan-
tes de la casa de Afanasi Ivánovich y Puljeria Ivánovna, terra-
tenientes de antaño, que gimen lastimeras para quien sepa 
oírlas: “¡cielos, me congelo!”, o los muebles de la sala de So-
bakiévich, todos ellos “del natural más pesado e intranquilo”, 
que parecen decir cada uno: “¡Yo también soy Sobakiévich!” 
(Гоголь, 1993: 89) [el destacado es nuestro]. O la animización 
estremecida y ominosa que late en el jardín de Pliushkin:

Un viejo, amplio jardín que se estiraba por detrás de la 
casa, que salía más allá de la aldea y luego se perdía en el 
campo, cubierto de hierba y de maleza, parecía dotar él solo 
de frescura a este amplio caserío y era lo único totalmente 
pintoresco en su artística desolación. Como nubes verdes e 
irregulares cúpulas de hojas trepidantes yacían unidas en el 
horizonte del cielo las cimas de árboles crecidos en libertad. 
El colosal tronco blanco de un abedul, privado de su parte 
superior, rota por un temporal o una tormenta, se elevaba de 
esta espesura verde y se torneaba en el aire como una ful-
gurante y correcta columna de mármol; su oblicua fractura 
puntiaguda, con la que terminaba hacia arriba en lugar de 

4 ТУРГЕНЕВ, 1952: 535-536 
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capitel, se oscurecía sobre su blancura nívea como un gorro 
o un pájaro negro. El lúpulo, sofocando en lo bajo arbustos de 
saúco, serba y avellano y recorriendo luego por encima toda 
la empalizada, se lanzaba finalmente hacia arriba y envolvía 
hasta la mitad el quebrado abedul. Alcanzada su mitad, de 
allí se descolgaba él hacia abajo y empezaba ya a prenderse 
de las cimas de otros árboles o pendía en el aire, enroscan-
do en anillos sus finos ganchos tenaces, mecidos levemente 
por el aire. En partes se abrían las verdes espesuras ilumi-
nadas por el sol, y dejaban ver entre ellas una cavidad no 
iluminada, entreabierta como oscuras fauces; estaba toda 
envuelta por la sombra, y apenas asomaban en la negra hon-
dura un angosto senderito fugitivo, unas barandillas derrui-
das, una glorieta bamboleante, el decrépito tronco lleno de 
oquedades de un sauce, un canoso jinjolero, como una cerda 
espesa perforando el sauce con sus secos por el enmaraña-
miento, confundidos y entrecruzados gajos y hojas, y, final-
mente, una joven rama de arce, que extiende desde un lado 
sus verdes garras-hojas, bajo una de las cuales penetrando 
Dios sabe de qué modo, el sol la convirtió de golpe en ígnea y 
trasparente, maravillosamente fulgurante en esta espesa os-
curidad. A un costado, en el borde mismo del jardín, algunos 
crecidos más alto que otros árboles álamos temblones ele-
vaban inmensos nidos de corneja en sus cimas trepidantes. 
En algunos de ellos, arrancadas y no completamente desga-
jadas ramas colgaban hacia abajo con sus hojas secas…5 [los 
destacados son nuestros]6

5 ГОГОЛЬ, 1993: 105-106

6 Старый, обширный, тянувшийся позади дома сад, выходивший за село и потом 
пропадавший в поле, заросший и заглохлый, казалось, один освежал эту обширную 
деревню и один был вполне живописен в своем картинном опустении. Зелеными об-
лаками и неправильными трепетолистными куполами лежали на небесном горизонте 
соединенные вершины разросшихся на свободе дерев. Белый колоссальный ствол 
березы, лишенный верхушки, отломленной бурею или грозою, подымался из этой зе-
леной гущи и круглился на воздухе, как правильная мраморная сверкающая колонна; 
косой остроконечный излом его, которым он оканчивался кверху вместо капители, 
темнел на снежной белизне его, как шапка или черная птица. Хмель, глушивший 
внизу кусты бузины, рябины и лесного орешника и пробежавший потом по верхуш-
ке всего частокола, взбегал наконец вверх и обвивал до половины сломленную 
березу. Достигнув середины ее, он оттуда свешивался вниз и начинал уже цеплять 
вершины других дерев или же висел на воздухе, завязавши кольцами свои тонкие 
цепкие крючья, легко колеблемые воздухом. Местами расходились зеленые чащи, 
озаренные солнцем, и показывали неосвещенное между них углубление, зиявшее, 
как темная пасть; оно было все окинуто тенью, и чуть-чуть мелькали в черной глубине 
его: бежавшая узкая дорожка, обрушенные перилы, пошатнувшаяся беседка, дупли-
стый дряхлый ствол ивы, седой чапыжник, густой щетиною вытыкавший из-за ивы 
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¿Por qué resulta “ominosa” (unheimlich) esta descripción? 
En principio, vemos que la animización corre sobre todo por 
cuenta de los verbos, que le imprimen una energía latente y 
pronta a rebosar, pero también contribuyen con lo suyo las 
hojas trepidantes, el tronco colosal, la columna fulgurante, el 
temporal y la tormenta (que han arrancado la copa), el lúpulo 
reptante, el senderito fugitivo: temblor, fuerza, destellos, trans-
figuraciones. Y qué diremos de la sintaxis extendida y tensada 
por aclaraciones, con sus sustantivos demorados por la ante-
posición y acumulación de los adjetivos. No obstante, hay algo 
inerte y estremecedor en ese jardín vivo, y es el silencio. Nada 
murmura allí. No hay pájaros, ni siquiera viento o brisa, a lo 
sumo sibila en la aliteración de las eses (como en el original 
las sibilantes rusas sha y scha). Pável Ánnienkov, que fue co-
pista de Gógol en Roma en 1841, al referir el modo en que este 
le dictaba los capítulos de Almas muertas, “con voz penetrada 
de pensamiento y sentimiento concentrado”, recuerda parti-
cularmente este pasaje del jardín:

Aún con mayor fuerza se expresó el sentimiento de la au-
tosatisfacción autoral en el capítulo donde se describe el jar-
dín de Pliushkin. Nunca antes el pathos del dictado, recuer-
do, había alcanzado tal altura en Gógol, conservando toda 
la naturalidad artística, como en este pasaje. Gógol incluso 
se levantó del sillón (se veía que la naturaleza que descri-
bía pasaba en este momento ante sus ojos) y acompañaba 
el dictado con orgulloso y en cierto modo imperativo gesto.7

Señala Meschonnic que el traductor debe traducir lo que el 
poema hace más que lo que el poema dice, “porque no se tra-
duce una lengua, sino lo que un poema le hace a su lengua; por 
consiguiente, hay que inventar en la lengua de llegada equiva-
lencias de discurso: prosodia por prosodia, metáfora por metá-
fora, calambur por calambur, ritmo por ritmo” (ídem: 60). Pero 

иссохшие от страшной глушины, перепутавшиеся и скрестившиеся листья и сучья, 
и, наконец, молодая ветвь клена, протянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы, под 
один из которых забравшись Бог весть каким образом, солнце превращало его вдруг 
в прозрачный и огненный, чудно сиявший в этой густой темноте. В стороне, у самого 
края сада, несколько высокорослых, не вровень другим, осин подымали огромные 
вороньи гнезда на трепетные свои вершины. У иных из них отдернутые и не вполне 
отделенные ветви висели вниз вместе с иссохшими листьями... (Гоголь, 1993, 105)

7 ГОГОЛЬ, 1952: 270
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a mí me preocupan no tanto esas correspondencias tomadas 
por separado, es decir, salir a la pesca de efectos sonoros para 
tratar de replicarlos, sino aventurarme a través de todo ello 
hacia la voz del autor como cifra última del sentido del texto 
todo. 

Vladímir Nabókov impugna al Dostoievski novelista a la vez 
que concede al escritor talento para el teatro. Me cuesta com-
prender la diferencia. Dostoievski es teatral por varias razo-
nes. La más recurrida es la articulación de la mayoría de sus 
obras en “escenas” de encuentros entre personajes, cuyos dra-
mas personales e interpersonales se van desarrollando como 
si fuera en presencia del lector/espectador y a través de sus 
propios enunciados, sin injerencia de una voz narrativa que 
se alce por encima del conjunto (ya se ha hablado demasia-
do del dialogismo y la polifonía en Dostoievski). De ello se de-
riva la fuerte caracterización lingüística que sus personajes 
tienen (sociolectal, fundamentalmente), y que las más de las 
veces se contagia a la voz narrativa, que no necesariamente 
tiene el mismo registro ni la misma orientación axiológica de 
lo que dicen aquellos, configurándose así como “arena de un 
encuentro y lucha de dos entonaciones, dos puntos de vista, 
dos discursos”8.

No obstante, mi inquietud aquí es cómo hablan los textos 
dostoievskianos en general, más allá de las marcas lingüís-
ticas pictóricas que puedan caracterizar al narrador y a los 
personajes, es decir, cómo habla Dostoievski en sus obras. En 
principio, el verbo “hablar” implica per se una presencia, así 
como la escritura representa el eco de una ausencia. Dostoie-
vski habla, dicta, y su taquígrafa anota lo que él pronuncia; de 
allí, insistimos, se deriva buena parte de esa cualidad escéni-
ca de sus obras, y se configura el estilo: es una prosa que hace 
la ilusión de conformarse según los principios del skaz, el 
discurrir según la dicción espontánea, que expresa incluso en 
acto la búsqueda que el lenguaje hace del pensamiento y/o la 
lucha del pensamiento por encontrar su expresión en el len-
guaje. Por eso los largos párrafos, saturados de aclaraciones 

8 VOLÓSHINOV, 2009, 212
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que interrumpen el normal flujo sintáctico, los recurrentes 
adverbios modalizadores, las repeticiones enfáticas, como si 
el autor estuviera representándose la escena y esforzándose 
en recrear con la mayor exactitud posible lo que él mismo está 
viendo ante sus ojos:

En uno de los vagones de tercera clase, desde el aclarar, 
se vieron sentados uno frente a otro, junto a la ventanilla, 
dos pasajeros, ambos gente joven, ambos ligeros de equipaje, 
ambos vestidos poco elegante, ambos con fisonomías bas-
tante notables y ambos con deseos, finalmente, de entrar en 
conversación el uno con el otro. Si ambos dos hubieran sa-
bido qué había en particular de notable para cada uno en el 
otro en este momento, por supuesto se habrían asombrado 
de que tan extrañamente el acaso los hubiese sentado uno 
frente al otro en un vagón de tercera clase del tren Peters-
burgo-Varsovia. (El idiota, parte I, capítulo I)9

Es cierto que los artículos y las preposiciones en castella-
no vuelven casi perifrásticas algunas económicas construc-
ciones del ruso, pero igualmente resulta claro que Dostoievski 
pareciera estar luchando contra la fatal linealidad del lengua-
je, necesita moldearlo de otra manera, de modo tal que que-
pa en él todo lo que simultáneamente satura ese instante, esa 
imagen estática y especular de los dos hombres sentados en 
un vagón. Y toda esa actualidad está acentuada en el párrafo 
por el demostrativo de “en este momento” (que en su pereza la 
traducción castellana tendería a convertir en “en ese momen-
to”).10 

9 В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились друг против друга, 
у самого окна, два пассажира — оба люди молодые, оба почти налегке, оба 
не щегольски одетые, оба с довольно замечательными физиономиями и оба 
пожелавшие, наконец, войти друг с другом в разговор. Если б они оба знали один 
про другого, чем они особенно в эту минуту замечательны, то, конечно, подивились 
бы, что случай так странно посадил их друг против друга в третьеклассном вагоне 
петербургско-варшавского поезда. (Достоевский, 2014, 5)

10 En nuestra tesis sobre la lengua literaria rusa, hemos analizado el efecto de actualidad 
que producen también los deícticos rusos en ejemplos como: “Aunque Iván Fiódorovich 
había dicho ayer [...] que mañana se irá, al acostarse anoche a dormir recordaba muy bien 
que en ese momento ni siquiera pensaba en la partida” (Хотя Иван Федорович и говорил 
вчера […], что завтра уедет, но, ложась вчера спать, он очень хорошо помнил, что в ту 
минуту и не думал об отъезде…) (Достоевский, 2005: 386).
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Como la de Gógol, la voz de Dostoievski se manifiesta siem-
pre “penetrada de pensamiento y sentimiento concentrado”, 
solo que a esto hay que agregar otro elemento no menos im-
portante que la determina, y es la tensión – a veces insopor-
table e irritante – por la densificación del tiempo, siempre 
acuciante para sus personajes. Y es que, contra la concepción 
extensiva del tiempo que domina la novela decimonónica, el 
tiempo en las grandes novelas de Dostoievski sorprende por 
su intensividad. Sus argumentos se despliegan en períodos 
llamativamente breves (diez días en Crimen y castigo, tres o 
cuatro en Los hermanos Karamázov), que no se condicen con 
la extensión de las novelas en sí, saturados de encuentros, 
desencuentros, “diálogos en el umbral”, multitud de peripe-
cias, prisas, desesperación. Los plazos son apocalípticos, se 
está siempre a las puertas de una catástrofe, del tiempo final, 
y toda esta crispación halla su reflejo en la voz. 

Hacia las seis se halló en el embarcadero del ferrocarril de 
Tsárskoie Seló. El aislamiento pronto se le volvió insopor-
table; un nuevo impulso ganó ardientemente su corazón, y 
al instante con una luz brillante se alumbró la tiniebla en la 
cual su alma se angustiaba. Sacó un boleto a Pávlovsk y con 
impaciencia se apuró a marchar; pero, desde luego, algo lo 
perseguía, y era la realidad, no la fantasía, como quizá él era 
inclinado a pensar. Casi ya sentándose en el vagón, de repen-
te tiró el boleto recién sacado al suelo y salió de la estación 
afuera, turbado y pensativo. Cierto tiempo después, en la ca-
lle, de repente fue como si algo le viniera a la mente, como si 
inopinadamente algo hubiera tomado en cuenta, muy extra-
ño, algo que ya de largo lo intranquilizaba. De repente le ocu-
rrió pescarse conscientemente en una ocupación, en la que 
hacía rato estaba, pero que había seguido sin advertir hasta 
este instante mismo: he aquí que ya hacía varias horas, ya 
incluso en el “Libra”, y al parecer incluso antes del “Libra”, él 
cada tanto y de repente comenzaba como si fuera a buscar 
algo alrededor. Y lo olvida, incluso por un rato, media hora, y 
de repente de nuevo se da vuelta con intranquilidad y busca 
alrededor.11 (El idiota, parte II, capítulo V)

11 К шести часам он очутился на дебаркадере Царскосельской железной дороги. 
Уединение скоро стало ему невыносимо; новый порыв горячо охватил его сердце, и 
на мгновение ярким светом озарился мрак, в котором тосковала душа его. Он взял 
билет в Павловск и с нетерпением спешил уехать; но, уж конечно, его что-то преследо-
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Dostoievski cuenta mientras cavila, y así es como – al paso 
– acentúa, modaliza, insiste, duda: son más sensaciones físi-
cas que “enunciado”, es decir, mímica. Lo que sucede, por otra 
parte, no está aorísticamente cerrado, en el illo tempore pro-
pio del discurso narrativo, sino que está sucediendo ahora, en 
un presente en el cual coinciden el personaje, el narrador y el 
lector. (Quedaría para otro trabajo indagar en la relación entre 
la voz concreta del hombre Fiódor Dostoievski, de la cual apa-
recen menciones en memorias de sus contemporáneos, y su 
rastro en la escritura).

Finalmente, una reflexión sobre el lenguaje de Kotlován (“La 
excavación”), de Andréi Platónov. Los especialistas rusos en 
literatura coinciden en señalar que es una obra “imposible de 
traducir”, que sería muy difícil hallar en otras lenguas corres-
pondencias con aquello que ellos leen en el original. Buena 
parte de esta consideración se deriva sin duda del famoso 
posfacio de Iósif Brodski a la primera traducción de la obra 
al inglés, donde habla de la expresión, en el texto platonovia-
no, de una lengua – la lengua soviética – “que se ha vuelto 
capaz de engendrar un mundo ficticio y que ha caído en una 
dependencia gramatical de aquel”; es la lengua del callejón sin 
salida, la lengua que “jadea en modo subjuntivo y comienza a 
gravitar hacia categorías y construcciones fuera del tiempo, 
a consecuencia de lo cual incluso en los simples sustantivos 
el suelo se hunde bajo los pies” (Бродский, 1973). Concreta-
mente, en Platónov encontramos extrañamientos sintácti-
cos y semánticos: palabras combinadas un poco al acaso con 
otras, a menudo sacadas de su serie habitual o reemplazadas 
por perífrasis, cuando no fugan a la hipérbole, provenientes 
ya de un léxico libresco, de registros populares, de la lengua 

вало, и это была действительность, а не фантазия, как, может быть, он наклонен был 
думать. Почти уже садясь к вагон, он вдруг бросил только что взятый билет на пол 
и вышел обратно из воксала, смущенный и задумчивый. Несколько времени спу-
стя, на улице, он вдруг как бы что-то припомнил, как бы что-то внезапно сообразил, 
очень странное, что-то уж долго его беспокоившее. Ему вдруг пришлось сознательно 
поймать себя на одном занятии, уже давно продолжавшемся, но которого он всё не 
замечал до самой этой минуты: вот уже несколько часов, еще даже в «Весах», кажется 
даже и до «Весов», он нет-нет и вдруг начинал как бы искать чего-то кругом себя. И 
забудет, даже надолго, на полчаса, и вдруг опять оглянется с беспокойством и ищет 
кругом. (Достоевский, 2014, 233)
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burocrática. Es la lengua de los iuródivy, los débiles mentales, 
los locos que ven la verdad. O, como dijo alguien por allí, la de 
los “idiotas pensantes”:

Prushevski se sentó en un banquito junto a la oficina. Así 
se sentaba él otrora junto a la casa del padre. Los atardeceres 
de verano no cambiaron desde entonces, y a él lo complacía 
sentarse a observar los que pasaban; algunos le gustaban, y 
él lamentaba que no todas las gentes se conocieran entre sí. 
Un mismo sentimiento estaba vivo y triste en él hasta hoy: 
alguna vez, en un igual atardecer, delante de la casa de su 
infancia había pasado una muchacha, y él no podía recordar 
su rostro ni el año de ese hecho, mas desde entonces se fija-
ba en todos los rostros femeninos y en ninguno había reco-
nocido a aquella que, desaparecida, seguía siendo su única 
amiga y tan cerca pasó sin detenerse.12

Pero algo no observado, o al menos no acentuado en las lec-
turas de Kotlován, es la prosodia envolvente que arrastra hacia 
su declamación, y cuya lógica también interviene en la tiran-
tez sintáctica y semántica de las frases. Sus párrafos invitan 
a ser escandidos, llaman la atención sobre los períodos que 
los constituyen, adquiriendo así lo que Iuri Tyniánov distingue 
como dinamización del material discursivo – rasgo para él 
determinantemente inherente a los versos –, donde todos los 
elementos del discurso quedarían subordinados a una rítmica 
(más que a la organización sintáctica y el sentido) (Tiniánov, 
2010, 65 y ss.). Vladímir Maiakovski, en su extraordinario artí-
culo “¿Cómo hacer versos?”, señala que el ritmo es una forma 
de energía, y que él compone a partir de un “retumbo rítmi-
co” donde va dejando caer las palabras. Dice a propósito de la 
composición de su poema “A Serguéi Esenin”: 

Al inicio, la poesía de Esenin barbotea aproximadamente 
como sigue:

 

12 Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он сидел когда-то у дома отца. 
Летние вечера не изменились с тех пор,– и он любил тогда следить за прохожими 
мимо; иные ему нравились, и он жалел, что не все люди знакомы между собой. Одно 
же чувство было живо и печально в нем до сих пор: когда-то, в такой же вечер, мимо 
дома его детства прошла девушка, и он не мог вспомнить ни ее лица, ни года того со-
бытия, но с тех пор всматривался во все женские лица и ни в одном из них не узнавал 
той, которая, исчезнув, все же была его единственной подругой и так близко прошла 
не остановившись. (Платонов, 2007, 479)
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ta-ra-rá/ ra-rá / ra, ra, ra, rá / ra rá / 
ra-ra-rí / ra ra ra / ra ra / ra ra ra ra / 
ra-ra-ra / ra-ra ra ra ra ra ri / 
ra-ra-ra / ra ra-ra / ra ra / ra / ra ra. 
Después vienen las palabras: 
“Vy ushlí ra ra ra ra ra v mir inói 
Moyet byt, letite ra ra ra ra ra ra. 
Ni avansa vam, ni baby, ni pivnói, 
Ra ra ra / ra ra ra ra / triézvost’”. (Maiakovsky, 1974, 69)

Tal retumbo rítmico fue lo que guio fundamentalmente mi 
traducción de un texto tan particular como Kotlován, al subor-
dinar la selección lexical y la organización sintáctica a la pro-
sodia del original, sobre cuyo esqueleto iban acomodándose 
las frases en castellano. Ello tendría una especial pertinencia 
en el relato de Platónov, pero – como señalaba al principio – 
aplicar el oído al texto es lo que ha representado desde aquel 
primer Dostoievski, con mayor o menor énfasis, mi reaseguro 
fundamental a la hora de traducir. Por supuesto que partir de 
aquí, y al igual que aquello que llamamos en el canto “segunda 
voz”, será fatal que a la voz del original haga coro la nuestra, 
ya que con ella, por sobre otros aspectos, vamos al encuentro 
del autor y su obra.

Así, en nuestro artículo hemos perseguido dos objetivos: re-
parar en la incidencia de la voz – y todo lo que de ella se deriva 
– en creadores señeros de las letras rusas, a la vez que propo-
ner la persecución de esa voz en los originales como clave de 
traducción.
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Resumo: o artigo apresenta e introduz 
uma articulação entre as principais 
traduções do longo poema lírico 
Nuvem de Calças (1915) do poeta 
russo Vladímir V. Maiakóvski para o 
francês, publicadas entre 1947 e 2011. 
Pretende-se mostrar como as potentes 
imagens da poesia maiakovskiana 
tendem a obliterar os aspectos sonoros 
fundamentais de sua poética, o que 
tem resultado em traduções prosaicas, 
pobres em ritmo e sonoridade. 
Entretanto, tal fenômeno não teve 
impacto negativo em sua recepção 
ao longo do tempo, já que ele é um 
dos poetas russos mais populares 
na França, provavelmente em função 
do gigantismo de sua personalidade 
histórica junto ao público francês.

Abstract: this article presents and 
introduces an articulation between 
the main translations of Vladimir 
Mayakovsky’s long lyrical poem Cloud 
in Trousers (1915) to the French, 
published from 1947 to 2011. This 
study aims at showcasing how the 
powerful images of the Mayakovskian 
poetry tend to erase the fundamental 
sound aspects of his poetics, which 
resulted in prosaic translations, poor in 
rhythm and sonority. Nevertheless, such 
phenomenon has not had a negative 
impact in his reception through time, 
since he is one of the most popular 
Russian poets in France, probably 
due to the gigantism of his historical 
personality to the French public.

Palavras-chave: Poesia russa; Maiakóvski; Nuvem de Calças, Recepção, Crítica da 
tradução
Keywords: Russian poetry; Mayakovsky; Cloud in Trousers; Reception; Translation 
criticism
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Introdução

Este artigo articula algumas traduções do russo para o fran-
cês do longo poema lírico Nuage en pantalon (1915), obra fun-
dadora da carreira de Vladímir V. Maiakóvski, publicadas na 
França entre 1930 e 2011. Trata-se da segunda etapa de um tra-
balho que desenvolvi sobre a recepção e a tradução do poeta 
russo na França. Na primeira fase, concentrei-me na sua che-
gada ao país através da imprensa local, desde a primeira men-
ção em 1921 até seu suicídio em 1930. No artigo “Um russo em 
Montparnasse: percepções de Maiakóvski na imprensa fran-
cesa (1921-1930)”1, exponho o percurso e as conclusões dessa 
investigação e procuro demonstrar como a orientação política 
dos grandes periódicos franceses influenciou na formação e 
na divulgação da imagem do poeta. Nele também aponto o pa-
pel das primeiras traduções, publicadas em jornais e revistas, 
na recepção de sua poesia.

Na etapa seguinte, foi feito um levantamento no site da Bi-
bliothèque Nationale de France (BNF) a respeito de todas as 
publicações do seu primeiro longo poema lírico e de outras 
obras do poeta russo. O levantamento geral foi útil para ter 
uma noção do alcance do autor no país e para comprovar que 
Maiakóvski é um dos poetas russos mais populares na França 
e, portanto, bastante traduzido ao longo do tempo. 

* Mestra e doutora pelo Programa 
de Pós-Graduação em Literatura 
e Cultura Russa, da Faculdade de 
Filosofia Letras e Ciências Huma-
nas, Universidade de São Paulo. 
https://orcid.org/0000-0002-
9315-1857; leticiamei@usp.br 

Gráfico 1. Algumas publicações 
de traduções de Maiakóvski na 
França (1930-2011).
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O gráfico não exaustivo visa ilustrar a distribuição das publi-
cações de traduções de Maiakóvski ao longo dos anos. De 1930, 
ano da publicação da primeira tradução até 1980, mesmo nos 
contextos da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria, houve 
um número expressivo de publicações. A partir dos anos 80, 
com a abertura promovida pela Glasnost e mesmo depois do 
colapso da URSS, as publicações continuaram se multiplican-
do, o que demonstra certa desarticulação da popularidade do 
poeta e do momento histórico. Exceto pela ausência de publi-
cações no pós-guerra, fato que pode estar associado ao mo-
mento da própria poesia francesa, quando haviam se esgotado 
as vanguardas surrealistas, se buscavam novas experiências 
poéticas e ganhava força um desejo de transcendência. Tal-
vez, então, os questionamentos sobre as direções da própria 
arte após o horror da guerra e da ocupação desviassem a aten-
ção para um desejo de uma nova poesia.

Em um primeiro recorte, observei a distribuição da publi-
cação das traduções do poema Nuvem de Calças ao longo do 
tempo, desde a primeira em 1930 até a última em 2011. Infeliz-
mente, o acesso ao material é bastante restrito e não foi possí-
vel obter todos os livros: muitos são esgotados e raros. Esfor-
cei-me, então, para conseguir ao menos uma edição de cada 
tradutor. A maioria deles publicou diversas edições revistas 
separadas por largos intervalos de tempo. Não é o escopo do 
artigo comparar todas, tanto pela restrição de material, quanto 
pela limitação do artigo, mas o corpus selecionado pretende 
demonstrar suas marcas particulares.

O estudo tem relevância não só para interessados na obra 
de Maiakóvski, mas também para aqueles que trabalham com 
poesia francesa do século XX, uma vez que a sua voz da mo-
dernidade reverberou em alguns escritores de expressão fran-
cesa, como Louis Aragon e Elsa Triolet, para citar apenas dois 
exemplos mais diretos. Ademais, considerando o profícuo in-
tercâmbio cultural França-Brasil, não são irrelevantes as tra-
duções para o francês, pois talvez essa língua tenha sido uma 
das pontes com o texto russo, nos primeiros contatos de nos-
sos tradutores com Maiakóvski. 

1 Mei (2019). 
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Maiakóvski sempre teve uma farta fortuna crítica na Fran-
ça. Sua presença foi registrada pelos jornais franceses mais 
populares já em 1921, antes mesmo de sua primeira visita ao 
país. Entretanto, percebe-se que a personalidade do poeta, o 
homem público e sua biografia sempre disputaram espaço 
com a sua poesia. Segundo a pesquisadora Shabalova,2 o am-
plo reconhecimento de Maiakóvski na França deveu-se mais 
ao culto de sua personalidade novelesca do que à sua obra. 
Para ela, isso se deve a uma diferença cultural da compreen-
são russa e francesa da poesia. A imagem de rebelde dava con-
tinuidade ao imaginário da Comuna de Paris, daí uma série 
de aproximações, segundo ela falaciosas, com Rimbaud, pela 
rebeldia, e com Apollinaire, pelo arrojo poético, mas sempre de 
modo superficial. Ainda, ela aponta o colapso da URSS como 
um possível motivo de perda de interesse por ele, mas foi jus-
tamente o contrário que percebi durante a pesquisa. Houve 
inúmeras publicações nos anos 1980 durante a abertura pro-
movida pela Glasnost e elas perduraram mesmo após a disso-
lução da União Soviética. 

Os epítetos que a imprensa francesa costumava dar ao poeta 
são os mesmos desde os anos 1950 até hoje. Eles evocam for-
ças da natureza, heróis pagãos e divindades:3 “selvagem”, “lava 
vulcânica nos olhos”, “furioso”, “fúria”, “furacão”, “tempestade”, 
“Prometeu corajoso”, “fluxo violento”, “demiurgo das palavras”, 
“grito da revolução”, “gigante”, “fluxo de lava vermelha”, “co-
meta bárbaro iconoclasta”. Mais proeminente como perso-
nalidade histórica do que como voz poética, para Shabalova, 
a tríade Maiakóvski-Revolução-Amor sempre representou 
o poeta para os franceses. Assim, foi com o rótulo de “poeta 
de vanguarda do século XX” que Maiakóvski se acomodou na 
consciência francesa.4

Diversas traduções do poema Nuvem de calças foram pu-
blicadas na França a partir dos anos 30. Conhecê-las ajuda a 
compreender a recepção de Maiakóvski na França e a refletir 

2 Shabalova, 2016, p. 214.

3 Idem, p. 215.

4 Idem, p. 218.



91

Entre a ideia e o som: “nuvem de calças” francesas

sobre as diferentes experiências da tradução. Na próxima se-
ção apresento o poema; em seguida, resumo as marcas princi-
pais da poética maiakovskiana que devem ressoar incessan-
temente nos ouvidos do tradutor para que haja um encontro 
das culturas de partida e de chegada. Finalmente comento as 
principais traduções do poema para o francês, fruto do traba-
lho dos tradutores Benjamin Goriély, Christian David, Claude 
Frioux, Charles Dobzynski e Wladimir Berelovitch. Os aspec-
tos privilegiados, o tratamento temporal, os elementos da poé-
tica maiakovskiana são as questões que nortearão a reflexão.

Nuvem de Calças: um poema fundador

Os 724 versos de Nuvem de Calças têm como subtítulo “Te-
trático”, uma referência ao típico tríptico do ícone ortodoxo 
russo. Composto de um prólogo que apresenta o poema, como 
é habitual nas obras longas do poeta, abre-se, então, em qua-
tro painéis numerados e definidos posteriormente pelo autor 
como quatro manifestos: “Considero Nuvem de Calças o ca-
tecismo da arte atual. ‘Abaixo o vosso amor’, ‘Abaixo a vossa 
arte’, ‘abaixo a vossa ordem’, ‘abaixo a vossa religião’ são os 
quatro gritos das quatro partes”.5

Segundo Bengt Jangfeldt, especialista na obra de Maiakóvs-
ki, por “vosso(a)” pode-se apreender “do mundo capitalista”.6 
No entanto, para ele não se trata de uma revolta social, embora 
o protesto não seja desprovido de tal dimensão. No final das 
contas, é uma “revolta mais profunda, uma revolta existencial 
contra uma época e uma ordem de mundo que faz da vida hu-
mana uma tragédia.” Para Jangfeldt é, em suma, uma revolta 
contra deus.7 

o responsável pelo amor infeliz e impossível de Maiakóvs-
ki não é ninguém além de Deus [...] O amor conduz o homem 
à loucura, à beira do suicídio, mas o céu permanece mudo; 

5 Maiakóvski, 2000, p. 69.

6 Jangfeldt, 2010, p. 71.

7 Idem, p. 75.
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não há ninguém a quem pedir explicações. A ordem do mun-
do permanece imutável, a revolta é vã e encontra apenas o 
silêncio.

O projeto data de 1914 e seu estopim foi o amor trágico e não 
correspondido que o poeta de fato vivera por Maria Denís-
sova. Como sempre, a biografia de Maiakóvski invade a sua 
obra, mas a genialidade do poeta aumenta a amplitude do gri-
to pessoal do eu-lírico em um grito universal que brada pela 
desconstrução desse amor burguês moldado pelo mundo da 
sua época. Leio o poema de modo diverso ao de Jangfeldt, não 
vejo uma revolta essencialmente contra deus, mas contra tudo 
o que ele representava naquele momento para Maiakóvski: o 
mundo arcaico. Ao inserir o poeta na conjuntura pré-revolu-
cionária, momento de ebulição artística, auge do cubofuturis-
mo russo, em plena Primeira Guerra Mundial, compreende-se 
que mudar o amor já não bastava: era preciso revolucionar o 
amor, a arte, o mundo. 

O caráter hiperbólico e profético que marca a obra de Maia-
kóvski se revela no título inicial da obra, O décimo terceiro 
apóstolo, imediatamente vetado pela censura tzarista por 
blasfêmia. Além disso, seis páginas foram totalmente corta-
das e preenchidas por reticências por abordarem “temas poli-
ticamente sensíveis”.8 O censor teria perguntado a Maiakóvski 
como era possível associar tanto lirismo e rudeza. A resposta 
foi um trecho do prólogo: “Se quiserem –/ serei furioso até o 
osso/ – e, como o céu, que novas cores realça/ se quiserem –/ 
serei perfeitamente afetuoso,/ não um homem, mas uma nu-
vem de calças!”.9 Surgiu, assim, o título definitivo. 

Em julho de 1915, em busca de um editor, Maiakóvski co-
nheceu Óssip e Lília Brik, personagens centrais na sua obra e 
biografia a partir de então. Eles ouviram a primeira leitura da 
versão definitiva do poema. Óssip, importante formalista rus-
so, declara, então, que Maiakóvski “é um grande poeta mesmo 
que nunca mais escreva uma linha sequer”10 e decide editá-lo 
às suas expensas. 

8 Idem, p. 77.

9 Tradução minha.

10 Idem, p. 77.
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O diálogo mais imediato se estabelece com a peça Vladímir 
Maiakóvski. Uma Tragédia, de 1913. No ensaio “Sobre os vá-
rios Maiakóvski”, o próprio poeta chama Nuvem de Calças de 
“sua segunda tragédia”. Suas características são sui generis 
se observarmos a produção anterior e considerarmos que em 
1914-15 o cubofuturismo estava no auge. Jangfeldt11 diz que, se 
comparada às obras anteriores, 

a Nuvem era de um não-futurismo surpreendente. Com 
efeito, o poema continha metáforas audaciosas e neologis-
mos, mas não consistia mais naquela poesia experimental 
de formalismo áspero que fizera sua reputação. Não, a no-
vidade residia na mensagem e no tom, mais expressionista 
que futurista. 

Aí se prenunciam muitos traços das obras subsequentes. 
Com forte carga emocional e metáforas surpreendentes, Nu-
vem de Calças constitui uma obra basilar concentrando temas 
que irrigam toda a sua obra: loucura, suicídio, conflito com 
deus e miséria existencial. 

O poeta operário e sua oficina poética

O tratamento da palavra e o cuidado com o ritmo eram os 
princípios fundamentais da fatura poética de Maiakóvski. 
Nessa empreitada, a sonoridade tinha um papel central, por-
tanto Maiakóvski privilegiava as rimas inesperadas e a sono-
ridade áspera, bem como a irregularidade da pontuação, a ins-
tabilidade dos aspectos dos verbos e a economia verbal. Com 
efeito, os versos de Maiakóvski se destinam à voz, à recitação 
diante do público. Eles constroem-se não sobre acentos métri-
cos, mas sobre os acentos da língua falada. 

Um ponto importantíssimo da sua concepção sobre os ver-
sos é a questão do ritmo. Para ele há a repetição de um ruído 
primordial, e o poeta deve esforçar-se para organizá-los, como 
postulava o formalista Óssip Brik em Ritmo e Sintaxe. Para o 

11 Idem, p. 70.
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teórico, “o movimento rítmico é anterior ao verso”12 e “no poe-
ta, aparece antes a imagem indefinida de um complexo lírico 
dotado de estrutura fônica e rítmica e só depois essa estrutura 
transracional articula-se em palavras significantes”.13 O ritmo 
constitui o fundamento da poética de Maiakóvski e sua manu-
tenção é o maior desafio enfrentado pelo tradutor, seja para o 
português, seja para o francês.

Maiakóvski era a favor da economia na arte, ou seja, supri-
mia o que parecia supérfluo, mantendo o essencial. O essen-
cial para o seu encargo social. Os estudos dos manuscritos 
empreendidos por Khardjiev e Trenin revelaram uma tendên-
cia essencial à expressividade lacônica. Não raro, Maiakóvski 
“remaneja as partes de um poema, rompe a unidade das cons-
truções sintáticas e acentua, assim, seu dinamismo”.14 Maia-
kóvski faz largo uso das construções elípticas que dinamizam 
o verso, surpreendem e, muitas vezes, turvam a compreensão. 

Avaliar as traduções de Nuvem de calças em francês não 
parte de pressupostos distintos dos que deveriam nortear o jul-
gamento da tradução de qualquer outra obra para não importa 
qual língua. Não entrarei na discussão sobre a “tradutibilida-
de” da poesia, nem na questão dos dons de poeta do tradutor. 
Muitos são os que sustentam a dificuldade extrema específica 
desse poeta e do par linguístico russo > francês, mas dificulda-
de não significa impossibilidade. Se a tradução é um processo 
perene, as críticas e retraduções buscam incessantemente o 
ideal do original perfeito. Trata-se de um objetivo virtual, pois 
nunca haverá uma tradução definitiva. 

Creio que uma boa tradução é aquela que tenta “ouvir a voz” 
do poeta, que com ele dialoga no mesmo tom (registro, proce-
dimentos estéticos marcantes, escolha lexical) e que é leal ao 
seu próprio projeto, num equilíbrio tênue de respeito e liber-
dade para não resvalar numa adaptação. Portanto, conhecer 
bem as línguas de partida e de chegada e a poética do autor 
traduzido são o alicerce para qualquer tradução bem sucedida. 

12 Brik, 1973, p. 132.

13 Idem, p. 137.

14 Khardjev e Trenin, 1982, p. 247.
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Nuvens de tradução 

No presente trabalho, inicialmente considerei a primeira 
edição de cada tradução integral e, eventualmente, sua ree-
dição, quando a revisão é explicitamente indicada na publi-
cação. De todo modo, tive de me concentrar apenas naquelas 
acessíveis, mas contabilizar o total ajudou a apreender a mag-
nitude do escritor, como afirmei na introdução. Como afirmado 
anteriormente, este estudo não é exaustivo, concentra-se em 
trabalhos importantes e representativos da recepção e tradu-
ção de Maiakóvski na França, sem a pretensão de esgotar o 
assunto.

Parece que a primeira tradução de Nuvem de calças acon-
teceu no ano da morte de Maiakóvski, em 1930. Trata-se de 
uma tradução publicada às pressas justamente em função da 
notícia do suicídio do poeta divulgada pela agência soviética 
de notícias TASS, no jornal Le Temps de 16 de abril de 1930:

Segundo Benjamin Goriély, um dos tradutores, a editora Les 
Revues decidiu antecipar a publicação de Nuage dans un pan-
talon em virtude da morte do poeta. O jornal L’Intransigeant de 
29 de abril anuncia a publicação, citando um trecho:

Écoute ce hurlement 
De loup 
Qui aura du mal 
À se faire passer pour un poème.
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Causa estranhamento que tal passagem não seja encontra-
da no poema em russo, nem em nenhuma das traduções com 
as quais trabalhei. Essa primeira “nuvem” de 300 exemplares 
foi fruto do trabalho de Benjamin Goriély e de R. Baert e era 
seguida dos poemas “Charognes!”, “Notre Dimanche” e “Ode 
à la Révolution”, traduzidos por Norbert Guterman. A edição 
era precedida de “En guise de préface: Maïakovski jugé par 
Trotski”, texto extraído de Literatura e revolução, de Trótski. 
Demorou 17 anos para que Goriély retomasse sozinho o pro-
jeto e fizesse um mea culpa, alegando que a primeira edição 
fora publicada sem sua revisão e carregava inúmeros erros. 
Ele publica, então, Nuage en pantalon pela Éditions Aux Por-
tes de France, afirmando ser esta a tradução “definitiva”. Seria 
interessante comparar as duas, mas em minhas buscas pelos 
livros antigos tive acesso somente à versão de 1947. 

Em 1973, Christian David publica em Paris pela Le Champ 
du Possible, como primeiro volume da coleção “Subversion 
Poétique”, a antologia Poèmes. 1915-1922, com Nuage en Pan-
talon, La Flûte des Vertèbres, La Guerre et l’univers, excertos 
de 150.000.000, L’Homme e J’aime. Segundo a nota bibliográ-
fica fornecida pela Bibliothèque nationale de France (BNF), 
trata-se de uma adaptação, mas não fica claro em que senti-
do compreendem “adaptação”. Acredito ser uma referência ao 
trabalho em parceria com Catherine Prokhoroff que fez a tra-
dução literal. Em 1977, C. David publica um segundo volume 
que abarca toda a produção poética de Maiakóvski até 1930. 
Em 2005, C. David retoma e revê ambos, publicando uma ver-
são revista com prefácio de Claude Frioux, pela Gallimard. 

Em 1977, o poeta Charles Dobzynski traduz a partir de uma 
versão literal de Paulette Heilbronn, o que a BNF também cha-
ma de “adaptação”, na coleção Petite Sirène, com ilustrações 
de Vladímir e David Burliúk, pela Les Français Réunis. Vinte 
anos depois, ele a relança em edição bilíngue, em Pantin, pela 
Le Temps des Cerises e em Trois-Rivières no Canadá, pela Les 
Écrits des Forges. 

Claude Frioux, grande referência em tradução de Maia-
kóvski na França, publicou o primeiro volume das traduções 
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integrais dos poemas longos em 1984 — do qual fazia parte 
Nuvem de Calças —, pela Messidor/Temps Actuels. Nos três 
anos seguintes, Frioux concluiu o que ninguém mais realizou 
na França até hoje: a tradução integral dos poemas longos de 
Maiakóvski. Em 2000, a editora L’Harmattan adquiriu os direi-
tos dos cinco volumes bilíngues.

Enfim, em 1998 surge a tradução de Wladimir Berelovitch 
pela Mille et Une Nuits, com o texto de Trótski como posfácio 
e ilustrações de Marc Lizano, Le Nuage em pantalon: tétrapti-
que.

Como se trata de um poema longo, selecionei alguns versos 
do prólogo para ilustrar a variação das decisões tradutórias. 
São passagens representativas do poema, que abordam a vi-
são do poeta e da poesia para Maiakóvski: o poeta como pro-
feta e a necessidade de revolucionar a poesia. A tabela abaixo 
os reproduz em russo. Em seguida, apresentarei brevemente 
o tradutor e comentarei a direção de cada uma das traduções 
que compõem o corpus desse trabalho.

Вашу мысль, 
мечтающую на размягченном мозгу, 
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, 
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут: 
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий. 
[...]

II
[...] 
Никогда 
ничего не хочу читать. 
Книги? 
Что книги!
 
Я раньше думал - 
книги делаются так: 
пришел поэт, 
легко разжал уста, 
и сразу запел вдохновенный простак - 
пожалуйста! 
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А оказывается - 
прежде чем начнет петься, 
долго ходят, размозолев от брожения, 
и тихо барахтается в тине сердца 
глупая вобла воображения. 
Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево, 
улица корчится безъязыкая - 
ей нечем кричать и разговаривать.
 
Городов вавилонские башни, 
возгордясь, возносим снова, 
а бог 
города на пашни 
рушит, 
мешая слово. 
[...]

III
[...] 
А из сигарного дыма 
ликерною рюмкой 
вытягивалось пропитое лицо Северянина. 
Как вы смеете называться поэтом 
и, серенький, чирикать, как перепел! 
Сегодня 
надо 
кастетом 
кроиться миру в черепе!
[...] 
Я, воспевающий машину и Англию, 
может быть, просто, 
в самом обыкновенном Евангелии 
тринадцатый апостол. 
[...]

1. Benjamin Goriély 
(1898, Varsóvia – 1986, Paris)

Foi um escritor, jornalista e tradutor do russo para o francês. 
Alistou-se no exército em 1918 para participar da Revolução de 
Outubro. Posteriormente, seu interesse pela língua francesa 
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levou-o a se instalar na Bélgica, onde publicou a primeira an-
tologia da poesia soviética, La poésie nouvelle en URSS, com-
plementada por uma edição francesa de 1934, Les poètes dans 
la Révolution Russe. Radicou-se em Paris em 1930. Dedicou-se 
à tradução de Pasternak, Aleksei Tolstói e Khlébnikov. 

Tive acesso ao exemplar de número 1073 da tiragem de 2130 
cópias da tradução corrigida de 1947, em cujo prefácio Goriély 
afirma que ouviu o próprio Maiakóvski falar sobre o poema no 
Café dos Futuristas, no inverno de 1918. Ele conta que o poeta 
se aproximou dele, estendeu-lhe o exemplar e disse: “Nuvem 
de calças, o genial poema de Maiakóvski”. Conforme exposto 
anteriormente, a primeira versão fora publicada sem as devi-
das correções e Goriély afirma que a de 1947 é a “definitiva”, o 
que diz muito sobre a sua visão de tradução.

A tradução de Goriély não fornece notas ex-
plicativas e apresenta versos muito irregula-
res, o que por si só não representaria um pro-
blema, uma vez que os de Maiakóvski também 
o são. O problema é que o verso de Maiakóvski 
é totalmente apoiado no ritmo, mas o tradu-
tor não consegue obter o mesmo efeito; antes, 
acaba caindo numa linguagem prosaica. O 
verso “Il faut que je me moque jusqu’à l’assou-
vissement insolent et aigre” é tão longo que 
precisa ser cortado. Os trechos em russo re-
forçam o que tentei expor na seção dedicada 
à poética de Maiakóvski: há rimas como “sno-
va/slóva”, “poétom/kastétom”, “várevo/razgo-
vorivát’”, “báchni/páchni”, etc. que prenun-
ciam o trabalho sofisticado de alinhamento 
entre som e sentido que o poeta desenvolveria 
nos anos seguintes. São abundantes também 
as aliterações, por exemplo, “vozgordiás’, vo-
znósim snóva”. Entretanto, nessa tradução há 
um descaso com a sonoridade, a saber, rimas 
e aliterações, pilares do ritmo maiakovskiano. 

Fig. 1. Capa da tradução de B. 
Goriély, de 1947.
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Prologue

Votre pensée 
Rêve sur les cerveaux ramollis 
Comme un laquais engraissé sur une couche souillé. 
J’exciterai les chiffons ensanglantés du cœur, 
Il faut que je me moque jusqu’à l’assouvissement, 
insolent et aigre.
[…]

II
[…] 
Je ne veux plus rien lire. 
Les livres 
Importent-ils ? 
Dans le temps je pensais 
Que les livres se faisaient ainsi :  
Le poète venait, 
Desserrait légèrement les lèvres  
Et l’ignorant inspiré 
Chantait soudainement. 
S’il vous plaît ! 
Mais 
Avant que la chanson ne sorte 
On marche longtemps rongé par les ulcères de la  
     [fermentation, 
Le poisson idiot de l’imagination 
Se débat doucement dans la boue du cœur. 
Mais pendant qu’on fait bouillir grinçant de rimes 
Un certain potage d’amour et de rossignols, 
La rue se tord sans langue – 
Qui n’a rien pour crier, qui n’a rien pour parler. 
Fiers nous élevons à nouveau 
Les tours babyloniennes des villes 
Mais Dieu les nivelle en prairies 
Confondant la parole.
[…]

III  
[…] 
Sortant de la fumée de cigare 
Tel un gobelet de liqueurs 
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S’allongeait le visage alcoolique de Sévérianine15. 
Comment osez-vous vous appeler poète 
Et pousser le courcaillet gris de la caille ? 
Aujourd’hui 
Il faut 
Fendre d’un casse-tête le crâne du monde. 
[…] 
Moi, poète de la machine et de la terre glaise, 
Je suis peut-être simplement 
Le treizième apôtre 
Du plus vulgaire évangile.

2. Christian David (1933 – )

Foi muito difícil encontrar informações a respeito deste tra-
dutor. Finalmente, eu o encontrei no catálogo Identifiants et 
Référentiels pour l’Enseignement Supérieur et la Recherche 
(IDREF). Surpreendentemente, sua carreira como tradutor pa-
rece ser algo paralelo. Ele desenvolve, sobretudo, atividades 
como urbanista, com pesquisas publicadas na área de desen-
volvimento urbano.16

A edição de 2005 retoma os dois volumes de poemas publi-
cados em 1973 e 1977 pela Le champs du possible e apresenta 
traduções revistas. No prefácio, Claude Frioux fala da impor-
tância do poema longo na obra do poeta russo e destaca a re-
levância e a qualidade do projeto de David para levar Maia-
kóvski ao público francês. Nada de específico é dito sobre a 
tradução, mas já no prólogo percebe-se um esforço mais cons-
ciente pela rima. É, de fato, um ponto de inflexão com relação 
à tradução de Goriély. Sentem-se a sonoridade e o ritmo muito 
mais bem trabalhados. Há uma tendência à estrangeirização, 
com manutenção de termos transliterados, nomes próprios 
além de fornecer notas de rodapé explicativas. Além dos tre-
chos comuns aos outros poemas, selecionei alguns versos 
que exibem soluções interessantes e de sonoridade bastante 
maiakovskiana, como por exemplo: “devenez mon élève/…. Et 

15 Igor Severiánin (1887-1914), poeta russo, representante de uma das correntes da 
vanguarda, o egofuturismo. É conhecido o misto de rivalidade e admiração que Maiakóvski 
nutria por ele.

16 Disponível em: https://www.idref.fr/030228921. Acesso em: 20 de agosto de 2020.

Fig 2. Capa da tradução de Chris-
tian David, edição de 2005.

https://www.idref.fr/030228921
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qui tranquillement vous feuillette les lèvres; soir sombre/ de 
décembre; de mon front je fais fondre la vitre; Deux mots seuls 
vivent et se développent:/ «Salope»/ Et quelque chose/ come 
«soupe»; Sur les carreaux les gouttes de pluie grise/ Crissaient 
à unisson,/ Amassant des grimaceris/ Comme eussent crié les 
chimères de Notre-dame de Paris”.

Tradução favorita também da professora de Universidade de 
Paris-Sorbonne,  Hélène Henry, pois, ainda que não recupere 
toda a complexidade da orquestração poética de Maiakóvski, 
mostra-se inclinada à energia rítmica, à sintaxe fragmentada, 
à oralidade.

Prologue
 
Votre pensée 
rêvant dans votre cerveau ramolli, 
comme un laquais repu se vautre au gras du lit, 
je la taquinerai sur un morceau de cœur sanglant, 
j’en rirai tout mon saoul, insolent et cinglant. 
[…]

II
[…] 
Autrefois je pensais 
qu’ainsi sont faits les livres : 
le poète s’avançait, 
entr’ouvrait les lèvres 
et le sot inspiré aussitôt de chanter – 
vous permettez ! 
Mais en réalité – 
Avant de commencer sa chanson, 
on fait un long chemin, couvrant ses pieds de cors 
et tout bas se débat dans la boue du cœur 
le stupide poisson de l’imagination. 
Pendant qu’on fait bouillir en babillant ses rimes 
quelque sauce d’amour ou bien de rossignols – 
la rue se crispe, ayant perdu sa langue, 
la rue ne peut ni parler ni crier. 
Nous nous flattons d’élever de nouvelles 
tours de Babel dans nos villes, 
mais Dieu 
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nivelle 
nos villes en landes 
en confondant les langues. 
[…]

III
[…] 
Mais à travers la fumée des cigares  
tel un verre à liqueurs 
s’étirait la trogne éthylique de Sévérainie
 
Comment osez-vous donc appeler ça poéte 
et, sulfurique, pépier comme une caille ? 
Il faut 
aujourd’hui 
avec un casse-tête 
entrer dans le crâne du monde.
[…]
Moi, chantre de la machine et de l’Angleterre, 
Je ne suis peut-être rien d’autre, 
Dans l’évangile le plus terre à terre,  
Que le treizième apôtre.

3. Charles Dobzynsky  
(1929, Kaluszyn – 2014, ?) 

Nasceu na Polônia e emigrou 
com sua família para a França 
no primeiro ano de vida. Escri-
tor e poeta, começou cedo sua 
carreira em um jornal, na época 
da Resistência. Seus primeiros 
poemas foram apresentados 
por Paul Éluard. Aragon e Elsa 
Triolet prefaciam duas de suas 
obras. Foi também jornalista e 
crítico de cinema, escreveu poe-
sia, poemas em prosa, romances 
e novelas. Além de Maiakóvski, 
traduziu Rainer Maria Rilke. A 
edição a que tive acesso, de 2011, 
é a versão revista e modifica-

Fig. 3. Capa da tradução de Dob-
zynski, edição de 2011.
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da daquela de 1977, citada anteriormente. Também não se 
trata de uma tradução que valorize a sonoridade dos versos 
de Maiakóvski. A metodologia de trabalho de Dobzynsky 
lembra a dos irmãos Campos em parceria com Bóris Sch-
naiderman, pois ele, poeta, trabalhou em parceria com uma 
nativa. A crítica da professora H. Henry é a “elegantização” 
de Maiakóvski através do emprego de um léxico antimaia-
kovskiano. Falta para ela, nas traduções francesas, um tra-
balho da palavra como unidade-material, em que cada pa-
lavra assume um valor sonoro para si. Em francês, a cadeia 
sintática a sufoca e somente as imagens se recuperam.

Prologue
 
Votre pensée 
qui rêvasse sur un cerveau ramolli 
tel un laquais adipeux, vautré sur une banquette graisseuse,  
je l’exciterai par la loque ensanglantée du cœur 
me moquant tout mon saoûl, insolent et caustique. 
[…]

II
[…] 
Autrefois j’ai pensé : 
c’est ainsi que se font les livres, 
un poète arrivait, 
entrebâillait légèrement les lèvres 
et illico l’innocent inspiré se mettait à chater. 
et allez donc ! 
Mais en réalité 
avant que le chant ne vous vienne, 
on chemine longtemps les pieds couverts d’ampoules à 
force 
d’aller et venir, 
tandis que doucement dans la vase du cœur barbote 
le stupide poisson de l’imagination. 
Pendant qu’on fait bouillir, raclant les rimes, 
quelque brouet d’amour et de rossignol, 
la rue se tord privée de langue, 
mais rien pour crier ni parler. 
[…]
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III
[…] 
Émergeant de la fumée des cigares 
la gueule éméchée de Sévérianine s’allongeait comme u 
verre à liqueur. 
Ça ose s’appeler poète 
et carcailler tout gris comme une caille !

De nos jours 
il faut 
muni d’un casse-tête 
fendre le crâne du monde ! 
[…]
Moi qui célèbre la machine et l’Angleterre, 
peut-être que je suis tout simplement 
pu plus banal des évangiles 
le treizième apôtre.

4. Claude Frioux 
(1932, Nemours – 2017, Nemours) 

Célebre russista francês, maior referência quando se fala em 
tradução de Maiakóvski. Foi professor da cátedra de russo na 
Faculdade de Rennes até 1968, em seguida professor emérito 
na Universidade de Paris VIII, a qual ele presidiu desde a sua 
criação, em 1971. Organizou com Triolet diversos projetos de 
tradução, dentre eles de Tchékhov e Khlébnikov. Seu grande 
mérito foi publicar, em cinco volumes bilíngues, a tradução 
anotada de todos os poemas longos de Maiakóvski. No en-
tanto, suas traduções também não privilegiam a sonoridade e 
tendem à linguagem prosaica, embora estruturada em versos. 
Segundo H. Henry, é um texto poético, mas não é poesia. Ela 
prossegue : 

les syncopes, les heurts du rythme comme tels ne sont pas 
rendus : pas de rimes, alors que la rime est chez Maïakovski un 
facteur essentiel d’organisation du rythme dans son vers irré-
gulier, souvent disposé en escalier ; la rime regroupe des ‘pa-
quets’ sonores des talles inégales et martèle le texte. […] Mais 
dans la présente traduction la syntaxe est aplatie. Ni heurts, ni 
syncopes, mais accumulation. […] Dès le départ il fait son deuil 
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d’un travail sur le rythme en français, en compensant par une 
surenchère lexicale. Mais comme la syntaxe est aplatie, pro-
saïsée, le passage à la ligne est arbitraire et nous est donné un 
texte poétique, mais ce ne sont plus des vers.17

Prologue
 
Votre pensée 
qui rêvasse sur un cerveau ramolli 
comme un laquais trop gras sur une banquette sale, 
je vais la provoquer avec le chiffon ensanglanté du cœur 
et je me dériserai tout mon saoûl, impudente et mordant 
[…]

II
[…] 
Avant, je pensais  
que les livres se faisaient comme ça : 
un poète arrivait, 
desserrait légèrement ses lèvres,  
et de suite le benêt inspiré se mettait à chanter. 
Et ça y était ! 
En fait, 
Avant que le chant vous vienne, 
Il faut longtemps déambuler, couvrir ses pieds d’ampouleen 
allées et venues, 
Tandis que dans la vase du cœur doucement barbote 
La sotte sardine de l1imaginations. 
Pendant qu’on fait bouillir, en grinçant de la rime une sorte-
de brouet d’amours et de rossignols, 
La rue se tord, privée de langue : 
Elle n’a rien pour crier ni parler. 
Nous élevons de nouveau avec fierté  
Les tours de Babel de nos villes, 
Mais dieu 
Fait crouler 
Les villes sur les champs, 
Confondant les langages. 
[…]

17 Henry, 1981, p. 66. Disponível em: http://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1981_
num_51_1_5098. Acesso em: 31 de outubro de 2017.

Fig. 4. Capa da tradução de 
Frioux, edição de 2000.

http://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1981_num_51_1_5098
http://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1981_num_51_1_5098
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III
[…] 
Mais dans la fumé de cigare 
Le visage imbibé de Severianine s’étirait comme un verre à 
liqueur.
Comment osez-vous dire que vous être poète 
Et tout gris, pépier comme une caille ! 
Aujourd’hui 
Il faut 
Avec un casse-tête 
Fendre le crâne du monde !
[…] 
Moi qui glorifie la machine et l’angleterre 
Je suis peut-être tout simplement, 
Dans le plus ordinaire des évangiles, 
Le treizième apôtre.

5. Wladimir Berelovitch (1946 –) 

É diretor, professor e pesquisador da École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, membro do Centre d’Études des Mondes 
Russes, Caucasien et Centre-Européen e professor emérito de 
História da Universidade de Genebra. Seu trabalho concen-
tra-se na história da educação russa e soviética e em história 
russa do século XVIII até a revolução. Sua tradução apresenta 
algumas notas, mas, ao menos na versão eletrônica do livro 
à qual tive acesso, não há divisão em estrofes. Mais uma vez, 
não há preocupação com o ritmo, os versos são sempre muito 
longos, as rimas fortuitas. 

Prologue

Votre pensée, 
qui rêvasse sur votre cervelle ramollie, 
tel un laquais obèse sur sa banquette graisseuse, 
je m’en vais l’agacer 
d’une loque de mon cœur sanguinolent 
et me repaître à vous persifler, insolent et caustique. 
[…]
II
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[…] 
Autrefois je croyais 
que les livres se font ainsi : 
arrive le poète, 
ouvre la bouche sans effort, 
et le simple inspiré se met aussitôt à chanter 
- Ce n’est pas plus difficile ! 
Alors qu’en fait, 
Avant qu’on ne commence son chant, 
on erre longtemps, les pieds couverts d’ampoules, 
et la carpe stupide de l’imagination 
patauge mollement dans la vase du cœur. 
Tandis que l’on concocte, graillonnant quelques rimes, 
Dieu sait quelle soupe de rossignols et d’amour, 
la rue se tord, atteinte de dislinguisme 
- elle n’a rien pour crier ou tenir des discours. 
Pris d’orgueil, nous érigeons derechef 
les tours babyloniennes des cités, 
mais Dieu, lui, 
en mélangeant les verbes, 
jette bas nos villes sur les champs labourés. 
[…]

III
[…] 
Et dans la fumée des cigares, 
tel un verre à liqueur, 
s’étirait la figure avinée de Sévérianine. 
Comment osez-vous vous prétendre poète 
Et gazouiller gentiment comme une pinson ? 
Alors qu’aujourd’hui 
Il faut s’armer d’un casse-tête 
Pour fendre le crâne du monde ! 
[…] 
Moi qui chante la machine et l’Angleterre,  
je suis peut-être en même temps, 
dans l’Évangile le plus ordinaire 
le treizième apôtre, tout simplement.

Fig. 5. Capa da tradução de Bere-
lovitch, edição de 1998.
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Conclusões

Para Hélène Henry a poesia de Maiakóvski pode ser consi-
derada um exemplo de dificuldade limite para o tradutor fran-
cês.18 Por meio de alguns excertos das traduções mais divulga-
das do poema Nuvem de calças, percebe-se que a sua hipótese 
tem fundamento, ou seja, de modo geral, há pouco sucesso 
na recuperação da sonoridade, grande marca de Maiakóvski. 
Nota-se que o projeto se baseia na transmissão das imagens, 
fortíssimas no poeta russo. Mais uma vez a névoa dos epítetos 
“furioso”, “selvagem” paira ao redor das traduções e o gigantis-
mo da personalidade de Maiakóvski acaba por obnubilar seu 
gigantismo na poesia, como postula Shabalova. 

Com exceção do esforço empreendido por Christian David, 
nenhum outro tradutor chega perto do original em termos de 
sonoridade. Recupera-se a força da imagem, mas ela esmaece 
diante da mudez do som. De acordo com Henry, isso se deve 
ao fato de a poesia francesa ser muito mais visual, gráfica e 
não essencialmente oral como é a poesia para os russos, que 
até hoje têm o hábito de recitar, memorizar versos. Outro em-
pecilho aventado por ela e por Georges Nivat,19 embora este 
fale especificamente sobre a tradução de Blok na França, é a 
questão da diferença dos sistemas métricos que dificultariam 
a tradução do russo para o francês. Acredito que sejam argu-
mentos insuficientes para explicar a “nuvem disfônica”, pois 
se o projeto se centrasse em sonoridade haveria inúmeras for-
mas de retrabalhá-la em francês sem a obrigação de seguir 
metros, afinal isso não era essencial para Maiakóvski. Concor-
do, portanto, com a ideia da preponderância das imagens so-
bre a forma e da sobrevalorização da persona Maiakóvski em 
detrimento de sua poesia. Como se as perdas eventualmente 
engendradas pela tradução guiada pela sonoridade pudessem 
colocar em risco o que o meio literário francês tem preconiza-
do desde a primeira tradução em 1930: a ideia. Resta sopesar 

18 Idem, p. 65.

19 Nivat, 1982, pp. 567-582. 
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o quanto resta de Maiakóvski nessa empreitada, já que para o 
poeta a poesia nasce do ritmo primordial, transforma-se em 
som, brota em palavra e transborda em imagem. Assim como 
não é possível separar vida e obra quando se fala nele, som e 
sentido são inextricáveis, estados diversos da mesma maté-
ria. Como água que evapora e adensa as nuvens para, enfim, 
renascer em gota incessantemente.
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Som, matéria e memória: 
questões de tradução em 
Petersburgo, de Andrei Biéli
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Resumo: O artigo comenta alguns 
aspectos da tradução para o português 
de Petersburgo, do escritor simbolista 
Andrei Biéli – um dos principais 
romances da literatura russa no século 
XX –, realizada pelo autor para a 
Editora 34 (no prelo). Entre os desafios 
enfrentados pela tradução (baseada na 
edição de 1916), o texto destaca: 1) a 
escrita “musical” do autor, que remete a 
desenvolvimentos motívico-temáticos; 
2) questões atinentes à estrutura 
morfológica da língua russa; 3) o uso de 
marcadores dêiticos em focalizações 
narratológicas; 4) trocadilhos; e 5) a 
escrita fonética, trazendo discussões 
acerca da adequação de diferentes 
critérios e soluções.

Abstract: This article discusses the 
Portuguese translation of Andrei 
Bely’s Petersburg (1916), undertaken 
by the author for Brazil’s Editora 34 
(forthcoming). Amidst the various 
challenges posed by the novel for 
aspiring translators, the article focuses 
on 1) Bely’s musical writing, reminiscent 
of motivic development in operatic 
or orchestral pieces; 2) the author’s 
creative use of the morphological 
possibilities of the Russian language; 3) 
use of deictic markers in narratological 
focalization; 4) puns; and 5) passages 
governed by phonetic concerns. The 
article discusses the advantages and 
disadvantages of various possible 
solutions. 
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Lippántchenko já está morto, dilacerado por uma 
tesoura finlandesa; o raznotchinets Aleksándr Ivánovitch já 
monta sobre o cadáver, em grotesca reprodução do Cavalei-
ro de Bronze de Falconet que, assim como no célebre poema 
longo de Púchkin, aterroriza, com cavalgar espectral, o enxa-
me [roi] humano que circula pela cidade de Pedro: ao virar a 
página, o leitor que se depara com o oitavo e último capítulo 
de Petersburgo (1916),1 do simbolista Andrei Biéli, tem dian-
te de si seu maior desafio: o de reconhecer, nas palavras do 
capítulo final, centenas de leitmotive desenvolvidos pelo au-
tor nas quase quinhentas páginas anteriores. Como a coda de 
uma enorme sinfonia – que amarra a obra com recapitulações 
e variações de momentos anteriores – o final de Petersburgo 
é uma colagem de fragmentos verbais, ponto culminante dos 
experimentos musicais do autor em suas Quatro sinfonias,2 
obras escritas em versos numerados – mesclando prosa e 
poesia – que datam da primeira década do século XX. 

Após uma epígrafe, extraída do monólogo de Pímen da tra-
gédia Boris Godunóv3 de Púchkin – excerto em que o velho 
opõe um passado agitado como o “mar-oceano” à calma do 
tempo presente que é subsumido pelo esquecimento, Biéli dá 
início ao trecho final de Petersburgo com uma intervenção 
metalinguística: 

Но сперва…
 
 Анна Петровна!
      О ней позабыли мы: а Анна Петровна вернулась; 

и теперь ожидала она...
но сперва: –

1 BELYI, Peterburg: Roman s vosmi glavakh s prologom i epilogom, 1981. 

2 BELYI, Simfonii, 1991. 

3 PUCHKIN, “Boris Godunov”, 1964, p. 217-238.
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       – эти двадцать четыре часа! –
– эти двадцать четыре часа в повествовании нашем 

расширились и раскидались в душевных простран-
ствах: безобразнейшим сном; и закрыли кругом круго-
зор; и в душевных пространствах запутался авторский 
взор; он закрылся.

      С ним скрылась и Анна Петровна.  
 Как суровые, свинцовые облака, мозговые, свин-

цовые игры тащилися в замкнутом кругозоре, по кругу, 
очерченному нами, – безвыходно, безысходно, дотош-
но –

       – в эти двадцать четыре часа!..4

Para além da disposição inusitada dos parágrafos – um dos 
elementos estruturais do romance, que age como gatilho para 
intromissões enfáticas da “quarta dimensão”, uma espécie de 
encontro entre a antroposofia de Rudolf Steiner e a Petersbur-
go místico-literária de Tóporov5 –, chama atenção, aqui, o vir-
tuosismo com que o autor encadeia blocos estruturais meno-
res: de frases ou palavras. O Anna Petrovna! inicial já surgira 
em “Petersburgo desapareceu na noite” (capítulo 4) e “Eu sei 
o que estou fazendo” (capítulo 7); o Mas Anna Petrovna vol-
tou aparecera em “Pacotes de lápis” (capítulo 5) e voltará mais 
algumas vezes antes do epílogo em “Os servos estavam atô-
nitos” e “Reloginho” (capítulo 8); já Mas primeiro recapitula, 
como de costume, o título do subcapítulo; enquanto a expres-
são Essas vinte e quatro horas! aparece em “Dionísio” (capítulo 
6), “A revelação” (capítulo 6), “O incomensurável (capítulo 7), “O 
plano” (capítulo 7), “Ele parou de jogar” (capítulo 7) e “Ele não 
conseguiu se explicar completamente” (capítulo 7). 

O trecho também rememora várias palavras-chave do ro-
mance, como o verbo raschiritsia – aqui, uma expansão 
neokantiana do “tempo” sobre os “espaços da alma”, mas no 
decorrer do romance associado ao arregalar dos olhos de Alek-
sándr Ivánovitch e à dilatação explosiva da bomba no interior 
de uma lata de sardinha – e a estrutura morfológica de bezo-
braznii, que, com alterações na sílaba tônica, sublinha tanto 

4 BELYI, Peterburg, 1981, p. 387. 

5 TOPOROV, “Peterburg i Peterburgskii tekst russkoi literaturi’”, 1995, p. 259-367. 
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o que é “absurdo” e “desmedido” quanto o que é “disforme”. O 
ouroboros fonético em krugom krugozor também não é o pri-
meiro, e a expressão mozgovaia igra (“jogo cerebral”) – como 
mostram muitos de meus precursores belovedi – é, no roman-
ce, termo técnico que caracteriza o instante em que o fruto da 
imaginação se faz real e passa a existir no mesmo plano do 
agente criador, gerando um movimento recursivo de anteriori-
dades que pode ou não ter fim. Em Petersburgo, o jogo cerebral 
parece chegar a um arremate aristotélico um passo além do 
narrador, no Biéli biográfico, mas na falta de uma resolução 
conclusiva, a indagação de Borges em “Ajedrez” se mantém: 
“Que Dios detrás de Dios la trama empieza/ de polvo y tempo 
y sueño y agonía?”6

Ao se esquecer e então se lembrar de Anna Petrovna – di-
zendo ter se deixado levar pelo desenrolar da própria narrativa 
–, o narrador distancia-se humoristicamente do Biéli escritor, 
cuja memória do próprio texto é, no trecho, enciclopédica. A 
dinâmica esquecer/relembrar – introduzida por Púchkin via 
Pímen e retomada por Biéli quase imediatamente em “O nei 
pozabyli my” – marca fenomenologicamente tanto a produção 
quanto a recepção da passagem. Como o narrador, Biéli nos 
força a lembrar não apenas da personagem esquecida, mas da 
longa trajetória das frases e expressões utilizadas no trecho, 
de suas mutações e desenvolvimentos, permitindo-nos parti-
cipar, quase como coautores, no jogo cerebral armado por ele. 
O final de Petersburgo, portanto, flui simultaneamente em pá-
gina e memória, cada passo adiante marcado por uma, ou vá-
rias, olhadelas no retrovisor. 

Para o tradutor que se incumbe da missão de verter Peters-
burgo para outra língua – no meu caso, para o português do 
Brasil –, o retorno de Anna Petrovna, que surge acompanhado 
do encadeamento dos leitmotive citados acima, faz com que 
o vetor motriz que impulsiona o artesanato da transferência 
linguística seja equiparado ao vetor memória. Diz-se da ativi-
dade do tradutor em prosa, para além da traição, que a onipre-
sença do texto original impede que haja longos momentos de 

6 BORGES, “Ajedrez”, 1995, p. 21. 
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estagnação ou irresolução, isto é, que não há, no traduzir, equi-
valente a um writer’s block. Pois bem, em Biéli, deparamo-nos 
com um contraexemplo que – como em Wittgenstein – exibe 
o que é típico por meio do reductio ad absurdum: a tradução 
pisa no freio quando decisões anteriores predeterminam o 
conteúdo do trecho vigente de modo insatisfatório, impedin-
do tanto uma “retradução simultânea” – que arrisca destoar 
dos trechos anteriores – quanto um mero copiar e colar. Num 
romance longo como Petersburgo, porém, mesmo este último 
processo pode ser bastante lento: como vimos acima, o trecho 
precedente pode estar há centenas de páginas do corrente, o 
que obriga o tradutor a equiparar-se, em memória, ao autor, ou 
a abusar sem dó dos comandos de busca do processador de 
texto. O exemplo de Biéli é limítrofe pois, para que percebamos 
o efeito musical da escrita do autor – tão importante para os 
simbolismos, incluindo o russo –, é imprescindível que os tre-
chos sejam exatamente iguais aos anteriores, o que, à despeito 
de minhas longas listas de leitmotive, é quase impossível de 
controlar sem um longo e introspectivo respiro. 

Discorrer sobre uma tradução ainda não publicada é, claro, 
sempre um risco – a minha sairá pela Editora 34 num futuro 
próximo e ainda passará por várias revisões –, porém dispo-
nho-me a fazê-lo aqui com o intuito de partilhar – enquanto 
o frio de Petersburgo ainda corre vivo nas veias – um pouco 
da experiência dos quase dois anos que passei em companhia 
de Nikolai Apollónovitch, Apollón Apollónovitch, Dúdkin, Li-
ppántchenko, Sofia Petrovna e outros. Petersburgo é – como 
nos lembra John Elsworth, num breve ensaio recém publicado 
sobre sua excelente versão do romance em inglês – um tex-
to difícil, que inclui extensas citações epigráficas de Púchkin, 
passagens em prosa metrada, trechos regulados por conside-
rações fonéticas, trocadilhos, uso variado de diminutivos e 
inúmeros outros elementos formais que o tornam um verda-
deiro desafio para tradutores de todos os níveis.7 

Neste breve ensaio procuro apresentar, além da questão da 
escrita musical, sublinhada acima, quatro características do 

7 ELSWORTH, “On Translating Petersburg”, 2019, pp. 24-36. 
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original que podem gerar questionamentos para o tradutor – 
a estrutura morfológica da língua russa, o uso de marcadores 
dêiticos em focalizações narratológicas, os trocadilhos e aes-
crita fonética –, discutindo vantagens e desvantagens de pos-
síveis soluções, incluindo as minhas próprias. O objetivo aqui 
não é converter o leitor aos princípios de minha própria tradu-
ção, mas fazer com que pensemos juntos sobre como transpor, 
para o português, as fosforescências e idiossincrasias de um 
dos mais importantes romances russos do século XX. 

O capítulo quatro de Petersburgo tem como ponto culminan-
te um baile que traz, para um único espaço, quase todas as 
personagens principais do romance: o traidor Lippántchenko, 
o agente duplo Morkóvin, o senador Apollón Apollónovitch 
Ableúkhov, seu filho Nikolai Apollónovitch – vestido de domi-
nó vermelho – e Sofia Petrovna Likhútina, que, num traje em 
estilo Madame Pompadour, entrega para este último uma car-
ta fatídica. A mensagem, escrita pelo membro de um partido 
escuso, demanda que Nikolai Apollónovitch cumpra uma pro-
messa que fizera num momento de especial tormento interior, 
meses antes, a saber: a de assassinar o senador, seu pai, com 
uma bomba. Nos subcapítulos iniciais, porém, Biéli prepara a 
cena – uma verdadeira explosão dionisíaca de luzes, tecidos e 
movimentos – com uma descrição cuidadosa da vida dos Tsu-
katóv, família anfitriã das festividades. Como Anna Pavlovna 
Scherer, de Guerra e paz, Liubóv Aleksêievna, a esposa e mãe, 
encara o baile como uma oportunidade para unir a elite inte-
lectual de Petersburgo numa eclosão de conversas harmonio-
sas e edificantes. As diferenças políticas entre seus convida-
dos, porém – algo tão familiar neste nosso assombroso 2020 
–, acabam por produzir enormes tensões, especialmente à luz 
das teorias da conspiração de cunho antissemita que marca-
ram o começo do século XX na Rússia. O pater familias Nikolai 
Petróvitch, também conhecido como Koko, por outro lado, é 
quem coordena as danças, dá ordens ao pianista de salão e 
troca gracejos com os convidados mais jovens. Num subcapí-
tulo cujo título já prenuncia as dificuldades morfológicas a se-
guir – “Dotantsovyval” (“Ele dançava até o fim”), Biéli escreve: 
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Николай Петрович Цукатов протанцевал свою жизнь; 
теперь уже Николай Петрович эту жизнь дотанцовы-
вал; дотанцовывал легко, безобидно, не пошло; ни одно 
облачко не омрачало души; душа его была чиста и не-
винна, как вот эта солнцем горевшая лысина или как 
этот вот гладко выбритый подбородок меж бак, будто 
глянувший промеж облака месяц.

Все ему вытанцовывалось.
 Затанцевал он маленьким мальчиком; танцевал 

лучше всех; и его приглашали в дома,  как  опытного 
танцора; к окончанию курса гимназии натанцевались 
знакомства; к окончанию юридического факультета из 
громадного круга знакомств вытанцевался сам собою 
круг  влиятельных покровителей; и

Николай Петрович Цукатов пустился отплясывать 
службу. К тому времени протанцевал он имение; про-
танцевавши имение, с легкомысленной простотой он 
пустился в балы; а с балов привел к себе в дом с за-
мечательной легкостью свою спутницу жизни Любовь 
Алексеевну; совершенно случайно спутница эта ока-
залась с громадным приданым; и Николай Петрович 
с той самой поры танцевал у себя; вытанцовывались 
дети; танцевалось, далее, детское воспитание, – танце-
валось все это легко, незатейливо, радостно.

Он теперь дотанцовывал сам себя.8

Se no célebre “Encantação pelo riso” (“Zakliatie smekhom”, 
1909) de Velímir Khlébnikov,9 são as mutações morfológicas 
do termo “risada” (smekh) que produzem o efeito encantatório 
dos neologismos supramentais do poeta, a prosa de Biéli, aqui, 
é governada pelo verbo tantsevat, “dançar”. O excerto é uma 
verdadeira masterclass de slovoobrazovanie: o prefixo pro sur-
ge com sentido de gasto de tempo (protantseval svoiu jizn) e 
dispêndio de bens (protantseval imenie); o prefixo do apare-
ce acompanhado da forma imperfectiva tantsevat, um estar 
em vias de dançar até o fim; za, aqui, tem sentido de começo 
(zatantseval on malen’kim malchikom); tantsevatsia é a forma 
impessoal reflexiva do verbo (tantsevalos, dalee, detskoe vos-
pitanie); na + sia comunica um dançar em excesso; enquanto, 

8 BELYI, Peterburg, 1981, p. 152-153. 

9 KHLEBNIKOV, “Zakliatie smekhom”, 2000, p. 209.
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vitantsovyvatsia é sinônimo de udavatsia, ter sucesso ou sair-
-se bem numa empreitada, que pode ou não ser dançante. Para 
complicar as coisas mais um pouquinho, a passagem também 
inclui uma intrusão do verbo pliasat, sinônimo de “dançar” em 
Nikolai Petrovitch Tsukatov pustilsia otpliassivat slujbu. Toda 
a força do trecho parece estar no equilíbrio tênue entre cons-
tância e variação, isto é, na reiteração mecânica da raiz “dan-
çar”, por um lado – modificada apenas quando a língua pede 
uma transformação no aspecto do verbo –, e na variedade de 
sentidos produzida pela alternação constante dos prefixos e 
terminações. 

Se o português não possui recurso morfológico semelhante 
que possa manter a ambiguidade, o que fazer para traduzir a 
passagem de modo que o leitor perceba a existência de um 
efeito linguístico no trecho? Parece-me que as opções princi-
pais são duas, cada uma realçando um dos lados do binômio 
“constância-variação” estabelecido acima. À primeira alterna-
tiva competiria traduzir cada aparição de tantsevat com uma 
palavra diferente da família semântica “dançar” (ex: bailar, re-
mexer, saltar, agitar-se, movimentar-se), o que enfatizaria, em 
português – com certo exagero – o fato de Biéli estar, no origi-
nal, esticando as possibilidades dançantes da língua russa. A 
segunda alternativa seria exatamente inversa: sublinhar, em 
português, o fato de os verbos em russo serem derivações de 
uma única raiz, o que significaria usar um único verbo, “dan-
çar”, do começo ao fim do trecho. Neste segundo caso, perde-se 
a diversidade do original, porém ganha-se, com a repetição, 
um efeito estranhalizador à la Chklóvski, que esconde de vista 
o sentido principal do verbo, fazendo-nos ouvir os harmôni-
cos de seus outros significados, como “dar-se mal” ou “morrer”, 
que repercutem com força especial no trecho final da passa-
gem. Por este motivo, acabei por optar pelo segundo caminho:

Nikolai Petróvitch Tsukatóv dançara sua vida afora; e ago-
ra, Nikolai Petróvitch dançava essa vida até o fim; dançando 
leve, sem ofensa ou vulgaridade; nem uma única nuvem era 
capaz de obscurecer sua alma; sua alma era pura e inocente, 
como esta careca, aqui, que queima ao sol, ou este queixo 
completamente barbeado, que espia por entre grossas cos-
teletas, como uma lua entre as nuvens. 
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Para ele, tudo caminhava dançantemente. 
Começara a dançar quando menino; dançara melhor que 

todos; fora convidado às casas como dançarino experiente; 
perto do fim do ginásio, dançaram vida adentro certos co-
nhecidos; perto do fim da faculdade de direito, dançou-se 
um círculo de patronos influentes a partir de um enorme cír-
culo de conhecidos; e Nikolai Petróvitch Tsukatóv desandou 
a dançar por sua carreira no serviço. Já naquela época ele 
dançou todo o valor de uma propriedade; e tendo dançado o 
valor de uma propriedade, começou, com simplicidade frívo-
la, a ir a bailes; e nesses bailes atraiu à casa, com facilidade 
prodigiosa, sua companheira de vida, Liubóv Aleksêievna; a 
companheira, por total coincidência, calhou de possuir um 
enorme dote; e desde então, Nikolai Petróvitch dançou em 
sua própria casa; dançaram as crianças; dançou, ademais, a 
educação dos filhos – e tudo dançou com leveza e felicidade, 
sem pretensões. 

E ele, agora, dançava consigo mesmo, até o fim.  

Um detalhe do trecho acima – o uso das palavras “aqui” e 
“este” no parágrafo inicial – nos leva à nossa segunda ques-
tão de tradução em Petersburgo: a relação íntima, estabeleci-
da por Biéli, entre focalização narratológica e o uso de mar-
cadores dêiticos. O tema mereceria um artigo independente 
bastante longo, porém, grosso modo, pode-se dizer que o ro-
mance posiciona o leitor geograficamente no interior da nar-
rativa por intermédio de marcadores que designam distância 
relativa ao narrador. Em Petersburgo, a linha de visão do leitor 
não é fixa: podemos estar, como no exemplo acima, juntinhos 
do narrador, pairando sobre “esta careca, aqui, que queima ao 
sol” ou bastante afastados, com vista panorâmica do salão de 
baile e dos corpos que por ele viajam em compasso ternário. 
No russo, esse efeito de aproximação ou distanciamento gera, 
como atentou Berdiáev, uma espécie de cubismo narrativo que 
é produzido pelos marcadores dêiticos aqui (zdes) ali/lá (tam) 
agora (seichas, teper).10 Por estarem em fluxo constante, a 
transição rápida entre os marcadores produz uma instabilida-
de na leitura que, existente no original, é agravada na tradução 
para o português. 

10 BERDIAEV, “Astralnii roman (Razmichlenie po povodu romana A. Belogo ‘Petersburg’)”, 
1993, p. 310-17.
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O instinto quase inevitável, em nossa língua, é o de estabili-
zar o ponto de visão do leitor no interior de um mesmo trecho, 
minimizando diminuições ou alargamentos bruscos na dis-
tância entre leitor e narrador: “sua alma era pura e inocente, 
como aquela careca, ali, que queima ao sol, ou aquele queixo 
completamente barbeado, que espia por entre grossas costele-
tas...”. Ao manter um ponto de observação fixo – de preferência 
mais longe do objeto narrado –, o trecho soa mais neutro em 
português, o que sugere que um close-up deste tipo – como os 
de D. W. Griffith nos primórdios do cinema ou a desconcertan-
te câmera em primeira pessoa no clássico de Robert Montgo-
mery Lady in the Lake (1947) – parece entrar em conflito com 
alguma expectativa fundamental nossa enquanto leitores de 
língua portuguesa.11 A força magnética quase inexorável desse 
ponto de vista fixo mais afastado, de fato, vence, com frequên-
cia, o impulso de preservar com exatidão literal a estranheza 
dos marcadores de Biéli. Eliminá-los completamente seria, 
porém, um erro. O exemplo a seguir é bastante ilustrativo: 

Аполлон Аполлонович подошел к окну; две детские 
головки в окнах там стоящего дома увидели против 
себя за стеклом там стоящего дома лицевое пятно 
неизвестного старичка.

И головки там в окнах пропали.12

Apollón Apollónovitch se aproximou da janela: duas cabe-
cinhas de criança, ali, nas janelas da casa do outro lado da 
rua, viram, através do vidro da casa do outro lado da rua, a 
mancha facial de um velho desconhecido. 

E as cabecinhas desapareceram da janela. 

Até o primeiro ponto e vírgula, o leitor vê o trecho com a ob-
jetividade da terceira pessoa: o velho Apollón Apollónovitch 
aproxima-se da janela; na primeira metade do segundo trecho, 
é o olhar de Apollón que constitui o nosso ponto de referên-
cia, à despeito das cabeças das crianças constituírem o su-
jeito gramatical da frase: elas estão “ali, nas janelas da casa 
do outro lado da rua”, relativas ao sujeito que as vê, o velho 

11 Ver, por exemplo, The Lonedale Operator (1911) de Griffith. 

12 BELYI, Peterburg, 1981, 50.
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senador; após o verbo uvidet, porém, o foco de visão troca de 
lado. Vemos, agora, a cena por intermédio das crianças que se 
deparam com a imagem de um velho desconhecido do outro 
lado da rua. A frase que conclui o trecho nos faz retornar à pri-
meira pessoa de Ableúkhov. Em apenas três linhas, portanto, 
o olhar do leitor, cinematograficamente, passa por três posi-
ções – terceira pessoa, primeira pessoa (Ableúkhov), primeira 
pessoa (crianças) – para então retornar ao início, efeito pro-
duzido pela combinação dos marcadores tam, com as expres-
sões posicionais protiv sebia e tam stoiashchego doma. Num 
trecho como este, uma fixação de pontos de observação como 
a simulada anteriormente não faria jus à focalização narrativa 
do original. 

Transmitir algo do senso de humor de uma língua para ou-
tra quase sempre requer uma solução inusitada da parte do 
tradutor. Ter de explicar uma anedota, na literatura como na 
vida, é quase sempre uma derrota, porém isso é às vezes ne-
cessário. Na página inicial de Petersburgo, por exemplo, Biéli 
escreve: “Невский Проспект, как и всякий проспект, есть 
публичный проспект; то есть: проспект для циркуляции 
публики (не воздуха, например); образующие его боковые 
границы дома суть – гм… да:…для публики”.13 A narração 
reticente e a estranheza do acabamento da frase – que apre-
senta um uso um tanto artificial do genitivo dlia publiki – re-
presenta uma manipulação verbal que visa evitar a expressão 
adjetival publitchnii dom, “bordel” (literalmente: “casa pú-
blica”). Para não dar a entender que os prédios que ladeiam 
a Avenida Niévski são todos prostíbulos, o narrador parece 
hesitar, reescrever o trecho em tempo real, o que acaba por, 
irônica e dialeticamente, chamar mais atenção à expressão 
circum-ambulada. Minha solução, aqui um tanto cabisbaixa, 
foi a de traduzir o trecho de modo literal e adicionar uma nota 
explicativa. Pareceu-me que qualquer outra solução que não 
“bem…sim: para o público” distorceria o sentido do trecho em 
demasia. 

13 BELYI, Peterburg, 1981, 9. 
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 Felizmente, outros trocadilhos de Biéli dão margem 
para resoluções lusófonas mais satisfatórias. Consideremos, 
por exemplo, a seguinte confissão do jovem filósofo e parrici-
da in potentia Nikolai Apollónovitch a seu colega de partido 
Aleksándr Ivánovitch: 

  – Просто были вы вне себя...
      – Хорошо это вам говорить “вне себя”; “вне себя” 

– так все говорят; выражение это – аллегория просто, 
не опирающаяся на телесные ощущения, а, в лучшем 
случае, лишь на эмоцию. Я же чувствовал себя вне себя 
совершенно телесно, физиологически, что ли, и вовсе 
не эмоционально...  Разумеется, кроме того, я был еще 
вне себя в вашем смысле: то есть был потрясен.14 

No inglês, tanto David McDuff quanto John Elsworth tradu-
zem o fatídico “вне себя” –  pedra angular do trecho acima 
– com a expressão “beside myself/yourself”, que, apesar de, 
como o russo, caracterizar um estado de grande turbulência 
interior, representa, para o ouvido sincrônico de um falante 
nativo de inglês, uma distorção geográfica mínima na locali-
zação do nous: o ser está ao lado (beside) de si.15 O português 
“fora de si” por outro lado – como o francês “hors de soi” –, é 
um equivalente semântico perfeito do original vne, que sugere 
não um ladear ou um excluir-se do ser, mas seu externar ou 
exteriorizar. Temos, portanto:  

– Você estava simplesmente fora de si... 
– É muito fácil falar “fora de si”; “fora de si” é algo que todo 

mundo diz; a expressão é simplesmente uma alegoria, sem 
nenhum embasamento em sensações físicas, ou, na melhor 
das hipóteses, em emoções. Já o que eu senti foi um estar 
fora de si em sentido completamente físico, fisiológico, se 
preferir, e não emocional... Nem preciso dizer que também 
estava fora de mim de acordo com a sua definição: isto é, 
estava abalado. 

Já o senso de humor do senador Apollón Apollónovitch 
Ableúkhov representa, para o tradutor, uma sorte de azares. 
Se, por um lado, grande parte de suas anedotas é totalmente 

14 BELYI, Peterburg, 1981, p. 259-260.

15 BELY, Petersburg. Em tradução de David McDuff, 1995, p. 355 e BELY, Petersburg. Em 
tradução de John Elsworth, 2009, capítulo 6.
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dependente dos processos gerativos da própria língua russa – 
especialmente, como veremos a seguir, de inversões de gêne-
ro (um azar) –, o fato de serem irremediavelmente sem graça 
facilita – e muito – as coisas. Traduzir uma piada ruim, além 
de simples, é bastante divertido. À luz desse fato, um segundo 
critério passa a operar no converter de trocadilhos linguísti-
cos: o de preservar, na medida do possível, o máximo de blocos 
semânticos do original, fazendo com que o leitor do português 
possa reconhecer, até certo ponto, a estrutura da piada origi-
nal. No subcapítulo “E ao vê-lo, dilataram, se iluminaram, cin-
tilaram...”, por exemplo, Apollón Apollónovitch agracia um de 
seus funcionários com a seguinte elocução: 

– А скажите, пожалуйста: кто муж графини?
– Графини-с?.. А какой, позволю спросить?
– Нет, просто графини?
– ?
–  Муж графини – графин?16

O humor um tanto infantil do trecho parte do caráter assi-
métrico das formas masculina e feminina e do termo “conde” 
(graf). Como resposta à pergunta “como se chama o marido da 
condessa?”, Ableúkhov, partindo do feminino grafinia produz, 
ao invés de graf, o substantivo masculino grafin, “jarra”, equi-
valente ao termo francês carafe. Em português, mantive o mo-
tivo nobiliárquico e a formulação da questão original, substi-
tuindo o “jarro” que conclui o trecho: 

— Diga-me, por favor: como se chama o marido de uma 
condessa? 

— De uma condessa, senhor?.. De que condessa, permita-
-me perguntar?

— Não, de uma condessa, simplesmente. 
— ?

— O marido de uma condessa é o condenado. 

Vale a pena lembrar que, em Petersburgo, as anedotas de 
Ableúkhov, que além dos trocadilhos, tomam também a for-
ma de perguntas absurdas, representam tanto um marco de 
sua estatura política – não seriam toleradas se não fosse ele 

16 BELYI, Peterburg, 1981, p. 27.
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um senador do império russo – quanto uma manifestação de 
estase familiar: surgem predominantemente no começo da 
narrativa (capítulo 1) e no final (capítulo 8), precedendo e re-
matando as tensões que propulsionam a narrativa. O regresso 
de Anna Petrovna à residência dos Ableúkhov sinaliza tam-
bém o retorno das piadas do senador que, no auge dos idílios 
familiares do capítulo oito, inquere o servo Semiónitch: “uma 
melancia é uma baga?”. Como em Tolstói, aqui, são os olhos de 
Anna Petrovna que dão voz ao sentimento do leitor: “А он все 
по-прежнему?” (“Então ele ainda é o mesmo?”).17 Algumas 
páginas antes, porém, também no fatídico capítulo 8, depara-
mo-nos com outro calembur ableukhoviano: 

– Ме-емме... Семеныч: скажу-ка я...
– Слушаю-с!..
 Ведь жена то халдея – полагаю я – кто?
– Полагаю-с, – халдейка...
– Нет – халда!..18

O mesmo esqueleto do anterior, desta vez com uma inver-
são de gênero: aqui é o feminino de “caldeu” (khaldei) que está 
em questão. Semiónitch atende às expectativas do senador 
ao produzir a variante adequada, “caldeia” (khaldeika) mas é 
prontamente corrigido pelo velho, que propõe o termo injurio-
so khalda, “mulher rude e insolente”. A insistência do senador 
em gracejos matrimoniais – sempre atravessados por um ele-
mento terceiro – faria parte, sem dúvida, de uma leitura psica-
nalítica do romance, espécie de sublimação cômica das frus-
trações com Anna Petrovna que torna à casa após ter fugido 
por dois anos com um cantor italiano. O veneno sutil incutido 
em khalda – lembremos que Anna Petrovna presencia o diá-
logo com Semiónitch – pode, sim, estar direcionado à esposa, 
ainda que inconscientemente. Essa possibilidade se esvai na 
versão lusófona do trecho, que segue o mesmo princípio do 
exemplo anterior: 

– Me-emme...Semiónitch: eu digo...
– Pode falar, senhor!..

17 BELYI, Peterburg, 1981, p. 408.

18 BELYI, Peterburg, 1981, p. 401. 
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– A mulher de um caldeu – diga-me – quem é ela? 
– Suponho que uma caldeia?...
– Não – uma caldeira!..

É a atenção dada por Biéli à estrutura fonética do russo, po-
rém, que gera as maiores demandas sobre o tradutor de Pe-
tersburgo. No livro A mestria de Gógol (1934), obra tardia de 
Biéli que é tanto uma releitura da obra de seu grande precur-
sor como da sua própria, o autor relata ter descoberto, em Pe-
tersburgo, uma relação íntima entre a fabula e a instrumenta-
ção fonética: 

Eu próprio deparei-me com uma relação (involuntária) 
surpreendente entre a instrumentação da palavra e a fabula; 
os leitmotive sonoros que acompanham o senador e seu fi-
lho são idênticos às consoantes que formam seus primeiros 
nomes, patronímicos e sobrenomes: Apollón Apollónovitch 
Ableúkhov: pll-pll-bl; Nikolai Apollónovitch Ableúkhov: kl-
-pll-bl; e ambos estão ligados ao nome Ableúkhov, composto 
dos sons pl-bl e kl.[...] O leitmotiv da provocação está inscri-
to no sobrenome “Lippántchenko”: seu lpp é pll ao contrário 
(de Ableúkhov); e enfatiza o som ppp, que remete a expan-
são de camadas na alucinação do senador – Lippántchenko 
é, ele próprio, uma bola, e dele emana o som  pepp-peppé: 
“Pepp Péppovitch Pépp expande-se, expande-se, expande-
-se; e Pepp Péppovitch Pepp arrebenta [lop-net]: arrebenta 
[lop-net] tudo”. 19

Apesar de A mestria de Gógol ser já um texto posterior à 
quase obsessão de Biéli por experimentos fonéticos que vi-
savam estabelecer uma relação entre som, mística e sentido 
– do qual o produto mais famoso é o curiosíssimo poema-tra-
tado Glossolalia (1917)20 –, é certo que, para além dos citados 
pelo autor, Petersburgo inclui certos elementos de orquestra-
ção sonora fundamentais, que devem, na medida do possível, 
ser preservados em tradução. 

Um deles é a predominância de fonemas plosivos – /p/, /t/, 
/k/, /b/, /d/ e /g/ –, que são deliberadamente enfatizados pelo 
autor com efeito semântico claro. Só o título do romance – de 
onde tudo parte e inevitavelmente retorna – inclui os fonemas 

19 BELYI, Masterstvo Gogolia, 1934, p. 306-307.

20 BELYJ, Glossolalia: Poema o zvuke, 2003. 
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/p/, /t/, /b/ e um /g/ que em posição final soa /k/, verdadeira 
explosão plosiva que parecer informar, a posteriori, todos os 
/p/, /b/ e /k/ que aparecem nos nomes, sobrenomes e patroní-
micos das personagens. A função destes disparos e paradas 
de ar, no romance, é frequentemente alinhada com o seu dis-
positivo narrativo mais importante: a apocalíptica bomba (du-
plo b) que anseia, com tiquetaquear saturnino, o extermínio 
de Ableúkhov pai por Ableúkhov filho. Em “Ao lado da mesa” 
– subcapítulo em que Nikolai Apollónovitch, tomado por im-
pulso incontrolável, ativa a bomba na lata de sardinha –, Biéli 
reduz as terríveis consequências da detonação do misterioso 
artefato a uma aliteração tripla do fonema /b/: bred, bezdna, 
bomba.21 Um dos trechos mais citados do romance, o frag-
mento – que poderia literalmente ser traduzido por “desvario, 
abismo, bomba” – perde força sem a repetição do som. Aqui, 
o texto propõe uma renegociação de prioridades – som sobre 
sentido –, dando ao tradutor certa licença poética para alterar 
os termos do original. 

Em português, o problema principal é a tradução do pri-
meiro termo, bred: quase todas as possíveis variantes, “ilusão, 
devaneio, desvario, sonho, delírio, demência”, têm o /d/ como 
protagonista, e em nenhuma surge o /b/ de bomba. Bezdna, 
também, não é simples: encontramos o /b/ em “abisso” e “abis-
mo”, mas ele não está em posição aliterativa inicial, como no 
russo. Para a segunda questão, acabei por optar pelo helenis-
mo bastante infrequente “báratro”, enquanto para o primeiro, 
escolhi “balbúrdia”, uma palavra completamente diferente, 
por exacerbar o efeito fonético do trecho (duplo b) e comunicar 
confusão ou tumulto. Temos, então: 

Все, все, все: этот солнечный блеск, стены, тело, душа 
– все провалится; все уж валится, валится; и – будет: 
бред, бездна, бомба.22

Tudo, tudo, tudo: esse brilho de sol, as paredes, o corpo, a 
alma – tudo desmoronará; tudo entrará em colapso, colapso: 
e tudo far-se-á: balbúrdia, báratro, bomba.

21 BELYI, Peterburg, 1981, p. 227.

22 BELYI, Peterburg, 1981, p. 227.
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É no capítulo um de Petersburgo, porém, que o simbolista 
efetua – apoiando-se tanto num movimento de aproximação 
exótica quanto num preconceito com relação às culturas di-
tas “orientais” (mongol, tártara e japonesa) – a mais completa 
personificação do som na narrativa. Nele, Aleksándr Iváno-
vitch Dúdkin, o Esquivo, conversa com Lippántchenko num 
café-restaurante, e sentindo-se enojado pela presença deste 
último – cujo traje amarelo e a viscosidade, em nome e modo 
de se expressar, o fazem lembrar com horror da figura mongol 
que assombra o papel de parede de seu quarto –, o compara 
com um ery, representado pela letra russa «ы», som bárbaro, 
“tártaro” que ele diz não existir em línguas civilizadas. 

 «Звук шума на «и», но слышится «ы»...»
      Липпанченко, осовелый, погрузился в какую-то 

думу.
      – «В звуке «ы» слышится что-то тупое и склиз-

кое...
      Или я ошибаюсь?..»
      – «Нет, нет: нисколько»,– не  слушая, Липпан-

ченко пробурчал  и на миг оторвался от выкладок 
своей мысли...

      – «Все слова  на е р ы тривиальны до безо-
бразия: не то «и»; «и-и-и» – голубой небосвод, мысль, 
кристалл; звук и-и-и вызывает во мне  представление 
о загнутом  клюве  орлином; а слова  на «е р ы» триви-
альны;  например: слово рыба;  послушайте:  р-ы-ы-ы-
ба,  то  есть  нечто  с  холодною   кровью...  И

опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое; глыбы – бес-
форменное: тыл – место дебошей...»

 Незнакомец мой прервал свою   речь: Липпан-
ченко сидел перед ним бесформенной глыбою; и д ы 
м от его папиросы осклизло обмыливал атмосферу: 
сидел Липпанченко в облаке; незнакомец мой на него 
посмотрел и подумал «тьфу, гадость – татарщина»... 
Перед ним сидело просто какое-то “Ы”...23

 Apesar do som descrito aparecer com frequência no 
tupi antigo, como no verbo sykyié – ter medo – o fato de ele 
não existir em português traz dificuldades, ainda mais se le-

23 BELYI, Peterburg, 1981, p. 42-43. 
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varmos em conta a repetição deliberada do som no parágrafo 
final em ryba, mylo, glybа, tyl e dym. Uma resolução adequada 
da passagem em português, consistiria, portanto, em encon-
trar um som que satisfizesse os seguintes critérios 1) soasse 
característico do português; 2) pudesse ser tomado por pouco 
elegante; 3) fosse comum o suficiente para desempenhar uma 
função gerativa no trecho; e 4) se possível, que mantivesse o 
sentido literal dos cinco termos com ery do original russo, isto 
é, “peixe, sabão, rocha, traseira, e fumaça”. 

Apoiando-me em experiências que tive como professor de 
português língua estrangeira, encontrar um candidato inicial 
para “som característico” não foi tão difícil – bastou imaginar 
como soam as terminações de nossas palavras lidas por um 
falante nativo de uma língua similar, como espanhol e fran-
cês; o som em questão, concluí – como o brigão João Valentão 
de Caymmi –, era sim, capaz de dar bofetão nos desavisados, 
e por ser uma terminação produtiva (como o próprio ery, do 
russo) permitiria múltiplos ecos no decorrer do parágrafo. 
Restava, portanto, resolver o item quatro. Seria possível achar 
equivalentes para ryba, mylo, glybа, tyl e dym que compreen-
dessem nosso whitmaniano “barbaric yawp”: a-o-til? Sim, ou 
não? Eis o trecho: 

— O som do barulho é um “a” mas escutamos “ão”... 
 Lippántchenko, sonolento, mergulhou em seu pró-

prio pensamento. 
 — No som “ão” se ouve algo obtuso e viscoso… Ou es-

tou errado? 
 — Não, não: de jeito nenhum — resmungou Lippánt-

chenko sem escutar, abandonando por um instante os re-
cessos de seus pensamentos… 

 — Todas as palavras com “ão” são escandalosamente 
triviais: o oposto das com “a”; “a-a-a” é o firmamento azul, 
pensamento, cristal; o som  “a-a-a” evoca em mim o bico cur-
vo de uma águia; agora, as palavras com “ão” são triviais; por 
exemplo: a palavra cação; escute ca-çã-ã-ã-ã-o, isto é, algo 
com sangue frio… Ou de novo: “sabão”: algo escorregadio; 
“matacão” — disforme: “pelotão” — zona de deboches… 

 O desconhecido interrompeu seu discurso: Lippánt-
chenko estava sentado à sua frente como um matacão dis-
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forme; e a emanação de fumaça viscosa de seu cigarro to-
mou a atmosfera como sabão; Lippántchenko estava dentro 
de uma nuvem; meu desconhecido olhou para ele e pensou 
“Uh, que nojo — esse tartarozinho”... Diante dele estava sen-
tado simplesmente um tipo de “ÃO”... 

Para ryba, mylo e glyby, аcabei por encontrar “cação”, “sabão” 
e “matacão” – mantendo este último no singular – e transferi 
o “ão” de dym para emanação, que surge no trecho como tra-
dução inexata de otmylivat (ensaboar) para privilegiar a repe-
tição sonora. Traduzi tyl, por sua vez, em seu segundo sentido, 
“pelotão traseiro”, por “pelotão” pelo mesmo motivo. A esco-
lha pelo “ão” paga amplos dividendos no decorrer da narrati-
va, especialmente ao estabelecer uma conexão fonética direta 
(impossível no russo) entre Lippántchenko – simplesmente 
um tipo de ÃO – e sua principal atividade no romance, a “pro-
vocação”. Enfim, o trecho requer inúmeras renegociações de 
prioridades, mas o resultado é, a meu ver, satisfatório. 

Petersburgo tem, é claro, grande força sobre o desenrolar 
da prosa em língua russa no século vinte e além. Audíveis em 
Nabokov – que o elege entre os quatro melhores romances do 
século XX, como terceiro colocado numa lista que inclui, pela 
ordem, Ulisses, A Metamorfose e a primeira metade de Em 
busca do tempo perdido –, seus ecos ressoam também em Pi-
lniák, Pasternak e até, mais recentemente, na prosa de Viktor 
Pelevin. Biéli amarra com virtuosismo influências literárias e 
filosóficas diversas, de Nietzsche e Bergson a Annie Besant e 
Madame Blavatsky, de Dostoiévski e Gógol ao Apocalipse de 
João. É tarefa do tradutor encontrar alternativas – fonéticas, 
musicais, morfológicas, estruturais – para a corporificação 
dessas e outras tantas referências.
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Diante do intrincado contexto cultural contem-
porâneo e da complexidade de um fenômeno que, de modo 
alargado, pode ser identificado hoje como a “crise da pós-lite-
ratura”, faz-se necessária, para amparar uma discussão sobre 
problemas da teoria e da prática da tradução literária contem-
porânea, uma análise atenta das características e singularida-
des que interagem no diálogo – via-tradução – entre as dife-
rentes culturas de nosso tempo. 

A questão do contemporâneo vem sendo examinada de for-
mas variadas, segundo pontos de vista muitas vezes confli-
tantes e por meio de linguagens e modos de expressão diver-
sificados: historiadores, teóricos, pensadores, poetas e artistas 
estão às voltas com a difícil tarefa de capturar as intrincadas 
tramas culturais que conformam a nossa contemporaneidade. 
Daí decorre a imensa e crescente variedade de interpretações 
e formas de abordagem da crise atual. Refletir sobre um tem-
po-espaço em pleno processo e em franca expansão, no qual 
se opera a interação entre fenômenos artísticos e mecanismos 
da cultura e da história, como bem nos ensina Iúri Lotman,1 ao 
estabelecer correlações entre a semiótica da arte e a semióti-
ca da cultura, torna-se labor de extrema importância e urgên-
cia para apreender o mundo e a cultura em que hoje vivemos.

Aliás, o mesmo Iúri Lotman, falecido em 1993 e um dos mais 
notáveis semioticistas russos do século XX, pontua também 
que se a obra de arte pode ser considerada como um texto 

1 Em vários de seus ensaios teóricos, Iuri Lótman trata das relações entre os fenômenos 
artísticos e os mecanismos da cultura, estabelecendo correlações entre a semiótica da arte 
e a semiótica da cultura e abrindo a possibilidade de ver, por um lado, na obra de arte criada 
pelo homem um dispositivo pensante e, por outro, como um fato de cultura, definida como 
um mecanismo natural historicamente formado de inteligência coletiva, possuidora de uma 
memória coletiva e capaz de realizar operações intelectuais. Cf. a propósito, especialmen-
te, “Sobre o mecanismo semiótico da cultura” e também, “Sobre a semiótica da arte”. In: 
LÓTMAN, I.; USPIÊNSKI, B.; IVÁNOV, V. Ensaios de semiótica soviética. Lisboa: Ed. Livros 
Horizonte, 1981. Cf. também, LÓTMAN, I; USPIÊNSKI, B. Tipologia della cultura. Milão: Ed. 
Bompiani, 1975.
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composto de símbolos (e daí sua densa polissemia), a cultu-
ra constitui ela também um sistema de signos que integra a 
linguagem de vários fenômenos humanos. A definição de cul-
tura como memória da coletividade pressupõe, segundo ele, a 
construção de um sistema de regras para a tradução da expe-
riência imediata em texto. A cultura constitui, portanto, um 
sistema de memória coletiva e de consciência coletiva e, ao 
mesmo tempo e inevitavelmente, certa estrutura de valores 
únicos para uma dada cultura.

É nessa perspectiva que a tarefa do tradutor deve, certamen-
te, ser inserida no campo da literatura comparada e dos es-
tudos comparativistas, terreno fértil para os assim chamados 
Estudos Culturais ou Estudos de Cultura – os Cultural Studies 
–, campo interdisciplinar de estudo das relações entre produ-
ção cultural e processos sociais e políticos. Pensar, portanto, 
a prática tradutória e seu vínculo com a produção literária e 
cultural da Rússia nas últimas décadas enseja a possibilidade 
de desenhar algumas aproximações e cogitações instigantes.

Para dar início ao movimento desta reflexão, parece sedu-
tor fazer uso de uma declaração de Mikhail Chíchkin, escritor 
russo contemporâneo nascido em Moscou, em 1961, residen-
te na Suíça e que recebeu o Booker Prize russo no ano 2000. 
A propósito de uma das últimas eleições russas, que levaram 
novamente Pútin a ser presidente, Chíchkin declarou em um 
artigo ao jornal Le Monde, em 2012:

O autor do romance mais russo de todos os romances rus-
sos, Almas mortas, compara minha pátria a uma “ardente 
troica, que deixa para trás o resto do mundo”:

 “E não é assim que tu mesma voas, Rússia, qual uma troica 
impetuosa que ninguém consegue alcançar?(...) Rússia, para 
onde voas? Responde! Ela não responde. Vibram os sininhos 
no seu tilintar mavioso, zune e transforma-se em vento o 
ar dilacerado em farrapos; passa voando ao largo de tudo o 
que existe sobre a terra, e, de olhar enviesado, afastam-se e 
abrem-lhe caminho os outros povos e os outros países.” 

Esta passagem de Gógol, que todo estudante russo da es-
cola primária conhece, deu esperanças a muitas gerações de 
leitores: não seria em direção a um futuro radiante que nos 
levaria essa troica?
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Desde então, se passou mais de um século e meio. O país 
acumulou uma experiência histórica, o povo uma experiên-
cia genética. As tentativas de emancipação da sociedade re-
sultaram em uma ditadura mais cruel ainda. É provável que 
Gógol, se ainda estivesse vivo hoje, compararia a Rússia a 
uma linha de metrô percorrendo o túnel em dois sentidos: 
o da ordem ditatorial à anarquia democrática e vice-versa, 
sem desviar do itinerário que lhe foi imposto. Um metrô que 
não vai a lugar nenhum (...) Minha geração teve a chance de 
percorrer o túnel nos dois sentidos: a perestroika e a fraque-
za do poder, no início dos anos 1990, levaram o país ao caos, 
depois disso a linha do metrô se lançou de novo na direção 
oposta, diretamente ao novo império putiniano.2

É nesta “cena” russa contemporânea que se desenvolve a 
emergência dos assim chamados “movimentos artísticos não 
conformistas”. O avanço de um novo paradigma cultural na 
Rússia é responsável pela irrupção de um universo artístico-
-literário, que acentua, agora mais do que nunca, a perda da 
lógica da causa e efeito, imposto pelo mundo soviético que o 
antecedera. 

A transformação profunda na representação do mundo pe-
los artistas russos contemporâneos leva, sobretudo, a um es-
vaziamento da ideologia oficial, destituindo-a de seus signifi-
cados e de seus dogmas, fazendo uso ao mesmo tempo de seus 
clichês para desmontar as verdades e os cânones por ela con-
sagrados e solidificados durante anos na consciência russa.

Como transpor esse complexo universo linguístico, esti-
lístico e cultural russo para um outro contexto linguístico e 
cultural? Em outras palavras, como considerar a questão da 
tradução de autores russos contemporâneos na perspectiva 
do amplo e complexo contexto dialógico da cultura contempo-
rânea? Com efeito, o aspecto inovador no plano da linguagem, 
estilo e gêneros narrativos, a construção de enredos e de per-
sonagens inusitados, o trágico e o cômico que se mesclam a 
elementos de terror e humor, a análise satírica da sociedade, 
conferem à literatura russa contemporânea uma vibração par-
ticular, rica de nuances e uma multiplicidade de planos, que 
desafia o tradutor contemporâneo.

2 Cf. https:// www.lemonde.fr/international/article/2012/03/03/triste-empire-pouti-
nien_1651502_3210.html
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A tarefa, talvez árdua, mas ao mesmo tempo estimulante 
como possibilidade aberta de recriação, de transpor para uma 
outra língua, e para um outro contexto sócio-cultural, textos 
da literatura contemporânea russa esbarra, inevitavelmente, 
com questões essenciais relativas à teoria e prática da tradu-
ção criativa.

Roman Jakobson, no artigo “Aspectos linguísticos da tra-
dução”3 chega a formular: “a prática e a teoria da tradução 
apresentam problemas complexos, e de quando em quando, 
fazem-se tentativas de cortar o nó górdio, proclamando o dog-
ma da impossibilidade da tradução”. Jakobson desenvolve a 
ideia de que toda experiência cognitiva pode ser traduzida e 
classificada em qualquer língua existente. Onde houver uma 
deficiência, a terminologia poderá ser modificada por emprés-
timos, neologismos, transferências semânticas e, finalmente, 
por circunlóquios. O fato é que seja qual for a forma de inter-
pretação de um signo verbal, a comunicação pode ser sempre 
resgatada, recuperada.

Jakobson distingue três maneiras de interpretar um signo 
verbal: ele pode ser traduzido em outros signos da mesma lín-
gua (tradução intralingual); em outra língua (tradução inter-
lingual) e em outro sistema de símbolos não-verbais (tradução 
intersemiótica).

No caso da tradução interlingual, que consiste na interpre-
tação dos signos verbais por meio de alguma outra língua, não 
há comumente equivalência completa entre as unidades de 
código, ao passo que as mensagens podem servir como inter-
pretações adequadas das unidades de código ou mensagens 
estrangeiras.

A ausência de certos processos gramaticais na língua (ou 
mesmo na linguagem) para a qual se traduz nunca impossibi-
lita uma tradução literal da totalidade da informação concei-
tual contida no original. Se alguma categoria gramatical não 
existe numa língua dada, seu sentido pode ser traduzido nes-
sa língua com a ajuda de meios lexicais.

3 JAKOBSON, Roman. “Aspectos linguísticos da tradução”, in Linguística e comunicação. 
Cultrix, São Paulo, 1970.
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Portanto, em sua função cognitiva, informa Jakobson, a lin-
guagem depende muito pouco do sistema gramatical, porque 
a definição de nossa experiência está numa relação comple-
mentar com as operações metalinguísticas – o nível cognitivo 
da linguagem não só admite, mas exige a interpretação por 
meio de outros códigos, a recodificação, isto é, a tradução. As-
sim, a hipótese da impossibilidade de se traduzir dados cogni-
tivos parece inviável e até contraditória.

Mas como proceder quando as categorias gramaticais têm 
um teor semântico elevado? Como traduzir quando nos en-
contramos diante de um universo que Jakobson chamou de 
“mitologia verbal”: nos sonhos, na magia, na poesia? 

O problema se torna mais complexo se considerarmos que 
a dificuldade do tradutor em preservar certos simbolismos de 
determinados sistemas gramaticais se choca muitas vezes 
com a falta de pertinência dessa dificuldade do ponto de vista 
cognitivo.

Assim, certas divergências de categorias gramaticais po-
dem anular toda uma identificação simbólica numa certa co-
munidade linguística. Mas se uma língua nem sempre pode 
ser reproduzida de maneira idêntica quando traduzida por ou-
tra língua, o procedimento será muito mais complexo diante 
de um texto literário, em que as equações verbais são elevadas 
à categoria de princípio construtivo do texto. 

Na poesia as categorias sintáticas e morfológicas, as raízes, 
os afixos, os fonemas e seus componentes, enfim, todos os 
constituintes do código verbal são confrontados, justapostos, 
colocados em relação de contiguidade de acordo com o princí-
pio de similaridade e de contraste, e transmitem, assim, uma 
significação própria. A própria semelhança fonológica é sen-
tida como um parentesco semântico e reina na arte poética. 

Haroldo de Campos tentou equacionar a complexidade des-
sas questões, não apenas em sua práxis poética, mas também 
como teórico.4 Valeu-se, em dado momento, da teoria de base 
semiótica e teórico-informativa do filósofo e crítico Max Ben-

4 Cf. especialmente CAMPOS, Haroldo de. “Da tradução como criação e como crítica”, in 
Metalinguagem. Petrópolis: Vozes, 1967.
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se: sua distinção entre “informação documentária”, “informa-
ção semântica” e “informação estética” parece bastante eluci-
dativa.

A “informação documentária” reproduz algo observável, é 
uma sentença empírica, uma sentença registro. A “informação 
semântica” já transcende a “documentária”, pois vai além do 
horizonte do observado, acrescentando algo que em si mes-
mo não é observável, um elemento novo, como por exemplo, o 
conceito de falso e verdadeiro. É todo o universo de significa-
ções que está por trás da informação.

Já a “informação estética” transcende a semântica, no que 
concerne à imprevisibilidade, à surpresa, à improbabilidade 
da ordenação de signos.

 É uma dada “fragilidade” da informação estética, responsá-
vel talvez pelo fascínio da obra de arte, que impede as diversas 
codificações ou as várias maneiras de transmitir que as in-
formações documentária e semântica permitem. Isto porque a 
informação estética não pode ser codificada senão pela forma 
em que foi transmitida pelo artista, pois qualquer alteração na 
sequência de signos, por menor que seja, pode perturbar sua 
realização estética. Daí a conclusão de que em cada língua há 
uma outra informação estética para informações semantica-
mente iguais.

O problema da tradução de textos da literatura contempo-
rânea russa engendra, assim, como qualquer texto literário de 
qualquer época, um aspecto fundamental: a arte de traduzir. 
Se a tradução de textos artísticos é antes de tudo uma vivên-
cia interior do mundo e da técnica do traduzido, uma desmon-
tagem e uma remontagem da máquina da criação, “aquela 
fragílima beleza aparentemente intangível que nos oferece 
o produto acabado numa língua estranha”, como bem coloca 
Haroldo de Campos, então a tradução também é uma forma de 
crítica.

Sabemos que uma tradução que busca fielmente cada pala-
vra não pode jamais restituir plenamente o sentido mais pro-
fundo do texto original, pois devemos levar em consideração 
que as palavras têm também certa tonalidade afetiva, que não 
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pode ser desprezada. Traduzir é, pois, mais do que comunicar: 
a tradução é uma forma própria, e a tarefa do tradutor é tam-
bém uma tarefa própria, diferente da do escritor.

É nessa perspectiva que traduzir autores contemporâneos 
russos para outras línguas (em nosso caso particular, para a 
língua portuguesa do Brasil) possibilita o confronto de um 
mesmo tempo (a contemporaneidade) em um espaço semió-
tico outro. Dessa forma, trata-se tanto de uma operação inter-
lingual, como também e, sobretudo, de um diálogo intercultu-
ral, que não deve prescindir do conhecimento profundo das 
consciências e memórias coletivas envolvidas, transformadas 
em texto, por meio dessa interação semiótica que a tradução 
literária é capaz de promover. 

 A literatura russa das últimas décadas se vê às voltas com 
a tarefa complexa de interagir (e reagir) com um presente de 
difícil captura. Como captar (e como traduzir) uma realidade 
social e cultural tão híbrida, tão contraditória, tão múltipla? 
Nos últimos tempos tornou-se comum afirmar que as novas 
tecnologias veiculadas pela web com seus sites, blogs, Face-
book, Twitter, etc, produzem múltiplas e variadas propostas de 
escrita.

A geração literária das duas primeiras décadas do século 
XXI, apesar da imensa diversidade de estratégias artísticas 
e culturais, corresponde a um movimento cultural de grande 
magnitude e complexidade, conformado por sucessivos des-
vios de rumos, embates, debates e nuances diferenciados no 
plano estético, filosófico e ideológico. 

De toda forma, alguns elementos constitutivos parecem con-
formar uma espécie de plataforma comum para a grande leva 
de escritores russos contemporâneos das últimas décadas. 

A atmosfera comum a toda essa prosa recente define-se 
quase exclusivamente como urbana e raramente se afasta do 
bizarro e do grotesco, na medida em que o mundo projetado 
se transforma num amontoado de bizarrices. Daí provém, cer-
tamente, a dimensão híbrida e multifacetada que caracteriza 
essa literatura. 
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A intensificação do hibridismo literário, que gera a cada dia 
formas novas (a prosa curtíssima, os microcontos, a escrita 
instantânea inspirada do blog ou de outras formas análogas 
aos meios digitais e audiovisuais, como o flash fotográfico, 
por exemplo) desestabiliza os gêneros literários e artísticos 
consagrados e parece motivada também pela interação entre 
a literatura e outros meios visuais, como fotografia, cinema, 
publicidade, vídeo, sem contar o diálogo, sempre vigente des-
de o período do alto pós-modernismo nos anos de 1980, en-
tre a alta e a baixa cultura, resultante da imersão da literatura 
e da arte na cultura popular e na cultura de massa. Este fato 
leva à imprecisão dos gêneros de ficção e não ficção como, por 
exemplo, a biografia ou a autobiografia, a história, o ensaio e o 
documental.

O tradutor deste tipo de escritura literária se defronta qua-
se sempre com uma complexa heterogeneidade discursiva. A 
falta de um programa estético unificador constitui outro traço 
que orienta a multiplicidade de estratégias artísticas voltadas 
quase sempre a uma temática que envolve a apreensão do pre-
sente, da sociedade e da cultura contemporâneas, não raras 
vezes por meio de uma releitura ou recuperação de determi-
nados momentos históricos do passado, mas invariavelmente 
em tom de crítica aguda ao tempo presente e/ou de derrisão 
paródica. 

A prosa de Vladímir Sorókin (1955-)5, um dos enfants terri-
bles da literatura do pós-modernismo russo, constitui, ao que 
parece, um modelo exemplar desse procedimento. Um breve 
olhar, a título de ilustração, para o romance Den’ opritchnika  
(O dia de um oprítchnik), publicado em 2006,6 pode nos enca-

5 Vladímir Gueórguievitch Sorókin nasceu em 1955, na cidade de Bykovo, nos arredores 
de Moscou. Graduou-se, em 1977, como engenheiro pelo Instituto Gúbkin de Óleo e Gás. 
Nos anos 1980 inicia sua carreira como escritor e se envolve com o universo moscovita 
underground, com a nova e insurgente geração de escritores russos e também com artistas 
do campo das artes plásticas e da performance. Escreve contos, romances e peças teatrais, 
sempre com viés crítico e satírico em relação ao governo do Kremlin, o que lhe tem custado, 
ao longo de sua carreira, censura a muitas de suas obras, ameaças e difamações públicas. 
Em língua portuguesa, foram publicados o texto dramático Dostoiévski-trip (Editora 34, 
2014) e o conto Um mês em Dachau (in Nova Antologia do Conto Russo, Editora 34, 2011).

6 O dia de um oprítchnik está traduzido para o português por Arlete Cavaliere e se encontra 
no prelo, com publicação prevista para 2021 pela Editora 34 de São Paulo.
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minhar a algumas ponderações sobre a tarefa tradutória do 
contemporâneo.

Uma primeira leitura do romance parece conduzir o leitor 
de imediato a um esgar tragicômico sobre a sociedade russa 
contemporânea. Mesmo que em meio aos filamentos do tecido 
narrativo, ressoem entrelaçados ecos do passado medieval e do 
reinado do czar Ivan Groznyi (o Terrível), o protagonista desta 
novela, o oprítchnik Andrei Komiaga, se move em um crono-
topo bem delimitado: os sucessos ocorrem no decorrer de uma 
jornada de 24 horas em um tempo futuro, mais precisamente 
no ano de 2028, em uma Rússia descrita como surpreendente 
e inusitada: depois de uma época de “tumultos”, o país retorna 
à época de Ivan, o Terrível, restabelece a monarquia ortodoxa 
juntamente com a oprítchnina,7 instaura a tríade “autocracia, 
ortodoxia, nacionalidade” e se separa da Europa ocidental com 
a edificação de uma Grande Muralha Russa para estabelecer 
relações econômicas e políticas estreitas com a China. Nessa 
Rússia apocalíptica do futuro, a desagregação social, marca-
da por assassinatos políticos, torturas de toda ordem e outros 
desmandos do Estado totalitário, e instaurada como forma de 
fortalecimento do poder, impõe uma governança despótica, 
descrita pelo narrador-oprítchnik, não sem fina ironia, como 
necessária e construtiva para o “bem” da Pátria.

A alusão ao reinado do Ivan, o Terrível, não será sem sentido 
na ótica de Sorókin: em todo o fluxo da história russa refulge 
a figura totêmica do monarca do século XVI, pois nela se pode 
flagrar a gênese de um estado autocrático e totalitário, cujo ca-
ráter despótico se inscreveria tanto na monarquia absolutista 
russa, como no autoritarismo soviético, com acentuadas res-
sonâncias no cerne do Estado e do sistema de poder vigentes 
na Rússia contemporânea.

 

7 Ivan IV (Ivan, o Terrível), primeiro czar da Rússia, criou com os seus oprítchniks uma nova 
classe, ao mesmo tempo guarda pessoal e polícia secreta. Trata-se de um corpo de mili-
cianos que constituíram a oprítchnina (a palavra deriva do russo antigo opritch’ e significa 
“à parte”, “em separado”), responsável por tarefas sórdidas e inescrupulosas. De fato, a 
oprítchnina consistia de um território independente dentro das fronteiras da Rússia, isto é, 
uma parte das terrras russas, que passa a ser controlada por Ivan, o Terrível, principalmente 
ao norte, na República da Novgorod, entre 1565 e 1572.
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É sobre esse fundo histórico, flagrado no contemporâneo, e 
subliminar ao tecido narrativo (ao qual, aliás, a declaração 
de Chíchkin acima citada faz referência), que se constroem 
os deslocamentos espácio-temporais e as inúmeras combi-
nações paródicas e grotescas, a desenhar a imagem da nova 
Rússia, segundo uma perspectiva dialética plasmada em uto-
pia-antiutopia e distopia.

A essa espécie de construção distópica da narrativa e da 
figura do herói correspondem os incessantes deslocamentos 
discursivos de seu narrar e o caráter mutante ou, se quiser-
mos, distônico da discursividade narrativa. Para tanto, a am-
pla utilização de uma forma particular de linguagem cotidia-
na, matizada de imagens e formas morfológicas folclóricas, 
aforismos e expressões verbais arcaicas, muito distantes do 
universo futurista, a que a ação do romance faz referência, se 
associa, também, a superposição simultânea de um fluxo lin-
guístico e vocabular do falar da língua russa contemporânea 
pós-soviética, marcada, porém, por associações e referências, 
em tom de paródia, ao ambiente linguístico soviético. Como 
se a linguagem narrativa se situasse, ela também, assim como 
eventos e personagens, na fronteira entre mundos e tempos 
históricos excludentes, embora convergentes. A essa multipli-
cidade linguística do narrar se conjuga a contraposição e/ou 
intersecção de diferentes ideologias, que permeiam subreptí-
cias o tecido discursivo do texto, lançando-o simultaneamen-
te ao campo da utopia e da distopia.

O narrador em primeira pessoa, o oprítchnik Andrei Komia-
ga, constrói o seu narrar, em vários capítulos, na forma do mo-
nólogo interior e por meio de procedimentos discursivos mol-
dados na estilização dos contos folclóricos russos ou “contos 
maravilhosos” e/ou “contos de magia”, na acepção de Vladímir 
Propp.8 Ao aliar formas do falar, imagens e estilos do skaz anti-
go a clichês, expressões idiomáticas, frases e imagens soviéti-
cas consagradas, o protagonista, imerso em um tempo futuro, 

8 Cf. V. Propp. Morfologia do Conto Maravilhoso, Forense-Universitária, Rio de Janeiro, 
1984. Cf. também, E. M. Meletínski et al. A estrutura do conto de magia – ensaios sobre 
mito e conto de magia (organização Aurora Fornoni Bernardini e S. I. Nekliúdov), Editora 
UFSC, Florianóplois, 2015.
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aciona, a um só tempo, o inconsciente cultural coletivo russo-
-soviético e o caráter inextricável (social e cultural) entre o ar-
caico e o contemporâneo, a ensejar, dessa forma, polaridades 
complementares de uma nova Rússia, cujo discurso ideológi-
co oficial, totalitário e despótico, é projetado pelo texto.

Não por acaso, nessa nova linguagem do futuro, destaca-se 
também a ocorrência de expressões e imagens atreladas ao 
universo euroasiático e, em particular, ao da China. Sorókin 
não hesita em apresentar a Rússia do futuro, submetida forte-
mente à influência chinesa.

De todo modo, na flagrante ironia que se desvela no monó-
logo interior do narrador se ressente, em vários momentos 
do texto, o inopinado jogo lúdico da linguagem, resultante de 
procedimentos linguísticos inusitados. Eis aqui o foco a ser 
alcançado pelo tradutor de Sorókin para a captação da litera-
riedade do texto, na qual, como se observa em O dia de um 
oprítchnik, a justaposição na estrutura narrativa de elementos 
discursivos e estilos contrastivos, como expressões e frases da 
língua chinesa, apropriações de slogans do discurso ideológi-
co soviético, formas e estilos da linguagem do skaz medieval, 
expressões do eslavo eclesiástico ou gírias do falar tecnológi-
co contemporâneo pós-soviético, deflagra a potência de uma 
escritura, que mira a metalinguagem e a produção do efeito 
carnavalesco e grotesco. Cria-se, por essa via, uma nova for-
ma de expressão linguística de matiz neototalitária aderente 
a esse novo Estado russo do futuro forjado por ingredientes, 
que se poderia chamar de neomedievalistas, sem descartar, 
por isso mesmo, referências à velha discursividade de tempos 
predecessores e a continuidade de sua essência semântica to-
talitária. Daí resultar a figuração de uma “velha nova Rússia” 
como um país “do futuro no passado”, como bem assinala Ma-
rina Aptekman.9 

Alguns poucos exemplos são suficientes para ilustrar essa 
polifonia linguística presente no tecido narrativo e de difí-
cil tradução: a palavra mobilo, por exemplo, constitui um dos 

9 Cf. Aptekman, M. “The Old New Russian: The Dual Nature of Style and Language in Day 
of the Oprichinik and Sugar Kremlin”, in Vladimir Sorokin’s Languages, Bergen, University of 
Bergen, 2013, pp. 283-297.
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neologismos do texto, a gerar um estranhamento vocabular 
logo na abertura do romance, quando Komiaga é despertado 
de um sonho noturno por seu suposto telefone celular, cujo 
toque, aliás, reproduz, não sem razão, como se verá depois, ruí-
dos de chicotadas violentas.

A palavra usual na língua russa contemporânea mobílny 
ou mobílnik (referente, em português, a móbile ou, mais pre-
cisamente, telefone móvel ou celular) vibra, assim, retorcida 
no texto e a substituição vocabular revirada evidencia, desde 
logo, o terreno linguístico singular sobre o qual vai se cons-
truir o efeito desautomatizante da linguagem sorokiana, traço 
marcante do universo distópico projetado pela narrativa.

Nesse sentido, ao lado da linguagem “oficial”, que se preten-
de límpida e “purista”, matizada de elementos do skaz folcló-
rico tradicional e de formas discursivas da bylina medieval 
(narrativas épicas e heroicas em forma poética), e avessa, por-
tanto, a modernismos e/ou estrangeirismos (como faz questão 
de pontuar o narrador), vem se interpor vocábulos como jacu-
zzi (grafada em caracteres cirílicos), minister (ministro), mar-
quiza (marqueza), sem contar a coloração inusitada de expres-
sões chinesas, embora estas últimas estejam “franqueadas” ao 
narrar, posto que integradas de modo orgânico ao contexto so-
ciolinguístico daquela Rússia eurasiana do futuro.

 A essa multiplicidade vocabular e estilística se agregam os 
inúmeros vulgarismos e obscenidades, ainda que censurados 
pelo narrador – um agente “oficial” da repressão linguística 
estatal –, mas, paradoxalmente, por ele utilizados assim como 
pelos oprítchniks e pelo supremo soberano, personagem in-
terveniente na ação do romance. Alguns desses termos sur-
gem sob a máscara de pseudo-arcaísmos para o tratamento de 
temas prosaicos ou vulgares, como, por exemplo, o vocábulo 
ud, para designar o órgão sexual masculino, em lugar da gíria 
usual em russo mude.

 Tal dissimulação textual envolta em tonalidades arcaicas 
serve também para salpicar o texto de formas vocabulares 
antigas, como o advérbio tokmo, em lugar de tol’ko (em por-
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tuguês: “apenas”, “somente”).10 Ou para a inclusão de frases e 
cenas, cuja construção e tonalidade evocam o gênero das an-
tigas bylinas. 

Ora, não apenas esse romance, mas toda a prosa ficcional 
de Vladímir Sorókin parece ilustrar um dos procedimentos 
estéticos e artísticos essenciais de nossa contemporaneida-
de e que diz respeito ao fenômeno da intertextualidade, essa 
espécie de ícone da estética de nosso tempo. Tal estratégia 
pressupõe a recepção quase sempre interveniente do leitor/
espectador e o processo mesmo de leitura/feitura da obra.

A operação tradutória correspondente deve, assim, fazer vi-
brar no texto de chegada, e na recepção do leitor não nativo, 
esse movimento textual de radicalidade e multiplicidade dis-
cursiva, aderente, em grande medida, à crise contemporânea 
da representação mimética. Ocorre na narrativa uma espécie 
de mutação do realismo, em que a relação tema-discurso se 
altera, sendo fundamental o processo mesmo da criação e da 
invenção radical deste último.

Como consequência, resulta desse fenômeno a profusão de 
personagens desprovidos de biografias coerentes, cuja psi-
cologia, substituída pela psicopatologia, desafia a lógica do 
discurso: loucos, doentes mentais, perversos sexuais, depra-
vados, torturadores, drogados metaforizam um mundo em 
franca desestruturação. Do ponto de vista formal, a narrativa 
se apresenta, com frequência, elíptica, fraturada, desordenada 
e mesmo caótica. Muitos dos personagens de Sorókin parecem 
flutuar fora do tempo e do espaço, perplexos e desorientados. 
Por isso mesmo, os eventos narrados se apresentam muitas 
vezes desproporcionados e desconexos na relação entre suas 
partes. 

Resta ao tradutor do texto sorokiano a difícil transcriação de 
um discurso, que apreende o mundo como uma estrutura em 
que predomina o caos, a desagregação, a degeneração da exis-
tência humana expressa como uma farsa tragicômica mati-

10 Para um estudo exaustivo sobre o tema, cf. Uffelmann, D., “Day of the Oprichnik and Po-
litical (Anti-) Utopias”, in Uffelmann, D., Vladimir Sorokin’s Discourses: a companion, Boston, 
Academic Studies Press, 2020, pp.132-150.
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zada pelo absurdo, da qual são vítimas/atuantes personagens 
híbridas, marionetes despsicologizadas envolvidas em um 
mundo de nonsense e resultantes da desconstrução paródica 
de conflitos e discursos, a apontar para a releitura, em tom de 
derrisão, da tradição russa no intuito de desestabilizar os pila-
res centrais da história da cultura.

Assim, o maior desafio da tradução de textos de Sorókin é 
perseguir a fidelidade ao “espírito” e ao “clima” do traduzido, 
ou, melhor, ao “tom” do texto, no qual vem impresso um uni-
verso cultural contemporâneo russo, que se apresenta, como 
já se disse, de difícil apreensão. Essa busca do “tom” do origi-
nal, muitas vezes pode fazer o tradutor desviar das palavras 
se elas o obscurecem, mas é necessário, sempre que possível, 
buscar efeitos ou variantes, que o original autoriza em sua li-
nha de invenção.

A tradução de textos artísticos deverá ser sempre recriação, 
ou criação paralela, autônoma, porém recíproca, pois o que se 
busca não é apenas o significado, mas o próprio signo, ou seja, 
sua “fisicalidade”, e também a sua materialidade cultural.

Walter Benjamin em um artigo já consagrado, intitulado “La 
tâche du traducteur”11 analisa com muita propriedade o pro-
blema da tradução sob uma nova luz: a de uma filosofia da 
linguagem. Segundo o filósofo alemão, existe uma estrutura 
oculta da linguagem, que é universal e comum a todos os ho-
mens. As diferenças entre as línguas são essencialmente su-
perficiais. E a tradução é viável devido a este plano mais pro-
fundo e universal da linguagem, do qual todas as gramáticas 
derivam e que pode ser localizado e reconhecido em todo o 
idioma humano.

A tradução assume, assim, um caráter profundamente filo-
sófico, ético e até mágico e mítico, por meio do conceito de 
“Linguagem Universal” ou “Linguagem Pura”. Assim, a tradu-
ção pode ser possível e impossível ao mesmo tempo, pois se 
trata de uma antinomia dialética, que nasce do fato de que to-
das as línguas são fragmentos de uma só “linguagem pura”. 

11 BENJAMIN, Walter. “La tâche du traducteur”, in Mythe et violence. Denöel (Lettres Nou-
velles), Paris, 1971.



147

Traduzir o contemporâneo

Um “Logos” que faz o discurso ser expressivo, mas não é visí-
vel explicitamente em nenhuma língua.

Traduzir de uma língua A em outra B implica a existência de 
uma terceira, presente e ativa, que evidencia os traços desse 
“discurso puro”, que precede e se encontra subliminar em to-
das as línguas. Isso equivale a dizer que todos os seres huma-
nos expressam os mesmos sentimentos e que a voz humana 
nasce das mesmas esperanças, dos mesmos medos, embora 
por meio de diferentes palavras. A tradução, portadora dos 
germes dessa “Linguagem Pura”, se situaria, para Benjamin, a 
meio-caminho entre a criação literária e a teoria.

A prática da tradução de textos de Vladímir Sorókin confi-
gura, assim, um dos preceitos essenciais da tarefa do tradutor: 
fidelidade e liberdade no ato de traduzir constituem conceitos 
que devem ser analisados com cautela se o que se pretende 
é uma tradução que visa mais do que uma simples restitui-
ção do sentido primeiro das palavras e do texto. Traduzir a 
literatura de Sorókin é, sem dúvida alguma, a maneira mais 
atenta de permear a sua escritura, pois significa examiná-la 
com acuidade e penetrar melhor as suas filigranas artísticas 
e culturais.  

Não sem razão, Ezra Pound chegou a considerar a tradução 
como uma modalidade da crítica, na medida em que corres-
ponde às suas funções mais importantes, isto é, a tentativa 
teórica de antecipar a criação e a escolha ordenada para o ex-
purgo do já feito, para a eliminação de repetições e com o fim 
último de uma ordenação do conhecimento.

A operação, certamente, não será a de seguir um movimen-
to unívoco. Mas a saída incontornável será, conforme postula 
Haroldo de Campos, a tentativa de uma transposição recriado-
ra: “teremos em outra língua uma outra informação estética, 
autônoma, mas ambas estarão ligadas entre si por uma rela-
ção de isomorfia: serão diferentes enquanto linguagem, mas, 
como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um 
mesmo sistema”.12

 

12 Campos, Haroldo de, op.cit.
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Para finalizar essas cogitações, parece ser iluminadora a refe-
rência ao crítico e tradutor Boris Schnaiderman e ao seu artigo 
“Hybris da Tradução – Hybris da análise”. Nesse belo ensaio 
ele demonstra o seu “modus operandi” para a análise e tradu-
ção da epígrafe em versos da novela A Dama de Espadas de 
A.S. Púchkin e sustenta, com toda a maestria, a necessidade, 
em toda e qualquer tradução literária, de uma transcriação, 
por meio da qual o tradutor “deve necessariamente exceder os 
lindes de sua língua, estranhando-lhe o léxico, recompensan-
do a perda aqui com uma intromissão inventiva acolá, até que 
o desatine e desapodere aquela última Hybris, que é transfor-
mar o original na tradução de sua tradução.”13
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O “Amor Brasileiro” 
de Vsiévolod Ivanov1

Cássio de Oliveira*

Resumo: Em 1926, Vsiévolod Ivanov, 
um pioneiro escritor soviético 
canonizado nas páginas da legendária 
revista Krásnaia Nov, publicou um 
conto intitulado “Um amor brasileiro” 
na revista ilustrada 30 Dniêi. Não há 
indícios de que Ivanov tenha visitado o 
Brasil, sugerindo que a representação 
do país no conto é baseada em 
informação de segunda mão; por outro 
lado, em “Um amor brasileiro” Ivanov 
não só produz um estereótipo de uma 
cultura distante e exótica, mas também 
transpõe questionamentos da realidade 
soviética para aquele mundo, gerando 
uma espécie de tradução cultural das 
incertezas do projeto bolchevique 
para uma mítica Floresta Amazônica 
povoada, literalmente, por emigrantes 
russos. 

Abstract: In 1926, Vsevolod Ivanov, 
a pioneering Soviet writer canonized 
on the pages of the legendary journal 
Krasnaia Nov, published a short 
story entitled “A Brazilian Love” in 
the illustrated magazine 30 Dnei. 
There is no evidence that Ivanov ever 
visited Brazil, suggesting that the 
representation of the country in the 
short story is founded on second-hand 
information; on the other hand, not only 
does Ivanov produce a stereotype of a 
distant and exotic culture in “A Brazilian 
Love,” but he also transposes onto that 
world a lingering hesitation regarding 
the Soviet reality, generating a kind of 
cultural translation of the uncertainties 
of the Bolshevik project into a mythical 
Amazon Forest literally inhabited by 
Russian émigrés. 

Palavras-chave: Vsiévolod Ivanov; Tradução cultural; Ornamentalismo
Keywords: Vsevolod Ivanov; Cultural translation; Ornamentalism



151

O “Amor Brasileiro” de Vsiévolod Ivanov

Oautor russo-soviético Vsiévolod Viatcheslávo-
vitch Ivanov (1895-1963) foi um dos pioneiros do que se pode 
chamar de uma literatura legitimamente pós-Revolução. Na-
tural da Sibéria (vila de Liebiájie, atualmente no norte do Ca-
zaquistão), Ivanov se estabeleceu no firmamento literário so-
viético como autor de contos e novelas do front siberiano da 
Guerra Civil, predecessores temáticos do famoso Exército de 
cavalaria de Isaac Bábel. No que tange ao seu estilo e desen-
volvimento de elementos formais, Ivanov se alinha aos “Ir-
mãos Serapião”, com os quais se associou no começo de sua 
carreira, como Mikhail Zóshchenko e Liev Luntz, com forte 
ênfase na trama e uso frequente de técnicas do skaz. Junto de 
Boris Pilniák, Ivanov foi uma das primeiras estrelas na rubrica 
de literatura da revista Krásnaia Nov (Terra virgem vermelha). 
A revista havia sido fundada em 1921 pelo poderoso Alexander 
Vorônski, que se tornou na prática um mecenas dos “compa-
nheiros de viagem” (popútchiki), autores admirados pelo seu 
talento com aspectos técnicos e formais da literatura, porém 
ainda não comprometidos politicamente com a causa bolche-
vique (mas tampouco hostis à causa, ao contrário de muitos 
intelectuais no exílio). Entre os Companheiros de viagem se 
incluía àquela época o próprio Ivanov, e Krásnaia Nov se tor-
nou o principal veículo para a sua consagração na primeira 
metade dos anos 1920.2 

Este breve prefácio sobre o estágio inicial da carreira de Iva-
nov se faz importante para que se entenda tanto o prestígio 
de que o autor desfrutava, quanto a encruzilhada em que ele 

1 Pelo generoso apoio à pesquisa para este artigo na forma de uma Bolsa de Estudos 
(Summer Stipend), o autor agradece ao National Endowment for the Humanities (NEH), 
uma agência do governo federal norte-americano. As opiniões, descobertas, conclusões, ou 
recomendações expressas neste artigo não refletem necessariamente aquelas do NEH.

2 Sobre Ivanov, v. Brougher, 2003, passim, e a introdução por Brougher em Ivanov, 1998, 
xiii–xxxvii. Sobre Krásnaia Nov,  v. MAGUIRE, 1987, passim. 
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se encontrava em meados da década de 1920. Àquela época, 
Ivanov já havia perdido um pouco do seu brilho, ofuscado por 
uma nova geração de autores que haviam caído nas graças 
de Vorônski, como Bábel e Leonid Leônov. Ao mesmo tempo, 
como explica Robert Maguire, naquela mesma época a obra de 
Ivanov passa por mudanças: ele evita os temas de cunho mili-
tar que haviam caracterizado suas obras anteriores; simplifica 
suas tramas e tenta desenvolver seus personagens de modo 
mais aprofundado, não só como vítimas das circunstâncias 
(como havia feito anteriormente), mas também como agentes 
de seu próprio destino.3 É nesse contexto que “Um amor bra-
sileiro” (“Brazílskaia liubóv”) um conto curto do autor, é publi-
cado no número 2 de 1926 da revista ilustrada mensal 30 Dniêi 
(30 dias).

A revista 30 Dniêi é bastante diferente da Krásnaia Nov; esta 
se origina do espírito inovador dos primeiros anos depois da 
vitória bolchevique na Guerra Civil, enquanto aquela, fundada 
somente em 1925, é um produto bastante indicativo das po-
líticas culturais do auge da Nova Economia Política (NEP).4 
Fenômeno deveras inusitado no contexto soviético, a revis-
ta 30 Dniêi, segundo o seu editor Vasíli Reguínin, tinha sido 
inspirada por revistas ilustradas europeias,5 sendo um órgão 
mais acessível às massas, em especial à incipiente classe mé-
dia urbana da NEP,6 do que Krásnaia Nov, que afirmou desde 
o começo as suas credenciais de elite intelectual, um órgão 
da intelligentsia soviética. Embora 30 Dniêi seja lembrada 
atualmente principalmente por ter sido a revista em que As 
doze cadeiras e O bezerro de ouro, os dois romances de Iliá Ilf 
e Ievguêni Petrov, apareceram pela primeira vez em episódios 
entre 1929 e 1931, a revista é digna de nota também por sua 
combinação de artigos de interesse geral com obras literárias, 
e por sua atenção especial para notícias ou temas gerais es-

3 MAGUIRE, 1987, 146.

4 O panorama dos temas da revista 30 Dniêi nos parágrafos seguintes resulta da minha pes-
quisa dos números da revista publicados entre 1925 e 1939 (a publicação da revista cessou 
com a invasão nazista em 1941).

5 REGUÍNIN, s.d., RGALI, f. 1433, op. 3, ed. kh. 90, l. 12. 

6 SITKOV, 1929, 39. V. também de Oliveira, 2018, s.p.
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trangeiros. Alguns dos artigos versam sobre tópicos um tanto 
curiosos, sobretudo em um órgão de imprensa soviético su-
postamente atrelado ao racionalismo científico bolchevique: 
eugenia, crematórios, hipnotismo, produção de chocolate, ou 
moda e penteados populares na Europa. No entanto, esses te-
mas se tornarão mais raros conforme a Nova Economia Po-
lítica se aproxima do fim e Stálin consolida seu poder. Mais 
importantes são os relatos de viagens, que demonstram gran-
de interesse, beirando a obsessão, com partes do mundo con-
sideradas exóticas: o Oriente Médio, Afeganistão, Tibete, Ín-
dia, Turquia, Congo Belga, etc. Em relação à literatura, 30 Dniêi 
publicou, desde o início, contos de autores promissores ou já 
consagrados: além de Ilf e Petrov, obras de Bábel (incluindo 
partes do Exército de cavalaria e o famoso conto “Guy de Mau-
passant”), Valentin Katáiev, Iuri Oliécha, Iliá Erenburg, Vera 
Inber, Mikhail Príchvin, além de muitos outros, incluindo au-
tores estrangeiros simpáticos à causa comunista e publicados 
em tradução, como Henri Barbusse, Langston Hughes e Jaros-
lav Hašek. A literatura paulatinamente assume posição domi-
nante na revista. Em meados da década de 1930, em seguida 
à fundação da União de Escritores da União Soviética que ha-
via dado fim à guerra internecina entre diferentes facções ar-
tísticas, 30 Dniêi se torna um órgão exclusivamente literário, 
dedicado principalmente a gêneros prosaicos curtos (contos, 
poemas em prosa, noveletas) e à poesia.       

Semelhantes aos relatos de viagem, muitos dos contos pu-
blicados na revista demonstram claro interesse em terras 
estrangeiras ou exóticas, desde a Ásia Central até a Europa e 
mais além. Nesse contexto, “Um amor brasileiro”, como nar-
rativa sobre as aventuras brasileiras de um cidadão soviético 
proveniente do vale do Rio Volga, é manifestação caracterís-
tica dessa combinação de literatura com viagem. O próprio 
Ivanov, vale lembrar, havia se consagrado com uma série de 
textos que mostravam o sul da Sibéria, sua região natal, por 
um prisma exótico, e alguns anos mais tarde seus contos so-
bre as repúblicas soviéticas da Ásia Central também viriam 
a aparecer nas páginas de 30 Dniêi. É notável que, a despei-
to do alcance geográfico dos relatos de viagem, nenhum dos 
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correspondentes da revista havia publicado despachos sobre 
a América Latina, nem viriam a publicá-los em anos seguin-
tes, pelo que me foi possível constatar. De certa forma, o conto 
de Ivanov ocupa precisamente um nicho deixado em aberto 
por aqueles relatos, porém sem insinuar, ao contrário daqueles 
textos, que a narrativa seja baseada em eventos reais. 

Tal ausência de afirmação do realismo da narrativa é impor-
tante, mas por razões diferentes do que se esperaria: afinal de 
contas, a temática de 30 Dniêi, e o fato de muitos autores de 
literatura também contribuírem com relatos de viagem ou ou-
tros tipos de despachos de terras distantes, torna a distinção 
entre literatura e não-literatura um tanto arbitrária. Ademais, 
é também sintomático da negociação entre ficção e realidade 
que domina as páginas de 30 Dniêi que o texto de Ivanov pos-
sa ser descrito, em suma, como uma narrativa da viagem do 
narrador para o Brasil e de volta para a União Soviética (via 
Chicago); ora, narrativas de viagem em si são associadas à ori-
gem do gênero do romance moderno europeu.7 Os dois tipos 
de narrativas compartilham convenções formais, incluindo, 
frequentemente, a sugestão da verossimilhança da trama e 
a perspectiva de um narrador-protagonista. É precisamente 
esse caráter ambivalente do conto, como um híbrido de obra 
de ficção e narrativa de viagem à moda do skaz, que será o 
tema da análise que se segue.

Antes de tudo, um breve resumo da trama: Ivan Abrámovit-
ch ou Vániuchka, natural da região de Sarátov, às margens 
do Volga, e pescador de belugas no Mar Cáspio, se muda para 
Moscou, onde estuda artes plásticas e se torna um pintor. Ele 
é convidado para exibir seus quadros em Chicago, incluindo 
um retrato do líder bolchevique Karl Radek, mas sugere em 
contrapartida uma visita ao Brasil antes de ir a Chicago. Che-
gando ao Brasil, ele se dirige à Amazônia, onde, a bordo de um 
barco a vapor, conhece dois padres que o tratam com hostili-
dade ao descobrirem que ele veio da União Soviética, famosa 
por seu ateísmo. Seu intérprete na conversa com os padres é 
um cozinheiro do barco, um russo chamado Smirnóv. Ivan de-

7 V. HULME e YOUNGS, 2002, passim. 
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cide desembarcar em um vilarejo às margens do Rio Amazo-
nas chamado “Rio Grande de Paulo”, onde ele faz amizade com 
outro (!) emigrante russo, Piotr Bogdânovitch Veliamínov, um 
ex-governardor-geral da província de Samara que se tornou 
latifundiário, proprietário de uma grande fazenda de algodão 
na floresta. Veliamínov é ávido leitor da imprensa emigrante 
russa e por isso acredita em vários estereótipos sobre a União 
Soviética. O filho do emigrante-fazendeiro é um idiota. Ivan 
também conhece Máchenka, sua filha, os dois se apaixonam 
e, com a bênção do pai, ficam noivos. Porém Ivan se cansa da 
visão negativa da União Soviética que ele continua a ouvir de 
seu futuro sogro, e dúvidas sobre o rumo que sua vida está le-
vando começam a surgir conforme os planos do casamento 
progridem. Ele propõe a Máchenka que eles retornem para a 
Rússia, mas ela, tendo deixado o país ainda criança, não quer 
rever sua terra natal. Vániuchka resolve abandonar a fazen-
da de Veliamínov, dá suas tintas de presente para os índios 
locais, e retorna sozinho, primeiro para Chicago, e de lá para 
Moscou. Ele manda um telegrama para Máchenka convidan-
do-a a visitá-lo, mas não recebe resposta. O conto se encerra 
em um tom nostálgico, com Vániuchka concluindo que nunca 
tornará a rever sua amada. 

Ainda que “Um amor brasileiro” não contenha, em si, ne-
nhum ato de tradução (e nem tenha sido traduzido para outras 
línguas, aparentemente), o conto se insere tanto no contexto 
da teoria de consagração literária de Pascale Casanova, ba-
seada em parte na prática da tradução, quanto no contexto da 
crítica, desenvolvida pelo antropólogo britânico Talal Asad, do 
conceito de tradução cultural. Ao longo de sua obra, e espe-
cialmente no ensaio “Consecration and Accumulation of Lite-
rary Capital”, Casanova ressalta a importância da tradução li-
terária como veículo de aceitação e canonização de autores da 
periferia cultural nos grandes centros literários (no contexto 
de seus estudos, o principal centro seria Paris). Casanova di-
vide as linguagens literárias entre dominantes e dominadas: 
os autores que escrevem suas obras nestas têm interesse em 
serem traduzidos para línguas dominantes; para um determi-
nado centro cultural, a produção de traduções, seja de línguas 
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dominadas ou dominantes, serve como afirmação do status 
dominante da língua desse centro. Casanova não se detém em 
casos excepcionais, por exemplo no histórico de traduções ex-
clusivamente entre línguas dominadas, que tendem a ser mais 
raras. Ela prefere se aprofundar na análise de exemplos mais 
comuns e familiares de autores pós-coloniais para os quais a 
tradução para o inglês ou francês é um grande marco de seu 
sucesso artístico. No entanto, a importância de sua análise 
para este estudo consiste precisamente no argumento de que 
a diferença entre línguas dominantes e dominadas é determi-
nada, em grande parte, pela relação entre as duas línguas que 
produzem o original e sua tradução.8 

No caso de “Um amor brasileiro”, dois fatores são impor-
tantes: em primeiro lugar, a constatação de que, a despeito da 
popularidade dos autores realistas russos desde as últimas 
décadas do século XIX, em meados da década de 20, a litera-
tura russo-soviética ainda não havia se consagrado (para usar 
o termo utilizado por Casanova) no sistema literário mundial. 
Embora seja possível afirmar que o russo, por causa das con-
tribuições de Tolstói, Dostoiévski e outros, já estava a caminho 
de se tornar uma língua dominante, no imaginário soviético 
ele ainda se assemelhava a uma língua dominada, como de-
monstram os exemplos das traduções para o russo de autores 
canônicos e populares franceses, britânicos, e norte-america-
nos na União Soviética durante aquela década – e, em contra-
partida, a ausência de traduções de jovens autores soviéticos 
até o final da década. Se por um lado, então, um autor como 
Ivanov seria, no auge da NEP, um representante de uma tra-
dição literária dominada (no sentido em que a sua orientação 
ainda se dá em relação a modelos culturais importados), por 
outro lado – e este é o segundo fator importante – a represen-
tação do Brasil nesta história representa em si uma espécie 
de afirmação do russo como língua e perspectiva dominantes. 
Isso se dá por meio de um curioso mecanismo de tradução 
cultural, através do qual o Brasil se torna uma terra exótica 
radicalmente diferente da Rússia natal do narrador-protago-

8 V. CASANOVA, 2010, passim.
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nista, e simultaneamente uma versão sublimada, mítica, ima-
ginária, porém também “domesticada” (para usar o termo de 
Lawrence Venuti),9 dessa mesma Rússia.

O processo pelo qual Ivanov incorpora a ideia do Brasil em 
sua narrativa se assemelha ao da tradução cultural. Asad cri-
tica o que ele percebe como a tendência, na tradição antro-
pológica de Ernest Gellner, do efeito de estranhamento radi-
cal, no ato de tradução, da cultura “primitiva” observada pelo 
etnógrafo. Para Asad, Gellner comete uma forma de violência 
ideológica contra as culturas que ele observa ao traduzi-las 
sem tentar adaptar seu entendimento dessas culturas aos 
seus próprios contextos originais. Em outras palavras, Gellner, 
para Asad, produz uma espécie de tradução literal da cultura 
e, por isso, muitas vezes absurda sob o ponto de vista da cul-
tura receptora. A solução seria o reconhecimento, pela língua 
e cultura receptoras, da necessidade de acomodar significa-
dos que possuem sua própria lógica interna.10 Ora, “Um amor 
brasileiro” não é uma etnografia, mas de certa forma seu nar-
rador entra em contato com o que ele entende como a cultu-
ra brasileira por intermédio de um ponto de vista semelhante 
ao do etnógrafo. Ao desembarcar no país, numa região à qual 
ele simplesmente se refere como o sul mas que provavelmen-
te é o Sudeste (provavelmente o Rio de Janeiro), Vániuchka 
descreve principalmente a umidade, o calor e os habitantes 
do país: “Os negros ainda vivem a andar para todos os lados, 
e os índios, esses mesmos enrolados em lençóis, então esses 
aí, para dizer a verdade, são piores do que os calmucos”,11 um 
povo nômade de origem mongol. Depois dessas comparações 
não muito lisonjeiras, Vániuchka critica o tabaco fumado pe-
los índigenas, comparando-o negativamente ao chá verde dos 
calmucos, “uma delícia prazerosa” (“priiátnoie udovólstviie”).12 
O narrador, é claro, é diferente do próprio Ivanov, e o estilo da 
narrativa sugere que a história é uma forma de skaz, na qual o 

9 V. VENUTI, 2018, passim.

10 V. ASAD, 2010, passim.

11 IVANOV, 1926, 22. Todas as traduções são do autor deste artigo. 

12 IVANOV, 1926, 22.
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autor se relaciona ironicamente com o estilo do narrador. Ao 
mesmo tempo, o processo de tradução cultural se faz presente 
no sentido em que tanto Ivanov quanto seu personagem fazem 
uso da diferença cultural como um instrumento de humor, res-
saltando o caráter estranho ou absurdo da população nativa. 

Há indícios, no entanto, de que essa tradução cultural se 
transforma, quase que imperceptivelmente, numa manifesta-
ção de “domesticação” do mundo estrangeiro, aqui transfor-
mado em uma variação da Rússia. O que torna esse conto um 
exemplo intrigante da domesticação do estrangeiro é o fato de 
que o Brasil se assemelha, não necessariamente, a uma versão 
da Rússia, mas sim a uma versão do exótico mais próximo da 
experiência direta russa. O primeiro indício desse processo 
é a comparação dos indígenas com os calmuques, referência 
a uma etnia periférica dentro do Império Russo e, depois, da 
União Soviética. Em outras palavras, Vániuchka não compara 
os indígenas, digamos, aos mujiques russos, mas sim a uma 
minoria étnica, enfatizando o exoticismo comum aos dois 
grupos. A bordo do barco a vapor no Rio Amazonas, Vániuch-
ka compara os “portugueses”13 aos georgianos, sugerindo que 
todos os membros tanto de um grupo quanto do outro se ves-
tem da mesma maneira. E quem seriam esses “portugueses”? 
Supõe-se que eles sejam brasileiros brancos, e aqui Ivanov 
também parece se guiar por uma perspectiva russo-soviética, 
na qual (a despeito de certos níveis de miscigenação) etnias 
tradicionalmente se distinguem umas das outras sem muita 
mestiçagem.14 Para ele, se georgianos, calmuques, eslavos, etc. 
tradicionalmente não se misturavam, o mesmo deve ocorrer 
necessariamente no Brasil. 

Além de etnias, o conto também produz exemplos contun-
dentes desse processo simultâneo de orientalismo e domesti-
cação do Brasil no plano de estereótipos culturais. Um exem-
plo simples é o fato de que o emigrante Veliamínov é dono de 
fazendas de algodão em plena Floresta Amazônica. Deixando 

13 IVANOV, 1926, 22.

14 Sobre o tratamento de minorias étnicas no Império Russo e na União Soviética respecti-
vamente, v. KAPPELER, 2013, passim, e MARTIN, 2001, passim. 
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de lado a questão puramente agronômica da possibilidade de 
se plantar algodão naquela região, o Brasil é mais famoso (e o 
era mais ainda nos anos 1920) pela produção de café. Ora, por 
que algodão então? Porque ele era o principal produto agríco-
la de uma região periférica da própria União Soviética, neste 
caso das repúblicas da Ásia Central como Uzbequistão e Tad-
jiquistão. Em um número de 1930 dedicado ao Primeiro Plano 
Quinquenal soviético, por exemplo, as repúblicas centro-asiá-
ticas são descritas, coletivamente, como “a base fundamental 
produtora de algodão da União”.15 O estereótipo do Brasil, para 
Ivanov, consiste na reprodução de estereótipos de regiões pe-
riféricas da própria União Soviética. 

Outros dois exemplos dizem respeito a personagens da tra-
ma. O primeiro são os padres, que (lembramos, por intermédio 
de um intérprete russo) questionam Vániuchka sobre as per-
seguições religiosas na União Soviética. Em seu interesse no 
destino do Patriarca Tíkhon (primeiro Patriarca Ortodoxo na 
era soviética, morto em 1925), os padres católicos servem de 
sátira a figuras religiosas (cristãs ortodoxas) dentro da própria 
União Soviética, por exemplo durante as campanhas antirreli-
giosas que periodicamente ocorriam e que eram dirigidas, na 
sua maioria, à Igreja Ortodoxa. O segundo exemplo, e possivel-
mente o mais contundente, é o de Máchenka. Se, por um lado, 
seu pai torcia para a queda do regime bolchevique para poder 
retornar à Rússia, por outro lado Máchenka se sente alienada 
do país natal, não por causa do regime político, mas simples-
mente por causa do clima: “O que tem de bom lá – ela me res-
ponde: – só gelo, gelo todo azul. Eu não gostava do inverno, e 
ainda era garotinha, mal tinha aprendido a falar, quando me 
mandei para a Itália, para o sol. Eu só chorava no inverno... E o 
clima quente também é ótimo para os seus pulmões, Vánia”.16 

O que provoca a separação entre Vániuchka e Máchenka 
não é o fato de ela não gostar do inverno, mas sim o paralelo 
que isso suscita entre a situação de Vániuchka e a de seu pai, 
que havia abandonado a família para fugir com uma cigana. 

15 Anônimo, 1930, 31.

16 IVANOV, 1926, 30.
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Desse modo, a temática da selva brasileira 
se espelha nos estereótipos literários russos, 
nos quais ciganos são amantes de aventuras 
e desfrutam de uma liberdade espontânea que 
está fora do alcance dos eslavos atormentados 
por questões existenciais. O exemplo clássico 
é o poema narrativo “Os ciganos” (“Tzigáni”, 
1824), de Alexander Púchkin. Nele, o russo 
Aleko se apaixona pela cigana Zemfira e vive 
no povoado cigano junto com ela. Zemfira, no 
entanto, é incapaz de se manter fiel a Aleko, 
que, enlouquecido, a assassina junto com seu 
amante. Púchkin sugere que a infidelidade 
de Zemfira é característica essencial do seu 
povo, o qual, em seu amor à liberdade, se asse-
melha aos “bons selvagens” de Jean-Jacques 
Rousseau. O “civilizado” russo Aleko encontra 
a perdição porque decide se juntar a um povo 
selvagem, cujo modo de vida é incompatível 
com sua própria existência. Em “Um amor 
brasileiro”, Vániucha alude a um destino se-
melhante ao de seu pai (e de Aleko) se ele se 
casar com Máchenka: “Dá no mesmo, – assim 
como meu pai desapareceu com os ciganos e 

ladrões de cavalos, eu também vou desaparecer, seguindo o 
meu coração – em meio ao algodão, além do oceano”.17 

O resultado é que, ao contrário do que se poderia esperar de 
uma narrativa situada numa terra exótica sob o ponto de vista 
tanto do autor quanto de seus leitores, “Um amor brasileiro” 
acaba sendo um estranho híbrido, uma forma de orientaliza-
ção de (esteró)tipos culturais que, dentro do próprio contex-
to russo-soviético, já eram exóticos o suficiente. O Brasil que 
aparece no conto e nas páginas da revista 30 Dniêi não é real-
mente o Brasil, mas sim uma terra fictícia que serve de es-
pelho e projeção do Outro russo-soviético: georgianos, calmu-
ques, ciganos, emigrantes Brancos e plantações de algodão. 

17 IVANOV, 1926, 28-29.

Fig. 1: O retrato dos portugueses, 
de autoria de Iúli Ganf, para o 
conto “Um amor brasileiro” em 30 
dniêi, v. 2, n. 2, Moscou, fev. 1926, 
p. 21. Fotografia do autor.
A legenda, uma citação do conto, 
lê “Os portugueses não se distin-
guem nem um pouco dos nossos 
georgianos”.
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Prova dessa confusão ou desdém por 
um “realismo” mais convencional são 
as ilustrações que acompanham o con-
to, de autoria do artista Iúli Ganf: nelas, 
os “portugueses” carregam sombreros 
que os tornam parecidos com estereó-
tipos visuais de mexicanos (ver figura 
1). 

Em outras ilustrações, os indígenas 
da Amazônia brasileira se asseme-
lham mais a povos andinos ou Astecas 
nas suas vestimentas e fisionomias. 
Finalmente, no retrato da russa Má-
chenka (ver ilustração 2 abaixo), Ganf 
realça sua pele morena e seus cabelos 
negros e lisos. O retrato também é ca-
racterizado por um nível de abstração, 
mostrando somente seu pescoço e ca-
beça em frente a um fundo neutro, de 
modo que qualquer contexto cultural 
é eliminado, sejam roupas ou um fun-
do realista. Pela perspectiva do artista, 
e consequentemente dos leitores do 
conto na revista (porque estes também 
encontrariam essas ilustrações ao ler o 

conto), os personagens se tornam figuras exóticas, sejam ori-
ginários da periferia soviética ou de mais além. O Brasil não é 
realmente o Brasil, mas sim uma espécie de alegoria do que é 
diferente ou estrangeiro sob a perspectiva russa. 

 Em seu estudo da revista Krásnaia Nov, Maguire aborda o 
que, para ele, é uma interpretação errônea de Ivanov que per-
dura desde os escritos de Vorônski, começando com um artigo 
datado de 1922: naquele artigo, Vorônski descreve a “felicida-
de” (rádostnost) presente no clima de vitalidade predominan-
te na obra de Ivanov.18 Nota-se um eco desse rótulo de “felici-
dade” na apresentação editorial de “Um amor brasileiro” em 

Fig. 2: O retrato de Máchenka, de 
autoria de Iúli Ganf, para o conto 
“Um amor brasileiro” em 30 dniêi, 
v. 2, n. 2, Moscou, fev. 1926, p. 29. 
Fotografia do autor. 
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30 Dniêi: “A força do talentoso Vsiévolod Ivanov consiste na 
alegria [rádost] gigantesca com a qual ele percebe a vida, na 
relação estreita com a nova Rússia, no conhecimento dos te-
souros do novo estilo de vida [nôvogo bíta]...”.19 Maguire sugere 
que essa reação inicial à poética de Ivanov revela um engano 
fundamental: o que Vorônski e outros viam como a vitalida-
de do mundo de Ivanov se transforma, sob um prisma irôni-
co, numa “visão do mundo cínica, niilista, e desesperada”.20 De 
fato, é difícil notar indícios inegáveis de felicidade ou vitali-
dade em “Um amor brasileiro”, no qual Vániuchka decide re-
tornar à União Soviética, não por causa de qualquer convicção 
absoluta dos ideais comunistas, mas porque ele quer evitar 
os mesmos erros cometidos por seu pai. Seu “amor brasilei-
ro” perdura depois do retorno à pátria, e Vániuchka continua 
a sonhar com a possibilidade de rever o Brasil: “...Esse Volga, 
na cor do rio, se parece com o Amazonas, e em Sarátov... esta-
ção ferroviária... trem para Moscou... direto... e além...”21 Ivanov 
deixa a cargo do leitor decidir se essa conclusão promete um 
futuro feliz para Vániuchka ou não, seja na eterna expectativa 
do reencontro com Máchenka em Moscou, seja na emigração 
permanente para o Brasil. Porém, o que fica claro é que as leal-
dades dele são, em última análise, incompatíveis: por um lado, 
o país natal, e, por outro, seu amor por uma mulher que, ainda 
que seja russa de nascença, não se sente atrelada àquele país.  

“Um amor brasileiro” é um exemplo inusitado de tradução 
cultural, um prelúdio adiantado aos contatos que seriam esta-
belecidos entre figurais culturais soviéticas e brasileiras (e la-
tinoamericanas em geral) durante o período da Frente Popular 
contra o fascismo e da Guerra Civil Espanhola na década de 
1930, num processo que culminará, no período pós-guerra, na 
explosão de interesse soviético na América Latina durante o 
Degelo e a Estagnação.22 Por um lado, o Brasil do conto parece 

19 V. IVANOV, 1926, 20.

20 MAGUIRE, 1987, 133.

21 IVANOV, 1926, 31.

22 Sobre a Frente Popular, v. CLARK, 2011, 169–209. Sobre o período pós-guerra, v. 
RUPPRECHT, 2015, passim, e DJAGALOV, 2020, 111-136 (sobre intercâmbios entre a União 
Soviética e o Terceiro Mundo em geral no campo da literatura) e 173-209 (sobre intercâm-
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ser uma compilação de estereótipos sobre mundos exóticos, 
um país distante povoado por versões orientalizadas de tipos 
culturais já bem conhecidos do leitor russo. Por outro lado, a 
escolha do Brasil para a localização da trama indica um inte-
resse concreto nos paralelos existentes entre os dois países, 
principalmente pela perspectiva de Ivanov, na natureza carac-
terizada por rios majestosos e florestas. O resultado é um texto 
cuja importância reside tanto na sua realização final quanto 
na sua promessa e antecipação dos atos de tradução que ca-
racterizariam os intercâmbios culturais entre a América Lati-
na e a União Soviética nas décadas seguintes. 
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O tempo ficcional 
literário e seus  
modelos

Andrei Kofman*

Resumo: O artigo descreve as características 
do tempo artístico na literatura e seus 
modelos básicos, enquanto as disposições 
teóricas são ilustradas por exemplos da 
literatura russa. A especificidade do tempo 
artístico é revelada em comparação com o 
tempo objetivo. Mostra-se que as principais 
características do tempo objetivo, como a 
objetividade, a linearidade, a irreversibilidade, 
a monotonia e a continuidade no tempo 
artístico, não são mantidas, pois o tempo 
é sempre subjetivo. Isso é evidente na 
análise do modelo de tempo histórico, que 
afirma reproduzir o tempo objetivo. A seguir, 
consideramos quatro modelos de tempo mais 
usados   na literatura: o tempo mitológico, 
que se distingue por seu caráter cíclico; o 
tempo reversível, que se move do presente 
para o passado; o modelo de atemporalidade 
ou tempo parado; e o modelo de tempo 
integrador, que representa, numa unidade 
indivisível, o passado, o presente e o futuro 
existentes.

Abstract: The article describes the 
characteristics of artistic time in literature and 
its main models, illustrating them by examples 
from Russian literature. The specificity of 
artistic time is revealed in comparison with 
objective time. It is shown that the main 
features of objective time, such as objectivity, 
linearity, irreversibility, monotony and 
continuity in artistic time are not maintained, 
because it is always subjective time. This 
is evident when we analyze the historical 
time model, which claims to reproduce 
objective time. Next, we describe four more 
time models that are most commonly used 
in literature: mythological time, which is 
distinguished by its cyclic character, reversible 
time, moving from the present to the past, the 
model of stopped time and the integrating 
time model, which represents the existing 
past, present, and future in an undifferentiated 
unity.

Palavras-chave: Tempo objetivo; Tempo subjetivo; Tempo histórico; Tempo mitológico; Tempo 
reversível; Modelo da atemporalidade; Tempo integrador
Keywords: Objective time; Subjective time; Historical time; Mythological time; Reversible time; 
Atemporality model; Integrating time.



168

Andrei Kofman

O tempo objetivo e o tempo subjetivo

Para compreender as particularidades do tempo literário, 
énecessário distinguir as características físicas básicas do 
tempo real terrestre, em cujo cotidiano está engajada a vida 
humana, medida pelos ponteiros implacáveis do relógio. Esse 
tempo é objetivo, ou seja, não depende da vontade do ser hu-
mano, nem de sua relação com ele, nem de sua aceitação dele; 
se, por um lado, o ser humano é capaz de modificar e rees-
truturar o espaço terrestre, por outro, por enquanto, ele não é 
senhor do tempo. Além disso, o tempo objetivo caracteriza-se 
como linear e sequencial, ou seja, um dia após o outro, um mês 
após o outro, um ano após o outro, e corre apenas em uma úni-
ca direção, partindo do passado, percorrendo o implacável ins-
tante presente e encaminhando-se ao futuro – nunca de outro 
modo. Por força disso, o tempo objetivo é irreversível: não po-
demos fazer com que ele volte atrás, por mais que assim dese-
jemos. Outra característica do tempo objetivo é a monotonia, 
que pressupõe a possibilidade de medição: ele (sublinhamos 
que se trata aqui do tempo terrestre e não do cósmico) corre 
sempre em determinada velocidade; não é possível apressá-lo, 
retardá-lo ou pará-lo. Em consequência disso, ele tem também 
outra propriedade evidente: o caráter ininterrupto.

Podemos falar também, com pleno direito, na existência de 
um tempo subjetivo, ou seja, o tempo objetivo refratado pela 
percepção humana. Desse modo, passando pelo prisma da 
consciência humana, o tempo pode mudar inteiramente to-
das as suas características. A própria noção de “subjetivo”, 
em contraposição a “objetivo” já diz que esse tempo, ainda 
que não seja controlável, de qualquer modo depende por com-
pleto da psique e da individualidade do ser humano. O tempo 
pode perder a qualidade da linearidade e tornar-se reversível; 
isso acontece, por exemplo, quando uma pessoa mergulha em 
lembranças e revive o passado. Além disso, o tempo subjetivo 
pode ser apressado ou retardado, situação que cada um de nós, 
sem dúvida, já experimentou mais de uma vez na vida. A ima-
gem clichê “o instante pareceu-lhe uma eternidade” nasceu 
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da experiência direta do sofrimento: em momentos de perigo, 
de forte tensão emocional, em situações de ansiedade, preo-
cupação ou indeterminação, o tempo realmente se arrasta, e 
um minuto pode parecer uma hora. Igualmente enraizado na 
psicologia real está o provérbio russo (originário da comédia 
de Griboiédov A inteligência, que desgraça!):1 “quem é feliz 
não sente o passar das horas”, que constata a compressão do 
tempo. Pessoas profundamente mergulhadas no processo ar-
tístico também “não sentem o passar das horas”. Finalmente, 
o tempo subjetivo é descontínuo, pois o sono sem sonhos é 
uma ruptura no tempo, isso sem falar nos estados de perda 
dos sentidos. É importante sublinhar o fato de que o tempo 
subjetivo, esse tempo imaginário, existente só na consciência 
do indivíduo, torna-se, para a própria pessoa, até mais signifi-
cativo e real do que o tempo objetivo.

A literatura ficcional apresenta-se como reflexo duplo da 
consciência individual: ela reconstitui, de um lado, a persona-
lidade dos heróis, de outro, a individualidade do autor. Assim 
o tempo subjetivo torna-se parte indissociável da literatura 
ficcional. Ademais, no seio da literatura formaram-se diver-
sos modelos de tempo ficcional essencialmente diferentes do 
tempo objetivo ou então abertamente opostos a ele. Desses 
modelos do tempo artístico poderíamos destacar um grande 
número. Entretanto, caracterizaremos aqui, brevemente, ape-
nas os mais significativos e mais disseminados.

Modelos do tempo ficcional

O tempo histórico

É claro que o modelo mais disseminado, tradicional, univer-
salmente aceito na literatura é aquele que pode ser designa-
do pela expressão “tempo histórico”. A principal propriedade 
desse modelo ficcional é a disposição sequencial dos aconte-

1 Tradução de Polyana de Almeida Ramos na dissertação “Gorie ot uma, de Aleksandr 
Griboiédov – Tradução e aproximações”. São Paulo, USP, 2011, p. 189.
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cimentos na ordem em que eles ocorreram, sem nenhum tipo 
de perturbação cronológica e com base na plena fidedignidade 
da série de acontecimentos relatada. Em todo caso, sem dúvi-
da, foi exatamente nos limites do tempo histórico que se de-
senvolveu, no início, o romance europeu. Na prosa literária, o 
modelo do tempo histórico encontra-se tão disseminado e é 
tão amplamente utilizado que quaisquer desvios em relação a 
ele eram entendidos como desenfreada inovação – e foi assim 
desde o seu surgimento, na época do romantismo.

O modelo de tempo ficcional histórico pretende reproduzir 
com fidedignidade o tempo objetivo em todos os seus parâme-
tros físicos. Mas essa semelhança aparente, na verdade, reve-
la-se uma completa ficção; além disso, justamente no modelo 
de tempo ficcional histórico manifesta-se, com maior nitidez, 
as diferenças essenciais entre o tempo ficcional, reconstituído 
na literatura, e o tempo objetivo. De fato, se tomarmos cada 
traço do tempo objetivo, observaremos como, na literatura, ele 
se transforma radicalmente. 

Vamos começar pela seguinte qualidade do tempo objetivo: 
o seu caráter ininterrupto. O modelo de tempo ficcional histó-
rico, por princípio, não pode ter um caráter ininterrupto, pois 
o escritor não descreve a vida do herói dia após dia, hora após 
hora, minuto após minuto. Do fluxo ininterrupto do tempo, ele 
é obrigado a selecionar certos acontecimentos importantes 
para a biografia do herói, “saltando” de um a outro. Veja o caso 
das memórias, do livro autobiográfico, como, por exemplo, In-
fância, de Tolstói ou de Gorki. Considerando essas obras a par-
tir desse ponto de vista, logo ficará claro que o autor, por mais 
minucioso que tenha sido, foi obrigado a interromper o curso 
do tempo, escolhendo os momentos mais significativos.

Entretanto, justamente por isso o tempo histórico perde 
também a qualidade da uniformidade, ou seja, ele é capaz de 
se contrair e de se ampliar. O recurso mais evidente de ace-
leração do tempo histórico é a utilização de fórmulas do tipo 
“passaram-se dois anos”; mas, inclusive quando essas fórmu-
las não são aplicadas, a passagem de um espaço de tempo sig-
nificativo (um caso característico é o epílogo) consiste num 
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modo de aniquilamento do tempo objetivo. Exemplos do con-
trário, ou seja, da distensão do tempo no âmbito do modelo 
histórico também podem ser encontrados em grande quanti-
dade; por exemplo, quando acontecimentos ocorridos em um 
minuto são descritos em um texto cuja leitura ocupa vários 
minutos. Um exemplo claro desse tipo de distensão do tem-
po é apresentado no romance Crime e Castigo, de Dostoiévski, 
cuja parte principal abrange quatro dias; em contraposição, 
no mesmo romance, um ano e meio são comprimidos numa 
única frase – (Epílogo, primeiro parágrafo): “Desde o dia do 
seu crime transcorreu quase um ano e meio”.2 Ressaltamos: 
também nesse caso funciona inteiramente o princípio da ele-
gibilidade, ou seja, o autor, por vontade própria, interrompe o 
tempo, escolhendo uma série de acontecimentos e, do mesmo 
modo, de acordo com seu próprio entendimento, contrai e am-
plia o tempo.

Se assim é, então o tempo histórico na literatura não pode 
ser objetivo, ele sempre depende da individualidade do autor, 
ele é sempre subjetivo. Finalmente, ainda quando o autor se-
gue a ordem cronológica, o tempo histórico pode ser também 
reversível e, além disso, numa mão dupla. Quando o herói lem-
bra o passado, não é isso um voltar no tempo? E se o leitor 
estiver relendo um romance histórico, isso também não seria 
uma volta no tempo ficcional, do final ao começo, sem falar no 
fato de que essa volta pode acontecer quantas vezes ele qui-
ser? Desse modo, o tempo histórico ficcional perde também 
a característica da linearidade. Do que foi dito, podemos con-
cluir que o tempo, na literatura de ficção, é sempre um tempo 
subjetivo, seja qual for o modelo em que ele se apresente, e, 
como tal, ele é caracterizado por todos os recém-mencionados 
aspectos do tempo subjetivo.

Nos limites do modelo do tempo histórico, destaca-se o tem-
po épico, apresentado no gênero folclórico de muitos povos. 
Quando ele se constrói com base na disposição sequencial 
dos acontecimentos, encontram-se presentes alguns traços 
característicos: a sua ação, via de regra, acontece num passa-

2 Dostoiévski, F. M. Crime e castigo. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 
543. 
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do muito distante, às vezes mitológico; não há uma cronologia 
precisa ligada às datas históricas; são abarcados períodos de 
tempo muito significativos – décadas – e assim a vida de algu-
mas gerações. Além disso, o tempo épico sempre é preenchido 
por acontecimentos muito significativos, que extrapolam bas-
tante os limites dos destinos pessoais, e não importa se esses 
acontecimentos são históricos ou mitológicos; via de regra, ele 
recompõe épocas decisivas e intensas da vida de uma etnia. O 
tempo épico é um tempo de Feitos, de heroísmo, de reformas, 
de potentes colisões, com significado fatal tanto para os indi-
víduos quanto para o povo como um todo. 

Reproduzido no seio da literatura profissional, isto é, escri-
ta por escritores profissionais, em contraposição à narrativa 
folclórica, o tempo épico conservou apenas essas últimas ca-
racterísticas, tendo perdido as duas anteriores, ou seja, adqui-
riu uma historicidade verificada e uma cronologia precisa. O 
exemplo clássico é Guerra e paz, de Tоlstói: a ação do romance, 
que se passa de 1805 a 1819, não apenas se mostra longamen-
te estendida no tempo, mas, principalmente, reconstrói uma 
série de acontecimentos históricos importantes, dos quais 
dependeu o destino da Rússia. Destinos isolados são engaja-
dos na potente corrente da história; a guerra com os franceses 
é tratada como um grandioso Feito coletivo e, embora no ro-
mance estejam refletidos tanto a vileza quanto a covardia e o 
carreirismo de personagens específicos, nem por isso o Feito 
perde o seu autêntico caráter heroico, nem o tempo artístico, 
a sua envergadura verdadeiramente épica. Na literatura russa, 
esse modelo temporal foi reproduzido mais tarde em três ro-
mances da época soviética: O Don silencioso, de Mikhail Chó-
lokhov (dedicado à Revolução de 1917 e à guerra civil), Vivos 
e mortos, de Konstantin Símonov, e Vida e destino, de Vassíli 
Grossman (dedicados à Segunda Guerra Mundial).

O tempo mitológico

Esse modelo temporal nasceu na mitologia dos mais diver-
sos povos, de onde, sem dúvida, em forma transfigurada, foi 
adotado pela literatura profissional, principalmente no século 
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XX. A percepção específica do tempo pela consciência mito-
lógica está suficientemente descrita em trabalhos de muitos 
cientistas, inclusive russos. Uma lista de alguns trabalhos 
fundamentais sobre este assunto é apresentada na nota de ro-
dapé pela ordem cronológica de publicação.3 Na qualidade de 
traços básicos que compõem o tempo mitológico, destacam-
-se duas de suas particularidades. A primeira é a retomada da 
época primitiva: como escreveu Eleazar Meletínski, “esse é o 
tempo dos primeiros objetos, das primeiras ações e da primei-
ra criação, ele está refletido, acima de tudo, nos mitos da cria-
ção – cosmogônicos, antropológicos e etnogônicos”.4 Segundo 
Mircea Eliade, o tempo mitológico tem o objetivo de “anular o 
tempo decorrido, de abolir a história por meio da volta cons-
tante a tempos imemoriais, por meio da repetição do ato cos-
mogônico”.5 Ou seja, o ser humano gravita constantemente em 
torno da volta ao passado, exatamente ao ponto primordial do 
passado em que o cosmos surgiu do caos. Dessa particulari-
dade decorre organicamente outra: o caráter cíclico do tem-
po mitológico, que se organiza pela repetição arquetípica de 
ações e rituais que levam o ser humano eternamente de volta 
à época mitológica da primeira criação. O tempo mitológico 
está estreitamente relacionado com o ciclo da natureza e, em 
essência, o reproduz.

Nessas duas características, o tempo mitológico opõe-se 
nitidamente ao tempo histórico objetivo: o seu caráter cíclico 
e repetitivo nega a linearidade e o sequenciamento; ademais, 
ele se coloca em contraposição à irreversibilidade do tempo 
objetivo. 

Não por acaso, precisamente no século XX, surgiu um inten-
so interesse pela mitologia, pela consciência prerracionalis-

3 Gurevitch, A. Ia. Kategorii srednevekovoi kulturi. Moscou, 1972; Levi-Briul, L. Pervobitnoie 
michliéniie. Leningrado, 1930; Lotman, Iu. M. “Proiskhojdeniie siujeta v tipologuitcheskom 
osveschenii”. In Stati po tipologuii kulturi: V 2 t. Tartu, 1973. T. 2; Meletinski, Ie. M. Poe-
tika mifa. Moscou, 1976; Steblin-Kamenski, M. I. Mif. Moscou, 1976; Freidenberg, O. M. Mif i 
literatura drevnosti. Moscou, 1978; Eliade, M. Siiashchennoye i mirskoie. Moscou, 1994; Elia-
de, M. Aspekti mifa. Moscou, 1995; Khiubner, K. Istina mifa. Moskva, 1996; Meletinski, Ie. 
M. Ot mifa k literature. Moscou, 2001.

4  Mifi narodnogo mira. Moscou, 1980, tom 1, p. 252. 

5 Eliade, M. Kosmos i istoriia. Moscou, 1987, p. 88.
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ta, pelo homem “primitivo”. Esse interesse foi gerado, acima 
de tudo, pela crise do positivismo, com sua fé inquebrantável 
no desenvolvimento progressivo da história, na benesse do 
progresso técnico-científico e na possibilidade de uma com-
preensão racional e de uma reforma do mundo. As arrasadoras 
guerras mundiais geraram decepção com os valores da civili-
zação ocidental e perda do otimismo da sociedade. A fé posi-
tivista no progresso ruiu, gerando na consciência do homem 
ocidental o temor do futuro e aquele estado de espírito mental 
específico que M. Eliade denominou de “pavor da história”. Em 
todo caso, é indiscutível que o “pavor da história” (história que, 
no século XX, mostrou-se mais terrível, em número de vítimas, 
do que em qualquer época anterior) obrigou o homem ociden-
tal a avaliar de outro modo, como demonstrou o próprio Eliade, 
a consciência primitiva, com seu caráter atemporal e arquetí-
pico, com sua invejável estabilidade.

Por força desses motivos, o modelo artístico do tempo mito-
lógico disseminou-se muito amplamente na literatura da Eu-
ropa Ocidental no século XX – podemos citar Thomas Mann, 
Franz Kafka, James Joyce, os vanguardistas. Para estes últi-
mos, o caráter sedutor do tempo mitológico condicionava-se, 
em grande medida, pela enorme importância adquirida pelo 
tema do passado na literatura de vanguarda. A aspiração à 
“volta às origens”, a fazer renascer uma “protolíngua”, um 
“balbucio primitivo”, é um dos paradigmas mais invariáveis 
da consciência artística de vanguarda, claramente manifesta 
também no modernismo brasileiro.

Ao mesmo tempo, o modelo de tempo mitológico se eviden-
ciou muito antes na literatura autoral: é possível que esse mo-
delo tenha sido reproduzido pela primeira vez por Púchkin, 
em seu famoso poema O Cavaleiro de Bronze. Também são 
dignos de nota os procedimentos artísticos inovadores com 
que ele criou este modelo. 

É impossível penetrar fundo no conteúdo desse poema ge-
nial sem compreender seu subtexto histórico. Para conformar 
a Rússia à maneira europeia, Pedro I conseguiu em longa guer-
ra com os suecos (1700-1721) conquistar parte da costa do mar 
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Báltico. Com o propósito de consolidar sua conquista, em 1703, 
ele fundou, na foz do rio Nievá, a nova capital do governo rus-
so, a cidade de São Petersburgo. O local mostrara-se impróprio 
para edificações: clima rigoroso, bosques densos e pântanos 
extensos; mas Pedro não considerava dificuldades nem per-
das humanas. Além disso, como se revelou depois, o Nievá 
transbordava periodicamente e, em 300 anos de sua história, 
São Petersburgo sofreu 270 inundações, em que as águas subi-
ram mais do que 1,5 metro. 

O poema contém muitos conflitos, mas, aqui, nosso foco está 
voltado para o conflito principal, que é expresso com impres-
sionante laconismo já nos dois primeiros versos do poema:

Nesses versos, por trás de cada palavra, esconde-se um 
campo semântico profundo. A “margem” indica o horizontal, o 
“baixo”, mas também o espaço limítrofe entre a água e a terra, 
em que vai se desenrolar toda a ação do poema. O adjetivo “de-
sertas” indica a ausência de ser humano, mas, antes de tudo, 
a ausência de plenitude de conteúdo, e, nesse aspecto, indica 
a falta de sentido, de utilidade. A palavra “ondas” expressa o 
mundo de Proteu, ou seja, o mundo fluido, privado de formas 
rígidas. Três palavras criam a imagem integral de uma exis-
tência natural, caótica, sem sentido.

Cada palavra do verso seguinte consiste na antítese artísti-
ca dessa imagem. Na tradução para o português, o verbo russo 
“stoial” perde, em parte, seu significado “ficava de pé”, o que é 
uma pena, nesse contexto, ela encerra um sentido particular, 
que indica o vertical, em contraposição ao horizontal “da mar-
gem”; e o vertical, por si só, fornece outro sistema espacial de 
coordenadas, apontando o “alto” e o “baixo”. “Ele”, destacado 
em itálico, é o homem em oposição ao deserto; e “ele”, solidi-
ficado na margem, também se contrapõe ao mundo de Proteu, 
móvel, mutável, privado da forma. As suas “grandiosas ideias” 

6 A. S. Púchkin. Izbrannoie. Moscou, 1978, p.443. 

“На берегу пустынных волн  
Стоял он, дум великих полн”.6  

“Na margem das ondas desertas
Estava ele, pleno de grandiosas ideias”
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repudiam a falta de sentido do mundo natural, enquanto a pa-
lavra “poln” [pleno, cheio, repleto] sublinha a plenitude de con-
teúdo em contraposição ao vazio, ao hiato de sentido do espa-
ço natural caótico. Diante de nós está o demiurgo na véspera 
do ato da criação do cosmos em lugar do caos.

As oposições, indicadas nos primeiros versos do “Cavalei-
ro de bronze”, posteriormente se desdobram, multiplicam-se, 
aprofundam-se: examinando o poema palavra por palavra, 
verso por verso, não é difícil notar que todo ele está organizado 
de acordo com o princípio da antítese artística. Assim, no poe-
ma de Púchkin, criam-se duas imagens completas de mundos 
antípodas, que é oportuno designar como o mundo natural e o 
mundo cultural. 

Podíamos pensar que, com a edificação da cidade, o prin-
cípio natural seria completamente esmagado, e o “elemento 
natural vencido” então se “submeteria” para sempre, como se 
fala na Introdução do poema. Mas não é assim. Como se escla-
rece depois, a vitória não foi definitiva, e o conflito encoberto 
entre os espaços antípodas irrompe à superfície, a sua descri-
ção ocupa quase toda a primeira parte do poema.

Em plena medida, o sentido profundo do poema torna-se 
claro a partir da análise do tempo artístico do poema.

Ele começa nos primórdios, na primeira criação: no espa-
ço fronteiriço, no ponto de junção das oposições, é proclama-
do o ato demiúrgico da criação do mundo cultural. E eis que, 
contrariando a natureza, ergue-se a cidade, celebrada em pa-
lavras. Рarece ter prevalecido a vitória definitiva contra o es-
paço natural, vitória que o poeta celebra em versos de louvor:

7 Idem, p. 445.

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой  
И побежденная стихия; 
Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра!7

Resplandeça, urbe de Pedro, e fique 
Firmemente, como a Rússia, 
Que a ti se resigne também  
A natureza enfim domada;
Seus ferros e o ódio velho  
Que as ondas finlandesas esqueçam  
E não turvem com inútil raiva 
O sono eterno de Pedro! 
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Mas o que acontece depois? De repente, uma ruptura no 
tempo no verso seguinte: «Была ужасная пора/ о ней свежо 
воспоминанье…» (Era terrível esse tempo,/ é recente a sua 
memória...). Que tempo é esse? A natureza toma a cidade de 
assalto, desencadeia-se a batalha entre os mundos cultural e 
natural. Acontece o retorno aos primórdios, o tempo comple-
ta o círculo de seu curso. Além disso, indiscutivelmente, na 
consciência do poeta e dos leitores, está presente o fato de que 
as inundações acontecem periodicamente, quase todo ano, e 
que elas continuarão acontecendo no futuro; isso significa que 
o tempo caminha em círculos, voltando de novo e de novo ao 
ato arquetípico da criação. Desse modo, no poema, apresenta-
-se o modelo do tempo mitológico cíclico, que pressupõe que o 
conflito básico entre os mundos natural e cultural será repro-
duzido infinitamente, o que traz consigo a ideia da insolubili-
dade desse conflito por princípio. 

O tempo reversível

A reversibilidade do tempo subjetivo manifesta-se, princi-
palmente, em recordações: o mergulho mental no passado é 
uma marcha de volta no tempo, na contramão do movimen-
to implacável dos ponteiros do relógio, é o restabelecimento 
de uma realidade já inexistente. Essa característica do tempo 
subjetivo tem um significado extremamente importante na 
vida do homem, relaciona-se com o elo entre presente e pas-
sado e é a personificação da memória, sem a qual seria impos-
sível a própria existência da cultura. Por isso, na literatura, a 
reversibilidade do tempo subjetivo encontra sua mais ampla 
personificação na forma do modelo de tempo ficcional corres-
pondente.

Ela se contrapõe ao tempo físico objetivo não apenas pelo 
parâmetro da reversibilidade, mas também por outros sinais: 
o tempo que retrocede pode correr irregularmente, ora se ace-
lerando, ora se retardando, de acordo com o ritmo das recor-
dações; ele pode ser interrompido (por exemplo, quando, volta 
e meia, as recordações do herói são interrompidas pela intro-
missão do presente); no final, também esse modelo de tempo 
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está subordinado inteiramente ao princípio artístico da elegi-
bilidade, ou seja, a memória sempre é seletiva, traz do passado 
apenas fragmentos isolados, os mais significativos. O tempo 
reversível é dinâmico por natureza: ele se concretiza no movi-
mento do presente para o passado.

Não é difícil notar que o tempo mitológico tem uma série 
de traços comuns ao modelo temporal observado: em deter-
minada “espiral”, ele também se dirige para trás, também é 
dinâmico, ou seja, concretiza-se num movimento pelo traje-
to presente-passado-futuro. Entretanto, entre esses modelos 
temporais, há uma série de diferenças essenciais. A mais im-
portante consiste em que, no tempo mitológico, o movimento 
de volta ao passado chega, obrigatoriamente, a pontos mais 
profundos do tempo, tendo o objetivo de reproduzir arquétipos 
coletivos básicos. E, por isso, convém sublinhar o fato de que 
o tempo mitológico, embora subjetivo, não é individual: ele é 
sempre uma vivência coletiva do tempo, um produto da cons-
ciência coletiva. Como foi dito, o modelo do tempo mitológico 
tem em vista um perene movimento circular, que se projeta no 
futuro. Nesse sentido, o tempo mitológico é estável e imutável: 
qualquer perturbação do ciclo estabelecido traz a ameaça de-
finitiva de sua completa desagregação. 

O modelo do tempo reversível reproduz, antes de tudo, a vida 
da consciência individual, a recordação pessoal, o mergulho 
no próprio passado. Essa recordação pode resgatar as mais di-
versas camadas do passado, inclusive aquelas bem recentes. 
O movimento no tempo pode ter um caráter linear unidirecio-
nal e, nesse caso, ele adquire um sentido inteiramente dife-
rente do retorno mitológico ao passado. Normalmente, esse 
movimento tem um caráter analítico: voltando ao passado, o 
herói ou escritor tenta se compreender como individualidade, 
talvez compreender o seu próprio povo, a sua raiz cultural etc.; 
de qualquer modo, isso não é a reprodução do arquétipo, mas 
um tipo próprio de investigação. No final, o modelo do tempo 
reversível é, em sua essência, instável e mutável, uma vez que 
a investigação do passado é feita com o objetivo de compreen-
der o presente, enquanto a compreensão é um passo para a 
transformação. Por isso, nesse caso, via de regra, a volta ao 
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passado tem o objetivo não de conservá-lo no futuro, mas de 
transformar o futuro.

O modo do tempo reversível raramente está presente na 
obra inteira; em geral, manifesta-se de modo esporádico, jun-
tamente com outros modelos de tempo, com mais frequência 
interrompendo o tempo histórico. 

No que se refere aos exemplos concretos do tempo reversí-
vel, não faz sentido mencionar aqueles casos em que o herói se 
lembra do seu passado – esse movimento do enredo é bastan-
te comum e ocorre com frequência. É melhor prestar atenção 
a maneiras menos triviais de introduzir o tempo reversível. 
Na literatura russa, encontramos um exemplo impressionante 
desse procedimento artístico tão incomum no romance Ob-
lómov, de I. A. Gontcharov. A trama do romance se passa no 
modelo de tempo histórico, quando os acontecimentos são ri-
gidamente organizados em ordem cronológica. Mas há um ca-
pítulo incomum, o IX, na primeira parte do romance, intitulado 
“O sonho de Oblómov”. Este capítulo é introduzido da seguinte 
maneira: “O sonho interrompeu o fluxo lento e preguiçoso de 
seus pensamentos e de repente o transferiu para outra época, 
para outras pessoas, para outro lugar aonde seremos levados 
também e nós junto com os leitores do próximo capítulo”. O 
sonho leva o protagonista à sua infância, que é recriada na for-
ma de um paraíso perdido, mas ao mesmo tempo com uma 
abundância de pequenos detalhes cotidianos. Este capítulo é 
uma espécie de volta no tempo, de volta ao passado, ela é in-
teira apresentada no modelo de tempo reversível, pode-se di-
zer, tempo reverso; e, no capítulo seguinte, o romance retorna 
ao tempo histórico.

Outra variante de criação do modelo de tempo reversível, en-
contramos, por exemplo, na novela Khadji Murat, de L. Tolstói: 
no capítulo XXIII, o personagem da obra homônima ouve uma 
música folclórica e é levado pelo pensamento para os tempos 
antigos. Note-se que essa técnica é extremamente comum na 
literatura dos povos da antiga União Soviética, com sua ten-
dência ao folclorismo. É fácil ver como o motivo do canto é 
importante nelas, como ele é ampliado e acentuado. Cantar 



180

Andrei Kofman

ou escutar o canto, a música, é um ato sagrado, cujo objetivo 
principal é fazer a pessoa voltar ao passado e, dessa maneira, 
entender melhor sua base cultural.

Modelo da atemporalidade 

Esse modelo artístico é apresentado em duas soluções figu-
radas ou variantes básicas: o tempo parado e o tempo imóvel, 
inexistente. Essas variações são idênticas em muitos aspec-
tos, uma vez que ambas se baseiam na negação do movimen-
to do tempo. Entretanto, uma vez que ele corre do passado 
ao futuro, passando pelo presente, então o passado e o futuro 
são negados ou, de certa forma, são riscados da consciência, 
e, em resultado disso, sobra um presente imóvel. Como se vê, 
o modelo da atemporalidade contrapõe-se ao tempo histórico 
objetivo, com seu movimento linear irreversível. Em parte, é 
justamente por isso que se justifica a sua disseminação na li-
teratura do século XX.

Examinemos as diversas variantes desse modelo de tempo 
ficcional. Com certeza, ao recriar a realidade artisticamente, o 
escritor não é capaz de excluir por completo o modelo europeu 
“normativo” nem mesmo quando interpreta o tempo histórico 
de modo negativo. Mas, nesse momento, ele sente a necessi-
dade de indicar e separar alguns estados anômalos específi-
cos do herói, que permitem “abolir” o tempo histórico ainda 
que apenas um pouco. O modelo da atemporalidade na varian-
te do tempo estabelecido é convocado a transmitir justamente 
essa sensação. Geralmente, ele descreve estados particulares 
e relativamente curtos do herói, quando este, em momentos 
de suprema felicidade, iluminação, epifania ou, ao contrário, 
de terríveis sofrimentos, perde a noção do tempo, e sente que 
um instante do presente se estende durante uma eternidade. 

Tiutchiev transmitiu maravilhosamente esse estado nos ver-
sos: “Так в жизни есть мгновения,/ Их трудно передать,/ 
Они самозабвения/ Земного благодать” (Pois na vida há 
instantes/ Difíceis de transmitir/ Eles são a bem-aventuran-
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ça /da abnegação terrestre).8 A “abnegação” encerra, inclusive, 
a abolição do movimento do tempo e a sensação do presente 
infindável.

De fato, com maior frequência, é a natureza, atuando sobre 
a consciência do herói, que consegue se livrar do senso do 
tempo, pois, com seu caráter inabalável, o mundo da natureza 
repudia a história. Nessa variante, o modelo da atemporalida-
de expressa a aspiração do artista a buscar essências básicas, 
valores eternos, pilares inabaláveis, em oposição ao caráter 
mutável e inconstante do mundo histórico.

Outra variante do modelo da atemporalidade, assinalada 
como um tempo imóvel ou inexistente, pressupõe não uma 
breve perda do senso de tempo, mas um tipo de modus vi-
vendi, de meio de vida próprio, que nega o curso do tempo. 
Esse modelo de tempo imóvel é proprio do paraíso terrestre, 
do idílio, da utopia, em suas personificações tanto mitológicas 
quanto literárias.

Desde tempos antigos, na cultura de muitos povos, forma-
ram-se mitos sobre longínquas ilhas da felicidade, situadas 
em mares desconhecidos, onde as pessoas não conheciam 
problemas nem preocupações, nem mesmo a preocupação 
fundamental: a ameaça do tempo implacável. Pois o tempo é o 
inimigo da bem-aventurança, já que ele logo trará ao homem 
a velhice, as doenças e a morte. Calculava-se que lá o tempo 
corria de outro modo ou, em geral, ficava imóvel; lá reinava a 
primavera eterna e não havia as mudanças do dia e da noite, 
o sol nunca se punha. Isso quer dizer que lá não existia nem 
“ontem” nem “amanhã”, nem passado nem futuro, nem pesar 
pelo passado nem medo do que estava por vir, havia apenas a 
alegria permanente do presente.

Encontramos um excelente e surpreendente exemplo da 
personificação literária do modelo da atemporalidade em sua 
variante “paradisíaca” na novela de N. Gógol “Senhores de ter-
ra à moda antiga”.

Na maior parte da novela há uma descrição da vida cotidiana 
do casal de velhos Pulkhéria Ivánovna e Afanássi Ivánovitch, 

8 F. I. Tiúttchev. Izbrannoie. Moscou, 1974, p. 49. 
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que habitam na sua propriedade rural. A descrição do mundo 
doméstico ocupa parte esmagadora da novela e, além disso, é 
feita com tanto cuidado, com tal quantidade de detalhes pito-
rescos que, na consciência do leitor, apresenta-se incompa-
ravelmente maior, incomparavelmente mais significativa do 
que o mundo externo, merecedor apenas de algumas frases. 
Nas descrições dessa vida, chama atenção a utilização cons-
tante, quase impertinente, dos qualitativos “tranquilo”, “bom”, 
“agradável” e outros do mesmo campo semântico. Os cônjuges 
apresentam-se como pessoas absolutamente sem pecados, 
como crianças puras e ingênuas e, além disso, completamente 
naturais em todas as suas manifestações. Gógol chama a vida 
deles de “bucólica”, e essa caracterização esclarece definitiva-
mente o fundo mitológico tanto dos heróis quanto do espaço 
que eles habitam.

E o espaço paradisíaco, utópico, só pode existir completa-
mente isolado do mundo real. O paraíso não suporta a história, 
o acontecimento, pois a bem-aventurança, em sua essência, é 
uniforme e sem acontecimentos; ele não suporta o movimento 
do tempo, que traz a morte. Vejamos, nesse aspecto, o tem-
po ficcional da novela em sua primeira parte, aquela em que 
é descrita a plácida existência do casal. Daremos atenção a 
alguns detalhes essenciais, para mostrar com que habilidade 
Gógol cria um modelo de atemporalidade. 

Embora formalmente a ação da novela aconteça no passado, 
Gógol cria, com primor, tal construção temporal que o leitor 
toma o acontecido como presente, que se desenrola diante de 
seus olhos. Essa impressão é criada já nas primeiras páginas, 
com a “anacruse” da novela, quando o escritor chega à proprie-
dade e mergulha na tranquila vida “paradisíaca”, esquecendo 
a existência do mundo externo. Além disso, na novela, há uma 
passagem notável, em que o escritor, com mestria, combi-
na verbos no tempo pretérito e verbos no tempo presente e 
transmite à consciência do leitor todo o plano do passado no 
plano do presente. Leiam com atenção: “Todos esses eventos 
longínquos, extraordinários, há muito foram convertidos em 
uma vida tranquila e retirada, ou trocados por ela, por aque-
les devaneios sonolentos e ao mesmo tempo harmoniosos que 
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experimentamos ao sentar na varanda rusticana...”.9 Assim, 
é como se o passado fosse abolido, permanecesse como um 
presente interminável, e a vida dos senhores de terra à moda 
antiga apresenta-se no modelo do tempo parado. 

No fragmento citado, utiliza-se ainda um procedimento re-
finado, que se destina a criar a impressão de prolongamento 
do presente: ele consiste em que Gógol, de modo inteiramente 
consciente, liberta os heróis e o leitor da “carga do passado”. 
Com esse objetivo, ele introduz o motivo da amnésia, subli-
nhando com insistência, um tipo de “desmemória” dos cônju-
ges:

“Afanássi Ivánovitch serviu num destacamento cossaco, 
depois foi major, mas isso já faz muito tempo, já é passa-
do, Afanássi Ivánovitch já não se lembra quase nunca disso. 
Afanássi Ivánovitch casou-se aos trinta anos, quando era 
jovem e envergava uma casaca bordada; até usou de muita 
astúcia para conseguir a mão de Pulkhéria Ivánovna, cujos 
pais não a queriam dar, mas já se lembra muito pouco disso 
também; ao menos, nunca fala a respeito.”10

A questão, obviamente, não é a falta de memória, mas a 
completa indiferença em relação ao passado: como algo es-
tranhamente distante, alheio, ele não inquieta os heróis, não 
lhes interessa; é simplesmente riscado da consciência. Sobre 
o futuro, os cônjuges refletem ainda menos, para eles o futuro 
também não existe. Não há passado, não há futuro, resta ape-
nas o presente. O correr do tempo é interrompido, assim como 
determinado pelo estatuto ao tópos “paradisíaco”.

Finalmente, a impressão do tempo parado é sustentada pelo 
fato de que, nessa parte da novela, dominam absolutamente 
verbos de aspecto imperfeito, que transmitem ações repetidas, 
incompletas, prolongadas no tempo; e, além deles, advérbios 
que fortalecem seu significado, por exemplo: “normalmente”, 
“habitualmente”, “como de hábito” e outros desse tipo. Os ver-
bos imperfeitos, com seu próprio regime, rejeitam o desenrolar 

9 N. V. Gógol. “Starosvetskiie pomeshchiki”. In Polnoie sobraniie sotchinenii v 14 tomakh. 
Moscou-Leningrado, 1937, tom 2, p. 15.
[A tradução usada é de Danilo Hora, ainda não publicada. (N. da T.)]

10 Ibidem.
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dos acontecimentos. E, realmente, nessa parte da novela, não 
acontece absolutamente nada, pois não é o caso de conside-
rarmos como acontecimentos o ritual cotidiano invariável das 
refeições, caminhadas, horas de sono, conversas que se repe-
tem. E assim deve ser: o acontecimento contrapõe-se organi-
camente à utopia; nela, a vida já foi ajustada de uma vez por 
todas, e qualquer violação do regulamento traz consigo uma 
ameaça à existência do paraíso. Pois o acontecimento é fruto 
da história e portador da história, ele dá movimento ao tempo; 
e o paraíso terrestre categoricamente não aceita a história. 

Aqui chegamos justamente à segunda parte da novela, ao 
desenrolar e ao desfecho final. O enredo, como está coloca-
do, começa com um acontecimento, que passa. Esse aconte-
cimento consiste em que a gatinha da casa, à qual Pulkhéria 
Ivánova muito se afeiçoara, foge para as profundezas do bos-
que onde fica perdida três dias, depois aparece em casa com-
pletamente asselvajada, e de novo foge para o bosque, dessa 
vez para sempre. Prevendo que o leitor não compreenderia o 
acontecimento, Gógol precede seu relato de uma reflexão es-
pacial, chamando a fuga da gatinha de “uma causa ínfima” e 
“um episódio dos mais insignificantes”,11 mas Gógol usa de as-
túcias, pois conhece muito bem o verdadeiro significado desse 
acontecimento, assim como Pulkhéria Ivánovna também en-
tende e, após o desaparecimento da gatinha, anuncia de re-
pente que logo morrerá. Mas como uma coisa está relacionada 
com a outra?

A fuga da gatinha, é claro, deve ser lida com uma chave sim-
bólica e traz consigo alguns sentidos. Em primeiro lugar, tendo 
fugido para as profundezas do bosque, ou seja, para o espaço 
externo, a gatinha violou a fronteira da utopia, e toda violação 
de fronteiras do locus paradisíaco ocasiona sua destruição. 
Em segundo lugar, ao voltar para casa, além de ter violado a 
fronteira, como que “infectada” pelo espaço externo com sua 
selvageria e seu princípio desordenado, a gatinha traz consigo 
o elemento do caos e da desordem para a harmonia absoluta 
do cosmos paradisíaco. Justamente com essa chave é lido um 

11 Ibid., p. 28.
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detalhe cheio de significados: “tornara-se uma gata selvagem 
naquele meio-tempo”;12 em consequência disso, ela passou a 
recusar a carícia de Pulkhéria Ivánovna. Em terceiro lugar, a 
gatinha volta a ultrapassar a fronteira, que então já se tornara 
permeável; e, além disso, não voltou mais, preferindo, decidi-
damente, o caos do espaço externo ao cosmos do paraíso. A 
negação da utopia é o meio de sua destruição. E, finalmente, 
o mais importante: por culpa da gatinha, transcorreu o pró-
prio Acontecimento, que como já foi dito, é categoricamente 
oposto ao tempo utópico. O tempo parado de repente saiu do 
ponto morto e se pôs em movimento, e só podia ir em direção 
à morte.

As fronteiras foram violadas, o tempo se movimentou e teve 
início a destruição da utopia. Pulkhéria Ivánovna morreu, 
como ela própria previra, e a intrusão da morte assinalou a 
vitória final do tempo histórico. Passaram-se, como diz Gógol, 
“cinco anos em companhia do tempo que a tudo oblitera” – e, 
do paraíso terrestre, não restou nem rasto.

O tempo integrador

Esse modelo, bastante difundido na literatura, “reencarna” o 
passado e apresenta o passado e o presente (às vezes também o 
futuro) como essencialmente fundidos, geralmente no presen-
te. Negando o caráter irreversível e ininterrupto do movimen-
to do tempo histórico objetivo, esse modelo, em determinada 
medida, relaciona-se com o modelo do tempo estacionário. A 
diferença fundamental consiste em que o tempo integrador 
não rejeita, de modo nenhum, a ideia de movimento; esse mo-
delo admite não apenas a concepção do passado como algo 
que já não existe e do futuro como algo que ainda não existe. 
Desse modo, confirma-se a ligação indissolúvel entre os tem-
pos apresentada em imagens alegóricas ou fantásticas. 

Esse modelo temporal teve ampla disseminação na poesia 
do neoclassicismo, inclusive do brasileiro, em que heróis na-
cionais contemporâneos atuam lado a lado com heróis anti-

12 Ibid., p. 29.



186

Andrei Kofman

gos e personagens mitológicos. É claro que isso é pura alego-
ria, mas a alegoria também possui uma dimensão temporal 
ficcional.

Outras variantes desse modelo ficcional foram cultivadas no 
seio do romantismo, que transfere o passado “vivificado” da 
esfera da alegoria para a esfera do fantástico. Fazendo renas-
cer crenças mitológicas na influência dos antepassados sobre 
a vida do presente, os românticos, e depois deles os criadores 
da literatura de massa, de lazer, cultivaram o enredo que con-
ta como o passado, sendo um objeto material, um manuscrito, 
uma estátua, uma múmia vivificada, começa a exercer influên-
cia direta sobre o presente e até a determinar plenamente o 
destino dos heróis. Os enredos empolados do romance gótico 
(espectros de mortos, sua interferência na vida dos persona-
gens) também são uma das variedades de personificação do 
tempo integrador.

Na prosa realista russa, um exemplo impressionante do mo-
delo do tempo integrado é encontrado no conto “O estudante”, 
de Tchekhov. Na sexta-feira Santa, um estudante de uma aca-
demia de teologia conta às mulheres da aldeia sobre a Última 
Ceia e o que aconteceu no Jardim do Getsêmani. «И радость 
вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился 
на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, 
связано с настоящим непрерывною цепью событий, 
вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он 
только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до 
одного конца, как дрогнул другой» (“E de repente uma ale-
gria começou a se agitar em sua alma, e ele até parou por um 
minuto, para respirar. O passado, pensou ele, estava ligado a 
uma verdadeira corrente contínua de eventos que surge um do 
outro. E pareceu-lhe que ele acabara de ver os dois extremos 
dessa corrente: ao tocar em uma ponta, a outra estremeceu).13

Na literatura do século XX, o modelo do tempo integrador 
passa por um singular desenvolvimento, encontrando novas 
formas de expressão, às vezes puramente fantásticas. Além 
disso, no século XX, o modelo de tempo integrador recebe já 

13 А.П.Чехов. Собрание сочинений в двенадцати томах. Москва, 1985. Том 8. С. 265.
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uma base filosófica. Alguns escritores apresentam a história 
e o tempo não como o rio de Demócrito, pelo qual não se pode 
passar duas vezes, mas, muito mais, como um tipo de repre-
sa enorme, de onde nada, nem pensamentos, nem ações, nem 
objetos materiais, corre para lugar algum e aonde é permiti-
do “entrar” quantas vezes a pessoa quiser. Podemos afirmar 
que o modelo do tempo integrador está na base do romance de 
Bulgákov O mestre e Margarida, cuja ação decorre simultanea-
mente em duas dimensões temporais: a contemporaneidade 
(os anos 30 do século XX) e o ano 33 da nossa era (a história 
de Cristo). O passado evangélico apresenta-se não como uma 
“recordação”, uma volta ao passado, mas como um estrato de 
tempo significativo por si só, que se desenvolve no imaginá-
rio do leitor e que existe no presente. Mas o presente, quando 
olhamos a partir do passado, apresenta-se como futuro, não 
pressuposto, mas realmente existente de todo. Assim, no ro-
mance, convivem simultaneamente todas as três dimensões 
do tempo; o impulso interior de Bulgákov consiste justamente 
em restabelecer a ligação perdida entre os tempos.

Para concluir, convém sublinhar dois aspectos essenciais. O 
primeiro: obviamente, os modelos do tempo ficcional nem de 
longe se esgotam com aqueles apresentados aqui e, além dis-
so, também estes, na personificação artística concreta, podem 
se personificar numa série de variantes, podem adquirir uma 
ou outra nuança e traço específico. É preciso considerar tam-
bém um segundo aspecto: muito raramente, a obra literária 
ficcional se constrói num único modelo temporal; geralmente, 
estão combinados nela, às vezes de modo muito caprichoso, 
variados modelos de tempo. Às vezes, eles se opõem um ao 
outro; às vezes, transbordam um sobre o outro; às vezes, fun-
dem-se até não ser mais possível distingui-los. Não poderia 
ser de outro modo, pois, através do personagem, o autor reflete 
uma percepção subjetiva do tempo, uma percepção pessoal, 
viva, diversificada e variável.
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Echoes from the  
underground:
Dostoevsky and the literary 
world of Clarice Lispector1

Susana Fuentes*

Abstract: Attentive to the resonances 
of the “underground man” in the work of 
Brazilian writer Clarice Lispector, born in 
Tschetschelnik, in today’s Ukraine (1920-
1977), the present study aims at perceiving 
glimpses of these echoes as they appear 
in the narrator’s voice in Clarice’s novel The 
Passion According to G.H. (1964), as well 
as images that may inform the reading of 
her novel The Hour of the Star (1977), along 
with her short-stories “The Buffalo” and 
“An Angel’s Discontent”. As we know from 
the material researched by her biographer 
Nádia Battella Gotlib, Clarice Lispector 
would read Dostoevsky and Hermann 
Hesse, namely Steppenwolf (1927), whose 
imagery for its turn we may consider in 
relation to Dostoevsky’s Notes from the 
underground. 

Resumo: Neste estudo, deseja-se perceber 
ecos do “homem do subsolo” na obra da 
escritora brasileira Clarice Lispector (1920-
1977), nascida em Tchetchelnik, na atual 
Ucrânia, a partir da voz de sua narradora 
em A paixão segundo G.H. (1964), e em 
imagens que possam informar leituras de 
A hora de estrela (1977), assim como nos 
contos “O Búfalo” e o “Mal-estar de um 
anjo”. Ora, segundo material reunido por 
sua biógrafa Nádia Battella Gotlib, entre 
as leituras de Clarice estava Dostoiévski, 
assim como Hermann Hesse de O Lobo da 
Estepe (1927), cujo imaginário por sua vez 
evoca Memórias do subsolo.

Palavras-chave: Fiódor Dostoiévski; Clarice Lispector; Homem do subsolo; Estudos 
comparados de literatura russa e brasileira
Keywords: Fyodor Dostoevsky; Clarice Lispector; Underground man; Comparative studies in 
Russian and Brazilian literatures
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Considering  resonances of the “underground” and 
keeping the perspective of Clarice Lispector’s own readings of 
Dostoevsky, the present study aims at perceiving glimpses of 
these echoes as they appear in the narrator’s voice in Clarice’s 
works chosen here. Namely her novel: The Passion According 
to G.H., her short-stories “The Buffalo” and “An Angel’s Discon-
tent”,2 as well as aspects of her novel The Hour of the Star. 

Remarkably, in the Brazilian third edition of Dostoevsky’s 
Notes from the Underground (2000, “Editora 34”), with fore-
word and translation by Boris Schnaiderman, there is a critical 
text by Manuel da Costa Pinto which underlines the relation 
of this work to the narrator’s monologue in The Passion Ac-
cording to G.H. Also, as we know from the material researched 
by her biographer Nádia Battella Gotlib, still very young Clari-
ce Lispector would read Dostoevsky and Hermann Hesse, in 
particular The Steppenwolf (1927), whose imagery for its turn 
may be considered in relation to Dostoevsky’s Notes from the 
underground, as we may perceive in this passage from Hes-
se’s novel: “I saw that Haller was a genius of suffering and that 
in the meaning of many sayings of Nietzsche he had created 
within himself with positive genius a boundless and frightful 
capacity for pain”.3 And we learn from the notes by the “editor” 
of his manuscript that Haller, this Steppenwolf, would master 
not only world-contempt, but also a self-contempt, being the 
first to whom he would direct his own hate and despise.

1 This study was presented at the International Conference “Dostoevsky’s Notes from the 
Underground in European and American Culture” (Международная конференция ”Записки 
из подполья” в культуре Европы и Америки/ Notes écrites dans un souterrain de F.M. 
Dostoïevski dans la culture de l’Europe et de l’Amérique) that took place on November 13-15, 
2019, at the Institute of World Literature (IMLI, Moscow).

2 “Mal-estar de um anjo” (LISPECTOR, 1999a. Our translation).

3 HESSE, 1965, p.10.
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To meet the work of Brazilian writer Clarice Lispector (1920-
1977) through the lenses of the “underground man” has proved 
along those readings to be a rich ground to visit her writing, 
always in search for new inquiries around her work. Likewise, 
to perceive the traces, vestiges that contain a dialogue with 
Dostoevsky’s novel through the voice of Clarice’s narrators 
may contribute to the contemporary discussion on the conti-
nuous presence of the underground – its intersections resha-
ping spaces in fiction that open fissures and inform territories 
and new subjectivities. 

Born in Tschetschelnik, in today’s Ukraine, Clarice moved 
with her family as a child to Brazil. It is interesting to note 
that The Passion According to G.H. (1964) came to light a cen-
tury after Dostoevsky’s Notes from the underground. In Clari-
ce’s novel we may all of a sudden recognize the sharp tone of 
the underground in the female character’s monologue. G.H. is 
her name. She enters the maid’s tiny room and begins to slide 
down the gaze into nothingness. She had already dismissed 
the maid. The room is empty. Throughout her monologue and 
digression, she breaks through her own husk, her own tran-
quil case. Well enough, people live in cases, says the under-
ground man in Dostoevsky.

There are at least two movements turning that maid’s room 
into an underground space, the spot where the woman’s trans-
formation begins. First of all, when she enters Janair’s room 
(that is the maid’s name she could hardly remember) and 
sees a drawing on the wall. She finds out something curious 
about the image depicted there – she realizes that the maid 
had been angry at her. After that, another disturbing presence 
reveals itself. A cockroach on the bedroom door: shutting the 
door, the woman crushes the cockroach in half. And glaring 
at that smashed body, in her digression she gets very close to 
this other being. Well, if the woman narrator does not turn into 
a cockroach, as in Kafka, she does eat the white dough that co-
mes out of the cockroach’s shell. Until the end of the book she 
will tell what she has not told yet, what she has seen and can-
not pretend not having seen. And the reader may perceive a 
kind of communion. As a matter of fact, through her thoughts, 
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digging further and further into nothingness, the woman tur-
ns into one same being with the insect she killed. In a Kafka-
nian reference that appears by means of a Dostoevskyan pro-
cedure – cruel, painful, dolorous monologue, going ahead and 
ahead with razor-sharp words – this woman/narrator eats the 
cockroach as her own husk breaks.

In that maid’s room there are old suitcases with the mark 
G.H. covered by dust. Looking at the initials of her name under 
that thin dust, the woman asks herself how little by little she 
had transformed herself into the person who bears her name. 
In her own words: “All you need to do is see the initials G.H. 
in the leather of my luggage to know that that’s me”.4 Again 
we remember how people get used to live in cases, boxes, as 
the underground man asserts. Here, the woman does not spa-
re herself of remarking such kind of tranquility she could live 
on for “having reached a certain degree of realization about 
what it means to be G.H., even on a luggage”.5 But now she 
had given one step further, namely into that room of the ab-
sent maid who had just left. She wonders: “The room was so 
different from the rest of the apartment that going into it was 
like leaving my own home and entering another”.6 As a mat-
ter of fact, once she gets into that space she is just one step 
away of opening her “most primary divine life”,7 with the calm, 
“voracious ferocity of desert animals”. As she announces: “My 
more primary struggle for more primary life was about to open 
with the calm, voracious ferocity of desert animals”.8 Without 
knowing it, she was “going to begin to exist”.9 In this desert 
room, she and the live cockroach: “That room was desert and 
therefore primitively alive. I had reached nothingness, and the 
nothingness was live and moist”.10 

4 LISPECTOR, 1988, p. 17.

5 Ibidem, p. 18. 

6  Ibidem, p. 34.

7 Ibidem, p.52.

8 Ibidem, p.15. 

9 Idem.

10 Ibidem, p.53.
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Previous to that she was G.H. and she would carry those two 
letters, she was the way people saw her: “that morning, befo-
re I went into the maid’s room, what was I? I was what other 
had always seen me as, and that was the way I knew myself”.11 
And she goes further: “without reflection, I have adopted my 
reputation for my so-called inner life: I treat myself as others 
treat me, I am what others see in me.”12 But now, this annoying 
question: what was happening to that G.H. on the leather of 
the suitcase? 

Entering the room, the woman had seen the drawing on the 
wall made with charcoal. She realizes she had been portrayed 
on that white wall. And looking to the thick lines, she sud-
denly realizes that the maid had hated her. In that room, she 
allows herself to feel “the sensation of that woman silent ha-
tred”.13 But “it was a kind of free hate, the worst kind of hate: 
indifferent hate”.14 She is able to guess: “not a hate that indivi-
dualized me but just the absence of all compassion”.15

We read further: “I noticed at that point that I was irritated. 
The room bothered me physically, as though the sound of the 
scratching of dry charcoal on the dried whitewash still hung 
in the air”.16 And, still: the room’s “inaudible sound was like 
the sound of a needle going around on a record after the music 
had finished playing”.17 

As in Notes from the underground, there is free hate, indif-
ferent hate, and so to bring into play G.H.’s words, hate with 
no object. Also, there is sound. For now, a sound that is the-
re but you cannot hear. Afterwards, there will be also groan, 
complain, absolute moan that serves for nothing. There is this 
hate just out of sheer hate, a free hate that recalls the room’s 

11 Ibidem, p.15-16.

12 Ibidem, p.18. 

13 Ibidem, p. 32. 

14 Ibidem, p. 32-33.

15 Ibidem, p. 33. 

16 Ibidem, p. 35.

17 Idem.
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inaudible sound that G.H. is going to hear: “It was the neutral 
thing-screeching that made up the matter of its silence. Char-
coal and fingernails together, charcoal and fingernails, calm, 
compact fury”.18 As well as this expression of a toothache, spo-
ken by the Underground Hero:

His groans have become in some way nasty, disgustingly 
vicious, and continue for whole days and nights. And he’s 
aware himself, you know, that his groans will not help him 
in the very slightest; he knows better than anyone else that 
he’s only annoying and irritating himself and other people 
– in vain. […] You dislike listening to my despicable little 
groans? Well, go on disliking them; I am about to deliver an 
even worse elaborate passage…”19

Taking into account the lines that formed the drawing on 
the wall in Clarice’s novel, in some places they were doubled, 
“as though one line were the mark of the other’s trembling. A 
dry trembling by dry charcoal”.20 Further ahead in her mono-
logue the woman says: “I asked myself if Janair had in fact 
hated me – or if it had been I who hated her, without even loo-
king at her”.21 In effect, the opening inaugurated in modernity 
by Dostoevsky’s underground man is shared here with this 
character-narrator who speaks from a space of subjectivity, 
destruction, failures, unsuccessful pains, but still it is a voice 
that speaks. A kind of knowledge that spares no one, it shows 
mercy to nothing. As this woman from the underground re-
veals herself by means of her speech, she addresses her words 
to the other, painfully revealing herself at the very moment of 
sprouting her sentences – thick mud slowly sprouting, as we 
read: “thick ooze coming slowly forth”.22 

And we may hear the sounds of the cockroach crackling, 
noises, and the woman’s groan. “And all at once I groaned out 
loud, this time I heard my groan”.23 Spaces within the body, and 

18 Idem.

19 DOSTOEVSKY, 2014, p. 16-17.

20 LISPECTOR, Op. cit., p.31.

21 Ibidem, p.35.

22 Ibidem, p. 49. 

23 Ibidem, p. 50.
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it is where something breaks – and hate makes its dwelling. 
We read: “I looked at it, at the cockroach, I hated it so much 
that I was changing sides, forming solidarity with it, since I 
couldn’t bear being alone with my own aggressiveness”.24 And 
“I had looked upon the live cockroach and had discovered in it 
my deepest life identity. In a difficult demolition, hard, narrow 
passages were opening inside me”.25 

An estrangement, looking at the insect, as if for her own 
blood. And your own blood outside your body is still your 
blood, she says:

But I recognized, with a long-forgotten force of memory, 
that I had felt this feeling before: it was the same feeling 
I had when I saw my own blood outside myself, and I was 
shocked by it. For the blood that I saw outside myself, that 
blood I wondered at with such attraction: it was my own.26

And she announces that her entrance into the room “had 
finally become complete. This room had only one way in, and 
it was a narrow one: through the cockroach”.27 

Insects, shells, rooms, stairs, in this underground world, the-
re are significant paradigms inhabited by Clarice’s characters. 
To grasp the echoes of Clarice as reader of Dostoevsky may 
contribute to new relationships in the reception of the under-
ground, but also may trigger her readers to be attentive to this 
voice that suspends, postpones, and gives no definitive ans-
wer. As Bakhtin would say, sentences that do not end with a 
period. Sentences that only ask and evade, while going deeper 
into the void. G. H. does not bear her name anymore. She has 
seen what no one dares to see. And she puts into words what 
no one dares to name. Her own body, a room full of gaps and 
holes as the walls and floor of the underground:

There was opening out in me, with the slowness of stone 
gates, there was opening out in me the wide life of silence, 
the very life that was to be found in the stationary sun, the 

24 Idem.

25 Ibidem, p.49-50.

26 Ibidem, p.50.

27 Ibidem, p.51-52.
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very one that was to be found in the motionless cockroach. 
[…] I closed my eyes, waiting for this strange feeling to pass, 
waiting for my panting to become something more than 
the panting in that groan that I had heard as though it were 
coming from the depths of a dry, deep cistern, just as the 
cockroach is the creature of a dry cistern.28 

And so, we listen to the narrator’s voice in Clarice’s novel 
The Hour of the Star: “I use myself as a form of knowledge”.29 
And still – “Is every story ever written in the world a history 
of afflictions?”30 Happiness is an invention, says the male 
narrator in this novel. Accordingly, if the critic Mikhailovsky 
has thrown a light on the suffering Dostoevsky inflicts on his 
characters, we can also see in Clarice a specter of pain. Nádia 
Battella Gotlib, just mentioned before, author of the biography 
Clarice, A Life that is Told, speaks of Clarice Lispector’s “ru-
thless and deliciously perverse literature”.31 Let us consider 
what we mentioned in the beginning about Clarice as reader 
of Dostoevsky as well as reader of Hermann Hesse, and Hes-
se for his turn a reader of Dostoevsky. The Steppenwolf was 
mentioned by Clarice Lispector on the same occasion she 
commented on her readings of Dostoevsky’s works.32 And she 
would draft an unfinished story after finishing Hesse’s book, 
in whose novel we read: we “forgot that not even children are 
happy, but susceptible to many conflicts, many disharmonies, 
to all sufferings”,33 and: “Birth means break from the whole, 
limitation”.34 Similarly, in Clarice we grasp her voice in a frag-
ment to say: “being born damaged my health”.35

Well, If the Underground Hero utters that you “are a perfect 
slave to your teeth; that if someone wishes it, your teeth will 

28 Ibidem, p.50.

29 LISPECTOR, 1990, p.101 (our translation).

30 Ibidem, p.100.

31 PILAGALLO, 2012, p.28 (our translation).

32 Interview to MIS - RJ, see GOTLIB, 2013, p. 156-158. 

33 HESSE, 2019, p.78 (our translation).

34 Idem.

35 LISPECTOR, 1999a, p. 78 (our translation). 
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stop hurting, and if no one does, they’ll go on hurting for ano-
ther three months”,36 in Clarice’s The Hour of the Star we are 
presented to echoes of the toothache that, similar to Notes 
from the underground, also runs throughout this story. The 
narrator tells us about this Macabea, a character he tries to 
grasp. “My own pain. I carry the world but there is no happi-
ness”.37 And this naive, totally rough immigrant woman from 
Northeastern Brazil, Macabea, lost in the great city of Rio de 
Janeiro, is pointed out by this narrator as a sort of undergrou-
nd. A question goes along with Macabea: “Does being ugly hur-
t?”38 Macabea is not from the underground, though. We might 
suggest she is the underground itself. We can go back to Cla-
rice’s text with these adjustments of meaning. The narrator 
calls her an underground being, this narrator who accompa-
nies her through the rudeness and depths of what should re-
main unseen. For she is the underground in a physical sense, 
this Macabea. She is mud. That amorphous thing sprouting, 
this being who does not know what it is to be. She is the ter-
rible smell, as to recall Mikhailovsky remarks on the rags and 
on the palpably stinky atmosphere of the underground. Quite 
opposite to the Dostoevskyan hero, Macabea is just the lack of 
subjectivity. But her being tells us of what we despise and do 
not want to see. As we read – she was a wretched and didn’t 
know it, breaking her silence just to say “I like screw and nail 
so much, and you?”.39 Her eventual boyfriend complains that it 
always rains every single time she appears. On the radio she 
has a favorite channel that begins with “Did you know that…” 
News out of context whose meanings Macabea would hardly 
grasp. So there is this ticking and ticking that goes on as the 
sound of a clock follows the news. Deep down she wasn’t but 
“a little box quite out of tune”.40 Sounds that inhabit her, as we 
hear she saying – “I don’t stop hurting”, “me-it hurts all the 

36 DOSTOEVSKY, Op.cit., p. 16.

37 LISPECTOR, 1990, p.25 (our translation).

38 Ibidem, p. 80.

39 Ibidem, p. 60.

40 Ibidem, p. 106.
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time”.41 Like her death, so close as if to say that “life eats life”.42 
That’s the narrator´s sentence, announcing her destiny; life “is 
a punch in the stomach.”43 In the beginning of his testimony 
of Macabea he had already advised: “Happiness – the craziest 
word, invented by the northeastern women who abound in the 
cities”.44 And towards the end we read – “I know nothing. The-
re is just one thing I know – I do not have to be merciful with 
God, or do I?”.45 Macabea does not escape her fatal destiny, life 
is cruel, life eats life. On the dirty street stones she lays sma-
shed by the car. An insect, a body disrupted in its shell, as her 
own husk breaks. The narrator notes/tells the reader he could 
just leave her lying on the street, but he will continue until his 
own breath goes on.  

Strikingly, in Clarice’s short-story “The Buffalo”, there is no 
search for happiness, but there is a keen search for hate. In 
which pair of eyes, on which animal would the woman wal-
king across the Zoo find room for hate? Which home, which 
cage would bring that pair of eyes she was looking for? She 
was looking for carnage – but none of them would teach her 
this taste. Not even the lions, only the warm smell in their 
cage reminded her of this quest. The lion licks the lioness, the 
two blond animals – this is love, she acknowledges, and it was 
not this she was looking for. Trying to get in touch with her 
own hate she goes further observing attentively other cages.

She watches the giraffe, with her freshness and cut hair. 
“With the innocence of things that are big and light without 
guilt”.46 That was not what she sought. “The woman in the bro-
wn coat looked away, sick, sick”,47 without finding a mirror to 

41 Ibidem, p. 80.  

42 Ibidem, p.104.  

43 Ibidem, p.102.

44 Ibidem, p.25.

45 Ibidem, p.103.

46 LISPECTOR, 2019, p.126 (our translation).

47 Idem.
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her anger in that “silent wingless bird”.48 She wants the hid-
den point within herself “the worst point of her illness, the 
sickest point, the point of hate, she who had gone to the Zoo 
to get sick”.49 She “sought out other animals, tried to learn 
from them how to hate”.50 But no, not the hippopotamus, in 
its “humble love, content with being just flesh, carrying such 
sweet martyrdom in not knowing how to think”.51 No, it was 
spring, the monkeys were happy. “She would kill them with 
fifteen dry bullets”. In their cage that world that saw no danger 
in being naked. “God, teach me only to hate”52 she begs. 

Leaning against the bars of a cage, for an instant it seemed 
to her that she was the caged one and a free coati examined 
her. After that, the woman moans. “The cage was always on 
the side where she was: she let out a moan that seemed to 
come from the soles of her feet”.53 And now, coming from her 
womb, this longing for hate. Here we evoke the borders of this 
hate – a sort of enjoyment that shall avoid forgiveness. Even 
her forgiveness was born from hate and the very thought that 
she might never experience that hate made “her heart moan”.54

The stitch point, as we hear the voice from the underground 
man: 

“Well?” I’ll reply, “There is delight even in toothache.”
I had toothache for a whole month, so I know there is. In 

this case, of course, people don’t suffer in silence. They are 
angry and groan, but their groans are disingenuous; they are 
mixed with sarcasm – and sarcasm is the whole point. It is 
just those groans that express the sufferer’s delight [...]55 

To groan, to sigh, to complain, but never to forgive. Throughout 
the Zoo, following the lament of that woman, we listen to her 

48 Idem.

49 Idem.

50 Ibidem, p.127.

51 Idem.

52 Idem.

53 Ibidem, p.130.

54 Ibidem, p.131.

55 DOSTOEVSKY, Op. cit., p.15.
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thought: if that woman forgave again, “her life would be los-
t”.56 Yet another moan, this time rough and brief, that lament, 
echoes that accompany the story. Her body moans as she ma-
kes herself small “like an old lonely killer”.57

Finally, she finds the buffalo. That black buffalo, in his quiet 
anger. In this very moment, a “white thing” spreads inside her. 
As the cockroach’s white nothingness, experienced as rupture 
and communion by G.H. Now, facing the buffalo this woman 
feels “white as paper, weak as paper, intense as whiteness”. 
And a sound is heard: “Death buzzed in her ears”.58

She will “come back out of the remote white thing where 
she had been”,59 though. And she will look at the black buffa-
lo. This black buffalo with his back turned to her, motionless. 
Teeth clenched, she teases him. She feels a trickle of black 
blood. Like the line of black blood that comes out of Macabea 
lying on the street after being hit by the splendorous car (for 
each death is The hour of the star, one moment of glory, there 
Macabea reigns, alone as ever). And because sometimes “the 
person may need a little, little death and the person not even 
know that”,60 says the narrator in The Hour of the Star. This is 
the case of Macabea. But not of the woman in the Zoo. And so 
we come to this instant where the buffalo finally looks at her 
and reaches the bars where she stands still. A buffalo and a 
woman. She looks into his eyes, amazed at the hate with whi-
ch the tranquil-looking buffalo looks at her. And she is tra-
pped, a slow vertigo before her body falls. Such slow vertigo 
that before she fell down “the woman saw the whole sky and 
a buffalo”.61

If hate is also the motto to The Passion according to G.H. 
and to “The Buffalo”, in the short-story “An Angel’s Discontent” 

56 LISPECTOR, 2019, p.131.

57 Idem.

58 Ibidem, p.133. 

59 Ibidem, p.134. 

60 Ibidem, p.102.

61 Ibidem, p. 135.
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there is this irritation and uneasiness, this time in the mee-
ting with the other. As in Notes from the underground, there is 
this challenge of walking on the street without giving passage, 
disputing spaces shoulder to shoulder. In this short-story the-
re is this woman who feels paralyzed when forced in the role 
of an angel. She walks across the streets of Rio running from 
the rain until she finds a taxi that stops for her. It turns into 
a shell, a house on wheels under the storm, as we read: “And 
after a while I was the hostess of my taxi”.62 And this woman 
tells us: “After cleaning my house, I leaned very comfortably 
against this space that was mine, and from my Ark watched 
the end of world”.63 However, an old lady arrives, a lady with a 
great package who wants to share the cab. She allows her to 
enter the car and soon our woman regrets doing so, though. 
The old lady calls her “angel”. And she feels imprisoned by 
that imposed title. This feeling triggers her inner voice whi-
ch reveals her discomfort and hate. Sentence after sentence, 
each thought removes the wound that was already there only 
to sprout another. 

Following a rhythm of its own, close to the evasiveness of 
the narrative voice, as Bakhtin points out, referring to the 
underground man, each new comment may upset the reader 
confident on what was already told. Is it a matter of being in-
sulted and injured, or rather of feeling offended and insulted? 
Evasiveness and new questions guide the reader by means of 
fragments, layers in collision with what was already told. This 
voice that addresses someone else, this movement towards 
the other, building a new self at each sentence. As we read 
in The Passion according to G.H: “every moment of finding is 
the loosing of oneself. Perhaps what happened to me is an un-
derstanding […] And all sudden understanding is in the last 
analysis the revelation of a clear nonunderstanding”.64

Hence, let us consider this evasiveness or escape or loopho-
le as it is presented by Bakhtin: 

62 LISPECTOR, 1999a, p.33 (our translation).

63 Idem.

64 LISPECTOR, 2014, p. 8.
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What, then, is this loophole of consciousness and of the 
word? A loophole is the retention for oneself of the possi-
bility for altering the ultimate, final meaning of one’s own 
words. If a word retains such a loophole this must inevitably 
be reflected in its structure. This potential other meaning, 
that is, the loophole left open, accompanies the word like a 
shadow. Judged by its meaning alone, the word with a loo-
phole should be an ultimate word and does present itself as 
such, but in fact it: is only the penultimate word and places 
after itself only a conditional, not a final, period.65

As it happens in the unexpected meeting of Dostoevsky’s 
Underground Hero and Liza within his room, just to mention 
few lines of the whole scene with its shifting and various ten-
sions: 

What was I ashamed of? I don’t know, but ashamed I was. 
It had also entered my agitated head that the roles had now 
been finally reversed, that it was she who was now the he-
roine, and I the very same crushed and humiliated creature 
that she had been when she was there with me that night, 
four days ago... And all this occurred to me in those few mi-
nutes when I was lying face down on the sofa!66

Still, beginning with:
[...]She clasped me to her, embraced me and froze, as it 

were, in this embrace.
But, all the same, the trouble was that the hysteria had to 

pass. And so (I am writing the foul truth), lying firmly face 
down on the sofa, with my face pressed into my cheap lea-
ther cushion, I began, by degrees and from afar, involuntarily 
but irresistibly, to feel that it would now be awkward for me 
to lift my head and look Liza straight in the eye.67 

In a way of counteracting this dialogue in the word that does 
not end, counterpointing the reading of Dostoevsky and Clari-
ce in the great time in Bakhtin’s sense, we may start building 
a gallery of resonances. In this so-called resonance gallery, as 
proposed, we could gather an infinity of perceptions: walls co-
vered by thick lines, by the cruel exposure, evasiveness, and 

65 BAKHTIN, 1984, p. 233.

66 DOSTOEVSKY, Op. cit., p. 110.

67 Ibidem, p. 109-110.
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the sounds of a razor blade, of a moan, of a toothache, of lea-
king on the floor, dirty, dust, mice, cockroach, the screech of 
the dry charcoal, noises that inhabit the underground double 
in different works. Thinking of the Bakhtin’s idea of great time 
where each work also dialogues with the other, the uncove-
ring of the underground man’s echoes in Clarice’s work may 
invite to revisit her work in dispute for passages, rooms, cages, 
cases and the disruptive tensions that inhabit it – the maid’s 
bedroom, the taxi, the crash of those cases and of those bo-
dies. G.H. cracking her own shield; the angel losing its wings 
and quarreling for the right to be the hostess in her taxi, her 
roof under the storm. Her body breaks also, for she premedita-
tedly forgets the smashed wings on the car and gets out with 
a dragon tail instead. 

In Clarice’s novel A Breath of Life, the male author (also a 
character in the novel) declares that he treats his characters 
as well as possible, then immediately reveals: “I live as raw 
flesh, so I try so hard to give my characters thick skin. Only 
I cannot stand it and then I make them cry for nothing”.68 Ta-
king notice of these side cuts and layers, let us think of the 
words of Mikhailovsky on Dostoevsky’s underground man: 
he tries to “dig it in as deep as possible and he displays that 
background in all its dirt and abomination. A cruel denuda-
tion takes place”, presenting “all the sinuosity’s of the lust of 
evil”.69 And Mikhailovsky goes on: “This in itself already gives 
the impression of something oppressive, fetid, moldy; you are 
indeed, truly in the underground”,70 you will be likely to meet 
a leper in his filthy rags. As the underground man proclaims, 
in his mouse-hole: “There, in its nasty, stinking hole under the 
floorboards, our mouse – wounded, crushed and derided – im-
mediately sinks into a cold, poisonous and above all everlas-
ting resentment.”71 

68 LISPECTOR, 1999b, p. 17.

69 MIKHAILOVSKY, 2013, p. 434 (our translation).

70 Idem.

71 DOSTOEVSKY, Op.cit., p.13.



204

Susana Fuentes

Slices, layers, a relation in language towards the different 
voices Bakhtin detects. And back to the evasiveness that Dos-
toevsky imprints on this speech of the underground man, the 
ground sways, there are many voices around each apparition: 
tensions, struggles, oppositions.

As Mikhail Bakhtin remarks, even the slightest allusion to 
the other’s sentence marks on the discourse a dialogical twist 
that no theme centered merely on the object can impress. Sig-
nificantly, we may perceive in the way Clarice builds her cha-
racter how they reveal themselves in inner dialogues, uttering 
a speech that is full of voices: silences, refusals, objects that 
are plenty of remarks about them.

And Bakhtin evokes the underground man: “I am a sick man 
. . . I am a spiteful man. I am an unpleasant man”, to say that 
thus begins the confession, as he tells:  

The ellipsis and the abrupt change of tone after it are sig-
nificant. The hero began in a somewhat plaintive tone “I am 
a sick man,” but was immediately enraged by that tone: it 
looked as if he were complaining and needed sympathy, as 
if he were seeking that sympathy in another person, as if he 
needed another person!72

Thus, in Mikhail Bakhtin’s Problems of Dostoevsky’s Poetics 
we read, as he begins his notes on “Dialogue in Dostoevsky”: 

A character’s self-consciousness in Dostoevsky is tho-
roughly dialogized: in its every aspect it is turned outward, 
intensely addressing itself, another, a third person. Outside 
this living addressivity toward itself and toward the other it 
does not exist, even for itself.73

Notably, we may say that the characters in Clarice as well 
as Dostoevsky are built on this infinite appeal, this living ad-
dressivity. Towards an infinite digging of what must be there 
still to find out. In Clarice Lispector, this is also how the self-a-
wareness of the speaker comes out. We can indeed bring this 
analysis to her work, as Bakhtin writes, still: 

In this sense it could be said that the person in Dostoevsky 
is the subject of an address. One cannot talk about him; one 

72 BAKHTIN, Op.cit., p.228

73 Ibidem, p.251.
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can only address oneself to him. Those “depths of the hu-
man soul,” whose representation Dostoevsky considered the 
main task of his realism “in a higher sense,” are revealed 
only in an intense act of address.74

And also:
In Dostoevsky almost no word is without its intense side-

ward glance at someone else’s word. At the same time the-
re are almost no objectified words in Dostoevsky, since the 
speech of his characters is constructed in a way that depri-
ves it of all objectification.75 

Here too, it is impressive how these words could be said of 
Clarice’s literary world, in the ways she portrays the inner 
man. Bakhtin underlines that the ways Dostoevsky portrays 
this inner man and his soul was possible only by portraying 
his communion with another: “only in communion, in the in-
teraction of one person with another, can the ‘man in man’ be 
revealed, for others as well as for oneself ”.76 And he writes, 
likewise:

[…] one can approach him and reveal him – or more pre-
cisely, force him to reveal himself: only by addressing him 
dialogically. […]

A person not only shows himself outwardly, but he beco-
mes for the first time that which he is – and, we repeat, not 
only for others but for himself as well.77

Correspondingly, one object addresses the other, in its in-
teraction with all that has been said about it. Let us take into 
account the spaces as well as the sounds that spread resonan-
ces along the different acts of readings. All these noises: liste-
ning to pipes, drops, the tick tacking of the clock on the radio, 
murmurs, a high note of a violin string, the toothache, buzzing 
and the air in the tubes of the house. Listening to the crack on 
the moment of the assassination of the cockroach. Even if the 
sound has no name, you hear it. In the gesture of shutting the 
door against half of its body, the cockroach’s body. And it still 

74 Idem.

75 Ibidem, p.203.

76 Ibidem, p.251-252.

77 Ibidem, p. 252.
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lives. And there is this inaudible sound of the charcoal trem-
bling with hate against the wall.

Hence, the wall, the rooms: and all those spaces and passa-
ges. Here and there the world of cases and valises, and initials 
of names. Opening and slamming doors, life and pain in the 
little room. These bodies struggling to get through obstacles. 
The underground man disputing the streets. A quarrel for each 
millimeter of distance, each shoulder and step, while digging 
holes, going to the outer space. And revealing an inner space. 
Let us even take back to Hermann Hesse’s Steppenwolf, this 
wolf of the Steppes figure who would leave nothing behind but 
his manuscript. He must be still alive, “and somewhere wea-
rily goes up and down the stairs of strange houses, stares so-
mewhere at clean-scoured parquet floors”,78 says the narrator 
of the preface, nephew of Haller’s landlady, who presents to us 
Haller’s manuscript and who tries to record his recollections 
of him. The spaces where he used to talk to Haller were mainly 
the steps of a staircase or in the street: “[…] we often talked 
when we met on the stairs or in the street”.79 As well as during 
their first conversation: 

Then one evening I came home… and found Haller seated 
on the landing between the first and second floors. He was 
sitting on the top step and he moved to one side to let me 
pass. I asked him if he was all right and offered to take him 
to the top.80

 Now, sympathetic to Haller, he tells us about this “wolf of 
the Steppes that had lost its way and strayed into the towns 
and the life of the herd […] his shy loneliness, his savagery, his 
restlessness, his homesickness, his homelessness”.81 

Rooms, suitcases, staircases, passages, shells, cabs. With 
Hermann Hesse we have this Steppenwolf sitting on the stairs, 
and looking at someone else’s room, as we are presented to the 
multiple souls of a wolf, and to rooms that are left empty. In 

78 HESSE, 1965, p.17.

79 Ibidem, p. 14.

80 Ibidem, p.12.

81 Ibidem, p. 15.
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The Passion according to G.H. we come across the case, the 
shell, the crust that breaks into a void. As in The Hour of the 
Star, we experience the collision of the car, Macabea’s body 
lying on the stones, being subject to the other’s gaze. Beating 
bodies. Something always breaks and crushes, the tension 
among characters shows it, and we may recall the Undergrou-
nd Hero talking of creatures as if each one could be smashed. 
As on his encounter with Liza: “It was she who was now the 
heroine, and I the very same crushed and humiliated creature 
that she had been when she was there with me that night, four 
days ago...”82 

Actually, in this living dialogue each moment breathes – 
fragments, vestiges in the great time throughout the centu-
ries. Carrying and triggering new gazes at an object, objects 
that are never alone or out of what has been said of them, as 
Bakhtin points out. Thus, reading Clarice under the light of 
Dostoevsky’s Notes from the underground, becomes an in-
creasingly experience of dialogue and hearing of reverbera-
tions triggered in the act of reading. It is interesting to note 
that throughout this study, her mode of writing, increasingly 
dialogical, turns more and more evident. And a dialogue with 
the underground leads us to Clarice as a reader of Dostoevsky 
and in dialogue with Hesse, Kafka, Camus, Nietzsche, all in 
this underground lineage. 

Clarice as a writer and as a reader – talking to other readers. 
But readers who dare to merge into reading in the utmost dar-
kness – as one of her narrators-characters outlines. There may 
be an infinite dialogue between Clarice’s work and Dostoevsky. 
Perceiving such relationships in her work may play a part in 
the studies of reception of the underground man, and also may 
stimulate new readings on Clarice’s reception in Brazil.

82 DOSTOEVSKY, Op.cit., p.110.
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Contos de Kolimá: 
memória e ficção

Davi Lopes Villaça*

Resumo: A prosa de Varlam 
Tíkhonovitch Chalámov (1907-1982), 
sobrevivente dos campos de trabalhos 
forçados soviéticos durante o regime 
de Stalin, é um monumento ao papel 
fundamental que a arte de contar 
histórias tem na luta humana contra 
a morte e o esquecimento. Tendo 
realizado algumas considerações gerais 
sobre a experiência de Chalámov no 
gulag, tal como retratada em sua obra, 
proponho, a partir da análise de dois 
de seus contos, presentes no primeiro 
volume da série Contos de Kolimá, 
refletir a respeito da relação do autor 
com a literatura e a escrita.

Abstract: The prose of Varlam 
Tikhonovitch Shalamov (1907-1982), 
survivor of the Soviet forced labor 
camps during the Stalinist regime, is a 
monument to the fundamental role of 
storytelling in human struggle against 
death and oblivion. Having established 
some general considerations on 
Shalamov’s experience in gulag, as it 
was portrayed in his work, I propose to 
reflect, from the analysis of two of his 
short stories, both included in the first 
volume of the Tales of Kolyma series, 
about the author’s relationship with 
literature and writing.

Palavras-chave: Chalámov; Narrativa; Ficção; Memória
Keywords: Shalamov; Narrative; Fiction; Memory
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Varlam Tíkhonovitch Chalámov (1907-1982) viveu 
como prisioneiro em gulags durante quase vinte anos, quator-
ze dos quais na gélida região de Kolimá, também conhecida 
como “a terra da morte branca”. Da experiência colheu a ma-
téria para a grande obra de sua vida, Contos de Kolimá, que 
constitui, ao lado de Arquipélago Gulag, de Aleksandr Solje-
nítsin, um dos mais importantes relatos sobre a realidade dos 
campos de trabalho forçado soviéticos. 

A longa estadia do autor nos campos, entremeada por alguns 
anos de liberdade, valeram por toda uma vida, e foram com cer-
teza a parte mais decisiva da sua. A despeito disso, ele jamais 
aceitou ou naturalizou a realidade de Kolimá. No mundo retra-
tado em seus contos, a luta pela sobrevivência coexiste com 
a luta para manter-se gente, esta última ainda mais difícil do 
que a primeira. Nenhuma figura causou-lhe mais aversão do 
que os temidos blatares – jargão do campo para os bandidos 
profissionais, em oposição aos fráiers, criminosos comuns –, 
que não só estavam bem adaptados àquela vida, como dificil-
mente poderiam conceber outra diferente dela; eram eles que 
ocupavam o grau máximo da hierarquia social entre os presos, 
reinando sobre os demais de forma despótica. Chalámov pin-
tou o gulag como um mundo às avessas, uma escola negativa, 
onde o indivíduo se corrompe espiritual e moralmente. Assim 
ele escreve no conto “Cruz vermelha” (1959):

Cada minuto da vida no campo de prisioneiros é um minuto 
envenenado.
Lá há muito daquilo que o ser humano não deve saber, não 
deve ver, e, caso veja, o melhor é que morra.
O preso habitua-se a odiar o trabalho – não há nada mais 
que ele possa aprender lá.
Lá ele aprende lições da bajulação, mentira, grandes e pe-
quenas vilezas, torna-se um egoísta.
Quando volta a ser livre, ele vê que não apenas não cresceu 
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durante a estada, como também os seus interesses estreita-
ram-se, tornaram-se pobres e grosseiros.
As barreiras foram morais foram postas de lado.
Acontece que é possível cometer vilezas e ainda assim viver.
É possível mentir – e viver. 
É possível prometer, não cumprir as promessas e mesmo as-
sim viver.
É possível beber todo o dinheiro do camarada. 
É possível implorar misericórdia e viver! Esmolar e viver!
Verifica-se que quem comete uma vileza não morre.
Ele se acostuma com a vadiagem, a fraude, a aversão a tudo 
e a todos, ele culpa o mundo todo, lamentando o próprio des-
tino.
Ele valoriza demais os próprios sofrimentos, esquecendo-se 
que cada ser humano tem a sua dor. Ele desaprendeu a ver a 
dor do outro com compaixão – ele simplesmente não a com-
preende, não quer compreender.1

  Decerto, todas essas lições negativas são mais facilmente 
aprendidas em lugares como Kolimá do que fora deles. Mas 
diante de qualquer uma delas, poderíamos responder ao au-
tor: aqui também é assim, ainda que raramente de forma tão 
escrachada. E certamente não foram as notícias dos gulags, 
nem qualquer outra das catástrofes humanas do século XX 
que nos ensinaram isso (basta recordar a literatura do século 
XIX). Seria Chalámov tão ingênuo a ponto de acreditar que a 
descrença na ordem moral do mundo é uma prerrogativa de 
Kolimá, Auschwitz e outros lugares sinistros? Poderia nos pa-
recer que a alguém que passou tanto tempo preso a diferença 
entre o que era dos campos e o que era simplesmente “da vida” 
deveria mesmo tornar-se menos precisa. Mas não se trata dis-
so. “Lá há muito daquilo que o ser humano não deve saber, não 
deve ver, e, caso veja, o melhor é que morra” – Chalámov es-
creveu isso, e não só não morreu como nos legou um dos mais 
importantes testemunhos de tudo aquilo que, segundo ele, não 
deveria ser nem visto nem conhecido. Parece contraditório. A 
questão, porém, é que o autor soube conferir à experiência no 
campo um sentido muito mais universal do que sua particu-

1 CHALÁMOV, 2016a, pp. 239-240.
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laridade a princípio sugere. A narrativa de Contos de Kolimá é 
mais do que o testemunho de um grande crime histórico: está 
composta como uma odisseia particular, uma aventura na 
qual o indivíduo, arrastado para longe da humanidade, e de-
sejando retornar a ela, esforça-se para conservá-la ainda em 
si mesmo. Conservá-la, no caso, significa resistir ao cinismo 
reinante na estrutura social do gulag, à qual os prisioneiros 
rapidamente se submetem, desde o camponês até as classes 
mais instruídas: 

O preso da intelligentsia é esmagado pelo campo. Tudo o 
que lhe era caro se transforma em cinzas, a civilização e a 
cultura o abandonam no mais curto período de tempo, em 
semanas.
O argumento da discussão é o punho, o pedaço de pau. O re-
curso do constrangimento é a coronha. O soco nos dentes.
O intelectual transforma-se em covarde, e o cérebro lhe su-
gere uma justificativa para o seu comportamento. Ele pode 
convencer a si mesmo de qualquer coisa; numa disputa, 
pode tomar qualquer lado. No mundo criminoso, o intelec-
tual vê “mestres da vida”, defensores dos “direitos do povo”.
O murro, o soco transforma o preso da intelligentsia num 
servo submisso a algum Siénetchka ou Kóstetchka.
A ação física transforma-se em ação moral. 
O intelectual fica horrorizado para sempre. O seu espírito se 
abate. Esse temor e esse espírito abatido, ele carrega para a 
vida livre.2

O desafio imposto ao prisioneiro é, em certa medida, se-
melhante àquele com que se depara Odisseu em sua aventu-
ra marítima: manter-se no caminho da própria humanidade, 
lembrar o dia do retorno. A diferença está em que, no mundo 
de Homero, é justamente essa vitória moral do herói sobre a 
natureza que lhe permite conservar a própria vida, ao passo 
que em Kolimá o detento se vê diante de situações em que sua 
“corrupção”, o esquecimento de si, parece facilitar em muito 
sua autopreservação. Nos campos, a função moral do indiví-
duo perde completamente sua razão utilitária, já não o socorre 
em nada. Chalámov, embora se orgulhasse da própria firme-

2 Idem, p. 241.
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za de caráter, que lhe teria permitido atravessar sua provação 
sem jamais roubar ou enganar seus semelhantes, sabia que 
era o cúmulo esperar dos prisioneiros no gulag uma elevada 
resposta moral às pressões do meio (o que dizer então dos 
campos de extermínio nazistas, onde a resistência era impos-
sível e a sobrevivência de cada um dependia muitas vezes da 
morte do outro?). Sua obra não é a defesa de um certo código 
de conduta. Trata-se, antes de mais nada, do olhar de quem 
sobreviveu aos campos e foi capaz de afirmar a necessidade 
do laço com uma vida – ou com a esperança de uma vida – di-
ferente daquela que lhe foi imposta. Quanto mais expõe a de-
gradação moral dos detentos (“cada minuto da vida no campo 
é um minuto envenenado”), mais o autor se recusa a ver no in-
dividualismo e no egoísmo extremos, instituídos pelo sistema 
prisional, a inclinação natural do ser humano. Os Contos de 
Kolimá, precisamente no que apresentam de mais tenebroso, 
são sempre o apelo a um mundo diferente daquele em que tan-
tos foram obrigados a viver e no qual tantos pereceram.   

Duas dessas narrativas, ambas inclusas no primeiro livro 
da série, ao mesmo tempo em que nos ajudam compreender 
o sentido amplo da obra, lançam uma luz sobre a relação do 
autor com a literatura. Em “Pela neve” (1956), primeiro conto 
do livro, servindo como espécie de prólogo, descreve-se o an-
dar lento e fatigante dos detentos que, avançando lado a lado, 
abrem caminho pela neve funda, para a passagem de pessoas 
e veículos: 

Se caminhassem sobre cada uma das pegadas do primei-
ro, abririam uma trilha visível, mas difícil de ser percorri-
da, uma senda e não uma estrada, buracos pelos quais seria 
mais difícil passar do que pela terra virgem. O primeiro can-
sa mais do que os outros e, quando as suas forças se esgo-
tam, um dos cinco restantes passa à frente. Dos que abrem 
caminho, todos, até o menor, o mais fraco, em algum mo-
mento tem de pisotear um pedaço de terra virgem e coberta 
de neve e não a pegada alheia. Quem vai de trator e a cavalo 
não são os escritores, mas sim os leitores.3

3 Idem, pp. 23-24.  
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O filósofo Friedrich Nietzsche observou que o sofrimento 
distingue, “enobrece”. Os que padeceram de um mesmo mal, 
desconhecido a outros, tornam-se cúmplices em sua dor e 
desconfiados em relação aos que não sofreram, os que nada 
sabem. No conto se evidenciam dois sofrimentos: o do prisio-
neiro e o do autor. Um passado, outro presente, assemelhados 
por uma mesma ideia, a abertura de um caminho difícil. Este 
trecho é o primeiro e um dos poucos em que Chalámov dirige 
a atenção a nós, seus bem-acomodados leitores – os que nada 
sabem. O final do conto faz lembrar o início do poema de Pri-
mo Levi na abertura de Se é isto um homem: “Vocês que vivem 
seguros/ em suas cálidas casas,/ vocês que, voltando à noite/ 
encontram comida quente e rostos amigos...”.4 Tais palavras 
pesam quase como uma recriminação, acusando a alienação 
do leitor com relação ao sofrimento dos outros. Mas, enquanto 
o que separa Levi de nós é apenas experiência do campo de 
concentração, no caso de Chalámov, além da estadia no gu-
lag, há ainda uma outra experiência, colocada como que em pé 
de igualdade com a primeira. Essa é a experiência da escrita. 
Os Contos de Kolimá são muito mais do que os relatos de um 
sobrevivente dos gulags. Chalámov era escritor antes de ser 
prisioneiro, e os campos lhe forneceram um material ímpar 
para sua necessidade criativa. Embora fosse crítico ao que en-
tendia como “literatura” (julgando, por exemplo, ultrapassado, 
diante das catástrofes do século XX, entreter-se com a narra-
tiva de “vidas inventadas”), não escreveu memórias, escreveu 
contos, nos quais a responsabilidade ética assumida, de repre-
sentar com veracidade o que tinha visto e sofrido, traduziu-
-se sobretudo em preocupações estéticas. Não basta lembrar, 
é necessário criar; o ato da escrita vem então a se confundir 
com o da própria experiência representada. Parte da aposta de 
Chalámov na arte é apresentar não a vida vivida, mas a vida 
viva. Fazer do próprio passado não algo fixado no tempo, mas 
um caminho ainda a ser aberto: prisioneiro e escritor andando 
lado a lado, traçando com dificuldade seu rastro por entre a 
neve virgem e pela página em branco.

4 LEVI, 1988, p. 9.
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Em “O encantador de serpentes” (1954), o narrador se recor-
da da conversa que tivera, durante uma das pausas de traba-
lho no campo, com outro prisioneiro, Platónov, ex-roteirista, 
que sobrevivera à temível lavra de ouro de Djankhará, graças 
à proteção de bandidos, a quem “prensava romances”, isto é, 
recontava clássicos da literatura: Alexandre Dumas Conan 
Doyle, Wallace...   

– Você também, na sua época, deve ter aproveitado essa 
vantagem única de ser letrado por aqui.
– Não, não – respondi. – Isso sempre me pareceu a última 
humilhação, o fim. Nunca contei romances em troca de sopa. 
Mas sei como é. Ouvi “romancistas”.
– Então me condena? – perguntou Platónov.
– Nem um pouco – respondi. – A um homem esfomeado po-
demos perdoar muitas coisas.
– Se sair vivo – pronunciou Platónov, usando a frase sagrada 
com que começávamos todas as reflexões sobre o que estava 
além do dia de amanhã – escreverei um conto sobre isso. 
Até já tenho o título: ‘O encantador de serpentes’. É bom?

– É bom. Só é preciso viver até lá. Isso é o mais importante.5

Platónov, contudo, morre algumas semanas depois desse 
diálogo. “Morreu como morreram muitos outros – brandiu a 
picareta, oscilou e caiu de rosto na pedra”. O narrador põe-se 
então a falar sobre o colega, que admirava por jamais ter per-
dido o interesse pela vida fora dos campos, cuja existência 
se transformara para os outros em mera abstração. Por fim, 
anuncia: “Eu amava Platónov, e tentarei agora escrever o seu 
conto ‘o encantador de serpentes’”.6 O que se segue é uma his-
tória que não sabemos se é a aquela que o próprio Platónov 
teria contado ao autor – a história que o próprio Platónov pre-
tendia escrever –, ou se uma outra, inventada por Chalámov, 
mas nem por isso menos verdadeira: trata-se da história cole-
tiva de tantos presos, que poderia muito bem ser a história do 
amigo que morrera. 

Platónov no campo de Djankhará faz pensar numa versão 
decaída da Sherazade das Mil e uma noites. As duas perso-

5 CHALÁMOV, 2016a, pp. 136-137.

6 Idem, p. 137. 
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nagens contam histórias para viver, têm o poder da sedução 
pela palavra. Mas o prisioneiro russo está privado da digni-
dade de sua colega árabe. O narrar de Sherazade é expressão 
de sua astúcia, com a qual ela submete o sultão, seu marido, 
afastando a cada noite a morte que a espreita. Sua palavra é 
uma afirmação do próprio poder, um poder com que ela salva 
não só a si mesma, mas também os outros, acabando no fim 
por redimir o próprio algoz. Bem outra é a história de Platónov. 
Seu talento lhe permite realizar apenas mais um dos peque-
nos e degradantes favores que os prisioneiros comuns costu-
mavam prestar aos blatares em troca de um pouco de conforto 
e proteção. Outros eram chamados para coçar os calcanhares 
dos bandidos. Platónov tenta se consolar com a ideia de estar 
trazendo para aquelas almas duras o “iluminismo”, despertan-
do nelas o interesse pelas artes e pelas letras. Sente, no fundo, 
que sua prática é apenas uma forma velada de prostituição, 
que contar histórias está “mais próximo de coçar os calca-
nhares sujos de um ladrão do que do iluminismo”.7 Mesmo se 
considerássemos apenas a questão da vitória sobre o perigo, 
o triunfo de Platónov é bem relativo; sabemos, afinal, que ele 
não sobreviveu aos campos. No fim, o que compõe a imagem 
positiva do contador de histórias não é a sua astúcia, mas a 
sua humanidade (o constrangimento que ainda sente diante 
da humilhação a que se submete) e a sua bondade. O conto se 
encerra com uma pequena cena entre Platónov e outro prisio-
neiro, que não sabia ser o outro um protegido dos bandidos:

Foram levados para o trabalho. Um jovem alto, do interior, 
que dormira durante os Valetes [o romance “prensado” pelo 
contador], na véspera, empurrou Platónov maldosamente 
na porta. 
– Ei, verme, olhe por onde anda.
No mesmo instante, cochicharam-lhe algo ao ouvido. 
Faziam a formação quando o jovem alto aproximou-se de 
Platónov. 
– Não diga a Fédia que bati em você. Eu não sabia que você 
era romancista, meu irmão. 
– Não vou dizer – respondeu Platónov.8

7 Idem, p. 142.

8 Idem, p. 143.
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O encantador de serpentes é, em mais de um sentido, uma 
história sobre contar histórias. Além de ter como herói um 
“romancista”, trata-se (ao lado de “pela neve”) de um dos con-
tos em que Chalámov mais diretamente assume seu trabalho 
de ficcionista: “Eu amava Platónov, e tentarei agora escrever 
o seu conto”. Essa não é apenas uma história que aconteceu 
e que se pretende relatar, ainda que suponhamos tratar-se do 
que de fato se passou com Platónov. Essa é uma história que se 
cria no agora, no ato da própria escrita. 

Por que a preocupação do autor em contar a história de um 
outro? Em parte porque esse outro gostaria de tê-la escrito, 
como afirmou no diálogo inicial do conto. Não deixa de ser, 
nesse sentido, uma necessidade do próprio Chalámov, que as-
sim salva uma parte de sua história, algo que pertenceu ao seu 
mundo e que lhe foi caro. A leitura de Contos de Kolimá já foi 
comparada a uma decida aos infernos. Deveríamos atentar ao 
sentido positivo disto. Quando Odisseu vai ao Hades, ilumina 
com sua presença aqueles que já não existem, que se manifes-
tam apenas como sombras fugazes, sem memória do que ha-
viam sido. Platónov “morreu como morreram muitos outros”, 
bem como, devemos presumir, viveu como muitos outros dos 
que estiveram presos em Kolimá. Fez parte daquela multidão 
de destinos nivelados e silenciados pelo rolo compressor da 
História. Escrever o conto do amigo é, para Chalámov, resga-
tá-lo do esquecimento despersonalizante da morte e da pró-
pria vida nos campos de trabalhos forçados. O sentido que se 
confere ao ato de narrar é semelhante ao que Odisseu em si 
mesmo simboliza e que ganha força quando ele se depara com 
os mortos. Ao herói se dirige a sombra do guerreiro Aquiles: 
“Preferiria [eu] viver empregado em trabalhos do campo, sob 
um senhor sem recursos, ou mesmo de parcos haveres, a do-
minar deste modo nos mortos aqui consumidos”.9 Essa valori-
zação da vontade de viver orienta também boa parte da visão 
de mundo subjacente aos Contos de Kolimá. Para Sherazade 
e Platónov, contar histórias é uma forma de sobreviver; para 
Odisseu e Chalámov, sobreviver é poder contar a própria his-

9 HOMERO, 2011, pp. 197-198.
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tória. Todas essas figuras sabem que vão morrer, elas não as-
piram à eternidade, tampouco à glória imorredoura pela qual 
se sacrificam os guerreiros da Ilíada. Narrar é, antes de mais 
nada, uma afirmação do próprio presente, uma maneira de 
ainda estar vivo. 

A decisão de contar a história de um outro impõe a muitos 
autores um desafio ético, dada sua preocupação de não trair a 
verdade, não mascará-la nem corrigi-la. Sobre essa dificulda-
de refletiu Graciliano Ramos, ao deparar-se com ela no início 
de suas Memórias do cárcere:

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vi-
vas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. 
Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimos, fazer do 
livro uma espécie de romance, mas teria eu o direito de utili-
zá-las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam 
elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, re-
petindo palavras contestáveis e obliteradas?10

 Na concepção do autor, há verdades que se traem jus-
tamente pela pretensão de se ser fiel à realidade. Pois as rea-
lidades objetivas, “os fatos tal como eles aconteceram”, ine-
vitavelmente escapam à percepção individual, aos esforços 
da memória para recordá-la e da narrativa para transformá-la 
em palavras. A rigor, a única objetividade sobre a qual um au-
tor tem acesso, sobre a qual ele pode discorrer sem trair-se, 
é aquela que ele mesmo cria. Disso mostrou-se consciente 
João Guimarães Rosa na novela A hora e a vez de Augusto Ma-
traga: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e 
meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem pôr, sem menti-
ra nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não 
é um caso acontecido, não senhor”.11 Estas questões também 
tomaram forma na prosa de Chalámov, a qual escapa, a meu 
ver, à rigidez de sua teoria. Embora o autor afirmasse o cará-
ter artístico de sua obra, não julgava estar fazendo ficção; em 
certa medida, não julgava estar fazendo sequer literatura, ou 
pelo menos acredita opor-se ao sentido habitual desse termo. 
Criticou, por exemplo, autores de ficção científica como Isaac 

10 RAMOS, 2018, p. 11.

11 ROSA, 2006, p. 360.
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Asimov e Ray Bradbury, dizendo que estes tendiam a apenas 
“estreitar o profundo abismo entre vida e literatura, mas não 
tentam construir uma ponte sobre ele”.12 O autor afirmava que 
a prosa deveria ser um retrato da vida real, sem disfarces. Nis-
to, no entanto, parece surgir um ponto de contradição. Se por 
um lado ataca a ficção, tem ao mesmo tempo consciência dos 
seus próprios (ainda que não os denomine assim) processos 
ficcionais, necessários não simplesmente à representação da 
realidade, mas ao efeito da verossimilhança. Chalámov sabe 
que deve fazer o leitor acreditar no que está lendo, e que isto é, 
antes de mais nada, uma questão de forma e de estilo. Sua tese 
inicial é de que o público de seu tempo já não se deixa iludir 
por “histórias inventadas”; apenas a verdade pessoal do autor, 
a vida por ele sofrida, tem o poder de convencê-los. Mas, ao 
mesmo tempo, como podemos deduzir dos contos que acaba-
mos de analisar, essa verdade não é um fato objetivo passível 
de ser fotografado, mas algo que se cria no próprio processo 
narrativo. A bem da verdade, parece mais fácil enxergar em 
Chalámov um movimento de continuidade do que de ruptura 
com uma forma de narrar “tradicional”. O estilo de seus contos 
causaria provavelmente menos estranhamento aos leitores 
habituados à prosa do século XIX do que boa parte dos autores 
que o precederam, como Proust ou Virginia Woolf. Isso porque 
Chalámov, ao mesmo tempo em que busca atender a deman-
das específicas de sua época e que acredita estar escrevendo a 
“prosa do futuro”, reinsere-se numa tradição bem mais antiga 
do que as catástrofes do século XX, atualizando para seu mo-
mento a função que sempre coube aos contadores de histórias 
profissionais: transmitir ao ouvinte uma experiência que se 
assemelhe à própria vida viva.

Assim como Graciliano, Chalámov sabe que para contar uma 
história que é ao mesmo tempo sua e de um outro, sem de al-
gum modo trair-se, é preciso recorrer à ficção. O conto que ele 
se dispõe a escrever em “O apanhador de serpentes” é narrado 
(como boa parte de sua obra) por um narrador onisciente, que 
capta não só todos os detalhes da cena como conhece a fundo 

12 CHALÁMOV, 2016b, p. 390. 
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as reflexões de Platónov no momento exato em que ele as ela-
bora. Chalámov não trai com isto seus princípios de escritor. 
Para ser fiel à história do amigo, não se pode querer contá-la 
tal como ela aconteceu; afinal, nem mesmo os que a viveram 
possuem conhecimento tão pleno dos fatos. Sem jamais ul-
trapassar os limites daquilo que ele mesmo viveu e testemu-
nhou, o que o autor nos entrega não é, deve-se presumir, a his-
tória real de Platónov, mas uma história que poderia ser essa 
história, assim como poderia ser a de qualquer outro preso. 
Chalámov resumiu o objetivo de sua obra da seguinte forma: 
“escrevo para que alguém, apoiando-se em minha prosa alheia 
a qualquer mentira, possa contar sua própria vida, num outro 
plano”.13 Para além disso, o leitor sente que essa poderia ser 
sua própria história, o que é também um efeito da ficção. O fato 
de sermos informados antecipadamente do fim de Platónov 
nos campos não muda em nada nosso interesse pela história 
que em seguida nos é narrada. Não sabemos, afinal, que tam-
bém Sherazade, Odisseu e o próprio Chalámov irão morrer? A 
consciência dessa morte apenas reafirma a importância do 
momento presente e vivo, reacendido pela narrativa. A histó-
ria sobre o encantador de serpentes é contada de modo a que 
nos coloquemos no lugar da personagem, sempre na expec-
tativa do que acontecerá a seguir, em vez de ser apresentada 
como um fato consumado, o passado que já se cristalizou. A 
meu ver, um dos aspectos mais positivos dos Contos de Ko-
limá, a despeito de toda a sua carga de desespero, é que eles 
continuem a representar, dentro da tradição dos velhos conta-
dores de histórias, a reabilitação do passado em nosso presen-
te, fazendo dele algo ainda a ser escrito, ainda a ser traçado, 
como própria vida viva, mesmo quando a morte e o silêncio de 
antemão anunciam como palavra final. 

13 CHALÁMOV, 2016a, p. 9.
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Turguêniev:  
um novo olhar sobre a  
figura do camponês russo1

Samuel Junqueira*
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Resumo: A criação de tipos literários 
é um dos pontos altos da obra de 
Turguêniev. O “homem supérfluo” e 
o “jovem radical” são os exemplos 
mais lembrados. E tão impressionante 
quanto estes é o retrato que o escritor 
faz do camponês russo em Memórias 
de um caçador. Praticamente todos 
os grandes literatos russos do século 
XIX abordaram essa temática, mas 
Turguêniev foi muito além. Neste artigo, 
pretendemos demonstrar, por meio de 
uma análise do conto “Uma relíquia 
viva”, as inovações realizadas pelo 
escritor na caracterização dessa figura. 
Subordinando a estrutura narrativa à 
voz de uma camponesa e conferindo-
lhe uma feição cristã até então inédita, 
Turguêniev dá vida a uma figura 
extremamente marcante e comovente.

Abstract: The creation of literary 
types is one of the high points of 
Turgenev’s work. The “superfluous man” 
and the “radical youth” are the most 
memorable examples of that. And just 
as impressive is the writer’s portrait of 
the Russian peasant in A Sportsman’s 
Sketches. Virtually all of the great 
Russian writers of the 19th century 
addressed the issue, but Turgenev 
went much further. In this article we 
aim to demonstrate, on the basis of an 
analysis of the short story “Living Relic”, 
the innovations introduced by the writer 
in his portrayal of this figure. As he 
subordinates the narrative structure to 
the voice of a peasant woman and gives 
her a hitherto unprecedented Christian 
character, Turgenev creates a very 
striking and moving figure.

Palavras-chave: Turguêniev; “Uma relíquia viva”; Camponês russo; Século XIX
Keywords: Turgenev; “Living Relic”; Russian peasant; XIX century
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Os contos  de Memórias de um caçador, de Ivan Tur-
guêniev (1818-1883), surpreendem pela simplicidade da com-
posição. Sobre eles observa Edmund Wilson: “Nada poderia 
ser mais diferente do que um conto, por exemplo, de Maupas-
sant. Não contém nenhum estratagema de contador de his-
tórias profissional, nenhum desfecho de surpresa.”2 Em “Uma 
relíquia viva”, essa característica de Turguêniev mostra-se 
ainda mais evidente. Um caçador e uma camponesa põem-
-se a conversar no galpão abandonado que serve de moradia 
a esta última. Não há nenhum movimento, nada que interfira 
nessa interação; no entanto, o que surge desse marasmo é um 
retrato impressionante e inédito da figura do camponês russo, 
representado pela personagem Lukéria.

A estrutura narrativa encadeada por Turguêniev nos contos 
de Memórias de um caçador mostra-se essencial para que o 
leitor possa conhecer os camponeses ali retratados. Os contos 
são narrados em primeira pessoa pelo proprietário caçador, 
que muitos críticos interpretam como um alter-ego do pró-
prio Turguêniev. É sempre um tanto arriscada e temerária a 
associação entre narrador e escritor, mas há elementos que 
permitem que nos aventuremos por esse caminho. O hábito 
da caça, o fato de muitas das histórias se passarem em aldeias 
que levam os mesmos nomes daquelas de propriedade de sua 
mãe, a relação difícil desta com os servos, o próprio compor-
tamento do caçador, que demonstra interesse por conhecer a 
classe camponesa, são indicações que lembram aspectos bio-
gráficos da vida do escritor. “Os hábitos e o caráter do caça-
dor se parecem com os do próprio Turguêniev.”3 Além disso, 

1 Este artigo foi baseado na pesquisa de Iniciação Científica “Uma Relíquia Viva”, de Tur-
guêniev: um retrato do camponês russo”, realizada por Samuel Junqueira sob orientação da 
Profa. Dra. Fátima Bianchi. 

2 WILSON, Edmund. p. 256.

3 DELANEY, Consolata. p. 19 (Tradução dos Autores).
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o escritor russo sempre deixou claro que necessitava de um 
exemplo vivo para criar a figura literária desejada: “[...] nun-
ca tentei ‘criar um modelo’ e tampouco parti de um ponto ou 
ideia inicial, mas sim de uma pessoal real, à qual, mais tarde, 
ia gradualmente mesclando ou acrescentando elementos con-
venientes.”4 E dá como exemplo o mais conhecido de seus per-
sonagens, Bazárov, a cuja personalidade serviu como modelo 
“um jovem médico de província”.5 

Não seria absurdo imaginar, portanto, que Turguêniev usou 
a si mesmo como modelo para criar a figura do caçador nos 
contos de Memórias: “Parece possível concluir, então, que este 
é um narrador ficcional, embora situado a uma distância mui-
to pequena do autor e apenas dentro dos limites da ficção.”6

Fazendo uso da narrativa em primeira pessoa, Turguêniev 
impõe um limite ao personagem, ao tirar dele a onisciência, 
o conhecimento do que está ao seu redor e do porvir. Com 
essa técnica narrativa, o autor cria uma maior proximidade 
entre narrador e leitor, permitindo que ambos passem pelas 
mesmas experiências e descubram juntos o que a exuberan-
te natureza das aldeias russas lhes reserva. Turguêniev é um 
mestre em fazer o leitor sentir as mesmas sensações que seus 
personagens, como no trecho a seguir de “Uma relíquia viva”: 

Segui por aquela senda; cheguei ao apiário. Ao seu lado 
havia um pequeno galpão de varas entrelaçadas, o assim 
chamado omchánik, onde ficam as colmeias durante o in-
verno. Espiei pela porta entreaberta: tudo escuro, quieto e 
limpo; cheira a menta e a erva cidreira. Num canto haviam 
armado um tablado, e sobre ele, envolta em um cobertor, ha-
via uma figura pequena, mirrada... Já ia me retirar...

- Senhor, meu senhor! Piotr Pietróvitch! – ouvi uma voz 
fraca, lenta e rouca, como o farfalhar do espargânio no pân-
tano.7

A surpresa ao ouvir essa voz inesperada e o susto que se leva 
são compartilhados ao mesmo tempo pelo narrador e pelo 

4 TURGENEV, Ivan. Literary reminiscences and autobiographical fragments, p. 193 (T. dos A.).

5 Idem. p. 193 (T. dos A).

6 DELANEY, Consolata. p. 19 (T. dos A.).

7 TURGUÊNIEV, Ivan. “Zapíski okhotnika”, p. 327 (T. dos A.). 
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leitor: “Nada espera o leitor, nada o inclina a imaginar o que 
encontrará; assim, se vê surpreendido pela mulher paralisa-
da”.8 Turguêniev foi muito feliz na escolha dessa organização 
narrativa, pois o retrato do camponês que ali será apresenta-
do não era de conhecimento do leitor da época, que fazia dele 
uma outra imagem. Era preciso, portanto, surpreendê-lo, e a 
melhor forma de fazê-lo era aproximando-o do narrador, que, 
tanto quanto ele, desconhecia essa figura. Note-se que o caça-
dor parece acompanhar as palavras de Lukéria em estado de 
choque. Suas interferências no diálogo são mínimas, apenas 
marcações pontuais que têm o objetivo de devolver a fala à 
narradora. Seu espanto é nítido.

A natureza também contribui para tornar mais acentuado 
esse choque que narrador e leitor sofrem ao se depararem 
com Lukéria. Aliás, as descrições paisagísticas em Turguêniev 
nunca são um mero elemento decorativo, um simples quadro 
a ser admirado, antes possuem importantes funções na estru-
tura da obra. Diz o narrador: 

No dia seguinte acordei bem cedo. O sol acabara de des-
pontar; não havia uma nuvenzinha no céu. Tudo ao redor 
tinha um brilho intenso e redobrado: o brilho dos primeiros 
raios matinais e da tempestade da véspera. Enquanto me 
preparavam o cabriolé, fui dar uma volta em um pequeno 
jardim, que um dia fora um pomar, mas agora encontrava-
-se abandonado, e que cercava o anexo por todos os lados 
com seu fruído perfumado e sua mata pitoresca. Ah, como 
era bom estar ao ar livre, sob o céu claro, onde esvoaçavam 
as cotovias, espalhando miçangas prateadas de sua voz so-
nora! Por certo carregavam gotas de orvalho nas asas, com 
as quais suas canções pareciam regadas. Cheguei a tirar o 
gorro da cabeça e respirei com alegria – a plenos pulmões...9

Após sentir a tranquilidade e a paz de espírito suscitadas 
por essa natureza tão amena, quem não se surpreenderia ao 
encontrar Lukéria em uma situação tão degradante? 

Embora seja uma narrativa em primeira pessoa, condicio-
nada à visão do caçador, no encontro com Lukéria ele cede o 

8 PRIETO, José Manuel. p. 16

9 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 327 (T. dos A.). 



227

Turguêniev: um novo olhar sobre a figura do camponês

discurso a ela. Vemos o camponês falar por si mesmo, revelar 
suas próprias aflições. Com isso, o que se vê despontar das pa-
lavras de Lukéria impressiona tanto o narrador quanto o leitor, 
pois trazem à tona um caráter que nenhum literato até então 
ousara atribuir ao camponês russo. 

Lukéria conta a história de seus infortúnios, que tiveram iní-
cio com um simples tombo. Antes desse infeliz acidente que 
a inutilizara, convivia com os senhores, era “a primeira can-
tora”10 do coro, cortejada por todos e noiva de um simpático 
servo. Tudo muda numa bela noite, quando, ao ouvir o canto 
de um rouxinol, sai à varanda, tropeça no patamar da escada e, 
ainda que não tenha sentido grandes dores no momento, per-
cebe que algo por dentro lhe acontecera. 

Após o acidente, Lukéria é esquecida por todos aqueles por 
quem pensava ser admirada. No calor do momento, é levada 
por seus senhores a consultar vários médicos, que não con-
seguem encontrar nenhum tratamento adequado para o seu 
mal. A solução foi abrigá-la em um galpão situado em uma 
aldeia distante, pois “de nada servia manter uma inválida na 
casa senhorial”.11 Também o noivo acaba por abandoná-la. E 
o caçador, que na época encontrava-se em Moscou, não de-
monstra ter sentido sua falta ao retornar para o campo, apesar 
de, aos dezesseis anos, ter suspirado em segredo pela serva. 

Interrompendo nesta parte a leitura, poder-se-ia pensar que 
Lukéria se revoltaria com esse abandono. Mas revolta não é 
algo que cabe aos personagens de Turguêniev. Bazárov, de 
Pais e filhos, não vai além de palavras vociferantes; Rúdin, do 
romance de mesmo nome, perde-se em sua eloquência e, se 
chega a morrer numa barricada em Paris, é por uma causa que 
não se sente à vontade para defender. Em vez de revolta, o que 
vemos brotar da personagem é uma admirável compreensão 
de seu triste destino. Lukéria não se cansa de atribuir supos-
tas bondades à mãe do caçador, que a poderia ter mantido na 
casa senhorial e não o fez; compreende a atitude de seu ex-
-noivo a ponto de culpar a si mesma: “E que espécie de com-

10 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 328 (T. dos A.). 

11 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 329 (T. dos A.). 
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panheira lhe poderia ter sido?”12 E é mais para constatar um 
fato do que apresentar uma queixa que diz: “Foi então que os 
senhores decidiram que não havia mais como me tratar e que 
de nada servia manter uma inválida na casa senhorial... En-
viaram-me, então, para cá, pois aqui tenho parentes. E eu vou 
vivendo, como pode ver”13. 

Mas não podemos pensar que Lukéria se regozija com seu 
sofrimento. Ela percebe que nessa adversidade passou a ter 
uma visão de mundo maravilhosa e inédita, descobriu a ver-
dadeira essência da vida, o real milagre da existência. Luké-
ria demonstra que os prazeres e felicidades que nos são pro-
porcionados pelos valores mundanos e pela ótica humana 
são tão frágeis e superficiais quanto quem acredita neles. A 
verdadeira felicidade, ainda que simples, mas duradoura, só 
pode ser encontrada longe desse mundo criado pelo homem, 
perto do mundo criado por Deus. As festas de que participa-
va na casa senhorial, a admiração que suscitava, o destaque 
que lhe proporcionava ser “a moça mais bela de toda a nossa 
criadagem”,14 nada se compara com a vida simples que leva 
junto à natureza. Seu entusiasmo com o voo dos pardais e das 
borboletas, sua alegria com uma lebre que passa correndo, a 
satisfação com que acompanha a construção dos ninhos pelas 
andorinhas, tudo isso beira uma alegria infantil. 

Há uma interpretação já consagrada de “Uma relíquia viva”, 
que defende que a personagem Lukéria – e não somente ela, 
mas os camponeses em geral de Memórias de um caçador – é 
a representação de uma paciência infinita e da resignação que 
marca o povo russo. Diz Melchior de Vogué: “O ponto focaliza-
do nessa narrativa, como em todas as outras, é a resignação 
estoica, um pouco animal, desse camponês russo sempre pre-
parado para tudo sofrer”.15 André Maurois segue essa mesma 
linha ao comentar “Uma relíquia viva”: 

12 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 329 (T. dos A.). 

13 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 329 (T. dos A.). 

14 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 328 (T. dos A.). 

15 VOGUÉ, Melchior de. p. 153.
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 [...] simples conversação com uma camponesa, moci-
nha inválida, sem movimentos na sua cabana, sozinha, ali-
mentada pela piedade dos vizinhos, tendo, como única dis-
tração, a paisagem exterior e o cão vadio que se detém por 
instantes junto ao leito, e, apesar disso, conserva-se piedosa, 
resignada, até certo ponto feliz.16 

De fato, seria difícil fugir dessa linha de interpretação, que o 
próprio Turguêniev indica na epígrafe, ao escolher para o con-
to dois versos de um poema sem título de Tíutchev:

Terra natal de paciência infinita,
És a terra da gente russa!17

Lukéria tudo suporta, vive com o mínimo necessário, nun-
ca se queixa do cruel destino que a vida lhe reservara, com-
portamento que impressiona o próprio caçador: “[...] não pude 
deixar de expressar em voz alta minha admiração por sua pa-
ciência.”18

Conservar essa extrema paciência e apresentar uma atitude 
de extrema resignação perante a vida é o que resta a Luké-
ria e, consequentemente, à classe camponesa, pois a falta de 
perspectiva impedia qualquer esperança de um futuro menos 
doloroso, de uma vida menos sofrida. Situada no mais baixo 
grau da pirâmide de uma sociedade estática, presa à terra de 
seus senhores, sem possibilidade de locomoção, a única saída 
era resignar-se. A própria imobilidade física de Lukéria pode 
ser tomada como um símbolo da imobilidade social do campo-
nês russo, que o impede não só de ascender socialmente como 
sequer sair de sua aldeia.

Mas seria reduzir em muito o alcance e a riqueza da per-
sonagem Lukéria interpretá-la unicamente sob esse aspecto. 
Pois, se assim fosse, Turguêniev não estaria indo muito além 
do que outros escritores já haviam feito, e a tão aclamada ino-
vação na imagem do camponês russo, revelada em Memórias 
de um caçador e, mais particularmente, em “Uma relíquia 
viva”, não se justificaria. Nas obras de Dmítri V. Grigoróvitch 

16 MAUROIS, André. p. 135.

17 Idem. p. 326. 

18 Idem. p. 336. 
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(1822-1899), considerado um antecessor de Turguêniev, já se 
mostra presente o personagem que suporta heroicamente seu 
sofrimento.19 Sem dúvida, essa já era uma grande mudança 
no tratamento literário dessa figura, pois, se atentarmos para 
Liza, personagem da novela Pobre Liza, de Nikolai Karamzin, 
veremos o quanto na literatura o camponês estava longe de 
possuir esse estoicismo. Dessa forma, há em Lukéria muito 
mais do que isso; e, para melhor esclarecer a figura dessa per-
sonagem, faz-se necessário recorrer ao que diz Jean-Jacques 
Rousseau sobre o homem em seu estado natural, que em mui-
to coincide com o que é representado em “Uma relíquia viva”.

O filósofo francês defendia que o homem, em seu estado na-
tural, convivia em perfeita harmonia com a natureza, que lhe 
proporcionava todo o necessário para a sobrevivência, como 
alimentação e abrigo. De seu, o homem só possuía os dons na-
turais – instinto, força e habilidade –, o que lhe bastava. Vivia 
ele de forma isolada, sem nenhum laço de ligação com seus 
semelhantes, de quem não necessitava de qualquer ajuda e a 
quem não tinha interesse em prejudicar. Solitário, não conhe-
cia o orgulho, a vaidade, não buscava a glória ou uma repu-
tação: “Se fizesse, por acaso, alguma descoberta, não teria a 
quem comunicá-la, pois sequer reconhecia os próprios filhos. 
A arte perecia com o inventor”.20 Possuía uma paixão que o 
levava a agir, o “amor de si”, que não pode ser confundido com 
o amor-próprio, egoísta, mas antes um sentimento que o leva 
a buscar e reconhecer tudo o que lhe é necessário e evitar o 
que é prejudicial. Seria o instinto de autodefesa, propriamente 
dito.

No entanto, esse estado de natureza, perfeição e harmonia 
foi quebrado com o surgimento da sociedade, que teve sua ori-
gem na instituição da propriedade privada.

A evolução social incutiu vícios no homem, o que corrompeu 
seu estado natural. Seus instintos foram se tornando menos 
aguçados, suas capacidades naturais já não lhe eram suficien-

19 Sua novela Derévnia, de 1846, é considerada o primeiro exemplo de uma descrição 
literária realista da difícil situação dos camponeses russos. 

20 ROUSSEAU, Jean-Jacques. O contrato social e outros escritos. p. 172.
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tes na luta pela sobrevivência, não conseguia mais obter da 
natureza tudo o que lhe era necessário. Passou a depender 
de ferramentas e máquinas, sentiu necessidade de viver em 
grupo, pois, isolado como antes, não era capaz de obter seu 
sustento. O convívio agora constante com seus semelhantes 
faz nascer no homem sentimentos que antes não conhecia, 
como o orgulho e a vaidade, resultado da nova necessidade de 
se impor. 

Para Rousseau, a nova forma de vida, instituída pelo surgi-
mento da sociedade, é um caminho sem volta, já que, com os 
vícios adquiridos, ficou impossível ao homem retornar ao seu 
estado natural. Porém, por conseguir manter uma condição de 
vida com certas características primitivas, havia quem mais 
se aproximasse do estado de natureza: o camponês.

Respirando o ar puro do campo, vivendo em harmonia com 
a natureza e em igualdade com seus semelhantes, cultivan-
do o próprio alimento com suas habilidades naturais, quando 
muito fazendo uso de ferramentas primitivas, vivendo longe 
da aglomeração da cidade, sem acesso aos “avanços” da mo-
dernidade, o camponês estaria imune aos vícios da sociedade 
e carregaria em si aquela pureza que caracterizava o homem 
primitivo, daí a exaltação que Rousseau faz da vida no campo 
como uma alternativa à vida corrompida na sociedade.

Tudo isso é exatamente o que vemos na camponesa Lukéria, 
que vive isolada em um casebre, recebendo visitas esparsas 
de moças da aldeia, de romeiras e de uma pequena órfã, pes-
soas tão puras quanto ela. Há perfeita harmonia entre ela e a 
natureza, os animais parecem reconhecê-la como uma seme-
lhante, a ponto de entrarem em seu casebre e fazerem ninho à 
sua porta. Muito diferente é a relação de Piotr Pietróvitch com 
a natureza. Ele é um caçador, ou seja, um intruso, um depreda-
dor, alguém que está ali para destruir, e a própria Lukéria che-
ga a repreendê-lo: “Como são cruéis os senhores caçadores!”21  

Seus instintos naturais, como os do homem primitivo, mos-
tram-se bastante aguçados:

21 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 331 (T. dos A.). 
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- […] Quanto a mim, graças a Deus, vejo muito bem e ouço 
tudo, tudo mesmo. Se uma toupeira cava embaixo da terra, 
eu consigo ouvir. Posso sentir qualquer cheiro, por mais sua-
ve que seja. O trigo sarraceno começa a florir no campo ou a 
tília no jardim e nem é preciso que me digam: sou a primeira 
a perceber. Basta que de lá sopre uma brisa.22 

Vivendo assim, longe da cidade, ela está livre dos vícios que 
ali se adquire, e o mal que a sociedade e a modernidade incu-
tem no homem pode ser verificado pelas palavras arrogantes 
dos médicos que trataram dela: “Faço isso em prol da ciência, 
essa é minha função, sou um cientista! E não pode me impedir, 
dizia, pois por meu trabalho recebi a condecoração que trago 
no pescoço, e é por vocês, uns tolos, que me empenho”.23

Não é difícil entender o porquê da insistente recusa de Lu-
kéria em aceitar o oferecimento de Piotr Pietróvitch de levá-la 
para um hospital na cidade. Lukéria declina dessa ajuda não 
apenas devido aos maus-tratos que anteriormente recebera, 
mas principalmente pelo temor de, ao entrar em contato com 
essa sociedade, ser corrompida por ela e, consequentemente, 
perder toda aquela harmonia, aquela paz de espírito que con-
quistou. 

Mas as ideias de Rousseau acerca do camponês, apesar de 
dizerem muito, são ainda insuficientes para explicar a ima-
gem de Lukéria transmitida por Turguêniev. O conto possui 
um forte teor religioso, o que é algo inusitado em se tratan-
do de Turguêniev, pois foi um dos poucos escritores – quiçá o 
único – do século de ouro da literatura russa que não abordou, 
ao menos de forma sistemática, a religião em sua obra. Pú-
chkin, Gógol, Dostoiévski, Tolstói, Tchekhov, todos o fizeram, 
cada um à sua maneira. 

 A forte conotação cristã que Turguêniev imprime à per-
sonagem foi algo inovador para a época, pois a imagem reli-
giosa que se fazia do camponês era bem diversa do que se vê 
em “Uma relíquia viva”. Segundo Orlando Figes: “A religião dos 
camponeses estava muito distante do cristianismo ilustrado 

22 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 330 (T. dos A.). 

23 Idem. p. 332.
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do clero”.24

Havia uma preocupação, por parte da Igreja Ortodoxa, com 
a heresia existente na classe camponesa. Não que os campo-
neses não seguissem a religião ortodoxa, mas o faziam sem 
abandonar suas antigas crenças pagãs, sem aderir de forma 
integral aos preceitos ortodoxos, que eram adaptados à cul-
tura camponesa. A imagem de Deus como um ser imaterial, 
impalpável, por exemplo, para o camponês era incompreen-
sível, pois acreditava nele como um ser humano com todas 
as suas características. Havia um sincretismo que combinava 
com naturalidade elementos da cultura camponesa pagã e da 
cristã. Figes nos dá alguns exemplos: 

Estava Poludnitsa, deusa das culturas, a quem se rendia 
culto colocando um maço de centeio atrás do ícone na casa 
camponesa; Vlas, protetor dos rebanhos, que em tempos do 
cristianismo se converteu em São Blas; e Lada, divindade da 
boa sorte (um atributo bastante necessário nos caminhos da 
Rússia), que aparecia junto a São Jorge e São Nicolau nas 
canções de boda dos camponeses.25 

No conto, vários elementos que se intercalam entre as duas 
culturas mostram-se presentes. O sonho como motivo revela-
dor de uma profecia, como os que tem Lukéria, é um exemplo. 
Ao próprio José, pai terreno de Cristo, o nascimento do filho 
foi revelado através de um sonho. O próprio Cristo que Lukéria 
vê em sonho traz consigo um elemento tradicional da cultura 
camponesa. Assim o descreve a personagem: “Sem barba, alto, 
jovem, todo de branco, só o cinturão é dourado, e me estende 
a mão”.26 O cinturão era tido como um símbolo de pureza na 
cultura pagã. Era comum envolver com um cinturão um re-
cém-nascido, uma mulher grávida ou os mortos: “Segundo a 
crença popular, o diabo temia o homem que levava um cintu-
rão; não levá-lo era sinal de pertencer ao submundo”.27 Dessa 
forma, um elemento da crendice camponesa atesta a santida-

24 FIGES, Orlando. p. 395 (T. dos A.).

25 FIGES, Orlando. p. 395-396 (T. dos A.).

26 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 335 (T. dos A.). Grifo nosso.

27 FIGES, Orlando. p. 397 (T. dos A.).
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de do próprio Cristo. 
Ouvir um chamado e dele suscitarem acontecimentos que 

mudam radicalmente a vida das pessoas é algo comum às 
duas culturas. Porém, entre os camponeses, o chamado está 
mais associado a espíritos malignos que rondam o mundo 
dos vivos e à maldição, tanto que o acidente de Lukéria su-
cede logo após a personagem ouvir chamarem seu nome. O 
próprio canto do rouxinol, que lhe chegou durante uma vigília 
e momentos antes do amanhecer, pode ser interpretado como 
o anúncio de uma mudança de fortuna que tem como conse-
quência a morte.28 Foi após ouvir o canto desse pássaro que 
Romeu e Julieta tiveram assinalado o seu destino trágico. Já 
entre os cristãos, o chamado está associado a uma transfor-
mação benigna na vida do homem. Segundo os Evangelhos, 
São Paulo estava a caminho da cidade de Damasco com o ob-
jetivo de perseguir os cristãos quando teria ouvido a voz de 
Cristo chamando-o pelo nome. A partir desse momento, ele se 
transforma no maior propagador das doutrinas cristãs. Luké-
ria também ouve, em sonhos, Cristo chamando-a, convidan-
do-a a adentrar o paraíso, onde ganharia uma nova vida e dei-
xaria para trás todo o seu sofrimento. Diz a personagem: “E o 
cãozinho teve de me deixar em paz. Só então entendi que esse 
cãozinho era a minha doença e que no reino dos céus não ha-
veria lugar para ele”.29

Porém, apesar desses “desvios” dos preceitos ortodoxos pu-
ros por parte do camponês, é nele, através de Lukéria, que Tur-
guêniev vê incutidos os verdadeiros valores cristãos, a ponto 
de retratá-la em todos os aspectos como uma santa.

Muitos críticos e filósofos de então defendiam que a Igre-
ja Ortodoxa russa há muito perdera de vista os valores pri-
mitivos cristãos. Ao se aliar ao Estado, permitindo-lhe que a 
controlasse em troca da manutenção de seus interesses ma-
teriais, a Igreja teria colocado em segundo plano sua missão 
evangelizadora e a preocupação com os mais pobres, que eram 
sua razão de existir, o verdadeiro legado deixado por Cristo. 

28 Ver CHEVALIER, Jean. p. 791.

29 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 335 (T. dos A.). 
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Dostoiévski era um dos que compartilhavam dessa opinião, 
pois acreditava que a Igreja “tinha perdido de vista sua fun-
ção pastoral e se mostrado indiferente ao principal problema 
da Rússia: o sofrimento dos pobres”.30 Como aponta Solovióv 
em seu famoso ensaio “A ideia russa”: “Se a igreja não é fiel ao 
legado de Cristo, então ela representa o fenômeno mais anor-
mal, mais estéril da Terra, condenado de antemão pela palavra 
de Cristo”.31 O desprezo que a Igreja demonstrava pelos mais 
pobres e necessitados aparece no conto através do relato de 
Lukéria sobre o que lhe teria dito o padre Alieksei acerca de 
um de seus sonhos, ou visões: “Teve ainda outra vez que so-
nhei – recomeçou –, ou talvez tenha sido uma visão, já nem 
sei. [...] Cheguei a contar tudo ao padre. Mas ele não acredita 
que tenha sido uma visão, porque visões só ocorrem a autori-
dades religiosas.32

Ao negar aos demais o poder da revelação divina e se autoin-
titular única detentora desse atributo, a Igreja se coloca num 
nível superior a eles, desvirtuando-se dos princípios cristãos. 
Aliás, a relação entre os camponeses e os padres de aldeia era 
bastante conturbada na Rússia. Havia uma desconfiança por 
parte dessa classe, que via os padres como servidores dos pro-
prietários de terras e do Estado, cujos objetivos eram impor 
seus dogmas e explorá-los economicamente através da co-
brança de serviços religiosos, como o casamento ou o funeral. 
Segundo Orlando Figes: 

 [...] os camponeses não os consideravam guias espi-
rituais, mas comerciantes de sacramentos. A pobreza dos 
camponeses e a proverbial condição dos sacerdotes gera-
vam com frequência prolongadas discussões sobre os hono-
rários, enquanto os noivos camponeses esperavam horas de 
pé na igreja, ou demoravam dias para enterrar os mortos, até 
que chegassem a um acordo”.33

30 FIGES, Orlando. p. 415 (T. dos A.).

31 SOLOVIÓV, Vladímir. p. 200 (T. dos A.).

32 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 336 (T. dos A.). 

33 FIGES, Orlando. p. 394. (T. dos A.).
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 Com isso, a Igreja mantém seu cristianismo apenas na 
aparência, na falsidade da liturgia. Muito diferente mostra-se 
Lukéria em relação aos princípios cristãos. Ela não segue os 
ensinamentos de Cristo de forma artificial, considerando-os 
como um dever a ser cumprido; ao contrário, até mesmo as 
orações, são poucas as que ela sabe; a vida dos santos ela co-
nhece de forma incompleta e desfigurada; a história das cida-
des sagradas lhe é uma novidade. Seu cristianismo é revelado 
de forma natural, através de suas atitudes e de seu comporta-
mento, como se lhe fosse algo inerente, dando a impressão de 
que nem ela tem consciência dessa sua característica. 

Exemplo disso é a relação que ela mantém com Piotr Pietró-
vitch. Apesar de todos os anos de servidão, de toda a explora-
ção que essa condição social imputa, Lukéria não carrega em 
si um ódio de classe contra seu amo, não apresenta o menor 
sinal de revolta, não alimenta rancor nem desejo de vingan-
ça, mostrando-se, ao contrário, disposta a manter uma rela-
ção harmônica, sem qualquer ressentimento, prometendo, até 
mesmo, lembrar-se dele em suas orações. O que essa atitude 
representa senão o cumprimento de um dos principais funda-
mentos das doutrinas de Cristo: “perdoar e amar seus inimi-
gos”? O amor ao próximo que a personagem demonstra é algo 
comovedor; mesmo diante de tanto sofrimento, é por terceiros 
que ela intercede, esquecendo-se de si mesma:

Não preciso de nada; estou satisfeita com tudo, graças a 
Deus – proferiu com enorme esforço, mas de modo como-
vente. – Que Deus dê saúde a todos! Mas podia convencer 
sua mãezinha, senhor, a reduzir um pouquinho que seja o 
obrók:34 os camponeses daqui são pobres! Não há terras sufi-
cientes, não há onde plantar... Pediriam a Deus pelo senhor... 
Já eu, não preciso de nada: estou satisfeita com tudo.35

Os sonhos de Lukéria dizem muito sobre a sua natureza 
cristã. Aliás, os sonhos são um recurso recorrente na obra de 
Turguêniev: “Nenhum escritor deixou tantos sonhos. Raros os 
contos de Turguêniev desprovidos de sonhos. Entre os litera-
tos de cujo grupo faz parte, só Leskov concede-nos alguns so-

34 Tributo pago aos proprietários pelos camponeses da gleba. 

35 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 337 (T. dos A.). 
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nhos. Como, porém, diferem dos dele!”.36 No primeiro sonho de 
Lukéria, é narrado um encontro da camponesa com Cristo. Diz 
a personagem: “Olho, e por cima das espigas quem vem rapi-
damente em minha direção não é Vássia, mas o próprio Cristo! 
Mas como soube que era Cristo, não sei dizer. Não é assim que 
o descrevem, mas era ele!”37

Lukéria, mesmo fazendo uma imagem diferente de Cris-
to – que destoa da que era imposta pela Igreja Ortodoxa –, o 
reconhece de imediato. É impossível não lembrar, nessa pas-
sagem, de Cristo afirmando que seu rebanho o reconheceria 
pela sua voz.38 Com isso, há aqui o reconhecimento de Lukéria 
como uma verdadeira cristã, como parte legítima do rebanho 
cristão.

Cristo denomina a camponesa por “minha noiva adorna-
da”. Segundo os evangelhos, chegará o tempo em que Cristo 
voltará para buscar sua noiva, isto é, sua igreja. Sendo a igre-
ja composta por indivíduos, sua noiva seria aqueles que se 
mantiveram fiéis aos seus princípios, aos ensinamentos por 
ele aqui pregados. Ao denominar Lukéria por “minha noi-
va adornada”, ele reconhece na camponesa, pelos seus atos, 
pelo seu comportamento, a concretização de sua doutrina. 
Ou seja, é no camponês, tido pela Igreja Ortodoxa como des-
viado dos princípios cristãos devido ao seu apego à cultura 
pagã, que Cristo, na visão de Turguêniev, vê encarnados esses 
mesmos princípios. No comentário de Lukéria “não é assim 
que o descrevem”, há uma crítica velada à Igreja Ortodoxa, que 
não conheceria realmente Cristo e, consequentemente, sua 
verdadeira doutrina. O adjetivo “adornada”, também presente 
nos evangelhos para caracterizar a noiva de Cristo, evidencia 
que Lukéria está pronta para receber seu noivo, ou seja, mos-
tra-se santificada. Essa imagem de santidade também está 
representada na foice em formato de lua, semelhante a uma 
auréola, que ela coloca na cabeça. Também fora do sonho, essa 
ideia de santidade da personagem se destaca no momento em 

36 MAUROIS, André. p. 8.

37 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 335 (T. dos A.). 

38 Livro de João, cap. 10, v 3-4.
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que Piotr Pietróvitch a compara a “um ícone como aqueles dos 
manuscritos antigos”.39 Figes observa que o ícone, na Rússia, é 
tido como um meio de comunicação com o mundo sagrado: “O 
ícone é o centro focal da emoção religiosa do crente, já que o 
põe em comunicação com os santos e a Santíssima Trindade; 
e por essa razão, a grande maioria dos russos o considera um 
objeto sagrado em si mesmo”.40 Aliás, toda a trajetória de Lu-
kéria contribui para a imagem de uma santa: experimentou a 
alegria mundana, foi abandonada, passou por privações, teve 
revelações proféticas, compreendeu seu destino e não se opôs 
a ele. Vale lembrar também que Lukéria era noiva de Vassili 
Poliakov, que a abandonou após o acidente. A mensagem do 
sonho é clara: diferentemente dos homens, o noivo Cristo ja-
mais abandonará aqueles que lhe são fiéis.

No segundo sonho, revela-se a Lukéria, através das palavras 
de seus falecidos pais, que seu sofrimento tem um propósito, 
não é uma casualidade da vida. Foi por meio de seu sofrimen-
to que se formou seu caráter cristão. Antes do acidente que a 
levou ao estado deplorável em que terminou sua vida, Lukéria 
se regozijava na casa senhorial, sentia-se à vontade com os 
elogios que recebia dos nobres senhores, orgulhava-se deles, 
pois era considerada não só a mais inteligente, mas também 
“a mais bela de toda a criadagem”. O acidente e, consequen-
temente, o sofrimento por ele gerado tiraram-na daquele am-
biente profano e lhe mostraram como são vãs as glórias ter-
renas. O amor ao próximo, a paciência com que tudo suporta, 
a tranquilidade espiritual que a caracteriza, a percepção que 
tem da vida, a santidade que demonstra, tudo isso ela adquiriu 
através do sofrimento. No terceiro sonho, revela-se uma profe-
cia: a data da morte de Lukéria. 

Assombra-nos a naturalidade e intrepidez com que Lukéria 
encara a morte, chegando mesmo a desejá-la com todo ardor. 
Essa impassibilidade nos últimos momentos de vida era algo 
próprio da casse camponesa e foi um tema bastante explora-
do pelos literatos russos: “A atitude intrépida do camponês 

39 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 327 (T. dos A.). 

40 FIGES, Orlando. p. 371 (T. dos A.).
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ante a morte era um lugar-comum na literatura russa do sé-
culo XIX”.41 Segundo Figes, havia duas razões para esse tipo de 
comportamento. Uma delas estava no fato de a morte ser um 
acontecimento corriqueiro no cotidiano da classe camponesa: 

 A morte era algo tão comum na aldeia que, até certo 
ponto, os camponeses haviam se enrijecido a respeito. Numa 
sociedade em que metade das crianças morria antes de 
completar cinco anos, havia de existir alguma forma de lidar 
com a situação. Com frequência os médicos notavam que os 
pais de uma criança da aldeia não manifestavam nenhuma 
reação emocional diante sua morte, e em muitas das regiões 
mais pobres, onde eram muitas as bocas para alimentar, as 
mulheres chegavam a agradecer a Deus por tê-las levado. 
Havia provérbios camponeses que sustentavam que ‘é um 
bom dia quando uma criança morre’. O infanticídio não era 
raro, especialmente em épocas de adversidade econômica, e 
com os filhos ilegítimos praticamente era a norma.42 

Já outros, segundo Figes, 
 creditavam a resignação dos camponeses a um fata-

lismo característico dos servos em virtude do qual a morte 
se via como uma libertação do sofrimento. Quando falavam 
de sua situação, os camponeses referiam-se à vida depois 
da morte como um ‘reino de liberdade’, onde seus ancestrais 
viviam na liberdade de Deus.43 

É o que vemos acontecer com Lukéria. Apesar de contar sua 
história “quase com alegria, sem suspiros e queixumes, sem se 
lamuriar, absolutamente ou procurar despertar compaixão”,44 
como diz o caçador, seu sofrimento lhe é um grande peso, que 
só terá fim com sua morte, daí a decepção que a personagem 
apresenta ao saber, em seu sonho, que sua hora ainda não 
havia chegado: “E essa mulher, a minha morte, me diz: ‘Sinto 
pena de você, Lukéria, mas não posso levá-la comigo. Adeus!’ 
Meus Deus! Como fiquei triste nessa hora!... ‘Leve-me’, digo, ‘le-
ve-me, mãezinha querida!’”45

41 Idem. p. 429. 

42 Idem. p. 431.

43 Idem. p. 430.

44 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 329 (T. dos A.). 

45 Idem. p. 336.
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Assim como Piotr Pietróvitch admira em Lukéria essa na-
tureza imperturbável diante da morte, grande parte da nobre-
za russa sentia o mesmo em relação aos seus servos, a ponto 
de buscarem neles alívio em seus últimos momentos de vida: 
“Não era raro que os membros da classe alta da Rússia se con-
solassem com a presença de seus servos no momento da mor-
te”.46 Tolstói eternizou de forma magistral esse momento em A 
morte de Ivan Ilitch.

Pode-se dizer, então, que há uma unidade fora de ordem nos 
três sonhos da personagem, uma unidade fragmentada, como 
são geralmente os sonhos. No segundo, justifica-se o sofri-
mento de Lukéria; no terceiro, revela-se a data de sua morte; 
no primeiro, ela já se encontra a caminho do paraíso, sendo 
guiada por Cristo.

O sofrimento de Lukéria deu-lhe uma maturidade espiritual 
que a fez compreender a essência do cristianismo, a entender 
os desígnios divinos impetrados ao homem. Diz a camponesa: 
“Ele (Deus), mais do que eu, conhece minhas necessidades. Se 
me mandou essa cruz, quer dizer que me ama.”47 

Lukéria demonstra saber que aqueles que seguem os ensi-
namentos de Cristo, que preservam sua doutrina, não estão 
imunes ao sofrimento; ao contrário, seria através destes que 
se provaria a sinceridade daqueles princípios. Quando o capa-
taz da aldeia, no final do conto, diz que Lukéria foi abandona-
da por Deus devido aos seus pecados, ele faz uma ideia errô-
nea do cristianismo, pois considera esse suposto “abandono” 
como um castigo divino, sendo que, para Lukéria, justamente 
esse “abandono” seria a verdadeira manifestação do amor de 
Deus por ela.

          *   *   *

O camponês como encarnação dos princípios cristãos não é 
algo novo na Rússia, não teve início com Turguêniev. Os pró-

46 FIGES, Orlando. p. 429 (T. dos A.).

47 TURGUÊNIEV, Ivan. p. 332 (T. dos A.). 
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prios termos “camponês” e “cristão” são bastante parecidos na 
língua russa (“крестьянин” – krestiánin e “христианин” – 
khristiánin). O que Turguêniev fez foi trazer esse tema para a 
literatura, criando uma de suas personagens femininas mais 
comoventes e impressionantes. Em um famoso ensaio, Henry 
James diz que o escritor russo, por seu caráter generoso, é “fei-
to da matéria de que se fazem as glórias”.48 “Não, Lukéria o é, 
os camponeses o são”, poderia ter sido a resposta do autor de 
Memórias de um caçador. 
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Apresentação
O poema Nuvem de Calças1 foi composto no início de 1915, 

em Kuokkala, estância finlandesa frequentada por Maiakóvs-
ki e diversos artistas russos. O projeto, entretanto, datava do 
ano anterior, segundo a autobiografia Eu mesmo (1922/1928): 
“Início de 1914. Sinto maestria. Posso dominar um tema. Intei-
ramente. Formulo a questão do tema. Um tema revolucionário. 
Penso em ‘Uma nuvem de calças’”.2 Segundo o escritor Tchu-
kóvski, Maiakóvski passava os dias caminhando à beira-mar 
compondo versos, o que é corroborado em Eu mesmo:

Ao anoitecer, vagueio pela praia. Escrevo a “Nuvem”. For-
taleceu-se a consciência da proximidade da revolução. [...] 
M. Gorki. Li para ele partes da “Nuvem”. Sensibilizado, Gorki 
me cobriu de lágrimas todo o colete. Comovi-o com meus 
versos. Fiquei um tanto orgulhoso. Logo ficou claro, porém, 
que Gorki chorava sobre todo colete de poeta. Assim mesmo, 
conservo o colete. Posso cedê-lo a alguém, para um museu 
de província.3

1 Esta apresentação e tradução baseiam-se em minha tese de doutorado (2020).

2 Maiakóvski, 1971, p. 95.

3 Idem, p. 96.

https://orcid.org/0000-0002-9315-1857
https://orcid.org/0000-0002-9315-1857
https://orcid.org/0000-0002-9315-1857
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Censuradas, as primei-
ras edições saíram com seis 
páginas repletas de pontos. 
“Quando levei a obra ao cen-
sor, perguntaram-me: ‘Você 
quer acabar nos trabalhos for-
çados?!’, eu respondi: ‘De jeito 
nenhum, isso não faz nem um 
pouco meu estilo.’”4 O título 
inicial também sofreu censu-
ra: O décimo terceiro apóstolo 
foi imediatamente vetado por 
blasfêmia. A justificativa dos 
demais cortes foi a aborda-
gem de “temas politicamente 
sensíveis”.5 Na rubrica “Con-

vocação” de sua autobiografia, Maiakóvski comenta a ação da 
censura: “Publiquei ‘A flauta-vértebra’ e a ‘Nuvem’. A nuvem 
saiu muito limpinha. A censura soprou nela. Umas seis pági-
nas só de pontos. Daí data o meu ódio aos pontos. E às vírgulas 
também.”6

A primeira tiragem de 1050 exemplares não foi um sucesso 
de vendas. Somente em 1918 Nuvem de Calças foi publicado 
integralmente pela Associação da Arte Socialista, em Petro-
grado, com suas quatro partes antecedidas pelo prólogo, tre-
cho que antecipava o tom provocatório da obra. 

O poema Nuvem de Calças reúne vertentes de uma época 
conturbada, em que a revolução é integrada à arte e à vida so-
ciopolítica. O que à primeira vista parece um lamento de amor 
não correspondido é de fato isso e muito mais: “tornou-se uma 
profecia dos impactos revolucionários”. Para Vera Teriôkhina, 
nele Maiakóvski filia-se à tradição romântica e à rebeldia de 
Byron, Púchkin, Lérmontov e Heine. Trata-se de um “poema 
único pela concentração de forças poéticas [...] no qual já se 

4 Cf. apresentação de C. Frioux. In: Maïakovski, 2000, p. 69.

5 Jangfeldt, 2010, p. 77.

6 Maiakóvski, op. cit., p. 96.

Capa e dedicatória
(fac-símile de 1915, edição publi-
cada em 2015)
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encontram muitos desdobramentos dos futu-
ros motivos, imagens, técnicas e trabalho vo-
cabular.”7 

Nuvem teve múltiplas repercussões na obra 
do poeta, em versos e expressões das obras ul-
teriores, tais como o amor roubado de Flauta 
Vertebral, o sacrifício em Guerra e Mundo, na 
autobiografia Eu mesmo, nos poemas “Muito 
bem!” e “Escutem!”, no evangelho maiakovs-
kiano de O Homem, na cidade doente de A ple-
nos pulmões, e até nos versos inacabados do 
fim da vida. Seus desdobramentos futuros não 

impedem a mirada para o passado, sobretudo com os traços 
expressionistas da tragédia Vladimir Maiakóvski. A relação 
entre ambas é tão evidente que Nuvem foi inclusive defini-
da, por Maiakóvski, como a “segunda tragédia”, subtítulo que 
acompanhou os trechos do poema publicados de fevereiro de 
1915 a meados de agosto. 

Não restaram manuscritos, exceto um pequeno rascunho 
de fragmento da última parte, e alguns versos que não foram 
mantidos na versão final. Como era comum à época, Maia-
kóvski os tinha na memória, assim como vários de seus co-
legas. O poema tem 724 versos, distribuídos em um prólogo 
e em quatro partes. Aqui proponho uma tradução da segunda 
parte, aquela que se volta contra a arte “envelhecida”, e na qual 
o poeta pede que o glorifiquem. Sua atitude é explicitamente 
niilista e ele fala com derrisão de livros e poetas edulcorados 
que cantam por inspiração a “gororoba de flores e de rouxi-
nóis”. O poeta evoca a rua, privada da língua e os seus tipos: 
estudantes, prostitutas, construtores. Sua boca deve parir no-
vas palavras que rebatizem os corpos. O panteão da literatura 
— Goethe, Homero, Ovídio — deve dar lugar aos novos versos. 
Para isso, o poeta está pronto a se sacrificar, a se oferecer à 
crucificação como Cristo.

Em prefácio à edição de 1918, Maiakóvski afirma que o poe-
ma é “o catecismo da arte atual”. Seu subtítulo “Tetrático” pre-

7 Teriôkhina, 2015, p. 33.

Amostra de páginas com 
cortes da censura 
(fac-símile de 1915, edição 
publicada em 2015)
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nuncia a divisão em quatro partes introduzidas pelo prólogo. 
A cada uma corresponde uma palavra de ordem: “abaixo o 
vosso amor”, “abaixo a vossa arte”, “abaixo o vosso sistema” e 
“abaixo a vossa religião” – quatro gritos, quatro partes.8 Esta 
tradução da segunda parte baseia-se no texto original dispo-
nível em três edições russas: a presente nas obras poéticas 
reunidas e publicadas em 2018; um fac-símile da primeira 
edição com os trechos suprimidos pela censura manuscritos 
por Lília Brik; uma edição crítica comentada mais recente.9 Há 
discrepâncias entre tais edições. A fac-símile não apresenta 
nenhuma pontuação, há diferenças também na estrofação, 
principalmente nas partes manuscritas. Nestes casos, opta-
mos por seguir a organização da edição fac-símile, pois se 
aproxima mais do que concebeu o poeta originalmente, embo-
ra tenhamos acompanhado a revisão ortográfica das edições 
mais modernas.10 Quando há deslocamento do acento tônico 
usual da palavra, indicamos na transcrição do poema em rus-
so, conforme o original. Os trechos sublinhados referem-se às 
supressões realizadas pela censura e foram assinalados tanto 
em russo, como em português. 

“Abaixo a vossa arte”: tradução poética 
da segunda parte de Nuvem de Calças

Glorifiquem-me!
Não sou páreo para os grandes. 
Sobre tudo o que foi feito
ponho um “nihil”.

8 Cf. prefácio à segunda edição de 1918, “Долой вашу любовь!”, “Долой ваше искусство!”, 
“Долой ваш строй!”, “Долой вашу религию” – четыре крика четырех частей.” In: Teriôkhi-
na, 2015, p. 33.

9 Cf. referências bibliográficas.

10 Houve uma reforma ortográfica na língua russa em 1918, com a supressão de certas le-
tras, mudanças e simplificações ortográficas. Como o poema é de 1915, o fac-símile segue 
as normas da grafia pré-revolução.
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Nunca mais
quero ler nada.
Livros?
Livros pra quê!

Antes achava que
livros se faziam assim:
o poeta chegava,
abria de leve a boca,
e de repente levanta o canto o inspirado tolo —
aqui está!
Mas na verdade —
antes que saia o canto
perambula longamente, todo caloso,11

e em silêncio se debate no lodo do coração,
a imaginação, uma tola sardinha.12 
Enquanto destilam,13 rangendo sem talento as rimas,
de amores e rouxinóis uma gororoba qualquer,
a rua crispa-se sem língua —
ela não tem como gritar nem dizer. 
Das cidades, as torres de babel,
cheios de orgulho, erguemos de novo,
já deus
destrói 

11 Em russo, neologismo na forma do gerúndio “размозолев” [ramozolev], formado a partir 
do prefixo “раз-” (ir para lados diferentes) e do adjetivo “мозольный” [mozol’nyi], “calejado, 
caloso”. Não conseguimos pensar em um prefixo do português que tivesse o mesmo efeito 
da palavra russa. Uma possibilidade seria “poli”, que denota multiplicidade, mas preferimos 
reforçar com o adjetivo “todo”.

12 Em russo, “вобла” [vobla], peixe de água doce da família dos ciprinídeos, cujo consumo 
defumado e seco ao sol é popular na Rússia. Por se tratar de um alimento corriqueiro, 
optamos por “sardinha”.

13 Em russo, neologismo verbal “выкипячивают” [vykipiatchivaiut], formado pelo sufixo 
“вы-” (para fora) e pelo verbo “кипятить” [kipiatit’] (ferver). Em vez de “esferver” com o 
emprego do prefixo latino “es-”, optamos por “destilam” pela sonoridade.
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as cidades 
para transformá-las em lavra,
misturando a palavra.

A rua em silêncio o suplício arrasta. 
Um grito eriçado ergueu-se na goela. 
Eriçados, encalharam na garganta,
táxis14 roliços e caleches esqueléticas 
o peito perpisotearam.15

Mais trivial que a tísica.

A cidade trancou o caminho com trevas.

E quando —
apesar de tudo! —
vomitou a multidão na praça,
enxotando a gentaça que pisoteou sua garganta
parecia
que nos coros dos corais do arcanjo
deus, roubado, viria castigar!

E a rua acocorou-se e pôs-se a berrar:
“Vamos encher a pança!”

Na máscara da cidade os Krupps16 e Kruppinhos
traçam ameaçadoras sobrancelhas, 

14 Em francês no original.

15 Em russo, neologismo verbal no passado “испешеходили” [ispechekhodili], formado a 
partir do prefixo “ис-” (neste caso significa “destruição por uso ou desgaste”) e do substanti-
vo masculino singular “пешеход” [pechekhod], “passante, pedestre”. Literalmente, “atraves-
sado totalmente pelos passantes”. Criamos o neologismo a partir do prefixo latino “per-” 
(movimento através).

16 Família tradicional alemã, oriunda de Essen. 
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e na boca
se decompõem os cadavrezinhos17 de palavras mortas,
só duas vivem, ganhando peso —
“canalha”
e mais uma,
parece que é “sopa”.18

Os poetas,
ensopados de choro e soluço,
escapam das ruas, a cabeleira embaraçada:
“Como cantar19 com tal dupla
as damas,
e o amor,
e a florzinha orvalhada?”
E atrás dos poetas — 
pessoas das ruas aos milhares:
estudantes,
prostitutas,
construtores.

Senhores!
Parem!
Vocês não são mendigos,
não têm o direito de pedir esmola!

Nós, vigorosos,
com passos de dois metros,20

17 Solução para reforçar a oralidade.

18 Borsch no original, solução “sopa” para ganhar sonoridade.

19 No original “выпеть” [vypet’], prefixo “вы-” (para fora), “cantar para fora”, “escantar”, 
“exocantar”. Preferimos perder o neologismo, pois o estranhem neto em português não 
corresponde ao efeito em russo.

20 No original, “sajen”, antiga unidade de medida russa equivalente a pouco mais de dois metros.
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não os devemos escutar, mas rasgar —
eles,
apêndices gratuitos agarrados
a cada cama de casal! 

É a eles que devemos pedir com humildade?
“Ajude-me!”
Implorar por um hino,
por oratória?!
Nós mesmos somos criadores no hino incandescente: 
o barulho da fábrica e do laboratório.

O que faço com Fausto,
que em desfile de foguetes
desliza com Mefistófeles no parquê do céu!
Eu sei —
ter um prego na bota
é pesadelo pior do que a fantasia de Goethe!

Eu,
da bocauríssima,21

que cada palavra,
redê 22 a alma à luz,
que nomeie o corpo,
eu lhes digo:
a menor partícula viva de poeira
é mais preciosa do que tudo o que farei e fiz!

21 Em russo, neologismo adjetivo no grau superlativo “златоустейший” [zlatousteichii], 
formado pelos substantivos “злато” (ouro) e “уст” (boca), acrescidos do sufixo superlativo 
“-ейш-”. Ref. São João Crisóstomo (c. 347 – 407), epíteto grego que significa “boca de ouro”, 
arcebispo de Constantinopla, célebre por sua eloquência e oratória. 

22 Em russo, neologismo verbal “новородит” [novorodit], junção do advérbio “ново” (nova-
mente) e do verbo “родит” (parir).
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Ouçam!
Ele prega,
agita-se em lamento,
o atual labigritante23 Zaratustra!24

Nós 
com o rosto, qual lençol sonolento, 
com lábios flácidos, qual lustre, 
nós,
condenados da cidade-leprosário
onde o ouro e a sujeira atiçaram a chaga da lepra, — 
somos mais puros que o azul de Veneza,
súbito com mares e sois lavado!        
Que se dane se não há
nos Homeros e Ovídios
pessoas como nós,
da fuligem às cicatrizes.
Eu sei — 
o sol se apagaria no alto se visse
as pepitas de ouro de nossas almas!

Veias e músculos — são mais seguros que orações.
Por acaso devemos implorar esmolas do tempo? 
Nós —
cada um —
seguramos nos cinco dedos
as universais correias de transmissão!
Isso elevou aos salões do Gólgota,25

23 Em russo, neologismo adjetivo “крикогубый” [krikogubyi], pela junção dos substantivos 
“крик” (grito), “губ” (lábio) e do sufixo formador de adjetivo “-ый”.

24 Profeta e poeta nascido na Pérsia, provavelmente em meados do século VII a.C, funda-
dor do Zoroastrismo. Ref. a Nietzsche e a sua obra Assim falou Zaratustra (1883-1885). 

25 Referência às apresentações de Maiakóvski na turnê dos cubofuturistas por cidades 
russas entre o fim de 1913 e o começo de 1914. 
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Petrogrado, Moscou, Odessa, Kiev,
e nem um único havia
que
não gritasse:
“Crucifique,
crucifique-o!”
Mas para mim —
as pessoas,
até as que ofenderam —
são mais caras e próximas do que tudo.

Viram
como o cão lambe a mão que o espanca?!

Eu,
alvo dos deboches da tribo atual,
como uma longa
escabrosa piada,
vejo aquele que atravessa a cordilheira temporal,
que ninguém vê.

Onde o curto olhar das pessoas termina,
na cabeça das hordas famintas,
com a coroa de espinhos da revolução
chegará 1916.26 

E eu, sou seu precursor, pra vocês,
estou em todo lugar, onde houver dor,
em cada gota da corrente de lágrimas
eu me crucifiquei.
Já não dá pra perdoar mais nada.

26 Muitos ressaltam o caráter “premonitório” deste verso em relação à revolução.
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Queimei as almas onde ternura era cultivada. 
Isto é mais difícil do que tomar
mil milhares de Bastilhas.

E quando,
anunciam a sua vinda
com rebelião
sairão para receber o salvador — 
eu arrancarei
suas almas,
pisotearei,
para que se torne grande! —
e lhes darei ensanguentada, como bandeira.

“Долой ваше искусство”:  
segunda parte em russo

Славьте меня!
Я великим не чета.
Я над всем, что сделано,
ставлю «nihil».
Никогда
ничего не хочу читать. 
Книги? 
Что книги! 

Я раньше думал —
книги делаются так:
пришел поэт,
легко разжал уста, 
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и сразу запел вдохновенный простак —
пожалуйста!
А оказывается —
прежде чем начнет петься,
долго ходят, размозолев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения. 
Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево, 
улица корчится безъязыкая — 
ей нечем кричать и разговаривать.
Городов вавилонские башни,
возгордясь, возносим снова, 
а бог
города на пашни
рушит,
мешая слово.

Улица мку молча пёрла.
Крик торчком стоял из глотки.
Топорщились, застрявшие поперек горла, 
пухлые taxi и костлявые пролетки 
грудь испешеходили.
Чахотки площе.

Город дорогу мраком запер

И когда —
все-таки! —
выхаркнула давку на площадь, 
спихнув наступившую на горло паперть, 
думалось:
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в хóрах архангелова хорала  
бог, ограбленный, идет карать!

А улица присела и заорала:
«Идемте жрать!»

Гримируют городу Круппы и Круппики 
грозящих бровей морщь,
а во рту
умерших слов разлагаются трупики,
только два живут, жирея —
«сволочь»
и еще какое-то,
кажется — «борщ».

Поэты,
размокшие в плаче и всхлипе, 
бросились от улицы, ероша космы:
«Как двумя такими выпеть
и барышню,
и любовь,
и цветочек под росами?»
А за поэтами —
уличные тыщи:
студенты,
проститутки,
подрядчики.

Господа!
Остановитесь!
Вы не нищие,
вы не смеете просить подачки!
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Нам, здоровенным,
с шаго саженьим,
надо не слушать, а рвать их —
их,
присосавшихся бесплатным приложением
к каждой двуспальной кровати!

Их ли смиренно просить:
«Помоги мне!»
Молить о гимне,
об оратории!
Мы сами творцы в горящем гимне —
шуме фабрики и лаборатории.

Что мне до Фауста,
феерией ракет
скользящего с Мефистофелем в небесном паркете!
Я знаю —
гвоздь у меня в сапоге
кошмарней, чем фантазия у Гете!

Я,
златоустейший,
чье каждое слово
душу новородит,
именинит тело,
говорю вам:
мельчайшая пылинка живого
ценнее всего, что я сделаю и сделал!

Слушайте!
Проповедует,
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мечась и стеня,
сегодняшнего дня крикогубый Заратустра!
Мы
с лицом, как заспанная простыня,
с губами, обвисшими, как люстра,
мы,
каторжане города-лепрозория,
где золото и грязь изъзвили проказу, —
мы чище венецианского лазорья,
морями и солнцами омытого сразу!
Плевать, что нет
у Гомеров и Овидиев
людей, как мы,
от копоти в оспе.
Я знаю —
солнце померкло б, увидев
наших душ золотые россыпи!

Жилы и мускулы — молитв верней.
Нам ли вымаливать милостей времени!
Мы —
каждый —
держим в своей пятерне
миров приводные ремни!

Это взвело на Голгофы аудиторий  
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева,
и не было ни одного,
который
не кричал бы:
«Распни,
распни его!»
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Но мне —
люди,
и те, что обидели —
вы мне всего дороже и ближе.

Видели,
как собака бьющую руку лижет?!

Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный
скабрезный анекдот,
вижу идущего через горы времени,
которого не видит никто.

Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.

А я у вас — его предтеча; 
я — где боль, везде;
на каждой капле слезовой течи
рáспял себя на кресте.
Уже ничего простить нельзя.
Я выжег души, где нежность растили.
Это труднее, чем взять
тысячу тысяч Бастилий!

И когда, 
приход его
мятежом оглашая,



260

Letícia Mei

выйдете к спасителю —
вам я
душу вытащу, 
растопчу,
чтоб большая! —
и окровавленную дам, как знамя.
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Introdução 

Escrito por Mikhail Lérmontov (1814 – 1841) em 1837, mas 
publicado uma década depois, em 1846, o conto “Ashik-Kerib”1 
tem origem no imenso arquivo de relatos e contos populares 
amplamente difundidos na Transcaucásia, na Ásia Central e 
no Oriente Médio, e que dali chegaram, com variações, até a 
cultura europeia medieval e renascentista. Rastros desse ar-
quivo gigantesco estão presentes, por exemplo, no Decame-
ron, de Boccaccio, especialmente na IV Jornada, dedicada ao 
amor cortês. 

O enredo da história é uma das numerosas variações do 
tema do “retorno do marido”, conhecido, principalmente, na 
forma em que o marido ou o noivo volta justamente no dia 
do casamento de sua noiva. “Ashik-Kerib” é um conto popu-
lar que, como diz o subtítulo, foi considerado por Lérmontov 

1 O título dessa obra de Lérmontov merece uma breve explicação. Como detalharemos 
mais à frente, ao longo desta Introdução, o significado etimológico de “Ashik” (Aşıq) em 
língua azeri, quer dizer “cantor”, “músico”, “ashug”; e ainda mais, “Kerib” (Qərib), sempre 
em língua azeri, pode ter vários significados: “pobre”, “estrangeiro”, “estranho”, “que canta 
tristemente”. O título poderia ser traduzido, portanto, também literalmente: “o cantor pobre”, 
“o cantor estrangeiro”, ou ainda, por exemplo, “Ashik, o cantor triste”. Mas a opção foi por 
deixar o nome completo, como se estivesse se tratando do pseudônimo com o qual o herói 
será identificado ao longo de sua história aventurosa. 

https://orcid.org/0000-0001-9333-4461
https://orcid.org/0000-0001-9333-4461
mailto:biagiodangelo@gmail.com
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um “conto de fadas turco”. Pela riqueza de vários elementos 
linguísticos provenientes de diversas culturas caucásicas, os 
críticos lermontovianos estão convencidos de que este “conto 
de fadas” foi contado ao poeta russo por alguns ashugs (os mú-
sicos de saaz, a balalaica turco-azeri-caucásica), com muita 
probabilidade de origem azerbaijana. O repertório e o discur-
so retórico dos ashugs apresentavam modalidades da poéti-
ca popular, incluindo relatos que misturam histórias, lendas 
e crenças de fontes etnolinguísticas interculturais, como era, 
naquele tempo, a multiforme paisagem geocultural do Cáuca-
so vivenciada por Lérmontov. Lérmontov conseguiu registrar 
e transmitir, com grande precisão lírico-poética, não apenas o 
enredo, ele conseguiu também manter as diversas caracterís-
ticas coloquiais e tradicionais linguísticas, religiosas e éticas.

O conto de Lérmontov se inspira em um dastan,2 forma tra-
dicional de relato oral com caráter épico, difundido em toda a 
Ásia Central, e rico de ensinamentos morais para o indivíduo 
e para a coletividade. Interpretado por um ashug,3 espécie de 
poeta-aedo e cantor, o dastan que Lérmontov remodelou em 
“Ashik-Kerib” está baseado, como já mencionamos, em uma 
variante dessa fábula conhecida em todo o folclore caucásico: 
as aventuras de um homem para conquistar e se casar com a 
mulher amada. Basta pensar que todas as culturas e todos os 
idiomas da Ásia Central conhecem esse relato épico que per-
tence ao imenso patrimônio comum de oralidade e da escri-
ta dos povos caucásicos, mesmo que com variações às vezes 
bastante marcadas: de fato, encontra-se em azeri como “Aşıq 
Qərib”; em armênio como “Aşıq Qərib”; em georgiano como 
“շուղ Ղարիբ”; em turco como “Aşık Garip”; em turcomeno 
como “Şasenem-Garyp”. 

Em seu ensaio Turco-Russica: contributi turchi e orientali 
alla letteratura russa (2003), o estudioso italiano Giampiero 
Bellingeri afirma que “o registro do dastan azeri Ashik-Kerib 

2 A palavra “dastan” em persiano antigo quer dizer “história”. 

3 Um dos mais importantes e destacados ashughs foi o armênio Sayat Nova (1712-95), que 
aperfeiçoou a poesia e a música oriunda dos troubadours franceses medievais com grande 
originalidade, elegância e requinte. O cineasta Serguei Paradjanov dedicou-lhe o filme A cor 
da granata (Цвет граната), 1968.
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representa um dos exemplos do enorme interesse de Lérmon-
tov para o folclore do povo do Azerbaijan”.4 A lenda épica sobre 
Ashik-Kerib se espalhou entre armênios e georgianos graças 
à comunicação com o povo do Azerbaijão, sinal da extraordi-
nária circulação de múltiplos saberes naquele cruzamento de 
regiões diversas culturalmente, mas irmanadas. 

Com efeito, viajando pelo Cáucaso e pela Transcaucásia, Lér-
montov mostrou um interesse especial pela cultura popular e 
pela oralidade. Durante o período de permanência no Cáuca-
so, já tinha escrito “Ashik-Kerib”, mas o conto foi publicado 
só postumamente em uma antologia literária organizada por 
Vladímir Aleksándrovitch Sollogub, conde, escritor e amigo de 
Lérmontov, em 1846, em São Petersburgo, e somente em 1936 
foi achado e reconhecido o autógrafo de próprio punho do au-
tor. 

Seria interessante comparar as versões do dastan para ofe-
recer um estudo articulado sobre os motivos que depois per-
mearão o conto lermontoviano. Porém tratar-se-ia de um tra-
balho que iria além de uma breve introdução à tradução do 
conto. Daremos apenas alguns detalhes: ao contrário daque-
la de Lérmontov, a versão que serviu de inspiração principal 
tem uma forma peculiar e mais usual para a cultura azeri: com 
efeito, a estrutura do dastan azeri se apresenta como um “ro-
mance folclórico”, em que a oralidade da história narrada se 
alterna com curtas inserções poéticas, quase improvisações 
de marca musical, graças às quais os ashugs podiam demons-
trar bravura e virtuosismo no canto melódico e no uso do saaz, 
o alaúde centro-asiático. No conto de Lérmontov, pelo contrá-
rio, não existem digressões líricas, o que torna “Ashik-Kerib” 
mais parecido com a estrutura e a tipologia do conto de fadas 
tradicional e de matriz europeia. 

Difícil afirmar com exatidão quais fontes linguístico-cultu-
rais foram usadas por Lérmontov na composição desse con-
to. O crítico azerbaijano Mikael Rafili5 (1905-1958) chamou a 

4 Giampiero Bellingeri, Turco-Russica: contributi turchi e orientali alla letteratura russa, 
Istanbul, Isis, vol. Analecta Isisiana LXVIII, 2003, p. 154 (262 pp.).

5 Destacado poeta e crítico literário soviético do Azerbaijão, tradutor do alemão, do francês 
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atenção para o fato de que, no texto “Ashik-Kerib”, Lérmontov 
manteve palavras da língua azeri, explicando seu significado 
entre colchetes: aha [senhor], ana [mãe], oglan [jovem], rashid 
[bravo], saaz [balalaica], gorursez [ver], misr [egípcio e, por ex-
tensão, vinho] – e até o nome da cidade georgiana de Tiflis 
(Tbilisi) que o poeta russo reproduziu segundo a pronúncia 
azeri, Tifliz. 

Um dos mais destacados estudiosos da obra de Lérmontov, 
também reconhecido filólogo e folclorista, Iraklí Andrónikov6 
(1908-1990) observa que “Ashik”, no Azerbaijão, pode assumir 
vários significados: “apaixonado”, em sentido figurado, mas 
também “cantor” e “poeta”; além disso, “kerib” pode signifi-
car tanto “andarilho” quanto “pobre homem”. Mas, ao mesmo 
tempo, é um nome próprio azero. É justamente nesse jogo de 
palavras, como Andrónikov observa, que está construída a 
conversa de Ashik-Kerib com sua mãe cega (o cantor diz a 
ela seu nome, mas ela pensa que um andarilho está pedindo 
para passar a noite na casa dela). Considerando esses fatos, 
Andrónikov chega à conclusão de que Lérmontov pôde ouvir 
o conto de fadas da boca de um “tártaro da Transcaucásia”, as-
sim como naquela época eram chamados os azerbaijanos. O 
conto de Lérmontov também contém elementos turcos, ára-
bes, armênios e persianos: o nome da personagem de Khade-
rilíaz, por exemplo, é finalmente identificado por Lérmontov 
com São Jorge, assim como se encontra no folclore armênio e 
georgiano.

De acordo com Mirzá Fatalí Akhúndov,7 escritor e pensa-

e do russo das obras de diversos autores, entre os quais Goethe, Balzac, Hugo, Verhaeren, e 
Tolstói, Rafili foi arrestado no início de 1937, com a acusação de ideias contrarrevolucioná-
rias e de “pan-turquismo”, e por opor-se à poesia popular azerbaijana, de cunho soviético, e 
por defender as tendências formalistas na literatura.

6 Entre os ensaios e as monografias sobre Lérmontov, as publicações de Iraklí Andró-
nikov incluem Рассказы литературоведа (1949), Лермонтов (1951), Лермонтов. 
Исследования, статьи, рассказы (1952), Лермонтов в Грузии в 1837 году (1955).

7 Mirzá Fatalí Akhúndov (1812-1878), que na época servia como intérprete no gabinete do 
governador do Cáucaso, encontrou Lérmontov em Tbilisi. Veemente opositor do islamismo 
e da influência negativa de todas as religiões sobre a formação pedagógica dos povos, 
Akhúndov foi uma figura moderna e controvertida. É considerado o fundador do teatro em 
língua azera. Seus ensaios filosóficos são fortemente marcados pela filosofia materialista 
francesa do Iluminismo.
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dor azeri do século XIX, Lérmontov escreveu “Ashik-Kerib” 
enquanto estava em Tbilisi, e Iraklí Andrónikov acredita que 
Lérmontov ouviu essa história a partir das palavras do mes-
mo Mirzá Fatalí Akhúndov, contemporâneo do poeta russo. 
Foi com ele que Lérmontov começou a aprender o tártaro (ou 
seja, o azero, conforme a terminologia da época), que, segundo 
o autor de O herói de nosso tempo, seria absolutamente “ne-
cessária como o francês na Europa”.

 Uma curiosidade. Com base nesse conto de Lérmontov, 
Serguéi Parajanóv produziu, em 1988, com Dodo Abashidze, 
uma versão cinematográfica de “Ashik-Kerib”, muito original, 
no estilo típico do cineasta armênio, com as interpretações 
dos atores que acompanharam amiúde os trabalhos do diretor: 
Yuri Mgoyan e sua “musa”, Sofiko Chiaureli.

Ashik-Kerib 
Conto de fadas turco

Muito tempo atrás, na cidade de Tiflis, vivia um rico turco. 
Muito ouro deu-lhe Alá, mas mais precioso do que ouro era-
-lhe a sua única filha, Magul-Meguerí. Bonitas são as estrelas 
no céu, mas atrás das estrelas vivem anjos, e são elas ainda 
mais bonitas. E assim Magul-Meguerí também era a mais bo-
nita de todas as meninas de Tiflis. Havia também em Tiflis o 
pobre Ashik-Kerib. O Profeta não lhe tinha dado nada além de 
um coração magnânimo e o dom do canto. Tocando o saaz (a 
balalaica turca) e glorificando os antigos cavalheiros do Tur-
questão, participava dos casamentos, alegrando os ricos e os 
afortunados. Num desses casamentos, viu ele Magul-Megue-
rí, e os dois se apaixonaram. Pouca esperança tinha o pobre 
Ashik-Kerib de obter a mão dela, e ele se tornou triste, como o 
céu do inverno.

Um dia, enquanto estava deitado no jardim, embaixo de uma 
videira, finalmente adormeceu. Foi naquele momento que 
Magul-Meguerí passou por ali com suas amigas, e uma delas, 
vendo o ashik (isto é, o músico da balalaica) adormecido, afas-
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tou-se das amigas e dele se aproximou: “O que está fazendo 
dormindo embaixo da videira?”, ela cantou. “Levante-se, bo-
bão, a sua gazela está passando.” Então ele acordou e aquela 
donzela voou para longe como um passarinho. Magul-Meguerí 
ouviu a música que ela tinha entoado e começou a repreendê-
-la: “Se você soubesse”, respondeu, “a quem eu cantei essa mú-
sica, você me agradeceria: este é o seu Ashik-Kerib.” “Leve-me 
até ele”, disse Magul-Meguerí, e elas se encaminharam. Ao ver 
o seu rosto triste, Magul-Meguerí começou a lhe fazer pergun-
tas e a confortá-lo. “Como posso não ficar triste”, respondeu 
Ashik-Kerib, “eu te amo e você nunca poderá ser minha.” “Peça 
a minha mão ao meu pai”, disse ela, “e meu pai fará nosso ca-
samento com o dinheiro dele e doar-me-á uma recompensa 
que será para nós mais que suficiente.” “De acordo”, respon-
deu ele, “suponhamos que o agá8 Ayan esteja disposto a todo 
sacrifício pela sua filha, mas quem me diz que, depois, você 
não me culpará pelo fato de que eu não tinha nada e lhe devo 
tudo? Ah, não, minha querida Magul-Meguerí, a mim mesmo 
eu jurei: prometo sair peregrinando pelo mundo afora por sete 
anos e ganhar riqueza, ou perecer em desertos distantes. Se 
você está disposta a tudo isso, então, após esse termo, minha 
será.” Ela concordou, mas acrescentou que, se no dia marcado 
ele não voltasse, ela se tornaria esposa de Kurshud-bek,9 que 
há muito tempo a pedia em casamento.

Ashik-Kerib foi até a sua própria mãe, pediu a benção dela 
pela viagem, beijou a irmã caçula, por cima do ombro pendu-
rou uma sacola, pegou o cajado de peregrino e deixou a cida-
de de Tiflis. Mas aí o alcançou um cavaleiro: era Kurshud-bek. 
“Boa viagem”, gritou para ele o bek. “Onde quer que você vá, ó 
peregrino, serei seu companheiro.” Ashik não estava feliz com 
essa companhia, mas não havia o que fazer. Eles caminharam 
juntos por um longo tempo, quando afinal viram um rio diante 

8 “Agá” (em turco: ağa, “mestre”) era um título de oficial civil ou militar ou judicial, e parte de 
alguns títulos usados no Império Otomano. Habitualmente, o título se posicionava após o 
nome do oficial. No conto russo, Lérmontov escreve-o como “Ayan-Agá”. 

9 “Beg” ou “bek” era um título nobiliárquico turco adotado por diferentes governantes dentro 
dos territórios dos antigos Império Seljúcida e Império Otomano. Originalmente, era o título 
atribuído ao chefe de clã turcomano – geralmente fiel a um determinado sultão. 
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de si. Não havia nem ponte nem vau. “Nada à frente”, disse 
Kurshud-bek, “eu irei em seguida.” Ashik tirou a veste toda 
e começou a nadar. Depois de atravessar o rio, do outro lado, 
olhou para trás e, ó desgraça!, ó Alá Todo-poderoso! Kurshud-
-bek pegou aquela veste e, galopando, voltou a Tiflis. Só uma 
nuvem toda empoeirada, como uma cobra, subia por trás dele 
na planície plana.

Uma vez em Tiflis, o bek leva a roupa de Ashik-Kerib para 
a sua velha mãe: “Seu filho se afogou em um rio profundo”, 
disse-lhe, “eis aqui a roupa dele.” Com uma dor indescritível, 
a mãe caiu sobre a roupa daquele amado filho e começou a 
derramar suas lágrimas quentes sobre ela; depois pegou-a e 
levou-a para a nora prometida, Magul-Meguerí. “Meu filho se 
afogou”, ela disse, “Kurshud-bek trouxe sua roupa. Você está 
livre.” Magul-Meguerí, sorrindo, respondeu-lhe: “Nisso não 
acredite, é tudo uma invenção de Kurshud-bek. Antes que pas-
sem sete anos, ninguém meu marido será”. E então, da parede, 
pegou o saaz e, tranquila, começou a cantar a música favorita 
do pobre Ashik-Kerib.

Enquanto isso, o peregrino, descalço e nu, chegou a um cer-
to vilarejo. Pessoas piedosas o vestiram e o alimentaram, e 
ele, como sinal de gratidão, entoou para eles canções mara-
vilhosas. Assim passou ele de um vilarejo a outro, de cidade 
em cidade, e sua fama se espalhou por toda parte. Finalmen-
te, chegou a Khalaf.10 Como de costume, entrou em uma “casa 
de café”, pediu o saaz e começou a cantar. Naquela época, em 
Khalaf, morava o paxá,11 que muitíssimo amava os cantores: a 
ele haviam trazido muitos, mas nem um só fora de seu agrado. 
Seus tcháushi12 estavam exaustos de tanto correr pela cida-
de. De repente, passando pela “casa de café”, ouvem uma voz 
incrível. Eles correram para dentro e gritaram: “Venha conos-
co à casa do grande paxá ou você vai nos responder com sua 

10 “Khalaf” (também denominada “Halab”, “Halpa”) era o antigo nome da cidade de Alepo, 
no noroeste da Síria. Em 1516, foi conquistada pelos turcos otomanos.

11 “Paxá” é um título honorário turco, dado a altos generais, governadores e dignatários das 
províncias do Império Otomano.

12 De origem turca, a palavra “chaush” (чауш) identificava um sargento ou um vigia à dispo-
sição do paxá. 
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cabeça”. “Eu sou um homem livre, um peregrino da cidade de 
Tiflis”, disse Ashik-Kerib. “Se quero, irei, e se não quero, então 
não irei. Canto quando quero, e o paxá de vocês não é meu pa-
trão.” Apesar de tudo isso, Ashik-Kerib foi conduzido à força 
e levado ao paxá. “Canta”, disse-lhe o paxá, e ele começou a 
cantar. E nessa música ele glorificou sua amada Magul-Me-
guerí, e essa música foi tão apreciada pelo orgulhoso paxá, 
que ele quis em seu palácio o pobre Ashik-Kerib. Ashik-Kerib 
foi revestido de ouro e prata, e as roupas ricas nele brilharam. 
Ele começou a viver feliz e alegre, e muito rico ficou. Se ele 
esqueceu Magul-Meguerí, não sei, mas sei que o prazo estava 
se aproximando, estava o último ano prestes a terminar, e ele 
nem se preparava para partir dali. 

A bela Magul-Meguerí começou a se desesperar. Naquele 
tempo, estava prestes a partir de Tiflis um mercador com uma 
caravana de quarenta camelos e oitenta escravos. Ela o cha-
mou e entregou-lhe um prato de ouro: “Pegue este prato”, dis-
se-lhe, “e, em toda cidade onde for, mostra-o no banco e anun-
cie em todo lugar que aquele que se reconhecer dono do meu 
prato e conseguir prová-lo o obterá e ganhará, além disso, seu 
peso em ouro.” O mercador partiu e em todo lugar executava a 
ordem de Magul-Meguerí, mas ninguém se reconhecia como 
dono daquele prato de ouro. Após ter vendido quase todas as 
suas mercadorias, chegou com o que lhe restava à cidade de 
Khalaf. E, em todos os lugares da cidade, anunciava a incum-
bência de Magul-Meguerí. Ao ouvir isso, Ashik-Kerib correu 
para o caravançarai e viu o prato de ouro na loja do mercador 
de Tiflis. “Isso é meu”, disse, agarrando-o com a mão. “É justa-
mente o seu”, disse o mercador, “eu o reconheci, Ashik-Kerib. 
Vá logo para Tiflis, a tua Magul-Meguerí ordenou-me lhe dizer 
que o prazo está prestes a expirar e que, se você não estiver 
lá no dia marcado, ela com outro casar-se-á.” Em desespero, 
Ashik-Kerib agarrou a cabeça: restavam apenas três dias até 
a hora fatídica. 

Contudo, montou a cavalo, levou consigo um saco de moe-
das de ouro e se pôs a galopar, a toda pressa, sem poupar o 
cavalo, que por fim, exausto, caiu, sem vida em Erzinjan, entre 
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as cidades de Erzincan e Erzurum.13 O que mais podia fazer? 
De Erzinjan a Tiflis havia ainda dois meses de viagem, e só fal-
tavam dois dias. “Alá Todo-Poderoso!”, exclamou, “se não me 
ajudar, não tenho nada mais a fazer nesta terra.” E queria se 
jogar de um alto penhasco, mas, de repente, viu em baixo um 
homem em um cavalo branco e ouviu uma voz altissonante: 
“Meu filho,14 o que você quer fazer?”. “Quero morrer”, Ashik-Ke-
rib respondeu. “Desça aqui, pois, se assim for, eu mesmo vou 
te matar.” Ashik, por fim, desceu do penhasco. “Siga-me”, disse 
o cavaleiro em tom de ameaça. “Como posso te seguir?”, res-
pondeu Ashik, “seu cavalo voa como o vento, e a minha bolsa 
está pesando muito.” “Verdade. Pendure sua bolsa na minha 
sela e segue-me”, mas Ashik-Kerib ficou para trás, por mais 
que tentasse correr: “Por que está atrasado?”, perguntou o ca-
valeiro. “Como posso seguir se seu cavalo é mais rápido que 
o pensamento, e eu estou já sem forças?” “É verdade, sobe no 
meu cavalo e me diga com sinceridade: aonde você precisa 
ir?” “Bastaria que eu pudesse chegar até Erzurum”, respon-
deu Ashik. “Então feche os olhos.” E ele os fechou. “E agora 
abra-os.” E Ashik olhou: e eis diante dele as muralhas embran-
quecidas e os minaretes brilhantes de Erzurum. “Perdoe-me, 
agá”, disse Ashik, “me enganei, queria dizer que preciso ir para 
Kars.”15 “Escuta bem”, o cavaleiro respondeu, “eu o preveni a 
me dizer a verdade. Então torne a fechar os olhos, agora tor-
ne a abri-los.” Ashik não acreditava que aquela cidade fosse 
Kars, então caiu de joelhos e disse: “Perdoe-me, agá, três vezes 

13 Erzincan é uma cidade que faz parte hoje da região da Anatólia Oriental, na Turquia. 
Outros nomes ou grafias em turco caídas em desuso são Erzinjan e Erzindjan. Erzurum 
também é uma cidade do leste da Turquia. É a antiga Jesurum ou Yesurum dos tempos de 
Moisés, de que se fala na Bíblia. No âmbito da literatura russa, a cidade de Erzurum é famo-
sa justamente pelo relato de viagem escrito por Aleksandr Púshkin, Путешествие в Арзрум 
(“Viagem a Erzurum”), publicado pelo poeta russo em 1836. Nesse trecho, é provável que a 
primeira Erzinjan seja uma localidade pequena entre as cidades maiores e mais conhecidas 
de Erzincan e Erzurum.  

14 No original, Lérmontov utiliza a palavra “Оглан” (Oglan), que, de origem azeri, significa 
afetuosa e familiarmente “filho”, “discípulo”, “jovem”. 

15 Hoje cidade do extremo nordeste da Turquia. Historicamente, de grande importância do 
ponto de vista da sua localização geográfica, aos confins e na encruzilhada com grandes 
estados poderosos, desde a Idade Média, Kars foi uma região dominada principalmente 
pelos russos e pelos turcos. Kars foi disputada pelos persas e, mais tarde, pelos georgianos 
e pelos armênios.



270

Biagio D’Angelo

culpado é esse seu servo Ashik-Kerib, mas você mesmo sabe 
que, se uma pessoa decidiu mentir já desde manhã cedo, en-
tão deverá mentir até o final do dia. Na verdade, o que preciso 
mesmo é ir até Tiflis.” “Que raça de mentiroso você é!”, disse 
com raiva o cavaleiro, “mas não há o que fazer: eu te perdoo. 
Então feche os olhos. E agora abre”, acrescentou depois de um 
instante. Ashik gritou de alegria: estavam às portas de Tiflis. 
Após ter manifestado sua sincera gratidão e retirado sua bolsa 
da sela, Ashik-Kerib disse ao cavaleiro: “Agá, certo, a sua boa 
ação foi grandiosa, mas faça ainda mais, pois, se eu for dizer 
agora que cheguei de Erzinjan a Tiflis num dia só, ninguém 
há de acreditar em mim. Dê-me uma prova.” “Incline-se”, disse 
ele, sorrindo, “e pegue um pouco de terra debaixo dos cascos 
do cavalo e esconde-a na roupa. E, então, se eles não acredita-
rem na verdade de suas palavras, peça-lhes para levar a cega 
até você, que já está há sete anos nessa situação, unge-lhe os 
olhos – e ela verá.” Ashik pegou um pedaço de terra sob o cas-
co do cavalo branco, mas, mal levantou a cabeça, cavaleiro e 
cavalo tinham desaparecido. Então, no fundo de sua alma, ele 
se convenceu de que aquele seu padroeiro não podia ser outro 
senão Khaderilíaz (São Jorge).16

Só ao final da noite Ashik-Kerib encontrou sua casa: bateu 
na porta com a mão trêmula e disse: “Ana, ana (mãe), abra: sou 
um convidado de Deus, tenho frio e fome, peço-lhe, em nome 
de seu filho errante, que me deixe entrar”. A voz fraca da ve-
lha respondeu-lhe: “Para pernoite dos viajantes, há as casas 
dos ricos e fortes. Agora mesmo há um casamento na cida-
de. Vá lá. Ali você poderá para passar a noite se divertindo”. 
“Ana”, respondeu ele, “não tenho conhecidos aqui e, portanto, 

16 Khaderilíaz ou Haderilyaz (transcrito às vezes como Hadriliaz) é um profeta muçulmano 
cujo nome está ligado à antiga lenda muçulmana conforme a qual a alma do profeta Khidr 
se mudou para o profeta Ilya (ou segundo a versão azeri, Iliaz). A monumental Enciclopédia 
do Islã (Encyclopédie de l´Islam, t. II. Leyde – Paris, 1927) não fornece essa identificação. 
Contudo, em várias lendas citadas ali, Khidr (Khadir) e Ilya agem lado a lado. Lérmontov 
deixa no texto que o herói foi ajudado pelo próprio São George. Trata-se de influência típica 
do folclore armênio e georgiano, no qual a ação comum de Khaderiliiaz com São Jorge se 
encontra com bastante frequência, sinal de um sincretismo religioso muito difundido na 
época. Lérmontov conhecia certamente tal visão sincrética. Hoje é ainda possível encon-
trar a mistura sincrética do profeta e do santo em certo material textual e iconográfico da 
Romênia.
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repito-lhe meu pedido: pelo bem de seu filho errante, deixe-me 
entrar.” Então sua irmã disse à mãe: “Mãe, vou me levantar e 
abrir a porta para ele”. “Desgraçada”, respondeu a velha, “você 
está feliz em aceitar jovens e tratá-los honradamente porque, 
há sete anos, perdi a vista pelas lágrimas derramadas!” Mas 
a filha, sem dar atenção às críticas dela, levantou-se, abriu a 
porta e fez entrar Ashik-Kerib. Após pronunciar a saudação de 
sempre, ele se sentou e, dissimulando sua emoção, começou 
a olhar em volta, e viu, pendurado na parede, em um estojo 
empoeirado, seu saaz melodioso. Começou então a pergun-
tar à sua mãe: “O que está pendurado aí na parede?”. “Você é 
um convidado curioso”, respondeu ela, “deveria agradecer por 
lhe estarem dando um pedaço de pão e o deixarem ir embora 
amanhã na paz de Deus.” “Eu já disse”, objetou ele, “que você é 
minha querida mãe, e esta é minha irmã, e é por isso que lhe 
peço para me explicar o que é isso pendurado na parede.” “É 
um saaz, um saaz”, respondeu a velha com raiva, sem acredi-
tar nele. “O que é um saaz?” “Saaz significa que se pode tocar e 
cantar músicas com ele.” Então Ashik-Kerib pediu para a irmã 
pegar o saaz para vê-lo mais de perto. “Não pode”, respondeu 
a velha. “Este é o saaz do meu infeliz filho, já faz sete anos que 
ele está pendurado na parede, e nenhuma mão de vivente o 
tocou.” Mas sua irmã se levantou, pegou da parede o saaz e 
entregou-o para ele. Então ele, levantando os olhos para o céu, 
pronunciou esta oração: “Ó Alá Todo-Poderoso! se eu tiver que 
alcançar o fim desejado, então meu saaz de sete cordas estará 
tão afinado quanto naquele dia em que o toquei pela última 
vez”. E então golpeou as cordas de cobre, que ressoaram em 
bela harmonia, e ele começou a cantar: “Eu sou o pobre kerib 
(um mendigo), e pobres também são minhas palavras, mas o 
grande Khaderilíaz me ajudou a descer um rochedo íngreme, 
embora eu seja pobre e pobres sejam também minhas pala-
vras. Reconheça-me, minha mãe, seu filho peregrino eu sou”. 
Depois desse canto, a mãe explodiu em soluços e perguntou-
-lhe: “Qual é o seu nome?”. “Rashid” (o corajoso), respondeu 
ele. “Uma vez fala, outra escuta, Rashid”, disse ela, “com teus 
discursos, em pedaços cortaste meu coração. Esta noite so-
nhei que na cabeça meus cabelos ficavam brancos, e são já 
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sete anos que perdi a vista por tantas lágrimas derramadas. 
Diz-me tu, que tem a voz dele, quando meu filho voltará?” E 
por duas vezes ainda, em choro, ela para ele repetiu a pergun-
ta. Em vão ele disse que era seu filho, mas ela não acreditava. 
Depois de um tempo, ele perguntou: “Deixe-me, mãe, pegar o 
saaz para ir embora. Ouvi dizer que há um casamento por aqui, 
minha irmã me acompanhará. Ali tocarei e cantarei, e tudo o 
que receber trarei aqui e com vocês compartilharei”. “Não vou 
permitir”, respondeu a velha. “Desde que meu filho se foi, seu 
saaz não saiu desta casa.” Mas ele jurou que não ia danificar 
nem uma corda. “E se uma corda quebrar”, Ashik continuou, 
“então respondo com tudo aquilo que está em minha posse.” 
A velha apalpou as sacolas e, notando que estavam cheias de 
moedas, deixou-o ir. Após tê-lo acompanhado até a rica man-
são onde se ouvia o barulho do banquete de núpcias, a irmã 
permaneceu à porta para ouvir o que ia acontecer.

Naquela casa vivia Magul-Meguerí, e naquela noite ela de-
veria tornar-se esposa de Kurshud-bek. Kurshud-bek estava 
banqueteando com sua família e seus amigos, enquanto Ma-
gul-Meguerí, sentada com as amigas perto de um suntuoso 
tchapra (tapete pendurado), segurava em uma mão uma tigela 
com veneno e na outra uma adaga afiada: ela prometeu mor-
rer antes de pôr a cabeça no tálamo de Kurshud-bek. Mas de 
trás do tchapra, ela ouviu que chegava um estranho a dizer: 
“Salam aleikum. Já que estão aqui para se divertir e se deli-
ciar com o banquete, deixem que eu, um pobre peregrino er-
rante, possa aqui sentar com vocês, e para vocês cantarei”. “E 
por que não?”, disse Kurshud-bek. “Aqui deveriam entrar can-
tores e bailarinos, porque aqui está havendo um casamento. 
Cante alguma coisa, então, ashik (cantor), e eu deixarei você 
ir com um punhado de ouro.” Então Kurshud-bek perguntou-
-lhe: “Qual é o seu nome, viajante?”. “Shindy-Guierurses (em 
breve saberá).”17 “Mas que diacho de nome é esse!”, exclamou 
ele com uma risada. “É a primeira vez que ouço um nome pa-
recido!” “Quando minha mãe estava grávida de mim e sofria 
as dores do parto, muitos vizinhos se aproximavam da porta e 

17 Também nesse caso, trata-se de uma explanação do próprio autor. 
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perguntavam se era menino ou menina, e ela respondia a to-
dos: ‘Shindy-Guierurses’ (em breve saberão). E é por isso que, 
quando nasci, me deram esse nome”. Depois disso, ele pegou o 
saaz e começou a cantar: “Na cidade de Khalaf, bebi vinho de 
Misr,18 mas Deus me deu asas, e para cá voei em um dia”.

O irmão de Kurshud-bek, um homem tolo, sacou uma adaga 
e exclamou: “Você é um mentiroso! Como é que pode chegar 
aqui de Khalaf num só dia?”. “Por que você quer me matar?”, 
perguntou Ashik, “Geralmente, cantores chegam aqui dos qua-
tro cantos do mundo, e eu nada lhes estou pedindo, acredi-
tem em mim ou não.” “Deixa que ele continue”, disse o noivo, 
e Ashik-Kerib recomeçou a cantar: “Rezei o laudes19 da manhã 
no vale de Erzinjan, o do meio-dia na cidade de Erzurum, an-
tes de pôr o sol, na cidade de Kars, e o da noite em Tiflis. Asas 
deu-me Alá e até aqui voei. Deus não permita que me torne 
uma vítima do cavalo branco. Como cavalgava rápido! Como 
um dançarino na corda bamba, de vale em vale, de monte em 
monte, o Mauliam (o criador) deu asas a Ashik, e ele voou para 
o casamento de Magul-Meguerí”. Então Magul-Meguerí, reco-
nhecendo sua voz, jogou o veneno em um canto e a adaga em 
outro: “Então você manteve seu juramento”. A ela disseram 
suas amigas: “Portanto, hoje à noite você será a esposa de Kur-
shud-bek”. “Vocês não reconheceram, mas eu reconheci a voz 
a mim querida”, respondeu Magul-Meguerí. E, pegando a te-
soura, cortou o tchapra. Quando ela olhou, reconhecendo, com 
certeza, Ashik Kerib, então gritou, correu abraçá-lo e caíram 
ambos desmaiados. O irmão de Kurshud-bek se precipitou 
para eles, com um punhal, para esfaqueá-los, mas Kurshud-
-bek o parou, dizendo: “Acalme-se e saiba: o que está escrito 
no destino de um homem ao nascer, isso não pode ser mu-
dado”. Recuperando-se, Magul-Meguerí ficou toda vermelha 
pela vergonha, cobriu o rosto com a mão e se escondeu atrás 

18 Muito provavelmente, aqui Lérmontov se refere a Misr, antigo nome do Egito.

19 No original russo, Lérmontov escreve “намаз” (Namaz). “Namaz” ou Salá, Salat ou Salah 
é o nome dado às cinco orações públicas que cada muçulmano deve realizar diariamente, 
voltado para Meca. Há cinco “namaz” diários e estes representam um dos pilares da oração 
islâmica. Nesta tradução, para uma melhor compreensão em países lusófonos, optou-se 
por uma versão próxima à liturgia católica das horas dos monges e das freiras, ainda em 
uso devocional na Igreja Católica. 
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do tchapra. “Agora claro está que você é Ashik-Kerib”, disse 
ao noivo. “Mas diga-nos, como você conseguiu em tão pouco 
tempo percorrer um tão grande espaço?” “Como prova da ver-
dade”, respondeu Ashik, “meu sabre cortará uma pedra, e, se 
eu mentir, então meu pescoço se tornará mais fino que um fio 
de cabelo. Melhor ainda, trazei-me a mulher cega que há sete 
anos não vê a luz de Deus, e eu lhe retornarei a visão.” 

A irmã de Ashik-Kerib, que estava parada na porta, ouvindo 
essas palavras, correu para a mãe. “Mãe!”, gritou, “Com certeza, 
é meu irmão, seu filho Ashik-Kerib.” E, pegando-a pelo braço, 
levou a velha ao banquete nupcial. Então Ashik tomou aque-
le pedaço de terra que tinha guardado no peito e, após passar 
água nele, o espalhou nos olhos da mãe, dizendo: “Que todo 
mundo saiba quão poderoso e grande é Khaderilíaz”. E sua 
mãe recuperou a visão. Depois disso, ninguém se atreveu a du-
vidar da verdade de suas palavras, e Kurshud-bek cedeu-lhe, 
em silêncio, a belíssima Magul-Meguerí.

Então, com grande alegria, Ashik-Kerib lhe disse: “Escute, 
Kurshud-bek, vou consolá-lo: minha irmã não é pior que a sua 
ex-noiva. Sou rico, ela não terá menos prata e ouro. Então, casa 
com ela, e sejam tão felizes quanto eu e a minha amada Ma-
gul-Meguerí”.

FIM
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 Terra natal de paciência infinita,
És a terra da gente russa!

 F. Tíuttchev

Diz um provérbio francês: “Pescador seco e caçador molhado 
fazem um triste cenário”. Como nunca tive atração pela pes-
ca, não posso julgar o que sente um pescador num dia bonito 
e claro e até que ponto, com o tempo ruim, o prazer que lhe 
proporciona uma boa pescaria compensa o incômodo de estar 
molhado. Mas, para um pescador, a chuva é a pior das catás-
trofes. Foi justamente a uma catástrofe dessas que Ermolai e 
eu ficamos expostos numa de nossas incursões atrás de tetra-
zes no distrito de Belióv. Desde o romper do dia chovia sem pa-
rar. O que não fizemos para nos safarmos! Cobrimo-nos quase 
até a cabeça com as capas de borracha e pusemo-nos debaixo 
das árvores para que pingasse menos... Sem falar no fato de 
que nos impediam de atirar, as capas impermeáveis deixavam 
vazar água da maneira mais descarada; e sob as árvores – é 
verdade que, a princípio, parecia não gotejar, mas depois, de 
súbito, a água que se acumulara na folhagem irrompeu, e cada 
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ramo nos banhava como se viesse de uma calha, um filete ge-
lado se introduzia pelo colarinho e escorria ao longo da coluna 
vertebral... Isto já é o cúmulo, como se exprimia Ermolai.

– Não, Piotr Pietróvitch1 – exclamou finalmente –, assim 
não é possível! Está impossível caçar hoje. Os cães não têm 
faro, as armas estão falhando... Arre! Que maçada!

– E o que podemos fazer? – perguntei.
– O seguinte: vamos para Alekseiévka. O senhor talvez não 

saiba, há um sitiozinho que pertence à vossa mãezinha; a 
umas oito verstas2 daqui. Pousamos lá e amanhã...

– Voltamos para cá?
– Não, para cá não... Conheço uns lugares nas proximidades 

de Alekseiévka... muito melhores que os daqui para caçar te-
trazes.

Não perguntei ao meu fiel companheiro por que não me leva-
ra diretamente a esses lugares, e nesse mesmo dia chegamos 
ao sítio de minha mãe, de cuja existência até então eu sequer 
suspeitara. Havia no sítio uma dependência anexa muito de-
crépita, mas desabitada e, por isso mesmo, limpa; passei nela 
uma noite tranquila.

No dia seguinte acordei bem cedo. O sol acabara de despon-
tar; não havia uma nuvenzinha no céu. Tudo ao redor tinha um 
brilho intenso e redobrado: o brilho dos primeiros raios mati-
nais e da tempestade da véspera. Enquanto me preparavam o 
cabriolé, fui dar uma volta em um pequeno jardim, que um dia 
fora um pomar, mas agora encontrava-se abandonado, e que 
cercava o anexo por todos os lados com seu fruído perfumado 
e sua mata pitoresca. Ah, como era bom estar ao ar livre, sob 
o céu claro, onde esvoaçavam as cotovias, espalhando miçan-
gas prateadas de sua voz sonora! Por certo carregavam gotas 
de orvalho nas asas, com as quais suas canções pareciam re-
gadas. Cheguei a tirar o gorro da cabeça e respirei com alegria 
– a plenos pulmões... Na encosta de uma ravina rasa, bem ao 

1 Na Rússia, o uso do nome e patronímico denota uma forma de tratamento respeitosa. (N. 
do T.).

2 Unidade de medida equivalente a 1067 metros. (N. do T.)
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lado de uma sebe, via-se um apiário; uma vereda estreita leva-
va até ele, serpeando entre muralhas compactas de ervas da-
ninhas e urtigas, sobre as quais se elevavam, vindo sabe Deus 
de onde, os caules pontiagudos de um cânhamo verde-escuro.

Segui por aquela senda; cheguei ao apiário. A seu lado havia 
um pequeno galpão de varas entrelaçadas, o assim chamado 
omchánik, onde ficam as colmeias durante o inverno. Espiei 
pela porta entreaberta: tudo escuro, quieto e limpo; cheira a 
menta e a erva cidreira. Num canto haviam armado um tabla-
do, e sobre ele, envolta em um cobertor, havia uma figura pe-
quena, mirrada... Já ia me retirar...

– Senhor, meu senhor! Piotr Pietróvitch! – ouvi uma voz fra-
ca, lenta e rouca, como o farfalhar do espargânio no pântano.

Detive-me.
– Piotr Pietróvitch! Aproxime-se, por favor! - repetiu a voz. 

Chegava a mim vindo do canto daquele tablado que eu havia 
notado. 

Aproximei-me e fiquei pasmo de espanto. Diante de mim ja-
zia um ser humano vivo, mas o que era aquilo?

Uma cabeça completamente mirrada, de uma cor só, brôn-
zea – era, sem tirar nem pôr, um ícone como aqueles dos ma-
nuscritos antigos; o nariz fino como a lâmina de uma faca; os 
lábios quase não se via – só se destacavam a brancura dos 
dentes e dos olhos, e mechas ralas de cabelos loiros despren-
diam-se do lenço para a testa. Junto ao queixo, na dobra do 
cobertor, mexem-se duas mãos minúsculas, também cor de 
bronze, movendo lentamente os dedinhos, como se fossem 
uns palitinhos. Olho com mais atenção: o rosto não só não é 
disforme como chega a ser bonito, apesar de espantoso e in-
comum. E esse rosto parecia-me ainda mais terrível porque 
nele, em suas faces metálicas, eu via um esforço... um grande 
esforço para esboçar um sorriso, sem conseguir.

– Não está me reconhecendo, meu senhor? – sussurrou ou-
tra vez aquela voz; era como se evaporasse de lábios que mal 
se moviam. – E como poderia reconhecer? Sou Lukéria... Lem-
bra, aquela que brincava de roda na casa de vossa mãezinha, 
em Spásskoie?... lembra que eu era a primeira cantora?
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– Lukéria! – exclamei. – É você? Será possível? 
– Sou eu sim, senhor, sou eu. Sou a Lukéria. 
Não sabia o que dizer e fiquei olhando, atordoado, para aquele 

rosto escuro e imóvel, com os olhos claros e sem vida fixos em 
mim. Será possível? Essa múmia é Lukéria, a moça mais bela 
de toda a nossa criadagem, alta, forte, branca, corada, risonha, 
sempre dançando e cantando! Lukéria, a inteligente Lukéria, 
cortejada por todos os nossos rapazes, por quem eu mesmo 
suspirava em segredo, eu – um menino de dezesseis anos!

– Meu Deus, Lukéria – proferi, afinal –, mas o que houve com 
você?

– Uma enorme desgraça aconteceu comigo! Mas não precisa 
sentir repugnância, senhor, não tenha nojo do meu infortúnio; 
sente-se ali na tina, mais perto, senão não poderá me escutar... 
Está vendo como estou falando alto? Mas como estou contente 
por revê-lo! Como foi que o senhor veio parar em Alekseiévka? 

Lukéria falava muito baixo e com voz fraca, mas sem parar.
– Ermolai, o caçador, trouxe-me aqui. Mas conte-me...
– Contar sobre minha desgraça? Pois bem, senhor. Faz tem-

po que isso aconteceu comigo, uns seis ou sete anos. Na época, 
tinha acabado de ficar noiva de Vassíli Poliakov; lembra da-
quele moço que servia de copeiro na casa de vossa mãezinha, 
que era tão bem-apessoado, de cabelos crespos? Àquela altura 
o senhor já não estava mais na aldeia; tinha partido para es-
tudar em Moscou. Vassíli e eu estávamos tão apaixonados; ele 
não me saía da cabeça; aconteceu na primavera. Uma vez, à 
noite... não faltava muito para amanhecer... e eu não conse-
guia conciliar o sono: um rouxinol cantava com tanta doçura 
no jardim!... Não me contive, levantei-me e fui até a varanda 
para ouvi-lo. Ele cantava, cantava tanto... e de repente pare-
ceu-me ouvir alguém me chamando com a voz de Vássia,3 bem 
baixinho: “Lucha!4...” Olhei para o lado e, então, meio dormindo, 
dei um passo em falso no patamar e rolei direto para baixo 
– e bum no chão! Pareceu-me que não havia me machucado 

3 Diminutivo de Vassíli. (N. do T.)

4 Diminutivo de Lukéria. (N. do T.)
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com gravidade, porque levantei-me em seguida e voltei para 
o quarto. Mas era como se algo dentro de mim, em minhas 
entranhas, tivesse se rompido... Deixe-me tomar fôlego... um 
momentinho... senhor.

Lukéria calou-se, e eu a fitava estupefato. Espantava-me, so-
bretudo, o fato de contar sua história quase com alegria, sem 
suspiros e queixumes, sem se lamuriar, absolutamente, ou 
procurar despertar compaixão.

– Desde o acidente – prosseguiu Lukéria –, comecei a secar, 
a definhar; uma escuridão foi tomando conta de mim; passei a 
ter dificuldades para andar e, além do mais, não sentia direito 
as pernas; não podia sentar nem ficar de pé; passava o tempo 
todo deitada. Nem de comer ou beber tinha vontade: fui fican-
do cada vez pior. Vossa mãezinha, com sua bondade, levou-
-me aos médicos e enviou-me ao hospital. Mas não encontrei 
nenhum alívio. E não houve um médico que soubesse dizer 
que espécie de doença eu tinha. E o que não fizeram comigo: 
queimaram-me as costas com ferro em brasa e fizeram-me 
sentar em gelo moído. Nada adiantou. Por fim, fiquei comple-
tamente entrevada. Foi então que os senhores decidiram que 
não havia mais como me tratar e que de nada servia manter 
uma inválida na casa senhorial... Enviaram-me, então, para 
cá, pois aqui tenho parentes. E eu vou vivendo, como pode ver. 

Lukéria tornou a se calar e de novo tentou sorrir.
– Mas sua situação é terrível! – exclamei... e, sem saber o 

que acrescentar, perguntei: – E o que houve com Vassíli Polia-
kov? – Era uma pergunta bem estúpida.

Lukéria desviou ligeiramente os olhos.
– Com Poliakov? Ficou triste, muito triste, e acabou casan-

do-se com outra, com uma moça de Glínnoe. Conhece Glín-
noe? Não é longe daqui. Chama-se Agráfiena. Ele me amava 
muito, mas é jovem, não deveria ficar solteiro. E que espécie 
de companheira lhe poderia ter sido? Encontrou uma boa es-
posa, gentil, até filhos já tem. Mora aqui perto, é intendente na 
propriedade vizinha: vossa mãezinha liberou seu passaporte 
e, graças a Deus, ele está muito bem.

– E você passa o tempo todo assim, deitada? – tornei  
a perguntar.



281

Uma Relíquia Viva

– É assim que fico, senhor, há sete anos. No verão, fico aqui, 
neste galpão, e quando começa a esfriar levam-me para o ves-
tíbulo da casa de banhos. E fico ali.

– E quem olha, quem cuida de você?
– Aqui também há gente boa. Nunca me abandonam. Mas 

também não preciso de muitos cuidados. Comer, não como 
quase nada, e água, tem ali naquela caneca: sempre tem água 
pura, da fonte, de reserva. A caneca eu mesma posso alcançar: 
um de meus braços ainda se movimenta. Bem, há uma menina 
aqui, uma orfãzinha; de vez em quando vem me visitar, sou-lhe 
grata. Estava aqui agorinha mesmo... O senhor não a encon-
trou? Tão bonitinha, clarinha. Traz-me flores. Gosto muito de-
las, das flores. Flores de jardim não temos; havia, mas desapa-
receram. Mas as flores do campo são bonitas, cheiram ainda 
mais que as de jardim. Mesmo o lírio-do-vale... nada pode ser 
mais agradável!

– E não se aborrece, não se sente angustiada, minha pobre 
Lukéria?

– Que se há de fazer? Não vou mentir: a princípio foi muito 
difícil, mas depois me acostumei, me adaptei. Estou bem; há 
gente em situação ainda pior.

– Como assim?
– Uns nem abrigo têm! E outros são cegos ou surdos! Quanto 

a mim, graças a Deus, vejo muito bem e ouço tudo, tudo mes-
mo. Se uma toupeira cava embaixo da terra, eu consigo ouvir. 
Posso sentir qualquer cheiro, por mais suave que seja. O trigo 
sarraceno começa a florir no campo ou a tília no jardim e nem 
é preciso que me digam: sou a primeira a perceber. Basta que 
de lá sopre uma brisa. Não, para que blasfemar contra Deus? –
Há muita gente em situação pior que a minha. Basta pegar um 
exemplo que seja: uma pessoa saudável peca com muito mais 
facilidade; já de mim, o próprio pecado se afastou. Há alguns 
dias, o padre Aleksei, nosso pároco, veio me dar a comunhão e 
disse: “Você não tem o que confessar: que pecado pode come-
ter nesse estado?”. Mas eu lhe respondi: “E o pecado em pen-
samento, paizinho?” “Ora”, diz ele, e ele mesmo sorri, “esse não 
é um pecado grave.”
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– De fato, talvez, nem mesmo por pecados em pensamento 
eu seja grande pecadora – continuou Lukéria –, pois aprendi 
a não pensar e, mais que isso, a não ficar recordando. O tempo 
passa mais depressa. 

Confesso que fiquei admirado.
– Está sempre sozinha, Lukéria; então, como pode impedir 

que os pensamentos lhe venham à cabeça? Ou dorme o tempo 
todo? 

– Oh, não, senhor! Dormir, mesmo, nem sempre consigo. 
Apesar de não sentir dores muito fortes, dói-me aqui, bem nas 
entranhas, e os ossos também; não me deixa dormir direito. 
Não... fico aqui deitada, só deitada, e não penso; sinto que estou 
viva, respiro, e é tudo. Fico olhando, ouvindo. As abelhas na 
colmeia zunem e zumbem; a pomba pousa no telhado e põe-
-se a arrulhar; a galinha chocadeira entra com os pintinhos 
para bicar migalhas; ora é um pardal que levanta voo, ora uma 
borboleta, e isso me dá muito prazer. No ano retrasado, umas 
andorinhas até fizeram um ninho ali, no canto, e tiveram filho-
tes. E isso foi tão interessante! Vem uma, vai se aproximando 
do ninho, alimenta os filhotinhos e vai embora. Quando olho, 
já há outra para substituí-la. Às vezes, nem entram, só passam 
em frente da porta aberta, e os filhotes, no mesmo instante, co-
meçam a piar e abrir o bico... Esperei-as no ano seguinte, mas 
dizem que um caçador daqui atirou nelas com a espingarda. E 
o que ganhou com isso? Ela inteira, a andorinha, não é maior 
que um besouro... Como são cruéis os senhores caçadores!

– Eu não atiro em andorinhas – apressei-me a observar.
– Mas teve uma vez – recomeçou Lukéria – que foi muito 

engraçado! Uma lebre passou correndo, juro! Os cães deviam 
estar perseguindo-a, e ela veio parar direto na porta!... Sentou 
bem pertinho e assim ficou, por um bom tempo, só mexendo o 
nariz e contorcendo os bigodes: um verdadeiro oficial! E ficou 
me olhando. Pelo visto, percebeu que eu não era uma ameaça 
a ela. Por fim se levantou, foi aos pulinhos em direção à porta, 
na soleira olhou para trás, até isso fez. Foi engraçado!

Lukéria lançou-me um olhar... como que dizendo: não é engra-
çado? Eu, para agradá-la, ri. Ela mordeu os lábios ressecados.



283

Uma Relíquia Viva

– Bem, no inverno, claro, me sinto pior: pois fica escuro, dá 
pena acender uma vela, e de que serviria? Embora seja alfabe-
tizada e sempre tenha gostado de ler, vou ler o quê? Livro, aqui, 
não tem nenhum, e ainda que tivesse, como eu iria segurá-lo? 
O padre Aleksei trouxe um calendário para me distrair; mas, 
vendo que não me tinha serventia, tornou a pegá-lo e levá-lo 
embora. No entanto, mesmo no escuro, há sempre algo a ouvir: 
um grilo começa a cantar ou um rato se põe a roer em algum 
lugar. Nisso há algo de bom: não é preciso pensar!

– Ou então rezo – continuou Lukéria, após descansar um 
pouco. – Mas orações mesmo só sei algumas. Mas, também, 
para que iria importunar ao Senhor, nosso Deus? O que posso 
lhe pedir? Ele, mais do que eu, conhece minhas necessidades. 
Se me mandou essa cruz, quer dizer que me ama. É assim que 
nos ensinam a entender isso. Rezo o Pai Nosso, a Ave-Maria, 
o acatisto A todos os aflitos, depois torno a ficar deitada sem 
pensar em nada. E estou bem.

Passaram uns dois minutos. Não rompia o silêncio nem me 
movia no barril estreito que me servia de assento. A imobilida-
de atroz e impassível daquela criatura viva e infeliz que jazia 
diante de mim chegava a me contagiar: também estava como 
que petrificado.

– Ouça, Lukéria – comecei por fim a dizer. – Ouça a proposta 
que tenho a lhe fazer. Quer que providencie para que lhe trans-
firam a um hospital, a um bom hospital da cidade? Quem sabe 
talvez tenha cura. Em todo caso, não ficará sozinha.

Lukéria moveu ligeiramente as sobrancelhas.
– Oh, não, senhor – proferiu num sussurro preocupado –, 

não me transfira para um hospital, não toque em mim. Ali o 
meu sofrimento só aumentaria. Como haveriam de me curar? 
Uma vez um médico veio aqui: quis me examinar. Eu lhe pedi: 
“O senhor não me atormente, pelo amor de Deus”. Qual o quê! 
Começou a me revirar, a me apalpar e me esticar os braços 
e as pernas; diz: “Faço isso em prol da ciência, essa é minha 
função, sou um cientista! E não pode me impedir, dizia, pois 
por meu trabalho recebi a condecoração que trago no pescoço, 
e é por vocês, uns tolos, que me empenho”. Não parava de me 
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sacudir, e depois de dizer o nome de minha doença, de modo 
bem complicado, foi embora. Em seguida, passei a semana in-
teira com os ossos todos doendo. Diz que fico sozinha, sempre 
sozinha. Não, nem sempre. As pessoas vêm me ver. Sou tran-
quila e não incomodo. As moças da aldeia costumam passar 
por aqui, para conversar: chega uma romeira de passagem e 
se põe a contar sobre Jerusalém, Kiev, as cidades sagradas. 
De modo que não sinto medo de ficar sozinha. É até melhor, 
juro! Senhor, não mexa comigo, não me leve para o hospital... 
Agradeço-lhe, o senhor é muito bom, mas não mexa comigo, 
meu caro senhor. 

– Tudo bem, Lukéria, como queira, como queira. Só queria o 
seu bem...

– Eu sei, senhor, que é para o meu bem. Mas, meu querido 
senhor, quem pode ajudar o próximo? Quem pode lhe penetrar 
na alma? Cada um só pode ajudar a si mesmo! O senhor não 
vai acreditar, mas às vezes fico tão sozinha... que é como se no 
mundo inteiro não houvesse ninguém além de mim. Só eu es-
tou viva! E tenho a sensação de estar ocorrendo algo comigo... 
O pensamento toma conta de mim, é até impressionante.

– E o que pensa nesses momentos, Lukéria? 
– Isso, senhor, também não há como dizer: não há como ex-

primir. E, além do mais, depois esqueço. Chega como se fosse 
uma nuvenzinha, vai se espalhando, deixa tudo agradável e 
refrescante, mas o que foi isso não há como entender. Só me 
ocorre: se houvesse alguém ao meu lado nada disto teria acon-
tecido e nada teria sentido, além da minha infelicidade.

Lukéria respirava com dificuldade. O peito não a obedecia, 
assim como as demais partes do corpo. 

– Vejo em seus olhos, senhor – recomeçou –, que tem muita 
pena de mim. Mas não precisa sentir tanta piedade, palavra! 
Eu lhe direi, por exemplo: às vezes, e mesmo agora... O senhor 
se lembra de como eu era alegre, na minha época? Uma moça 
animada!... Sabe o que mais? Ainda hoje canto canções.

– Canções?... Você? 
– Sim, canções, toadas antigas, de roda, folclóricas, natali-
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nas, de todo tipo! Sabia muitas e não as esqueci. Só não canto 
mesmo as de dança. Na minha situação atual de nada servem.

– Como é que as canta... para si mesma?
– Para mim mesma e em voz alta. Muito alta mesmo não 

consigo, mas ainda assim dá para entender. Como lhe dizia, há 
uma menina que vem me ver. É orfãzinha e esperta. Ensinei-
-lhe; já decorou quatro de minhas canções. Ou não acredita? 
Espere, agora mesmo lhe...

Lukéria tomou fôlego... A ideia de que aquela criatura mais 
morta do que viva se preparava para cantar despertou-me um 
horror involuntário. Mas antes que pudesse proferir qualquer 
palavra, começou a ressoar em meus ouvidos um som arras-
tado, quase inaudível, mas nítido e firme... e depois seguiu-se 
outro, e mais outro. “Nos campos”, cantava Lukéria. Cantava 
sem alterar a expressão impassível do rosto, com o olhar fixo. 
Mas quão tocante soava essa pobre vozinha forçada, oscilan-
do como um filete de fumaça, como se desejasse assim verter 
toda a alma... Já não era horror que sentia: uma piedade indes-
critível afligia-me o coração.

– Ah, não consigo! - proferiu, de repente – Faltam-me for-
ças... Fiquei feliz demais em vê-lo.

Fechou os olhos.
Coloquei a mão sobre seus dedinhos minúsculos e frios... Ela 

olhou para mim e suas pálpebras escuras, orladas por pesta-
nas douradas, como nas estátuas antigas, tornaram a se fe-
char. Um instante depois, brilhavam na penumbra... Uma lá-
grima as umedecera.

Continuava sem me mover.
– Veja como sou! – proferiu de chofre Lukéria, com um vigor 

inesperado, e, arregalando os olhos, tentou expulsar deles uma 
lágrima. – Não é vergonhoso? O que deu em mim? Há tempos 
que isso não acontecia comigo... desde o dia em que Vássia 
Poliakov veio me ver, na primavera passada. Enquanto perma-
neceu aqui sentado, conversando, fiquei bem; mas assim que 
foi embora, chorei tanto em minha solidão! De onde vem?... Se 
bem que para nós, mulheres, as lágrimas não custam nada. Se-



286

Samuel Junqueira

nhor, acrescentou Lukéria, talvez tenha um lenço... Não sinta 
repugnância, seque meus olhos.

Apressei-me a realizar seu desejo e deixei o lenço para ela. A 
princípio, se recusou... Para que, dizia, um presente desses? O 
lenço era bem simples, mas limpo e branco. Em seguida, agar-
rou-o com seus dedos frágeis e não mais os abriu. Depois de 
me acostumar à escuridão em que nos encontrávamos, pude 
distinguir nitidamente suas feições, pude até perceber um tê-
nue rubor destacar-se através do bronzeado de seu rosto, pude 
descobrir nesse rosto, ao menos assim me pareceu, vestígios 
de sua antiga beleza.

– Mas, perguntava-me, senhor – pôs-se de novo a falar Lu-
kéria –, se durmo. É verdade que raramente durmo, mas sonho 
todas as vezes, e tenho sonhos bons. Nunca me vejo doente: 
em sonho estou sempre tão saudável e jovem... Só há um mal: 
ao acordar, quero me espreguiçar à vontade, mas estou toda 
imobilizada. Uma vez tive um sonho tão maravilhoso! Quer 
que lhe conte? Então ouça. Vejo-me como se estivesse no cam-
po, rodeada pelo centeio alto, maduro e tão dourado!... Comi-
go há um cãozinho ruivo, bravo, mas bravo mesmo, e sempre 
querendo me morder. Tenho nas mãos uma foice, e não uma 
foice qualquer, mas uma que é como a lua quando ela se pare-
ce com uma foice. E é com essa própria lua que devo segar até 
o último centeio. Mas me sinto fatigada pelo calor, o reflexo 
da lua me cega e a preguiça toma conta de mim, enquanto ao 
redor crescem centáureas, e são enormes. E todas voltam a ca-
becinha para mim. Então penso: vou colher essas centáureas; 
Vássia prometeu vir, então primeiro vou tecer uma guirlanda 
para mim; ainda terei tempo para a ceifa. Ponho-me a colher 
as centáureas, mas elas vão se desfazendo entre meus dedos, 
sem que eu nada possa fazer! Nem consigo fazer a guirlan-
da. E nisso ouço que alguém está vindo em minha direção, já 
está bem próximo e me chama: “Lucha! Lucha!...”. Ah, penso, 
que pena, não deu tempo! Não faz mal, em vez das centáureas 
vou colocar essa lua na cabeça. Coloco a lua como se fosse um 
kokóchnik,5 e no mesmo instante eu mesma começo a brilhar 

5 Antigo enfeite usado na cabeça pelas mulheres russas. (N. do T.)



287

Uma Relíquia Viva

toda e a iluminar todo o campo ao meu redor. Olho, e por cima 
das espigas quem vem rapidamente em minha direção não é 
Vássia, mas o próprio Cristo! Mas como soube que era Cristo, 
não sei dizer. Não é assim que o descrevem, mas era ele! Sem 
barba, alto, jovem, todo de branco, só o cinturão é dourado, e 
me estende a mão. “Não tema, diz, minha noiva adornada, si-
ga-me; no reino dos céus, irá conduzir as brincadeiras de roda 
e entoar as canções do paraíso.” E como me grudei às suas 
mãozinhas! Ele ia à frente... Suas asas estenderam-se por todo 
o céu, compridas como as de uma gaivota, e eu atrás dele! E o 
cãozinho teve de me deixar em paz. Só então entendi que esse 
cãozinho era a minha doença e que no reino dos céus não ha-
veria lugar para ela. 

Lukéria calou-se por um momento.
– Teve ainda outra vez que sonhei – recomeçou –, ou talvez 

tenha sido uma visão, já nem sei. Parecia que estava deita-
da neste mesmo tablado e meus finados pais vinham me vi-
sitar, tanto o paizinho quanto a mãezinha, e faziam profunda 
reverência, mas não diziam nada. Então lhes pergunto: “Por 
que vocês, paizinho e mãezinha, se curvam diante de mim?” 
“Porque”, dizem em seguida, “pelo tanto que você sofre neste 
mundo, não aliviou só a sua alma, como também nos tirou dos 
ombros um grande peso. E ficamos em situação muito melhor 
no outro mundo. Seus pecados já foram expiados; agora está 
resgatando os nossos.” E, após dizer isso, meus pais tornaram 
a se curvar e eu não os via mais: só via as paredes. Depois du-
videi muito de que isso houvesse acontecido comigo. Cheguei 
a contar tudo ao padre. Mas ele não acredita que tenha sido 
uma visão, porque visões só ocorrem a autoridades religiosas.

– E, no entanto, veja outro sonho que tive – continuou Luké-
ria. – Vejo que estou à beira de uma estrada, sob um salguei-
ro, segurando um cajado liso, com um alforje nos ombros e a 
cabeça coberta com um lenço: como uma peregrina! E tenho 
de ir em romaria a um lugar bem distante. Diante de mim pas-
sam todos os peregrinos; vão devagar, como que a contragosto, 
na mesma direção; têm uma fisionomia triste e se parecem 
muito uns com os outros. E vejo que uma mulher se debate e 
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se agita entre eles, ela é uma cabeça mais alta que as outras e 
usa um vestido diferente, como se não fosse nosso, não fosse 
russo. E o rosto também é diferente, um rosto magro e severo. 
E era como se todo mundo a evitasse; mas de súbito ela se 
vira e vem direto em minha direção. Para e fica olhando; tem 
os olhos parecidos com os de um falcão, amarelos, grandes e 
muito claros. Então lhe pergunto: “Quem é você?”. E ela me diz: 
“Sou sua morte”. Era para me assustar, mas eu, em vez disso, 
fico muito feliz e faço o sinal da cruz! E essa mulher, a minha 
morte, me diz: “Sinto pena de você, Lukéria, mas não posso 
levá-la comigo. Adeus!”. Meus Deus! Como fiquei triste nessa 
hora!... “Leve-me”, digo, “leve-me, mãezinha querida!” Então a 
minha morte voltou-se para mim e se pôs a me repreender... 
Percebo que está marcando a minha hora, mas de modo tão in-
compreensível, confuso... Depois, ela diz, do dia de São Pedro... 
E nisso acordei... Costumo ter esses sonhos surpreendentes!

Lukéria voltou os olhos para cima... e ficou pensativa...
– Só há um problema: acontece-me de passar uma semana 

inteira sem pregar o olho uma única vez. No ano passado, pas-
sou por aqui uma senhora, viu-me e me deu um frasquinho de 
remédio contra insônia: mandou-me tomar dez gotas de cada 
vez. Ajudou-me muito, e eu dormia; mas agora já faz tempo 
que o frasquinho está vazio... O senhor não sabe que remédio 
era esse e como consegui-lo?

A senhora que passou, evidentemente, havia dado ópio a Lu-
kéria. Prometi arranjar-lhe um frasquinho desses e, uma vez 
mais, não pude deixar de me admirar em voz alta da sua pa-
ciência.

– Ah, senhor – replicou ela – , do que está falando? Que pa-
ciência é essa? A paciência de Simeão Estilita6 sim é que foi 
grande: passou trinta anos em cima de uma coluna! E um ou-
tro santo mandou que o enterrassem até a altura do peito e 
as formigas vinham lhe morder o rosto... E veja só o que me 
disse um homem entendido em textos religiosos: havia um 
certo país, e esse país foi conquistado pelos agarenos, e eles 
estavam torturando e matando todos os habitantes; e, por 

6 Santo nascido na Síria que viveu entre os anos 389 – 459 d.C. (N. do T.)
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mais que os habitantes fizessem, não havia meio de se liberta-
rem. Então surgiu entre eles uma virgem santa; ela pegou uma 
grande espada, vestiu uma armadura de dois puds,7 enfrentou 
os agarenos e expulsou todos para o outro lado do mar. Porém, 
depois de expulsá-los, disse-lhes: “Agora me queimem, por-
que foi essa a minha promessa, morrer na fogueira pelo meu 
povo”. E os agarenos a pegaram e queimaram, e o povo, desde 
então, ficou livre para sempre. Isso sim é uma façanha! Já eu... 

Fiquei mesmo impressionado de ver em que forma e até 
onde chegara a lenda de Joana D’Arc e, após um breve silêncio, 
perguntei a Lukéria quantos anos tinha.

– Vinte e oito... ou nove... Não cheguei aos trinta. Mas para 
que contá-los, os anos? Ainda tenho algo a relatar ao senhor...

De repente, Lukéria soltou uma tosse meio seca, gemeu...
– Está falando muito – observei-lhe –, pode lhe fazer mal.
– É verdade – sussurrou de modo quase inaudível –, é o fim 

da nossa conversa; mas não faz mal! Agora que o senhor vai 
embora, terei tempo de sobra para ficar em silêncio. Pelo me-
nos desabafei...

Comecei a me despedir dela, reiterei minha promessa de lhe 
enviar o remédio e pedi-lhe uma vez mais que pensasse bem e 
me dissesse se precisava de algo.

– Não preciso de nada; estou satisfeita com tudo, graças 
a Deus – proferiu com enorme esforço, mas de modo como-
vente. – Que Deus dê saúde a todos! Mas podia convencer sua 
mãezinha, senhor, a reduzir um pouquinho que seja o obrók:8 
os camponeses daqui são pobres! Não há terras suficientes, 
não há onde plantar... Iriam pedir a Deus pelo senhor... Já eu, 
não preciso de nada: estou satisfeita com tudo.

Dei minha palavra a Lukéria de que atenderia ao seu pedido 
e já me aproximava da porta... quando ela tornou a me chamar. 

– Lembra-se, senhor – disse, e um brilho maravilhoso sur-
giu-lhe nos olhos e nos lábios –, da trança que eu tinha? Lem-
bra-se, ia até o joelho. Demorei para decidir... Que cabelo!... 

7 Antiga unidade de peso equivalente a 16,4 Kg. (N. do T.)

8 Imposto pago pelo servo ao seu senhor. (N. do T.)
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Mas como haveria de penteá-lo? Na minha situação!... Então o 
cortei... Sim... Bem, adeus, senhor! Não posso mais...

Nesse mesmo dia, antes de sair à caça, tive uma conversa 
sobre Lukéria com o capataz do sítio. Soube por ele que na al-
deia a chamavam de “Esqueleto Vivo”9 e que, aliás, não dava 
nenhum trabalho; não se ouvia dela nem queixa nem reclama-
ção. “Ela mesma não pede nada, ao contrário: é agradecida por 
tudo; é quietinha como ela só, verdade seja dita. Abandonada 
por Deus – assim concluiu o capataz –, talvez por seus peca-
dos; mas isso não é da nossa conta. Quanto a condená-la, por 
exemplo: não, não a condenamos. Que fique em paz!”

***
Algumas semanas depois, soube que Lukéria falecera. A 

morte viera mesmo buscá-la... e “depois do dia de São Pedro”. 
Contaram que no mesmo dia de sua morte ela ouviu o repicar 
dos sinos, ainda que de Alekseiévka até a igreja haja mais de 
cinco verstas e fosse dia de semana. Aliás, Lukéria dizia que o 
som dos sinos vinha não da igreja, mas “de cima”. É provável 
que não ousasse dizer: do céu.
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 Parte II

Em Maiakóvski sempre sabemos do que se trata, o para quê, 
o porquê. Ele mesmo é o próprio relato. Já em Pasternak às ve-
zes não conseguimos descobrir o tema: de certo, o tempo todo, 
você consegue agarrar apenas uma espécie de “rabo” que sai 
do lado esquerdo do cérebro, como quando nos esforçamos por 
lembrar e interpretar um sonho.

Maiakóvski – é o poeta do tema.
Pasternak – é o poeta sem tema. O próprio  t e m a  do poeta.
A ação de Pasternak é comparável à ação do sonho. Nós não 

a compreendemos. Começamos a cair nela. Jazemos embaixo 
dela. Caímos dentro dela. Pasternak, quando o compreende-
mos, o compreendemos apesar dele, apesar do sentido (que 
existe, e por cujo aclaramento nós lutamos) – por meio da en-
tonação, que é sempre precisa e clara.

Compreendemos Pasternak exatamente como os animais 
compreendem a nós. Não sabemos falar a língua de Paster-
nak, tal como ele não sabe falar a nossa, mas ambas as línguas 
existem e ambas são inteligíveis e têm sentido, só que estão 
em diferentes níveis de desenvolvimento. Há, entre elas, uma 
disjunção. Sua ponte? A entonação. E digo mais: quanto mais 
Pasternak se esforça para esclarecer e desenvolver seu pró-
prio pensamento, tanto mais o entulha de orações subordina-
das (a construção de sua frase é sempre correta e faz lembrar a 
prosa literária-filosófica alemã do começo de 1800), tanto mais 
ele obscurece o significado. Existe a obscuridade da essen-
cialidade, existe a obscuridade da magniloquência. Mas falo, 
aqui, de algumas passagens de sua prosa onde há, ao mesmo 
tempo, a essencialidade poética e a magniloquência filosófica. 
Na prosa magniloquente, como a dos oradores, deve haver a 
água (o rebaixamento da inspiração), ou seja, a retórica deve 

1 Por haver sido realizada em uma época em que as obras da poeta não eram disponíveis 
na antiga URSS, a tradução foi realizada a partir do texto original russo retirado do volume 
M. I. Cvetaeva ausgewälte Werke – Wilhelm Fink Verlag: Munique, 1971, uma das mais con-
ceituadas editoras alemãs. Foi respeitada, na medida do possível, a pontuação característi-
ca da autora, especialmente no que se refere ao seu sinal característico: o travessão.
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ser repetição e não elucidação: de uma imagem por outra, de 
uma ideia por outra.

 Tomemos a prosa de Maiakóvski: o mesmo músculo con-
traído do verso, tal é a prosa de suas linhas, da mesma forma 
que a prosa de Pasternak é a mesma dos versos de Pasternak. 
Carne de sua carne e osso de seu osso.

De  M a i a k ó v s k i  foi dito o mesmo que disseram de mim:

Eu tomo a palavra — como alvo!2

E com a palavra, se mira ao objeto, e com o objeto – ao leitor. 
(Todos nós fomos mortos por Maiakóvski – se não ressuscita-
dos!).

Uma particularidade importante: Maiakóvski-poeta é todo 
ele traduzível em prosa, isto é, ele pode ser contado com suas 
próprias palavras, e qualquer um pode fazê-lo, não apenas ele 
próprio. E não há necessidade de mudar o vocabulário, uma 
vez que o vocabulário de Maiakóvski é completamente co-
mum, falado, um vocabulário de prosa (tal como o vocabulário 
de Oniéguin, que seus contemporâneos mais velhos conside-
raram “baixo”). Só o que se perderá será a força da linguagem 
poética: a escanção de Maiakóvski: o ritmo.

Se, ao contrário, formos traduzir para a prosa Pasternak, 
obteremos a prosa de Pasternak, algo mais obscuro que sua 
poesia, ou seja, uma obscuridade própria ao próprio verso e – 
portanto – por nós tornada legítima nos versos. Aqui ela vai 
se revelar uma obscuridade de essência, não explicável nem 
aclarável por nenhum verso, porque não deve ser esquecido: 
a lírica aclara o obscuro, mas obnubila – o claro. Cada verso 
é uma fala da Sibila, é – portanto, infinitamente maior do que 
tenha sido falado pela língua.

Maiakóvski é completamente coerente: a lógica de Paster-
nak existe, também, mas o que não dá para analisar é o nexo 
que liga os acontecimentos entre si – de sonho, dentro do so-

2 A poeta refere-se a um verso de seu livro de poemas Lanterna mágica (Volchébni fonar), 
de 1912.
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nho, mas inegável apenas no sonho. No sonho (quando lemos 
Pasternak) tudo é assim mesmo, como deve ser, mas tente 
contar aquele sonho – ou seja, tente dar Pasternak através das 
palavras de você mesmo: o que sobrará? O mundo de Paster-
nak se sustenta apenas em virtude de sua palavra mágica: “E 
através de um mágico cristal”...3 O mágico cristal de Pasternak 
é o cristalino dos olhos dele. 

  Se alguém, qualquer pessoa, quiser contar Maiakóvski, já 
vou adiantando: vai conseguir, ou melhor, só dará conta de me-
tade de Maiakóvski. Ao contrário, Pasternak só pode ser con-
tado pelo próprio Pasternak, coisa que ele faz em sua prosa 
genial, que nos mergulha de chofre no sonho e na visão de um 
sonho.

Pasternak – o feitiço, o encantamento.
Maiakóvski – o claro, a luz mais clara de um dia claro.

***

Mas a causa fundamental de nossa incapacidade primordial 
de entender Pasternak encontra-se – dentro de nós. Nós huma-
nizamos demasiado a natureza, por isso, no começo, até cair no 
sono, não reconhecemos nada em Pasternak. Entre nós e uma 
coisa existe a nossa ideia da coisa (melhor, uma representação 
estranha da coisa); nosso hábito, que congela a coisa, nossa, isto 
é uma experiência estranha, uma experiência ruim com a coisa, 
todos os lugares comuns da experiência e da literatura. Entre 
nós e a coisa está nossa cegueira, nosso olho viciado e deterio-
rado.

Entre Pasternak e o objeto não há – nada. Por isso sua chuva é 
demasiado  p r ó x i m a , nos atinge mais do que a chuva de uma 
nuvem, à qual estamos acostumados. Não esperávamos que de 
uma página caísse chuva, nós esperávamos versos sobre a chu-
va. Por isso nós dizemos: “esta não é chuva!” e “estes não são 
versos!”. A chuva deu de ricochetear diretamente sobre nós:

3 Cf. o conto homônimo de Hans Christian Andersen (1805-1875).
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Sobre as folhas centenas de botões,
E o jardim se ofusca, qual lago,
Pingado, salpicado
De um milhão de lágrimas azuis.

A natureza se deu a conhecer pelo mais indefeso, lunático, 
mediúnico dos seres – Pasternak.

***

Pasternak é inesgotável. Cada coisa, na mão dele, com a mão 
dele, da mão dele, vai para a infinitude – e nós com ela, atrás 
dela. Pasternak é somente uma Invitation au voyage4 – à desco-
berta de nós mesmos, à descoberta do mundo: é o único ponto 
de partida: aquele a partir de onde se vai. Nosso ancoradouro. 
Precisamente o que basta para nos soltarmos. Não nos demo-
ramos em Pasternak, nós ralentamos em Pasternak. Na linha 
de verso de Pasternak há uma aura muito densa e de tríplice 
possibilidade: a de Pasternak, a do leitor e a da própria coisa. 
Pasternak se realiza na linha. A leitura de Pasternak dá-se so-
bre a linha, paralela e perpendicular. Do texto você lê menos de 
quanto veja (pense, proceda). Ele aponta, conduz. Pode-se dizer 
que é o próprio leitor que escreve Pasternak.

Pasternak é inesgotável.
Maiakóvski esgota. Inesgotável é apenas a sua força, com a 

qual ele esgota o objeto. Uma força pronta, como a terra, toda 
vez sempre de novo, toda vez – uma vez por todas.

Além da soleira dos versos de Maiakóvski não há nada: ape-
nas ação. A única saída de seus versos é a saída para a ação. Os 
versos dele nos arrancam dos versos, como o dia claro do leito 
dos sonhos. É justamente aquele dia claro que não tolera nada 
de escondido – die Sonne bringt es an den Tag.5 Reparem na 
sua sombra – não é por acaso cortada com a faca, uma sombra 
determinada, de meio dia, que não se pode não pisar com o pé? 

4 “Convite à viagem.”

5 “O sol o leva ao dia”.
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Pasternak: o inesgotável (o indeterminável) da noite.
Além (acima) das linhas dos versos de Maiakóvski não há 

nada, o objeto todo está em sua linha, ele está todo em sua 
linha, como um prego que tenha saído  t o d o  fora de uma 
tábua: estamos já imediatamente imersos no trabalho, e com 
um martelo na mão.

Com Pasternak pensa-se.
Com Maiakóvski faz-se.
Depois de Maiakóvski não há mais nada a dizer.
Depois de Pasternak – tudo.

***

E, num certo sentido, feitas as contas:

“A luta atrapalhou eu ser poeta” – Pasternak.
“Os cantos atrapalharam eu ser guerreiro” – Maiakóvski.
Porque o apoio de Pasternak está no poeta.
Porque o apoio de Maiakóvski está no guerreiro.
“Um cantor no campo de guerreiros russos” – eis Paster-

nak na contemporaneidade russa.
“Um guerreiro no campo de cantores do mundo todo” – eis 

Maiakóvski na contemporaneidade poética.

E quem sabe até onde teria ido, a qual profundidade teria 
chegado Pasternak, não fora seu deixar-se atrair inconscien-
temente, até mediunicamente, pelo social; pela dada hora da 
Rússia, do século, da História. Dando tudo o que é devido ao 
ano de 1905, ao gênio de Pasternak sob a forma do Ano 1905,6 
não posso dizer que Schmidt, mesmo sem Pasternak, teria 
continuado sendo Schmidt e que Pasternak, mesmo sem Sch-

6 Referência ao poema de 1927, “Piáti god” [Ano quinto] de Pasternak. A data, também 
chamada, na Rússia, “Domingo Sangrento” lembra o massacre que aconteceu em 22 de 
janeiro de 1905, em São Petersburgo, em que manifestantes marcharam até ao palácio de 
Inverno para apresentar pacificamente uma petição ao tsar Nicolau II, para que melhorasse 
as condições de vida da população, e foram baleados pela Guarda Imperial.
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midt, teria continuado sendo Pasternak, mas com algo dife-
rente de Schmidt, algo de indefinível, depois. 

Se agora, na Rússia, é um momento favorável para a carreira 
poética — para a viagem ao exterior e a chegada de um poeta 
— é, ao mesmo tempo, desfavorável para um caminho poéti-
co solitário. Os acontecimentos alimentam, mas igualmente 
atrapalham e – no caso do poeta lírico – eles mais atrapalham 
do que alimentam. Os acontecimentos alimentam apenas 
aquele que está vazio (incompleto, esvaziado, temporariamen-
te deserto), perturbam quem está demasiadamente pleno. Os 
acontecimentos alimentavam Maiakóvski que só tinha uma 
plenitude – de forças. Os acontecimentos alimentam apenas 
quem luta.

O poeta tem seus próprios acontecimentos, seu aconteci-
mento pessoal de poeta. Em Pasternak o acontecimento, se 
não foi destruído, foi, porém, declinado, evitado, contornado. 
Como o  r a m a l  d o s  r i o s . A modificação de seus leitos.

Pasternak, graças à nobreza de sua essencialidade, conse-
guiu suprimir suas correntezas – o quanto ele pôde. Paster-
nak, em plena boa consciência, esforça-se por não cair no Mar 
Cáspio.

 Pode ser, pode ser. Mas sinto pena daquela Ave.7 E daquele 
Volga, sinto pena.

***

“Os cantos atrapalharam eu ser guerreiro” – Maiakóvski. 
Sim, pois existe uma luta mais direta do que a com a pala-
vra: a com o corpo! — e mais eficaz do que com a palavra: com 
o feito.8 O feito ordinário de quaisquer lutas. Mas Maiakóvski 
nunca foi ordinário. Seu dom manteve-o sozinho, destacado 
de todos seus camaradas, dos que lutavam com ele, afastou-o 

7 Em russo неясыть – uma espécie de coruja.

8 O termo “dielo” poderá ser traduzido, conforme o contexto, por “feito”, “negócio” “empenho” 
ou – no caso especial de Maiakóvski, por “encargo”.
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de qualquer feito, a não ser do feito com palavras. Coube a ele, 
o mais direto entre os guerreiros, lutar com as metáforas, ao 
mais belicoso entre os lutadores, coube bater-se com os sub-
terfúgios. E, apesar de ele haver declarado “Eu – sou tudo! – Eu 
– somos nós!”, ele, mesmo assim, é um camarada solitário, um 
par ímpar, um ataman9 de uma unidade que não existe, ou o 
verdadeiro ataman de uma unidade – que é outra. Eis os ver-
sos escritos por um operário (Primavera):

Lembro de ti e te canto
Qual aço soa meu canto.
A ti se eleva o canto! A ti
Somente e a mais ninguém.
Não havia fraqueza em ti,
Forte eras. Eis porque
Minha mocidade e ardor
Dou-te como penhor.
De ti, entre nós, melhor
Não houve, nos séculos.
É primavera, o verão está perto.
As águas se movem, tremendo até o fundo.
Das ruas do mundo o respiro é profundo
Passam os anos
Mas ninguém decerto
Ninguém vivente
Como tu nos amou.
E agora nos deixou.
Mas eu estou sempre à tua frente. 
E vivo estás... E estarás a minha frente
Enquanto a terra existir. 
Calam os ritmos da Comuna de Paris
Das torres do Krêmlin num toque potente.
Todos do mundo os corações oprimidos,
Têm as suas cordas ao teu peito estendidas.
Nas pedras velhas da praça Vermelha, 

9 Chefe das unidades cossacas.
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Num corpo a corpo com a ventania,
Poderoso e irresistível
Filho de uma estrada da periferia
Canto a ti.

Esses versos não são dedicados a Maiakóvski. Eles são dedi-
cados àquele que –depois que teve em mãos a obra completa 
de Maiakóvski — porque todos a gabam — leu duas páginas e 
a pôs de lado para sempre, dizendo: “mesmo assim, Púchkin 
escrevia melhor!”.

   Pois eu digo que sem Maiakóvski a Revolução russa teria 
perdido muito, da mesma forma que Maiakóvski — sem a Re-
volução.

   Enquanto Pasternak, teria continuado a crescer, e a cres-
cer...

***

   Se para nós há uma saída dos versos de Maiakóvski, e é a 
ação, para Maiakóvski há uma saída de toda sua atividade: são 
os versos. Daí a sua assombrosa  f i s i c i d a d e , a sua muscu-
losidade opressiva, a sua percussão física. Acontece a todo lu-
tador ter que se concentrar na pauta. Daí as medidas rasgadas 
de seus versos. O verso que Maiakóvski produz é quebrado em 
todo lugar, nas costuras e fora das costuras. E o leitor, no come-
ço, ciente de sua ingênua pretensão que Maiakóvski se quebre 
por ele (se quebre realmente, como o gelo no degelo!), logo em 
seguida chega a convencer-se que as falhas e as quebras de 
Maiakóvski não são um chocalho para ele, leitor, mas sim uma 
questão imediata de vida – para que haja do que respirar. O rit-
mo de Maiakóvski é uma pulsação física, são as pancadas do 
coração – de um cavalo que ficou tempo demais imobilizado 
ou de um homem amarrado. (De Maiakóvski pode-se falar com 
uma frase maravilhosa, de feira, de um proprietário de uma 
trupe de anões que tinha inveja do barracão ao lado: “O que 
está olhando? Um gigante desnudo!”. Não existe peso maior 
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do que uma força que oprime. E Maiakóvski, mesmo em sua 
liberdade aparente, tem braços e pernas amarrados. Falo dos 
versos dele, não de outra coisa.

Se os versos de Maiakóvski fossem negócio, o negócio de 
Maiakóvski não seria: escrever versos.

Há quem nasce poeta – Pasternak.
Há quem nasce lutador – Maiakóvski.

E para quem nasce lutador – e ainda por cima com uma 
ideia daquelas, qualquer caminho é mais gratificante do que 
o poético.

Mais uma contradição indispensável. Maiakóvski, com toda 
sua dinamicidade – é estático, e é a continuidade, o limite, a 
homogeneidade do movimento que provoca a imobilidade. (O 
eixo imóvel de um pião. O pião só se move quando para).

Já Pasternak é – a dinamicidade de dois cotovelos fixos na 
mesa, que suportam a testa do pensador.

Assim é imóvel o mar – no meio da tempestade.
Assim é dinâmico o céu – por onde andam as nuvens.

A estaticidade de Maiakóvski provém de seu caráter de es-
tátua. O próprio atleta, o corredor de asas nos pés é – de már-
more. Maiakóvski é – Roma. A Roma dos mestres de retórica, a 
Roma da ação. “Cartago deve ser destruída!” (Se alguém o ata-
casse ele teria a dizer apenas “sou uma estátua”!) Maiakóvski é 
um monumento vivo. Um gladiador em carne e osso. Reparem 
com atenção em suas bossas frontais, reparem em suas ór-
bitas, reparem nas maçãs do rosto, reparem nas mandíbulas. 
Um russo, por acaso? Não, um operário. Nesse rosto os operá-
rios do mundo inteiro mais do que unir-se, se conjugaram, se 
amontoaram, nesse mesmo rosto. Esse rosto é coletivo como o 
é seu próprio nome. Um nome anônimo, um rosto impessoal. 
Como existem rostos com a marca de aventureiros interna-
cionais, este rosto – é a própria estampa do Proletariado. Com 
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esse rosto o proletariado poderia imprimir seu próprio dinhei-
ro, seus próprios selos.

Entre os operários do mundo, Maiakóvski era um deles, era 
de tal maneira todos eles que podia tranquilamente soprar ne-
les fumo inglês de um cachimbo inglês e fazer cintilar diante 
deles o verniz de seus sapatos parisienses e seu próprio carro 
parisiense – isso seria somente uma alegria: deu certo, para 
ele, e ele poderia tutear os operários (Pasternak inteiro é um “o 
senhor” tenso; ele tuteia apenas Goethe, Rilke e outros assim. 
É um tu de fraternidade, de aprendizagem, de eleição. O “tu” de 
Maiakóvski é o tu comum da camaradagem.) O comunismo de 
Maiakóvski e de tal maneira familiar que ele, apesar de todas 
os reproches a Essiênin10 e todas as alusões à jovem comunis-
ta Marússia,11 que se envenenou por não ter sapatos de verniz 
(por causa daqueles sapatos, seu querido a  deixou!):

Lembra-te sempre que és um construtor
De novas atitudes e de novos amores, — 
E que qualquer aventura se tornará boba
De uma qualquer Liúba com um qualquer Vova.

É possível se matar por um amor pessoal, infeliz, com a mes-
ma simplicidade com que, naquela época, se cortavam as car-
tas. A um dos “seus” era permitido tudo, ao estranho – nada. 
Um deles, entre os seus. Só que aqueles operários estão vivos 
e este é — de pedra.

Receio que, apesar dos funerais populares, apesar de todas 
as honras que lhe foram tributadas, de todo o pranto vertido 
por ele em Moscou e na Rússia, a Rússia ainda não tenha en-
tendido até agora, no fundo, o que lhe foi dado com o vulto 
de Maiakóvski. De Maiakóvski, na Rússia, só tem um: não há 
igual (não digo no mundo, não digo na palavra, digo na Rússia). 
Se aquele foi “o pão”, este foi “o espetáculo”, ou seja, o primei-
ro passo da alma depois do pão, a primeira alma russa nova. 

10 Veja-se o poema “A Serguêi Iessiênin” na tradução de Haroldo de Campos.

11 Cf. o poema de 1927 de Maiakóvski “Maria se envenenou” (Marússia otrávilas).
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Maiakóvski é o primeiro indivíduo novo do mundo novo, o pri-
meiro homem futuro. Quem não entendeu isso, não entendeu 
nada dele. Não foi porque ao ouvir, lido em voz alta, o poema 
que já citei: Primavera, de um operário, em que tudo se reduzia 
a um só; a ele, a ele que tinha ido embora, eu disse logo: só pode 
ser Maiakóvski – só pode.

O proletariado pode publicar apenas com dois vultos. Deve 
publicar apenas com dois vultos.

***

Mesmo sua conhecida contenção é — a contenção de uma 
estátua. Uma estátua só pode mudar de postura: de ameaça, 
de defesa, de medo, etc. (O mundo antigo inteiro – é uma es-
tátua em posturas diferentes). Mudar as posturas sem mudar 
o material que foi limitado uma vez por todas, e que, uma vez 
por todas, limita as possibilidades. Toda estátua é fechada em 
si mesma. Ela não sai de si. Por isso, justamente, é uma está-
tua. In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.12 Pode 
ser que, nesse sentido, Maiakóvski seja mais Meister e Meis-
terwerk do que Pasternak, o que é tão estranho como procurar 
Rilke no mundo limitado da mestria, e tão natural como en-
contrar Rilke no mundo ilimitado – não limitado em nada por 
nós – do milagre. 

 Laocoonte jamais sairá se arrastando de sua pele, mas ele 
continua se arrastando e nunca sairá, e assim por diante, in-
finitamente. A Laocoonte foi dado se arrastar de: a estática da 
dinâmica. Para ele, como para o mar, foram fixados uma lei e 
um limite. A mesma imobilidade do lutador foi dada também 
a Maiakóvski.

Agora peço a máxima atenção. Da pele de Maiakóvski saiu 
se arrastando apenas o lutador, saiu apenas a dimensão. Como 
de sua órbita — o golpe de vista. Deem a ele um corpo e um en-
cargo em vista que sejam mil vezes maiores dos estabelecidos 
para ele, o corpo e o empenho de sua força, e Maiakóvski intei-

12 “Na contenção vê-se, antes de tudo, o mestre” (Goethe: Natur und Kunst, 1800)
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ro encontrará lugar dentro de si perfeitamente, pois ele irá se 
repartir na continuidade do movimento vivo, e não será uma 
estátua. Estátua ele se tornou. Sua tragédia é mais uma vez 
uma questão de quantidade e não de qualidade (de diferente 
qualidade). Nisso ele se encontra mais uma vez sozinho entre 
os poetas, pois ele saía justamente da pele da palavra, que ha-
via se tornado fatalmente imagem dele próprio, e que ele havia 
rasgado em todos os pontos – no mundo real, enquanto todos 
os poetas saem se arrastando para fora do mundo real. Todos 
os poetas: do físico — ao psíquico. No nosso ponto de vista, em 
Maiakóvski, do psíquico – ao físico, pois para Maiakóvski, ao 
contrário de todos os poetas, a palavra era o corpo e o empe-
nho – a alma. Suponhamos que para um poeta lírico a poesia 
fosse apertada, pois era justamente essa que era apertada para 
Maiakóvski. Maiakóvski diante de uma escrivaninha é uma 
incongruência física. Pois você o vê, de preferência, diante das 
grandes machines da pintura decorativa, onde – ao menos – 
há lugar para a mão se agitar e para o pé – retroceder, e para o 
olho – espiar. Da pele da poesia se arrancou ainda o pintor. Na-
quele segundo em que Maiakóvski se apoiou com o cotovelo 
na mesa, começou a ser estátua. (Petrificou-se a partir do co-
tovelo). Naquele segundo, a Rússia ganhou o mais vivo, o mais 
lutador, o mais irresistível de seus poetas. Naquele segundo 
todas as fileiras da luta – a primeira fileira dos combates, todas 
as primeiras fileiras de todas as lutas do mundo perderam seu 
melhor, seu mais belicoso, seu mais irresistível dos lutadores.

   O epos ganhou, perdeu — o mito.
   O suicídio de Maiakóvski, que num outro meu contexto 

de sentido diferente se põe como a matança de um cidadão 
por parte de um poeta, no meu contexto dado se coloca como 
o embate final do lutador – com o poeta. O suicídio de Maia-
kóvski foi o primeiro tiro ao corpo vivo, esse corpo – o pri-
meiro apoio vivo contra seu tiro, e tudo junto – seu primeiro 
empenho. Maiakóvski matou-se como um inimigo.

   Se Maiakóvski, no contexto lírico pasternakiano é o epos, 
no contexto épico real da época ele é a lírica. Se entre os poe-
tas ele é herói, entre os heróis ele é –poeta. Se a obra de Maia-
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kóvski é epos, só o é porque ele, tendo-se proposto como herói 
épico, tal não se tornou: ele pegou todo o herói no poeta. A poe-
sia ganhou, o herói sofreu. 

   O herói do epos que se tornou poeta épico – eis a força e a 
fraqueza tanto da vida quanto da morte de Maiakóvski.

   Com Pasternak é mais simples: dessa vez, Pasternak, o 
Obscuro, se deixa ler como uma página aberta. Para Pasternak, 
como para todo poeta lírico, cada lugar é apertado, a não ser o 
de dentro; em todo o mundo da ação é apertado, especialmente 
no lugar por excelência da ação mundial – na Rússia de hoje: 

Ou eu não sei que batendo nas trevas
Jamais sairá para a luz a escuridão?
Ou então sou um monstro, e a sorte de cem milhares
Não me é mais cara que a sorte vazia de cem?
Por acaso não me meço com o plano quinquenal,
Não caio, não me levanto com ele?
Mas como ficar com minha caixa peitoral
Com ela, mais apática que qualquer rotina?13

   Para Pasternak, como para qualquer poeta, para qualquer 
grande que não pensa na felicidade, ocorre baixar-se até a 
comparação numérica da felicidade de cem e a de cem milha-
res, até a própria compreensão da felicidade enquanto valor, 
até operar com duas incógnitas, para ele grandezas muito sus-
peitas, a felicidade e a quantidade numérica. 

   Para Pasternak, o qual há pouco tempo colocou sua cabeça 
para fora da janela e perguntou às crianças:

 Em que milênio, caros,
Está agora nosso quintal?

acontece, em plena boa vontade, pela qual ninguém lhe 
agradece (para alguém é incômodo, para outro dá pena, para 

13 Do poema de Pasternak “Ao amigo” (Drugu) 1931.
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um terceiro é adulatório, e para todos é constrangedor), medir-
-se com o plano quinquenal.

   Todo Pasternak, na contemporaneidade, é um grande olho 
sofredor e desnorteado, é aquele mesmo olhinho sobre a cane-
ca, é aquele mesmo olho que olha da janela, é um olho que sai 
diretamente de sua caixa torácica, com a qual Pasternak não 
sabe o que fazer, pois – assim ao menos lhe parece – aquilo 
que nela se vê e existe, agora a ninguém é preciso. Pasternak 
sai de suas próprias órbitas se arrastando para ver aquilo que 
todos veem e para ficar cego diante de tudo o que não é aquilo. 
O olho de um vidente que se esforça para se tornar o olho de 
uma testemunha. E dá tanta vontade, em nome do mundo, da 
eternidade, do futuro, em nome de cada folheto para o qual ele 
olhou assim, de consolar Pasternak com as palavras de seu 
amado Lenau (Bitte –[Pedido]):

Weil auf mir du dunkles Auge,
Übe deine ganze Macht. 14

***

Chegamos à medida única para pessoas e coisas nessa dada 
hora do século: a atitude em relação à Rússia.

   Aqui Maiakóvski e Pasternak têm – as mesmas ideias.
 Ambos são para o mundo novo e ambos – mas vejo que o 

primeiro desses ambos vai ficar por último, pois se Pasternak 
é claramente pelo novo mundo, não é absolutamente com a 
mesma força de clareza [do outro] contra o velho mundo, que 
– para ele – embora ele condene o sistema político e econô-
mico do passado, antes de tudo e depois de tudo, — é sua enor-
me pátria espiritual. “Quem não está conosco está contra nós.” 
Para Pasternak o nós não se limita à “classe que ataca”. Seu 
nós são todos aqueles isolados de todos os tempos que sepa-
radamente, sem saber nada um do outro, fazem todos a mes-
ma coisa. A criação é um empenho comum, criado pelos que 

14 “Enquanto estás sobre mim, tu, olho escuro/ Usa todo teu poder”
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estão isolados. Embaixo disso, tenho certeza, o próprio Bóris 
Pasternak colocaria sua assinatura. Ele não é um lutador (kein 
Umstürzler!). Pasternak é um sonhador e um vidente. Em seu 
caráter revolucionário ele não se diferencia em nada de todos 
os grandes líricos, de todos, incluindo o monarquista Vigny e 
o condenado Chénier que defenderam a liberdade – dos outros 
(o poeta tem sua liberdade), a igualdade de possibilidades, e a 
fraternidade da qual cada poeta, apesar de sua solidão – mas 
pode ser também graças à sua solidão – está cheio, até às bor-
das do coração. Em seu “radicalismo” ele em nada se diferen-
cia de cada homem que tenha o coração no lugar certo, ou seja 
– à esquerda. 

   Eis a confissão do próprio Pasternak, que não data de muito 
tempo, quinze anos após a Revolução: 

E assim, como desde pequenino
Sofro com pena da mulher,
E o traço do poeta – é só pegadas
Nada mais – do que são os seus caminhos,
E como sou por ela apaixonado,
E entre nós há por ela liberdade,
Então sou feliz de transformar-me em nada,
Pela vontade da revolução —15

É o mesmo discurso de Vigny, cem anos antes: “Après avoir 
réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les temps et 
chez toutes les nations, j’ai fini par penser que tout homme 
devrai dire à chaque femme, ao lieu de Bonjour ; — Pardon!—”16

   E, novamente, da coisa dada à coisa comum, uma aborda-
gem ardilosa – própria dos poetas! Uma chegada através do 
detalhe, e uma visita com os séculos de uma jovenzinha se-
duzida – sim, justamente, através de Gretchen! – à Revolução. 
Sim, como de uma folha se chega – à floresta. É indicativo o 

15 Da coletânea de Pasternak O segundo nascimento (Vtoroie rojdênie), de 1931.

16 “Após haver refletido sobre o destino das mulheres em todos os tempos e em todas as 
nações, acabei achando que todo homem deveria dizer a cada mulher, em lugar de ‘Bom 
dia’: — Perdão!”
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fato que Maiakóvski, consciente, lutador, decidido, com a au-
toconsciência de seu dom,

Toda minha força sonora de poeta 
entrego-a a ti, classe atacante! 

com toda sua vontade e personalidade se disperse, nessa 
sua escolha. Já, a confissão de Pasternak:

       Então sou feliz de transformar-me em nada,
      Pela vontade da revolução –

apesar do convencimento de Pasternak e da evidência das 
letras, é lida assim, por nós:

 
     Eu seria feliz de transformar-me em nada

 — ou seja, o Pasternak em nossa consciência, sem consi-
derar o Tenente Schmidt e tudo o que ele escreverá ainda de 
semelhante, não se dissolve naquela vontade da Revolução, 
como, de uma maneira geral, em nenhum querer humano, 
uma vez que não se funde com nenhuma vontade – e sequer a 
conhece – a não ser a do mundo, toda a vontade do mundo, que 
age diretamente por seu intermédio. Cada um de nós é depen-
dente, mas cada um depende de alguém. Para Pasternak quem 
sabe é alguém maior do que ele e diferente de nós.

As massas conduzem Maiakóvski, dá vontade de dizê-lo 
como os franceses: o gênio das massas, porque ele também 
as dirige. As massas do futuro, por isso ele dirige também as 
massas do presente. E para que não haja ambiguidade na ex-
posição: quem conduz Maiakóvski é a história.

   Maiakóvski: condutor–conduzido. Pasternak – apenas 
conduzido.

***
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   A comunhão de ideias não é a medida para comparar os 
dois poetas. Maiakóvski, como companheiro de ideias, tem, se 
não a Rússia inteira, toda a juventude da Rússia. Cada jovem 
comunista está, de qualquer maneira, mais claramente em co-
munhão de ideias com Maiakóvski do que com Pasternak. Es-
ses dois estão de acordo ( pensam do mesmo jeito) apenas uma 
vez – quanto ao tema dos poemas Outubro17 e de O ano 1905. 
Um escreveu o Outubro, o outro o Dezembro, mas que Outubro, 
e que Dezembro, um Dezembro que se diferencia notavelmen-
te do Outubro... E se Pasternak escrever amanhã seu Outubro, 
antes de tudo será o Outubro dele, onde o centro das operações 
militares será transportado na copa das árvores revoltas.

   Segunda, mas essencialmente, primeira e única questão: a 
atitude de um e de outro em relação a Deus, e a de Deus em re-
lação a um e a outro. É algo que não levanto intencionalmente, 
agora. Chegará sua hora.

   Em estuários diferentes, de origens diferentes, diferentes 
pelas fontes às quais se abeberam, pelos sedentos aos quais 
dão de beber – para que continuar a elencar? Não: diferentes 
em tudo, homens de dimensões diferentes, eles são iguais 
numa única coisa: na força. Na força do talento criativo e da 
capacidade de rendê-lo, na arte. Consequentemente, também 
na força de nos atingir.

   Maiakóvski é nosso dinamômetro, Pasternak é o nosso 
mensurador de profundidade, nosso sonar.

***

   Mas há entre ambos, ligados apenas por uma presença vi-
sível, a força, também uma ausência comum: o canto. Maia-
kóvski é incapaz de cantar porque é enfaticamente em tom 
maior, na percussão e no volume da voz. Assim se fazem brin-
cadeiras (“não muito divertidas”) e assim se comanda às tro-
pas. Assim não se canta. Pasternak é incapaz de canto porque 
é sobrecarregado, sobressaturado e, principalmente, indivi-

17 Trata-se do poema “Oktiábr 1917-1926” (“Outubro 1917-1926”), publicado por Maiakóvski 
em 1926.
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dual. Em Pasternak não há lugar para o canto, para Maiakóvs-
ki o canto não é lugar. Por isso o lugar Blok-Essiênin18 ainda 
está vago na Rússia. O começo canoro da Rússia, desafinado 
em pequenos riachos efêmeros, deve encontrar um único leito, 
uma única garganta.

   Para ser um poeta popular deve-se fazer cantar o inteiro 
povo por seu intermédio. Por isso é pouco ser todo, é preci-
so ser todos, justamente aquilo que Pasternak não pode ser. O 
inteiro povo e apenas um dado povo, dado e por isso inteiro, é 
aquilo que não quer ser Maiakóvski; o arauto de uma classe, o 
criador do epos do proletariado.

    Nem o lutador (Maiakóvski), nem o vidente (Pasternak), 
compõem cantos.

    Para o canto é preciso alguém que certamente já nasceu na 
Rússia, e está crescendo em algum lugar, grande e russo, sem 
fazer ruído. Vamos vivendo.

...Dormias, aplainado o leito ao maldizer, 
 Dormias e, cessado o frêmito, eras plácido. 
 Bonito: aos vinte e dois 
Conforme predissera teu tetráptico. 
Dormias, a face colada ao travesseiro,  
Dormias a plenas pernas, calcanhares, 
Cravando-te de novo e de repente 
Das lendas dos jovens na fileira. 
Nelas te cravaste mais sensivelmente 
Por havê-las alcançado num só salto. 
Teu disparo foi semelhante a um Etna 
Na falda da montanha de covardes.

     Pasternak – a Maiakóvski

***
    Clamart,19 dezembro de 1932.

18 Aleksandr Blok (1880-1921), considerado o maior poeta simbolista russo. Serguêi Essiê-
nin (1885-1925), o maior poeta do imagismo russo.

19 Uma cidadezinha na periferia sudoeste de Paris, para onde Marina se mudou em 1932.
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Um Catálogo de 
Traduções do Programa 
de Pós-Graduação em 
Literatura e Cultura  
Russa
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Raquel Siphone**

Resumo: Depois de constatarmos a 
falta de sistematização das traduções 
do PPG em Literatura e Cultura Russa, 
decidimos organizá-las em um arquivo 
facilmente acessível e que permita 
buscas rápidas em seu conteúdo. Por 
causa da crise sanitária, o presente 
catálogo encontra-se incompleto, no 
entanto, planeja-se a publicação de um 
complemento no futuro próximo.

Abstract: After acknowledging the lack 
of systematization of the academic 
translations published by the Graduate 
Program of Russian Literature and 
Culture, we have decided to assemble 
an easily accessible archive, that allows 
quick searches of its contents. Because 
of the sanitary crisis, the present 
catalogue is incomplete, however we 
plan on publishing the missing part 
soon.
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Introdução

O presente trabalho tem por objetivo o levantamento e cata-
logação de textos traduzidos, até o momento, pelo corpo dis-
cente do Programa de Pós-Graduação (doravante apenas PPG) 
em Literatura e Cultura Russa da Universidade de São Paulo 
(DLO-FFLCH-USP). Como se pode depreender a partir da pró-
pria tradição e origem do PPG, uma de suas principais linhas 
de pesquisa é o campo da tradução de materiais russos para o 
português e sua divulgação. 

Hoje podemos ver que os caminhos abertos por Boris Sch-
naiderman resultaram em uma grande quantidade de textos 
em edição inédita. Infelizmente, a circulação desse vasto ma-
terial permanece muito restrita. Não tanto pela dificuldade de 
acesso – no caso do repositório virtual –, mas pelo desconhe-
cimento do próprio conteúdo em si, posto que atualmente o 
PPG disponibiliza em acesso gratuito e irrestrito 92 arquivos 
no banco de teses da USP.

No entanto, essa falta de padronização na identificação das 
traduções literárias e técnicas, por vezes indicadas apenas 
como “Anexo” ou “Apêndice”, dificulta o acesso ao texto tra-
duzido sem o conhecimento específico da escolha do trabalho 
em questão.

Ao notarmos que os buscadores digitais apresentam certa 
dificuldade em encontrar essas traduções, incluídas em um 
arquivo maior, percebemos um ruído na comunicação acadê-
mica: as traduções só eram lidas por aqueles que sabiam de 
sua existência e onde encontrá-las. A partir dessa observação, 
depreendemos que os textos não atingiram o público-alvo, 
embora os tradutores tenham disponibilizado gratuitamente 
seus trabalhos. Em outras palavras, o material se tornou endó-
geno e muito dependente da memória dos acadêmicos atuan-
tes.

Nosso propósito, ao elaborar este catálogo, é proporcionar ao 
pesquisador um sistema mais organizado de buscas das vá-
rias traduções presentes nos trabalhos deste PPG. Ao dispor-

* Graduação em Letras pela 
Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universi-
dade de São Paulo (FFLCH-USP), 
intercâmbio na Universidade 
Estatal de Moscou (MGU). https://
orcid.org/0000-0002-9669-7708; 
rafaelbonavina@gmail.com

** Graduação em Letras pela 
Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universida-
de de São Paulo (FFLCH-USP), es-
tágio sanduíche (2020) na Facul-
dade de Filologia da Universidade 
Estatal de Moscou (FILFAK-MGU). 
https://orcid.org/0000-0003-2259-
7517; siphoneraquel@gmail.com.
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mos todas as traduções em um único arquivo, com os autores 
e títulos dos textos traduzidos discriminados por extenso, os 
buscadores digitais encontrarão as informações necessárias, 
facilitando o acesso.

Em virtude da atual crise sanitária mundial, pudemos con-
sultar integralmente apenas os materiais digitalizados. Pre-
tendemos, no entanto, continuar nosso levantamento no ar-
quivo físico da Biblioteca Florestan Fernandes assim que a 
situação esteja normalizada, pois há notícia de muitas tradu-
ções de acesso ainda mais difícil. 

Catálogo de traduções realizadas no 
 Programa de Pós-Graduação em  

Literatura e Cultura Russa (DLO-FFLCH)

Anna Akhmátova (1889-1966). 
“Adolfo de Benjamin Constant na Criação de Púchkin”; “Co-
mentário sobre O conto do Galo de Ouro e O Czar Viu Diante 
de Si”; “O Convidado de Pedra de Púchkin”; “O Último Conto 
Maravilhoso de Púchkin”. In: OLIVEIRA, Deise de. Ensaios de 
Anna Akhmátova sobre Aleksandr Púchkin: diálogo entre es-
critores. 2017. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa) 
- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universi-
dade de São Paulo, São Paulo, 2017, pp. 163-169. Disponível em: 
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-04042018-
170614/pt-br.php.
Aleksandr Aleksandrovitch Blok (1880-1921). 
“A desconhecida”; “O Rei na Praça; Sobre Amor, Poesia e o 
Serviço Civil”; “Teatrinho de Feira”. In: HORA, Danilo Batista. 
Os Dramas líricos de Aleksandr Blok: tradução e comentário. 
2019. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universi-
dade de São Paulo, São Paulo, 2019, pp. 114-146. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-30072019-
161036/pt-br.php.

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-04042018-170614/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-04042018-170614/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-30072019-161036/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-30072019-161036/pt-br.php
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Aleksandr Ivánovitch Herzen (1812-1870). 
“Moscou e Petersburgo”; “Trechos do Conto ‘Estação Edrovo’”. 
In: AMÉRICO, Edélcio Rodiney. Os textos de Moscou e São Pe-
tersburgo como reflexo da identidade nacional russa. 2011. 
Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2011, pp. 226-237. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-13062012-
154434/pt-br.php.
Aleksandr Nikoláevitch Afanássiev (1826-1871). 
“A Baba-Iagá e o menino audacioso”; “A pena Finíst, o falcão 
brilhante”; “a tsarevna-rã”; “Conto sobre o jovem valente, as 
maçãs da juventude e a água da vida II”; “Conto sobre o jovem 
valente, as maçãs da juventude e a água da vida III”; “Ivachko e 
a bruxa IV”; “Ivan-tasrévitche e Biélyi Poliánin”; “O leite de ani-
mal selvagem”; “O tsar-urso”; “Os bogatyrí Medviédko, Ussý-
nia, Gvachko e Dubýnia”; “Vassilíssa, a bela”. In: CAROLINSKI, 
Flavia Cristina Moino. Aleksandr Nikoláevitch Afanássiev e o 
conto popular russo. 2008. Dissertação (Mestrado em Literatu-
ra e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008, pp. 93-
95. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/81orýnia e 55/tde-
12092008-170622/pt-br.php.
Aleksandr Serguéievitch Griboiédov (1795-1829). 
“Gorie ot Uma”. In: RAMOS, Polyana de Almeida. Gorie ot uma, 
de Aleksandr Griboiédov tradução e aproximações. 2010. Dis-
sertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2011, pp. 31-186. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-31052011-
161733/pt-br.php.
Aleksandr Serguéievitch Púchkin (1799-1837). 
“Academia Russa”; “Carta ao Editor”; “Novos Livros: sobre as 
obrigações do homem: compêndio de Silvio Pellico”; “Novos 
Livros: Vastola, ou O desejo”; “O Cavaleiro Ávaro”; “Voltaire”; 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-13062012-154434/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-13062012-154434/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-12092008-170622/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-12092008-170622/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-31052011-161733/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-31052011-161733/pt-br.php
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“Sobre a História de Pugatchióv”. In: VITORINO, Fabrício Yuri 
de Souza. ‘O contemporâneo’: a vertente jornalística de Púch-
kin na primeira metade do século XIX. 2015. Dissertação (Mes-
trado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2015, p. 39-44. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-19012017-
122020/pt-br.php.
“A Nevasca”; “A Senhorita Camponesa”; “Do Editor”; “História 
do Povoado de Goriúkhino”. In: MENDES, Cecília Rosas. A lite-
ratura e seus variados fins domésticos: tradução e comentá-
rio de quatro contos de Púchkin. 2009. Dissertação (Mestrado 
em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2009, pp. 21-33. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122009-
111038/pt-br.php.
Boris Leonidovitch Pasternak (1890-1960). 
“Cartas de 1922 a 1926”. In: MENDES, Cecília Rosas. O fio longo 
dos espaços: a correspondência entre Marina Tsvetáieva e Bo-
ris Pasternak (1922-1926). 2018. Tese (Doutorado em Literatu-
ra e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018, pp. 32-
275. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09042019-
124337/pt-br.php.
Boris Mikháilovitch Eikhenbaum (1886-1959). 
“O jovem Tolstói (Primeiro capítulo)”. In: ERASSO, Natalia Cris-
tina Quintero. O diário de juventude de Liev Tolstói: singula-
ridades do ‘diário de escritor’ e confluências com a prosa ar-
tística. 2016. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa) 
- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universi-
dade de São Paulo, São Paulo, 2016, pp. 137-182. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-08082019-
120851/pt-br.php.

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-19012017-122020/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-19012017-122020/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122009-111038/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122009-111038/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09042019-124337/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09042019-124337/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-08082019-120851/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-08082019-120851/pt-br.php
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Daniil Kharms (1905-1942). 
“Cadernetas e Diário”. In: MOUNTIAN, Daniela. Mitologia poé-
tica de Daniil Kharms. 2017. Tese (Doutorado em Literatura e 
Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016, pp. 105-
328. Disponível em:
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-08032017-
142720/pt-br.php. 
“A Lebre e o Ouriço”; “A Pena da Águia Dourada”; “A Raposa e a 
Lebre”; “Certa Vez, o Leão, o Elefante, a Girafa, a Rena, o Aves-
truz, o Alce”; “Certa vez, Pétia Pregov”; “Como Kolka Pánkin 
Voou para o Brasil e Pietka Erchov Não Acreditou em Nada”; 
“Como Macha fez o Burro Levá-la para a Cidade”; “Como uma 
Velhinha Comprava Tinta”; “Em Cada Escola dos Estados Uni-
dos há um Cartaz Pendurado”; “Em Primeiro e em Segundo Lu-
gar”; “Era Verão. O Sol Brilhava. Fazia Muito Calor”; “Kolpakov, 
o Fanfarrão”; “No Ano Passado Fui Comemorar o Ano Novo na 
Casa de Meus Amigos e Amigas”; “O Fusível Travesso”; “Olha, 
Liénotchka, - disse a tia – vou sair”; “O Professor Trúbotchkin”; 
“O Ouriço Valente”; “O Quebra-ossos”; “Os Dezessete Cavalos”; 
“Os Dois Amigos, Kólia Kókin e Vânia Mókhin”; “Os Sete Ga-
tos; Púchkin”; “Sobre o Cachorro Bububu”; “Um Acontecimen-
to Misterioso”; “Um Atrás do Outro”; “Um Conto Maravilhoso”; 
“Uma Vez, Comprei um Lápis, Fui para Casa e Sentei para De-
senhar”; “Uma Vez Perguntaram-me Como Funciona o Auto-
móvel”; “Você esteve no Jardim Zoológico?”; “Volódia Estava 
na Festa de Ano Novo”; “Volódia Estava Sentado à Mesa De-
senhando”. In: PAIXÃO, Bianca Alves da. A literatura infantil 
de Daniil Kharms: tradição e modernidade. 2015. Dissertação 
(Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2015, pp. 131-133. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-12012016-
122954/pt-br.php.

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-08032017-142720/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-08032017-142720/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-12012016-122954/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-12012016-122954/pt-br.php
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Dmítri Aleksandrovitch Prigov (1940-2007).
“Coletânea de Poemas Cinquenta Lágrimas de Sangue num 
Meio Absorvente”. In: CEZAR, Luiz Alberto. Cinquenta gotas de 
sangue: a estética conceitualista de Dmitri Prigov. 2007. Dis-
sertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2007, pp. 67-113. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-10012008-
114027/pt-br.php. 
Dmítri Lvovich Býkov (1967-).
 “Almôndegas ‘tolstoístas’”; “Assassinato no Expresso do Orien-
te”; “Instruções”; “O Condutor”. In: PEREIRA, Eloah Pina. Contos 
de ferrovias de Dmítri Býkov: um estudo descritivo sobre tra-
dução e intertexto. 2017. Dissertação (Mestrado em Literatu-
ra e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017, pp. 39-
50. Disponível em: 
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-06062018-
123206/pt-br.php.
Evguéni Vladímirovitch Kharitónov (1941-1981).
 “A., R., eu”; “Aliocha Serioja”; “História de um garoto – ‘Como 
me tornei assim’”; “O Forno”; “Um assim, o outro assado”. In: 
OLIVEIRA, Yuri Martins de. ‘O forno’, de Evguéni Kharitónov: 
um estudo sobre o narrador-protagonista. 2019. Dissertação 
(Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2019, p. 159-164. Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-23072019-
142859/pt-br.php.
Fazil Abdulovich Iskander (1929-2016).
 “A Constelação de Capriuro”. In: SILVA, Gabriela Soares da. 
A constelação de capriuro, de Fazil Iskander: tradução e co-
mentário. 2012. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura 
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-06062018-123206/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-06062018-123206/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-23072019-142859/pt-br.php
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-23072019-142859/pt-br.php
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Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012, pp. 55-173. Dispo-
nível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-05072012-
135750/pt-br.php.
Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (1821-1881). 
“Uma anedota desagradável”. In: RAZVICKAS, Anna Clara Ver-
solato. O universo grotesco em Uma anedota desagradável, 
de Dostoiévski. 2016. Dissertação (Mestrado em Literatura e 
Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016, pp. 12-63 
Disponível em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122016-
135436/pt-br.php. 
Isaac Emmanuilovitch Babel (1894-1940).
“Diário de ‘O Exército de Cavalaria’ de 1920”. In: MALARENKO, 
Henady. Isaak Bábel e o seu Diário de Guerra de 1920. 2011. 
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