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Editorial

É uma satisfação apresentar ao nosso leitor o Nº 18 
da RUS – Revista de Literatura e Cultura Russa da USP, com 
o Dossiê “Literatura russa e filosofia”, organizado pelos pro-
fessores Jimmy Sudário Cabral1 e Gérard Bensussan.2 A série 
de artigos reunida no Dossiê traz uma amostra exemplar da 
diversidade dos trabalhos sobre literatura russa desenvolvida 
na área de filosofia no Brasil e no exterior, constituindo uma 
fonte inesgotável de temas para os pesquisadores. 

Neste ano em que se comemora os 200 anos do nascimento 
de Fiódor Dostoiévski, grande parte dos materiais publicados 
nesta edição demonstram a grande contribuição do escritor à 
filosofia, em especial sua influência sobre Nietzsche e Proust, 
assim como suas críticas às ideologias ocidentais, enquanto 
crítica da modernidade, mas em termos de um discurso mo-
derno, apontando para a atualidade dos temas de Dostoiévski. 
Como observou Boris Schnaiderman, “A grande força de sua 
obra “consiste em ter dado intensidade dramática e ficcional a 
ideias. Em seus livros, elas deixam de ser abstratas e passam 
a ser algo vivo, carnal, de presença imediata. Dostoiévski fazia 
filosofia por meio de romances, mas uma filosofia viva, atuan-
te, intensa.”3 

1 Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil.

2 Université de Strasbourg, Faculdade de Filosofia, Strasbourg, France.

3 Uma entrevista com Boris Schnaiderman. Literatura e Sociedade / Edição especial / Nº 26 
/ P. 197. https://www.revistas.usp.br/ls/issue/view/10759/1403
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O Dossiê apresenta ainda as principais características do 
pensamento filosófico de Vissarion Belínski, os desdobramen-
tos da obra de Tolstói das décadas de 1860-70 na filosofia oci-
dental, a proposta de uma filosofia do demoníaco na poesia de 
Lermontov, o conceito filosófico de niilismo em Herzen, entre 
outros.

Boa leitura!

Fátima Bianchi*

*  Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, São Paulo, 
São Paulo, Brasil. https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fbianchi@usp.br
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A singularidade da literatura russa pode ser inter-
pretada à luz das condições históricas de recepção e assimila-
ção da filosofia europeia nos séculos XVIII e XIX. O que Auerba-
ch chamou de “infiltração de formas de vida e de pensamento 
modernas”1 está na origem de uma autoconsciência filosófica 
que, através da literatura, traduziu o essencial da modernida-
de russa. De Pietchórin a Ivan Ilitch, uma “violenta movimen-
tação interna” se impôs e, desfazendo-se das tradicionais for-
mas de vida, inaugurou um esclarecimento que transformou 
o século XIX russo num sofisticado laboratório estético e filo-
sófico. O deslocamento em relação aos elementos tradicionais 
de uma Rússia pré-moderna e a desconfiança em relação às 
mediações históricas da moderna vida burguesa ofereceram o 
cenário de gestação da autoconsciência filosófica que encon-
tramos no romance russo. A agitação de Lievin, em Ana Ka-
riênina, tem origem no fato de ele mesmo não poder transfor-
mar-se num camponês, por abominar o perverso regime que 
lhe ofereceu o status de senhor de terras e, ao mesmo tempo, 
por desprezar a cínica consciência satisfeita do burguês euro-

1 Auerbach, E. Mimesis, São Paulo: Perspectiva, 1976, p.469

Dossiê:
Literatura russa 
e filosofia
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peu. Não há nada no romance russo que não esteja atravessa-
do pelas antinomias modernas e por uma aguda consciência 
da ausência de qualquer elemento que pudesse oferecer uma 
experiência de reconciliação do homem com a sua realidade 
histórica. Os tumultuosos fluxos de consciência que encontra-
mos na arquitetura filosófica que vai de Liérmontov a Tolstói 
anteciparam, nesse sentido, as fissuras da vida moderna e le-
varam ao extremo aquilo que o individualismo burguês euro-
peu não ousou levar sequer até a metade.   

   A literatura do século XIX russo desenhou uma paisagem 
intelectual na qual os grandes temas filosóficos do idealismo 
e do romantismo europeu se fizeram presentes e visíveis. As-
sim, uma genealogia da consciência filosófica do romance rus-
so passa, por exemplo, pelo fenômeno de apropriação nacional 
da poesia romântica de Byron, por Liérmontov, e alcança a re-
formulação de Dostoiévski do demonismo romântico encar-
nado em Pietchórin.2 A “preguiça radical e trágica de existir” 
de Oblómov, conforme a interpretou Levinas, inscreveu na li-
teratura russa uma pintura filosófica da subjetividade que ga-
nhou contornos trágicos no niilismo estético e nas hesitações 
diante da existência que encontramos no homem supérfluo 
de Turguêniev. Nesse sentido, a recepção de Schopenhauer 
por nomes tais como Tolstói, Turguêniev e Herzen nos oferece 
um bom panorama dos efeitos do idealismo e do romantismo 
alemão no pensamento e na estética russa do século XIX. É 
no pró e contra da filosofia, nas oscilações entre uma auto-
consciência filosófica e a erupção de um real que o conceito é 
incapaz de abarcar, que podemos encontrar a dialética entre 
vida e pensamento, arte e filosofia, que marcou o exercício de 
escritura romanesca em solo russo. 

Na mesma medida em que a linguagem dos filósofos (Rou-
sseau, Kant, Hegel, Schopenhauer) atravessou a consciência 
estética que povoa o romance russo do século XIX, dando à luz 
o que poderíamos chamar de o “romance da filosofia” [a litera-
tura russa tout court], a linguagem filosófica do século XX ex-
perimentou um contágio do romanesco, Dostoiévski derrière 

2 Ver, nesse sentido, a introdução de Paulo Bezerra ao O Herói do nosso tempo. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999, VII-XVII. 
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Nietzsche e Levinas, dando origem a uma escritura filosófica 
que foi atravessada por esse “côte russe” que se disseminou 
na filosofia do século XX. As memórias de Hans George Gada-
mer nos contam como os volumes vermelhos das novelas de 
Dostoiévski “flamed on every writing desk” nos inícios do sé-
culo XX alemão,3 provocando uma ebulição filosófica sem pre-
cedentes, que alcançou polos tão opostos como os de Martin 
Heidegger e Walter Benjamim.  

O presente dossiê descreve, portanto, a dialética entre a pre-
sença da filosofia europeia na literatura russa do século XIX 
e a disseminação do romance russo na escritura filosófica do 
século XX. 

No artigo que abre este número, Gilvan Fogel nos oferece um 
roteiro filosófico para a leitura de Crime e Castigo, demons-
trando como os conceitos-chave do romance, tais como vonta-
de, autonomia e revolta, traduzem uma hybrys conceitual que 
se encontra na gênese da história europeia e moderna. À luz 
do fragmento de Heráclito, “mais do que o incêndio, é a hybris 
que precisa ser apagada”, Fogel argumenta que não só Crime e 
Castigo mas todas as grandes obras de Dostoiévski traduzem 
uma experiência em que a exacerbação da consciência mo-
derna encontra-se, subitamente, acometida pela pobreza e ca-
dência desprovida de cobiça da “natureza viva” – o que estaria, 
para o autor, na raiz da conversão de Raskólnikov expressa no 
epílogo: “em lugar da dialética entrou a vida”. 

O artigo “Dostoiévski e os dilemas do existir contemporâneo 
ou da finitude sem redenção”, escrito por Marco Casanova, ofe-
rece uma leitura de Os Demônios como um espaço narrativo 
no qual todas as possibilidades de se pensar a transcendência 
são dissolvidas. A sua análise de Stavróguin e Kirílov como 
tipos que encarnam a desorientação de uma existência inca-
paz de lidar com a realidade de não haver redenção possível é 
apresentada em diálogo com a desorientação contemporânea, 
a qual também responde com cinismo ou performances reli-
giosas ao fato de não mais ser possível reter a transcendência 
como polo de orientação e valoração da totalidade da vida. 

3 Gadamer, Hans George. The Gadamer reader: a bouquet of the later writings. Edited by 
Richard E. Palmer. Chicago: Northwestern University Press, 2007, p, 9. 



6

“Comme Dostoïevski raconterait une vie”, de Gérard Bensus-
san, recupera a formulação proustiana em Le temps retrouvé 
para demonstrar como a pintura de fenômenos desprovidos 
de causalidade aparece como o núcleo do realismo de Dos-
toiévski e Proust. Interpretando a criação literária do russo e 
do francês como o espaço de manifestação de um real profun-
do e involuntário, e, nesse sentido, avesso ao idealismo con-
ceitual da filosofia clássica, o autor apresenta o estatuto filosó-
fico da verdade e do real a partir de modalidades propriamente 
romanescas. 

O artigo de Boris Tarasov, Исторический процесс в свете 
христианской антропологии Ф. М. Достоевского, nos ofe-
rece uma abordagem filosófico-religiosa do pensamento e da 
arte de Dostoiévski. Nos rastros de uma tradição religiosa de 
comentadores de Dostoiévski, tais como V. Soloviev, N. Ber-
diaev e J. Frank, Tarasov interpreta o realismo dostoievskia-
no à luz da antropologia cristã e da espiritualidade ortodoxa e 
considera a obra do autor russo como o momento fundador da 
filosofia religiosa russa. O artigo propõe que os conceitos es-
truturantes do realismo cristão, tais como a “lei do ego” e a “lei 
do amor”, estiveram no fundamento do juízo de Dostoiévski do 
mundo moderno. 

Na esteira de Tarasov, o artigo de Luana Martins Golin, “O 
mal e o niilismo no romance Os demônios, de Dostoiévski”, 
realiza uma leitura teológica de conceitos nucleares da obra. 
A autora interpreta a inversão teológica presente na ideia de 
homem-deus como o princípio de constituição do demoníaco 
e, a partir de uma aproximação entre o fenômeno do niilismo e 
a tradição apocalíptica, propõe que o niilismo e o mal se cons-
tituem n’Os Demônios como uma derivação do pensamento 
apocalíptico no qual o homem ocupa o lugar de Deus. 

Arlene Fernandes, no artigo “Racionalismo e romantismo 
em Memórias do subsolo, de Dostoiévski”, analisa a explosi-
va novela à luz dos embates entre racionalismo materialista 
e romantismo que atravessaram a segunda metade do século 
XIX russo. Apresentando o conflito entre os homens novos e 
supérfluos, ou seja, a geração dos anos 1840 e a geração dos 
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anos 1860, a autora nos mostra o papel de Memórias do Subso-
lo na constituição dos temas filosóficos que se tornariam fun-
damentais nos grandes romances de Dostoiévski.  

O artigo “O cão e a roleta: Kynismus, Zynismus e carnavali-
zação em Um jogador, de Dostoiévski”, de João de Araújo, nos 
oferece uma interessante abordagem de Um Jogador no ho-
rizonte da filosofia cínica. À luz dos diálogos de Luciano de 
Samosata e das análises da tradição cínica feitas por Michel 
Foucault e Peter Sloterdijk, o autor propõe que Aleksiéi Ivâno-
vitch, o protagonista do romance de Dostoiévski, pode ser in-
terpretado como o herói mais perfeito e a encarnação dialética 
entre o kynismós e o cinismo na modernidade.

Na sequência, o sugestivo título de Ana Matoso “‘Um peixe é 
um peixe’ ou a escada de Tolstoi” nos oferece uma análise da 
versão de Tolstói dos evangelhos e demonstra como o proce-
dimento interpretativo presente na obra Os Meus Evangelhos 
possui um claro paralelo metodológico com o Tractatus Logi-
co-Philosophicus, de Wittgenstein. A autora argumenta que o 
paradoxo que encontramos na leitura de Tolstói dos evange-
lhos é o mesmo paradoxo encontrado no Tratactus: o impul-
so de delimitar o que pode ser dito com sentido percorre com 
igual intensidade ambas as obras. 

Édouard Girard, no artigo “Belínski ou l’impossible hégé-
lianisme moral”, apresenta o lugar singular e o significado 
filosófico de Vissarion Belínski no contexto da intelligentsia 
russa da primeira metade do século XIX. Para o autor, a lei-
tura de Belínski do idealismo alemão e, sobretudo, de Hegel 
inaugura uma tradição na língua filosófica russa de conceitos 
fundamentais da filosofia hegeliana, tais como “concretude da 
vida” [конкретность жизни] e “vida absoluta” [абсолютная 
жизнь]. O artigo ainda mostra como a interpretação ultramo-
ralista de Belínski do pensamento de Hegel revela problemas 
filosóficos concretos da intelligentsia russa sob o regime de 
Nicolau I. 

No artigo “La contradiction et la limite. Sur la démonologie 
poétique de M. Y. Lermontov”, Iacopo Costa nos oferece uma 
interpretação de algumas poesias de Liérmontov, como “De-
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mônio” e “Anjo da Morte”, esboçando os traços fundamentais 
de uma filosofia do demoníaco. O autor evidencia que o demô-
nio aparece na obra de Liérmontov como a expressão radical 
da separação entre homem e natureza e ocupa um papel de-
terminante na constituição da sua literatura e poética. 

No horizonte de recepção da literatura russa no pensamento 
filosófico moderno, o artigo “Dostoiévski em Nietzsche: consi-
derações crítico-genealógicas”, de Alexandre Marques Cabral, 
apresenta os modos nietzschianos de apropriação da obra de 
Dostoiévski. Para o autor, a leitura de Nietzsche do pensamen-
to de Dostoiévski acontece no interior de uma hermenêutica 
psicofisiológica na qual o primeiro se apropria do material 
psicológico e fisiológico do segundo a fim de fortalecer o seu 
projeto genealógico. Nesse horizonte, o autor apresenta dois 
modos nietzschianos de apropriação: i) a inscrição do homem 
do subsolo numa noção peculiar de niilismo e ii) a operaciona-
lização da idiotia na caracterização psicofisiológica da figura 
de Jesus na obra Anticristo. 

Yoann Colin, no artigo “Contre le bourgeois! Levinas lecteur 
de Dostoïevski et Tolstoï”, demonstra como a resistência às 
formas de vida burguesa que encontramos na literatura rus-
sa, especialmente em Dostoiévski e Tosltói, ocupa um papel 
determinante na rejeição levinasiana de uma consciência 
burguesa. O autor mostra como a descrição do burguês nos 
Carnets de captivité e em De l’évasion, encerrado em valores 
inautênticos e fechado em si mesmo, evoca elementos da obra 
dos dois russos e constitui o ponto de partida da suspensão de 
Levinas de uma filosofia do conatus. 

O dossiê também apresenta uma entrevista com o professor 
Michael Löwy sobre a recepção da literatura russa na filosofia 
e no pensamento judaico do século XX.  A análise oferecida 
por Michael Löwy da tradição judaica e neorromântica, repre-
sentada por autores como Kafka, Lukács, Bloch e Benjamin, 
é um material imprescindível para aqueles que buscam en-
tender melhor a recepção e a influência da literatura russa, 
especialmente Dostoiévski e Tolstói, na constelação filosófica 
do judaísmo da primeira metade do século XX. 
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A tradução de Priscila Nascimento Marques do artigo “Os 
judeus e a questão judaica nas obras de F. M. Dostoiévski”, de 
Liev Vygótski, até agora inédito em língua portuguesa, nos ofe-
rece uma interessante porta de entrada para a problemática e 
tão discutida relação de Dostoiévski com o judaísmo. O artigo 
conta com uma instrutiva nota introdutória que nos faz saber 
da precocidade do jovem Vygótski e da posição de destaque 
ocupada pela temática judaica nos seus interesses de juven-
tude. Escrito entre 1912 e 1913, quando ainda era um colegial, 
a primeira parte do manuscrito apresenta um panorama das 
representações estereotipadas da figura do judeu na literatura 
russa para, em seguida, travar uma discussão com o artigo de 
Dostoiévski “A questão judaica”, que foi publicado no Diário de 
um escritor, em março de 1877. 

Outra vez Bazárov, de Aleksandr Herzen, traduzido por Pris-
cila Nascimento Marques e Letícia Mei, ocupa um lugar espe-
cial no conjunto do dossiê. Escrito em 1868, o ensaio epistolar 
de Herzen é um documento chave para a compreensão do con-
ceito filosófico de niilismo no horizonte da literatura russa. A 
“dissertação inacabada” nos dá um raro vislumbre da recep-
ção e do significado do idealismo e do romantismo alemão na 
polêmica encarniçada entre a geração dos “homens novos” e 
dos “homens supérfluos”, que atravessou a segunda metade do 
século XIX russo. 

Os dois textos que fecham o dossiê - “Conatus interrup-
tus”, de Gérard Bensussan, e “Methodological approaches to 
studying the problem of interaction between Literature and 
Philosophy”, de Elena Takho-Godi - nos apresentam um rico 
universo de abordagens da relação entre filosofia e literatura 
russa.

O ensaio de Gérard Bensussan nos coloca diante do cruza-
mento entre o filosófico e o literário – entre a anterioridade do 
acontecimento involuntário, que é próprio da linguagem lite-
rária, e o esforço sobre si do conceito, que possibilita o gesto 
de transcrição para a linguagem dos filósofos. No coração des-
se quiasma entre filosofia e literatura, encontramos o romance 
da filosofia – o excesso do universo dostoievskiano no qual 
“verdades se fracionam em vários tempos”. 
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O artigo de Elena Takho-Godi é uma descrição fundamental 
das atividades do laboratório de pesquisas “Russian Literature 
and Philosophy: Ways of Interaction”, situado no Instituto Gor-
ki de Literatura Mundial da Academia Russa de Ciências, em 
Moscou. O laboratório, que reúne pesquisas interdisciplinares 
sobre a relação entre filosofia e literatura, sobretudo no con-
texto de autores clássicos como Pushkin, Liérmontov, Tiút-
chev, Tolstói e Dostoiévski, se orienta pelo princípio de que a 
literatura russa é uma arte figurativa de exploração filosófica 
da realidade. 
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Do pretenso direito ao crime
(Apontamentos / itinerário para uma leitura de Crime e Castigo)

Gilvan Fogel*

Resumo: O texto procura alinhavar 
o roteiro de uma leitura de Crime 
e Castigo, de Fiódor Dostoiévski. 
Raskólnikov marca o tipo moderno 
(cartesiano, iluminista), a saber, 
l’homme révolté. Revoltado contra 
a própria vida, a própria existência. 
Isso por mostrar-se esta como pouca, 
pobre, finita. Este é o fundo metafísico 
que, do ponto de vista moral-religioso 
ou teológico-cristão, define a noção 
de culpa. Esta compreensão (a saber, 
revolta, ingratidão) perfaz não só “Crime 
e Castigo”, mas todas as grandes obras 
de Dostoiévski.

Abstract: This paper seeks to outline a 
script for a reading Dostoevsky’s Crime 
and Punishment. Raskolnikov marks 
the modern type (Cartesian, Illuminist), 
namely, l’homme révolté. Revolted 
against life itself, existence itself, since 
it reveals itself petty, poor, finite. Such 
is the metaphysical background that, 
from the moral-religious or theological-
Christian point of view, defines the 
notion of guilt. This understanding 
(namely, revolt, ingratitude) makes up 
not only “Crime and Punishment”, but all 
of Dostoevsky’s great works.

Palavras-chave: Crime e Castigo; Modernidade; Revolta 
Keywords: Crime and Punishment; Modernity; Revolt
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1. A exposição e comentário do artigo de Raskólni-
kov “Acerca do Crime”, no qual ele defende um direito ao crime, 
está na Parte III, cap. 5 (pág. 979 a 996),1 principalmente da pág. 
986 à 994, com ênfase às páginas 988/9/90. Também na página 
1147 (Parte VI, cap. 2), Porfiri Petrovitch, o juiz de instrução, faz 
um importantíssimo comentário ao texto de Rodion. O tom ou 
o teor deste ensaio de Rodion é evocado e invocado ao longo 
da obra, pontuando-a, quer dizer, determinando-a. As partes 
aqui indicadas, porém, são chaves para se entender o persona-
gem, o tipo Raskólnikov, como também toda a trama da obra. 
É tão-só um aspecto, mas muito importante e que, aqui, será 
usado como ponto de partida. A partir deste ponto, com o seu 
desdobramento e a sua respectiva clarificação, poderemos en-
veredar pelo plano desde onde ou desde o qual Dostoiévski, de 
maneira muito mais radical ou especulativa, realmente fala: 
a dor, a necessidade e a transcendência da dor e a rebeldia da 
vontade, isto é, “l’homme révolté”. 

Mas vamos a este um lado. 

2. Segundo o ensaio, o mundo, a sociedade, divide-se entre 
os tipos ordinários e os extraordinários. Os ordinários (co-
muns, vulgares) precisam obedecer – obedecer às leis. Na 
verdade, por obediência está subentendido subjugação, isto 
é, submissão servil ou subserviência. Os extraordinários, que 
são os fundadores de humanidade, como Licurgo, Sólon, Na-
poleão, Colombo, Newton – enfim, estes têm o direito de in-
fringir a lei, o direito de transgredir, sempre que um obstáculo 
se interpuser. Observe-se em parênteses que Licurgo, Sólon, 
etc., são exemplos pinaculares, realmente exemplares (!), mas 

1 Cf. Dostoievski, F. Crime e Castigo, em Obra Completa, Companhia Aguilar Editora, Rio 
de Janeiro, 1963, Vol. II. Todas as referências e as respectivas paginações serão feitas 
segundo esta edição.
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há graus, níveis de extraordinários. Seria preciso uma espécie 
de tabela, de escala a ser estabelecida de acordo com a na-
tureza, isto é, de acordo com a consciência, a matemática, a 
ciência, de modo geral, pois é esta que, ali, define ou decide o 
que é a natureza, sobretudo a natureza humana. Mas, enfim, 
os extraordinários podem saltar por sobre o obstáculo e farão 
isso sem remorso, sem reprovação moral. Os obstáculos, na 
verdade, são os impedimentos, o cerceamento da vontade ou 
de um interesse pessoal, no fundo, a obstrução dos caprichos 
do sujeito ou da pessoa, do indivíduo em questão. 

Isso, grosso modo, é a tese, quer dizer, o seu enunciado.

3. Primeiramente, há que entender-se como é subentendi-
do ou subpensado este tipo extraordinário. É, segundo Rodion, 
um transgressor da natureza, das leis. O que é lei, o que é natu-
reza, o que é e como transgredir? Para Rodion, para a opinião 
dominante no tempo, na época, e Dostoiévski quer acentuar 
isso, natureza é o que está definido na ciência, o que está an-
tecipado e assegurado no conceito, conceito ou ciência estes 
que estão encarnados no número, no cálculo – tudo isso é, para 
o personagem, a lógica, a consciência. Diferentemente disso, 
será considerada também a natureza viva – melhor, a alma 
viva. Dessa natureza falará, p. ex., o amigo de Rodion, Razu-
míkhin. Lei, no sentido acima enunciado, é o que é prescrito e 
determinado por aquela estrutura, aquela necessidade lógico-
-matemática ou “natural”.

 Por um lado, poder-se-ia considerar e perguntar se o gênio, 
o que é pensado e denominado tipo extraordinário, tal como 
Licurgo, Sólon, Newton, etc., os fundadores de humanidade, 
não irão, antes, ao encontro da natureza (a viva! – mas o que é 
este vivo?!...) e não contra ela, ao encontro da lei e não contra 
a lei. Se assim for, eles irão ao encontro do necessário. O que 
eles transgridem é um esclerosamento, uma sedimentação da 
realidade, cristalizada e acomodada na “lei”, isto é, no preceito 
ou na prescrição já esvaziados do seu direito original. Melhor, 
cristalizado na natureza definida e estereotipada no número, 
na ciência objetivadora ou na objetivação científica, que se 
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enuncia e se pronuncia como “lei”. Pois bem, isso seria trans-
gredido, violado. 

Para Rodion, o princípio, o fundamento, é a vontade (indivi-
dual), é a consciência autônoma, que, no olhar de Dostoiévski, 
já é rebelada – o tipo revoltado ou “l’homme révolté” – , e é esta 
que quer, que se quer e que fica ferida e magoada quando se vê 
cerceada no seu capricho, na sua autodeterminação.

 Por exemplo, para Rodion, Newton poderia eliminar quem 
se opusesse, até porque, segundo ele e para o “socialismo” do 
tempo, isso seria em favor da maioria, para o bem da humani-
dade, portanto, para a coletividade que, na verdade, é a socie-
dade planejada ou planificada “na retorta da consciência, das 
cabeças matemáticas”. Mas aí está (ou estaria) a megaloma-
nia, a bazófia ou a rebeldia de Raskólnikov, pois Newton, na 
verdade, não quer e não precisa disso... É que a “coisa”, p. ex., a 
teoria newtoniana, se impõe por si, graças a ela própria e até a 
despeito de Newton... 

4. O que há em Rodion (sempre de maneira inexplícita, pois 
é assim que a coisa atua na vida, na vida cotidiana, pública, 
política ou socialmente), no “tipo” do século dezenove, é uma 
apologia da ciência, uma fé ou uma crença na consciência, no 
progresso científico (lembremos, por exemplo, em Madame 
Bovary, o deslumbramento de M. Homais com a chegada do 
progresso, i. é, da ciência, à província), uma apologia da natu-
reza científica, de modo geral. Isso caracteriza o europeísmo, 
o progressismo, o iluminismo dos “ocidentalistas” russos. O 
“eslavófilo” Dostoiévski se põe alerta, melhor, se faz intransi-
gente, crítico mordaz, satírico. Socialismo vira sinônimo de 
cientificismo, de progressismo, de otimismo da consciência 
(da razão) e superestimação da inteligência. Este socialismo 
propõe-se reformar a vida, a sociedade, racionalmente, cien-
tificamente. Reformar, corrigir e, enfim, substituir (conside-
remos, hoje, a cibernética!). A “tese” socialista, anunciada na 
obra pelo amigo de Rodion, Razumíkhin, diz: “O crime é um 
protesto contra a anormalidade (i.é, a não-naturalidade, e daí 
a injustiça) do regime social. É isso a causa do crime. Todos os 
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crimes se devem a ambientes deletérios”.2 Razumíkhin anun-
cia isso, mas não o professa, ao contrário dessa natureza pla-
nificada (antecipada e assegurada), é ele quem fala da “alma 
viva”, da “alma viva da vida”. Ele diz: “Quanto à natureza, não 
a tomam em consideração, puseram-na no olho da rua, não 
toleram a natureza. Para eles (os socialistas) não é a natureza 
que, desenvolvendo-se de um modo histórico, vivo, até o fim, 
acabará por transformar-se ela própria numa sociedade nor-
mal, mas, pelo contrário, será o sistema social que, brotando 
de alguma cabeça matemática, procederá em seguida a estru-
turar toda a humanidade e num abrir e fechar de olhos a tor-
nará justa e inocente, mais depressa do que qualquer proces-
so vivo, sem seguir nenhum caminho histórico e natural. Por 
isso, eles sentem, instintivamente, aversão pela história: nela 
só se encontra monstruosidade e estupidez; deitam todas as 
culpas para cima da estupidez. E por isso também não amam 
o processo vital da vida; não querem nada com a alma viva. 
A alma viva da vida tem exigências; a alma viva não obedece 
mecanicamente; a alma viva é suspicaz; a alma viva é retró-
grada...” (Parte III, cap. 5).3 É, portanto, falado do sistema so-
cial que, “brotando de uma cabeça matemática, procederá, em 
seguida, a estruturar ou organizar toda a sociedade e assim a 
tornará justa e inocente” – “deitam toda a culpa para cima da 
estupidez”. Porfiri, o agudo, o terrível juiz de instrução, no fun-
do, defende isso. Razumíkhin, objetando, pergunta a ele sar-
cástica e ironicamente: “Um quarentão desonra uma menina 
de dez anos – foi o meio que o induziu a isso?!”.4 A isso ele cha-
ma também “com a lógica, saltar por cima da natureza!” – aqui, 
seria da “natureza viva”!. É neste contexto que é escarnecido 
Fourier e suas comunidades de produção (com no máximo mil 
e oitocentos trabalhadores), os falanstérios.

Nesse contexto, na predominância deste “espírito” de su-
perestimação da inteligência, do intelecto, morre o Espírito, o 
coração, isto é, para Dostoiévski, o Cristo, que é doçura no não 

2 Idem, vol. II. pág. 986.

3 Idem, p. 986.

4 Idem, pág. 987.
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saber... Isso é a “natureza viva”, a “alma viva da vida”, numa 
contumaz redundância, com o propósito de dar ênfase. Cabe, 
no entanto, caracterizar, descrever isso.

5. Raskólnikov é doente. Essa atitude, a saber, esse proje-
to ou programa de reforma da vida e da natureza, parece ser 
propriamente a doença, melhor, a manifestação da doença de 
Rodion. Disso ele precisa se libertar, isso ele precisa superar 
– melhor, purgar. Purificar-se. Uma catarse. Seu percurso de 
purgação, de catarse, é o tempo de sua expiação, seu calvário, 
e que, na obra (“Culpa e Expiação”, “Schuld und Sühne”, diz a 
tradução alemã), é acentuado com o sentido da ressurreição 
de Lázaro (ressurreição nesta vida, para esta vida), cuja como-
vente leitura Rodion faz com Sônia (Parte IV, cap. 4).5 Nesse 
percurso, nesse tempo, há fé. O percurso é obra de fé, fé na 
ressurreição – nesta vida, para esta vida! É uma espécie de fé 
no milagre, ou seja, fé no sem porquê, no sem para quê. Portan-
to, na gratuidade. Fé naquilo que acontece ou pode acontecer 
mesmo sem razão nenhuma para acontecer. Isso se dá sem 
razão, ou seja, sem fundamento, sem direito. A espera do mila-
gre se dá quando não mais se pode esperar nada da razão, do 
cálculo, da previsibilidade e da antecipação. Portanto, quando 
não se tem mais nenhuma segurança (certeza). Fica-se então 
à mercê do não saber, do não poder. 

Os comentários do juiz de instrução, Porfiri Pietrovitch, são 
decisivos para se ver o que subjaz à “experiência”, melhor, ao 
“experimento” de Raskólnikov. Aqui aclara-se mais o que pode 
ou deve ser a verdadeira doença dele – febres, convulsões, es-
pasmos, vertigens, palidez, delírios, alucinações, calafrios, tre-
mores, etc., etc., são acenos, indicações, manifestações, enfim, 
sintomas. Destes comentários vê-se, entrevê-se o fundo de in-
surreição, de rebeldia, que vai fazer de Rodion l’homme révol-
té. O homem do ímpeto, do titanismo juvenil. Mas Porfiri diz: 
“...lembrei-me do seu artigo... Foi concebido em noites de insô-
nia e de desespero, com palpitação e baques do coração, com 
um entusiasmo reprimido. Como é perigoso este entusiasmo 

5 Idem, p. 1034 e seg.
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reprimido, orgulhoso, na juventude! [...] há no seu artigo orgu-
lho juvenil indomável, respira-se ali a ousadia do desespero; 
é sombrio...” (Parte VI, cap. 2).6 E Porfiri diz que, daí, é preciso 
inferir-se: “Um homem destes não se contenta com isto!”7

6. Isso, a saber, jovem e orgulhoso, Rodion já é, pois ele é 
moderno, cartesiano, o tipo da consciência exacerbada – Dos-
toiévski quer evidenciar isso. O direito de se vingar (corrigir, 
reformar, substituir a natureza) é um salto, que o moderno 
(Descartes, o cartesianismo) já deu. O salto para a autonomia 
(=substancialidade) da consciência. Aí está a hybris, a sua 
desesperada, sua senilizada juventude. Sua lascívia. A licen-
ciosidade no velho. Pense-se, p. ex., em Svidrigáilov. O desejo 
incontido e fora de hora, que dá a cobiça, a volúpia e a sensua-
lidade animal de Svidrigáilov. Sem nenhuma esperança, sem 
entrever nada de transcendente e de sagrado, ele se mata, es-
toura os miolos, e assim... parte para a América. A América é 
a terra que não é nenhuma Terra, é o lugar que não é nenhum 
lugar – é o completo desterramento, o total desenraizamento. 
Rodion, porém, vê, entrevê Sônia, e isso o redime. Sônia, isto é, 
o pobre, o pouco sem vergonha (sem culpa, enquanto má cons-
ciência). Sim, ele entrevê, ele desconfia – é sua fé no extraordi-
nário, no milagre. Fé na ressurreição de Lázaro. Durante todo o 
tempo, Rodion, tal como o personagem das anotações do “po-
rão” (o subsolo), tem uma incontida vergonha (culpa, má cons-
ciência) de ser pobre. E por isso cai na volúpia e na nostalgia 
da lama, do sujo, do vil... Autoflagelação e forra... 

7. Dissemos ser Raskólnikov o tipo rebelado. “Tipo” diz for-
ma, estrutura, essência – gênese. Raskólnikov, como muitos 
outros personagens de Dostoiévski, em outras obras, é o mo-
delo, a estrutura, a forma do homem moderno, caracterizado 
na sua essência como rebelado. A modernidade, sobretudo a 
modernidade cartesiana, científica, é rebelião. Sim, tempo e 
história (suceder, acontecer, devir) de l’homme révolté. 

6 Idem, p. 1147.

7 Ibidem.
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Revolta?! Contra quê ou quem? Por quê? 
Inicialmente, de modo geral, Raskólnikov é rebelado contra 

a vida, contra a existência. Vida, existência, diz dor. Portanto, 
a revolta é contra a dor. Dor?! Que dor? Como? Dor de dentes?! 
A dor da martelada no dedo?! O parto? A passagem do cálculo 
pela uretra?! Sim, também tudo isso, mas mais do que ime-
diatamente tudo isso, está em questão com esta designação o 
fundo de tudo isso, a saber, a dor que dói em todas essas dores, 
em todos esses doeres. E que dor é esta? Nenhuma palpável, 
mensurável, nenhuma para pôr no laboratório sob a lâmina 
do microscópio. Nenhuma transmitida por neurônios e sinap-
ses. Trata-se do sentimento, da evidência do pouco, do fraco, 
do pobre, isto é, o sentimento e mesmo a evidência da vida, 
da existência como o domínio do limite, o âmbito do finito, da 
finitude (este será um sentido de culpa, débito, “Schuld”). “Sen-
timento” ou “evidência”, tal como aqui usamos, quer dizer: ser 
irremediavelmente nisso, ser intransferivelmente assim (i. é, 
no e como limite, no e como finito/finitude) e dar-se conta dis-
so de modo que se é ou se está neste sentido, nesta determina-
ção, ou seja, nesta experiência (viagem ou história), enfim, ser 
ou estar no devir deste modo de ser. 

O finito, o limite, então a dor, pois imposição da necessidade 
de esforço, de ação – enfim, de trabalho. Sim, “vais comer o 
pão com o suor da tua fronte”, dita transcendência na hora do 
viver, na irrupção do existir. O homem é o único ente que pre-
cisa fazer, precisa conquistar ou realizar o seu ser, que é coisa 
nenhuma, mas tão-só um modo de ser, que é poder ser, pos-
sibilidade (aí e assim finitude, culpa). Precisar ser e precisar 
fazer o poder ser que é – este é o destino de dor (de realização, 
de esforço, de trabalho, que, aqui, não é “tripalium”) do homem. 
Vida é, precisa ser, só pode ser, dor (finitude, limite) transfigu-
rada na ação, como ação.

No imperativo do finito, o homem está no risco, na possibili-
dade também do in-finito, do i-limitado. O infinito, o ilimitado, 
não é o primeiro, o imediato, mas tardio, posterior, modificador 
e negador da irrevogabilidade do finito, do limitado, que é o 
súbito, o i-mediato. Isso, essa negação, essa reação ou revolta, 
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sim, mostra-se para ele como possibilidade. E, então, ele pode 
até querer ou pretender ser o que ele, por princípio ou consti-
tuição, não pode ser e, portanto, não tem o direito de reivindi-
car (de querer) ser. Por exemplo, ilimitado, infinito, onipotente, 
pleno, acabado (Deus, como Kiríllov, em Os Demônios), sem es-
forço. Ele pode querer (quer dizer, pretender abrir ou inaugurar 
um movimento a partir de si mesmo, espontâneo, visando algo, 
uma meta, um fim – isso, para ele, é, grosso modo, vontade!) re-
formar, corrigir a realidade, melhor, a vida, a existência, a “na-
tureza”. O “a partir de si” seria o modo como ele se tomaria ex-
celentemente, a saber, como razão, como consciência clara e 
distinta, enfim, como lógica. Investido disso (e aqui está o salto 
cartesiano, o novo do novo modo de ser, a saber, o moderno), 
autoinvestido disso, ele passa a querer o que evidentemente 
ultrapassa o seu poder. Então vive na e desde a presunção, a 
arrogância, o orgulho. O crime de hybris, que na tradição cristã 
aparece como pecado de orgulho ou de presunção, é, também 
para Dostoiévski, o maior crime, o maior pecado. Aqui se pode, 
se deve, fazer coro com Heráclito: Mais do que o incêndio, é a 
hybris que precisa ser apagada.

Essa hybris, que pode e precisa ser mostrada em sua instau-
ração por diversos caminhos (mostrar, de algum modo, a gê-
nese da história europeia, sobretudo a moderna, a cartesiana), 
é a verdadeira doença de Rodion. Ímpeto (juvenil), titanismo, 
faustianismo, são outros nomes para dizer essa revolta arro-
gante, presunçosa, que é a causa, a verdadeira causa de toda a 
estória de Raskólnikov (e a história moderna) – seu encanta-
mento vesgo por Colombo, Napoleão... 

8. Toda a obra – e isso será a redenção de Raskólnikov – é 
para falar da necessidade de assumir a dor, de tomar sobre si a 
dor, isto é, a vida finita, a existência pobre, fraca, pouca. Isso, em 
estranha intuição, fala o próprio Rodion a Sônia, quando juntos 
leem a ressurreição de Lázaro (Parte IV, cap. 48 – “... ajoelha-se 
diante de toda a dor humana”9 e fala: “... romper com tudo e su-

8 Idem, p.1034.

9 Idem, p. 1041.
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portar toda a dor”.10 É interessante que, na parte mencionada, 
é ele quem diz isso. Mais adiante, após sua confissão a Sônia, 
revelando ser ele o criminoso (o assassino da velha usurária 
e de sua irmã), é ela quem dirá, mais ou menos isso, para ele, 
ao falar-lhe: “Tome toda a tua dor sobre ti e expie a tua culpa” 
(Parte V, cap. 4).11 Expie tua revolta, isto é, sub-lê-se: cumpra 
tua finitude, tua dor (=existência, vida) inocentemente, com e 
desde bom humor (isso se dará plenamente se a vida se cum-
prir como exercício de transfiguração da dor – a alegria da e 
na criação). Mais adiante ainda, na parte VI, cap. 2, no espanto-
so diálogo que ele tem com Porfiri Pietrovitch, o juiz de instru-
ção, quando este deduz ser ele o criminoso, é Porfiri que fala, 
após sugerir-lhe entregar-se às autoridades: “...O sofrimento é 
também uma boa coisa. Sofra...12 Aceitar o sofrimento... A dor 
é, de fato, uma grande coisa... Há um sentido na dor”.13 “So-
frer” é, sim, expiar, no sentido de cumprir (e não num possível 
sentido de morbidez masoquista ou de perversão sadomaso-
quista) – cumprir assumindo, isto é, tomando sobre si sua dor, 
quer dizer, sua vida finita, sua existência pouca ou pobre (=sua 
necessidade) – ou seja, o modo de ser que é ser um precisar 
fazer (ação, atividade). Na verdade, é preciso ler-se assim essa 
fala de Porfiri: há um sentido em assumir, aceitar, tomar so-
bre si a dor, a dor que é a vida, a existência. Dor aqui é pois a 
Dor-Homem. Tomar sobre si é não se rebelar, não se insurgir, 
querendo desfazer-se dela, jogá-la fora ou livrar-se dela – seja 
num aquém, seja num além. Na verdade, o sentido da dor é o 
revelar-se de sua necessidade, de sua irrevogabilidade e isso 
sem nenhuma necessidade fora dela própria, sem nenhum 
porquê, sem nenhuma razão de ser, portanto, o sentido da dor 
é o seu nenhum sentido, o seu sem nenhum porquê ou para 
quê, a sua pura gratuidade (este é, em Dostoiévski, o sentido do 
Cristo – burrice, estultícia, enfim, o idiota!). Dá-se, faz-se aqui 
a força da fraqueza, já que não se deseja, não se aspira ou não 

10 Idem, p. 1047.

11 Idem, p. 1122.

12 Idem, p. 1154.

13 Idem, p. 1156.
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se quer mais do que se pode e se é. Só disso se tem o direito. O 
sentido da assunção da dor é o limite (finitude, pobreza), que 
se revela como o único lugar possível (e então necessário) e a 
única hora possível (e então necessária) da vida, da existência 
– que se cumprirá, que poderá se cumprir como a alegria da 
transfiguração da dor, de dor, enfim, a criação, obra.

É extraordinário quando, no último capítulo, ao ir para o co-
missariado entregar-se, ele faz o que Sônia lhe prescrevera ou 
lhe dissera ser necessário: “Prostre-se sobre a terra, beije-a, 
e diga para todos os lados que você a maculou!”. A Caminho, 
ele desaba sobre a terra e é dito: “Tudo se enterneceu. Tudo 
que nele era convulsão e espasmo, de repente, fez-se tenro e 
doce...”. E, no epílogo, ao repetir este gesto em prostrando-se 
aos pés de Sônia, será dito: “Em lugar da dialética entrou a 
vida” (aqui a “virada”, a “metanoia”). A descrição, a caminho do 
comissariado, é extraordinária. São forças que, de repente, se 
apoderam dele. 

...operou-se de repente nele um movimento, apoderou-se 
dele subitamente uma sensação que o invadiu todo, no cor-
po e na alma. De repente, lembrou-se das palavras de Sônia: 
vai ter a uma encruzilhada... beija a terra... Todo ele tremia 
ao recordar isto. E a tal ponto se apoderou dele o sofrimento 
sem desabafo... que se rendeu a toda aquela sensação, nova, 
plena. Uma espécie de ataque o acometeu de repente; acen-
deu-se na sua alma uma centelha e, subitamente, como um 
fogo, envolveu-o todo. De repente, tudo se enterneceu nele 
e as lágrimas saltaram-lhe. Estava de pé, e assim, tal como 
estava, tombou sobre a terra... (Parte VI, cap. 8).14 

De repente, subitamente – isso é escandido e enfatizado 
pela repetição exaustiva. E isto quer dizer: num salto, i-me-
diatamente – abissalmente. Sem nenhuma razão para ser ou 
não ser ele é acometido (afeto, páthos, experiência) ou tomado 
por este novo (velhíssimo!) acontecimento. Mais uma vez, a 
“metanoia” – “metanoiete”, “convertei-vos”, “arrependei-vos” – 
virai!15 Nessa mesma sequência é observado: “A simples vida 

14 Idem, p. 1208.

15 Cf. Gasset, Ortega y, En Torno a Galileo, Lección IX, Revista de Occidente, Madri, 1956, 
p. 167/8, referência à palavra (metanoia, entropé) de João Batista, Jesus e São Paulo. 
Cf. também S. Paulo, Carta aos Coríntios, I, 6-5, 15-24, significado da palavra “entropé”. 
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nunca lhe bastara; ele sempre quisera mais!”. Neste “mais” está 
sua revolta, sua hybris – o que pontuou sua vida. No epílogo, 
ele vai prostrar-se aos pés de Sônia e, enfim, será re-tomado, 
sim, re-tomado por origem, que, agora, passa a definir, ritmar 
ou cadenciar a vida. Sem ânsia, sem cobiça, contemplando a 
correnteza, que jaz... Aqui se dá, acontece realmente a reden-
ção, a ressurreição ou o renascimento de um homem, sim, do 
homem moderno, o da exacerbação da consciência, o cartesia-
no – l’homme révolté, o bípede ingrato. No início, ao narrar um 
sonho (na verdade, o sonho, do qual a obra, Crime e Castigo, 
é o tempo) de infância, ele beija o burro espancado por Mi-
kolka...16 Raskólnikov, já dissemos, tal como o personagem de 
“Anotações de um porão” (Memórias do subsolo), sucumbe sob 
a vergonha de sua constitutiva pobreza. Assumir a dor quer 
dizer: ser pobre sem vergonha. É o que a obra diz ser preciso 
acontecer. É ser homem sem vergonha (sem má consciência, 
inocentemente, limpamente). Também sem inveja, isto é, sem 
querer ser pedra, brócolis, vagalume ou Deus. Ainda sem nos-
talgia, sem anseio ou cobiça – ser anjo, d(D)eus, espírito puro... 
Somente assentado no que é: homem. À medida que não reali-
za isso, o homem permanece “o bípede ingrato” – ou l’homme 
révolté, que é o pueril, bobo... Jovem demais. Tarde demais fez-
-se, tornou-se jovem demais. Descompassado na vida, da vida.

9. Por fim, ouçamos esta fala do Zaratustra, de Friedrich 
Nietzsche: “As palavras mais mansas, mais silenciosas, são as 
que trazem a tempestade. Pensamentos, que vem com passos, 
com pés de pombo, dirigem o mundo... Tu precisas ainda tor-
nar-te criança e sem vergonha. O orgulho da juventude ainda 
está sobre ti; tarde te tornaste jovem, mas aquele que quer tor-
nar-se criança – este precisa, ainda, também superar em si 
sua própria juventude”.

Ainda, Harada, H., Coisas, velhas e novas, p. 166 (metanoia, e-verter, con-verter) e p. 372 
(“... converter-se, renascer, i.e, ser, sentir, pensar inteiramente, totalmente diferente: fazer 
a metanoia, a mudança de mente”). Ver Ressurreição de Lázaro, J. 11, 1-44, sobretudo no 
contexto da comovente leitura de Sônia com Rodion, op. cit., IV parte, cap. IV, pp. 1034 a 
1048, especial pp. 1044/5/6.

16 Parte I, cap. 5, p. 823.
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ou da finitude sem redenção
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Resumo: O intuito central do presente texto 
é apresentar o problema da ação no mundo 
contemporâneo em diálogo direto com a 
obra Os demônios de Fiódor Dostoiévski. 
Para tanto, o texto inicia-se com a defesa 
de uma posição de princípio em relação 
ao conteúdo fenomenológico radical da 
obra de arte literária, antes de tudo da 
contemporânea. Em seguida, conquistada 
uma base diferencial para a exposição 
de nosso problema, tentamos antes de 
tudo mostrar o nexo estrutural entre três 
fatores próprios ao mundo demoníaco 
que emerge da obra dostoievskiana: o 
modo peculiar de recepção da Revolução 
Francesa; a ambientação inicial de Os 
demônios a partir do campo existencial de 
duas figuras antes periféricas na trama do 
livro, mas completamente decisivas para 
a formação dos demônios particulares; 
e, por fim, o problema da ação e da falta 
completa de medida que se concretiza em 
duas possibilidades específicas, Stavrógin 
e Kiríllov.

Abstract: The central aim of the present 
paper is to present the problematic 
character of action in the contemporary 
world in direct dialog with Fyodor 
Dostoyevsky’s work The Possessed. In 
order to fulfill it, the paper starts with a 
principle position concerning the radical 
phenomenological content of literary work 
of art, above all the contemporary one. 
Secondly, once attained this differential 
basis for the exposition of our problem, 
we try to show the structural connection 
between three factors in the demonic world 
which emerges from Dostoyevsky’s work: a 
peculiar reception of the French Revolution; 
an initial articulation of the ambient 
of The possessed from two peripheral 
figures in the main plot of the book, but 
completely decisive for the development 
of particular possessed figures; and, finally, 
the problematic character of action and the 
lack of measure present in two existential 
possibilities, Stavrogin and Kirillov.

Palavras-chave: Ausência de medida; Niilismo; Ateísmo científico; Ação; 
Revolução; Desesperança 
Keywords: Lack of measure; Nihilism; Scientific atheism; Action; Revolution; 
Despair
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Sombrio, eu caminhava, recentemente, por um cre-
púsculo pálido como um cadáver – sombrio e rijo, 
com os lábios cerrados. Não apenas um sol havia 

declinado para mim. Uma senda, que subia obstinada 
entre os seixos, uma senda má, solitária, sem mais o 

consolo nem de ervas nem de arbustos, uma senda 
alpestre rangia sob a obstinação de meus pés. Mudos, 
andando sobre o zombeteiro chiar do cascalho, pisan-
do os pedregulhos que os faziam deslizar: assim meus 

pés forçavam o caminho para o alto.

(Nietzsche, Assim falou Zaratustra, “Da visão e do 
enigma”, pp. 148-9)

1. Considerações iniciais sobre a relação 
entre filosofia e literatura

A relação entre filosofia e literatura é tão imediata quanto 
tortuosa, tão simples quanto perigosa, tão essencial quanto 
sujeita aos descaminhos os mais terríveis. Na medida em que 
uma série de passagens literárias tendem a trazer consigo um 
manancial reflexivo imenso, é sempre possível pensar a lite-
ratura como encerrando em si um conjunto significativo de 
exemplos, que podem ou bem corroborar certas posições argu-
mentativamente estabelecidas ou bem funcionar como ponto 
de partida para um desdobramento conceitual subsequente. É 
célebre a utilização platônica da narrativa mítica como ponto 
de partida de um diálogo ou como encerramento de uma via 
aporética. Sua utilização do mito nessas duas chaves de lei-
tura atravessa a descrição do cortejo das almas no Fedro, da 
ascensão à liberdade no mito da caverna na República, pas-
sa pelo mito da política no Protágoras e se distribui por toda 
a obra de maneira homogênea. Em todos esses casos, o mito 
funciona como estopim ou como ponto de consumação da ar-
gumentação, de tal modo que a relação entre filosofia e litera-
tura tende a ser pensada a partir da suposição de que caberia 
ao pensamento filosófico desdobrar precisamente a verdade 
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que se encontra intuitivamente presa na imediatidade da ex-
periência mítica. Soren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche le-
varam essa posição adiante, uma vez que mesclaram com sua 
atividade pensante a utilização de uma produção literária cor-
respondente. Kierkegaard utilizou-se por um lado da escrita 
literária como forma de construção de uma linguagem indire-
ta que seria capaz de concretizar em si mesma as possibilida-
de múltiplas de uma existência marcada pelos dilemas oriun-
dos dos três estágios estruturais de uma existência sempre 
acompanhada de perto pelo desespero e a angústia, enquanto 
Nietzsche plasmou, por outro, em seu Zaratustra, o caminho 
mesmo daquele personagem que realizava em si a condição 
e os destinos do ser humano diante de um mundo sem deus, 
sem transcendências autonomizadas, sem metanarrativas, 
sem princípios primeiros e fins últimos. Jean-Paul Sartre e 
Albert Camus souberam ao mesmo tempo se valer muitas ve-
zes da literatura em geral como um campo de experiências 
filosóficas próprias, de tal modo que vemos em muitas de suas 
obras literárias a concretização de teses específicas gestadas 
muitas vezes no campo da atividade filosófica. Gerd Bornheim 
acentua em seu belo livro sobre Sartre, em uma passagem so-
bre a noção sartriana de olhar (le regard), o quanto o volume 
3 da trilogia Caminhos da liberdade, intitulado Com a morte 
na alma, concretiza de maneira extremamente plástica a ex-
periência humana de jamais ter certeza de que se está ou não 
se está sendo visto.1 Por fim, Gilles Deleuze procurou se valer 
da literatura antes de tudo contemporânea como o campo de 
uma aliança radical possível com o pensamento, como o espa-
ço de linhas de fuga, devires e movimentos de desterritoriali-
zação, que acabam sempre por revelar as potências do fundo 
que ameaçam constantemente a estabilidade de uma superfí-
cie encurtada por sínteses do hábito e por generalizações in-
cessantes do particular.2 É isso que encontramos formulado 
em uma passagem paradigmática de Conversações: “A ques-
tão não é de uma comparação de gêneros. A alternativa não 

1 Cf. Gerd Bornheim, Sartre. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 112. 

2 Cf. quanto a esse ponto o livro chave de Jean-François Lyotard: Discours, Figure. Paris: 
Klincksieck, 1971.
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é entre a literatura escrita e audiovisual. É entre as potências 
criadoras (...) e os poderes de domesticação”.3 Isso para não fa-
lar em Walter Benjamin e em Paul Ricoeur, que se dedicaram a 
compreender em muitos contextos a relação entre pensamen-
to e narrativa. De qualquer modo, porém, permanece sem uma 
definição mais precisa o quanto a mudança radical de regime 
de relação com os fenômenos em geral traz consigo conse-
quências decisivas para cada um dos respectivos modos aqui 
em questão. Assim como se costumou diferenciar na estética 
contemporânea o discurso e a figura, acentuando precisamen-
te o quanto a tradução linguística da imagem traz consigo in-
contornavelmente uma mudança de registro e uma desconsi-
deração da intraduzibilidade da imagem em palavra, também 
seria necessário dizer o mesmo no campo da experiência esté-
tica literária: por mais que seja estranho dizer isso, discurso e 
discurso são aqui coisas completamente diversas. Portanto, é 
preciso perguntar de antemão: é possível lidar filosoficamente 
com obras literárias sem ao mesmo tempo esquecer o quan-
to a palavra na literatura (discurso literário-ficcional) não se 
deixa traduzir em argumentos filosóficos (discurso lógico-ar-
gumentativo)? Se isso for possível, qual a repercussão dessa 
possibilidade sobre a obra de Dostoiévski em geral e sobre Os 
demônios em particular, uma vez que privilegiaremos antes 
de tudo essa obra em específico para discutir a condição con-
temporânea? A resposta a essas perguntas aponta para o que 
chamaremos em seguida de conteúdo fenomenológico radical 
da obra de arte literária, antes de tudo da contemporânea. 

Não tenho como tratar senão de maneira breve e insuficien-
te do significado dessa expressão que norteará a leitura que 
proponho do texto dostoievskiano: o conteúdo fenomenológi-
co da obra de arte literária. O que tenho em vista a princípio 
por tal expressão envolve antes de tudo dois elementos, que 
foram constantemente ressaltados no interior do projeto fe-
nomenológico de autores como Husserl, Heidegger e Merleau-
-Ponty, entre outros. Em primeiro lugar, a suspensão de todos 
os posicionamentos ontológicos em geral, de todas as hipos-

3 Gilles Deleuze, Conversações. Tradução de Peter Pal Bart. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 
168. 
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tasias, de todas as teorias que promovem uma mediação en-
tre nós e os fenômenos propriamente ditos. É apenas uma tal 
suspensão, uma tal epoché, que torna possível pela primeira 
vez seguir o princípio dos princípios e alcançar uma “intui-
ção originariamente doadora”,4 um campo imediato de dação 
dos fenômenos. Em segundo lugar, a inserção originária da 
consciência no mundo. Para a fenomenologia em suas mais 
diversas faces, nem a consciência nem a existência podem 
ser pensadas como isoladas e encerradas em si mesmas, mas 
sempre se encontram originariamente enraizadas no mundo 
como o espaço mesmo de realização de suas possibilidades 
próprias de ser. É isso que fica claro tanto na fenomenologia 
constitucional de Husserl, quanto na descrição heideggeriana 
do ser do existente humano como ser-aí ou ser-no-mundo e na 
exposição merleau-pontyana do movimento mesmo de corpo-
ração como se constituindo sempre a partir de uma interação 
originária com o espaço em que tal corporação se dá. Esses 
dois elementos, então, encontram na obra de arte literária, an-
tes de tudo naquela que não se faz mais a partir da pressupo-
sição de que a obra seria realizada a partir do ponto de vista 
privilegiado do autor enquanto razão suficiente da criação, a 
sua máxima consumação. Se perguntarmos o que constitui 
propriamente uma obra literária, um romance ou mesmo um 
conto, por exemplo, essa pergunta mesma nos remeterá à ex-
periência de uma constelação de elementos que, em sua in-
teração mútua, constituem o cosmos próprio à narrativa. Não 
há na literatura apenas personagens que interagem, mas há 
sempre também espaços determinados, climas particulares, 
atmosferas constitutivas, vestimentas, particularidades histó-
ricas, intuitos expressos ou escusos, maquinações, confusões, 
incompreensões, atos malévolos, hipócritas ou benevolentes, 
preconceitos sociais etc. Tudo isso compõe em urdidura o te-
cido do qual emerge a vida literária, o espaço literário, para me 
valer de uma feliz expressão de Maurice Blanchot.5 Ao mesmo 
tempo, nenhum desses elementos é estabelecido de maneira 

4 Edmund Husserl, Ideias para uma fenomenologia pura e para uma filosofia fenomenológi-
ca, § 24, p. 43. 

5 Maurice Blanchot, L’espace litéraire. Paris: Folio, 1988.   
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teórico-posicional. Não há na literatura simplesmente aqui-
lo que constitui a visada teórico-categorial: o posicionamento 
espaço-temporal de algo e a subsequente interpelação discur-
siva do aspecto posicionado com vistas às categorias que ex-
plicam por que algo é como é e está onde está. Ao contrário, a 
ligação tensa entre os elementos complexos que constituem o 
mundo da escrita literária se mantém constantemente na plu-
ralidade essencial de tais elementos, de tal modo que nunca é 
pela capacidade pura e simples de apreender o que caracteriza 
uma determinada cena que se pode acompanhar o que acon-
tece em um romance. É claro que se pode reduzir o conteúdo 
narrativo a pequenos elementos cênicos: um encontro na casa 
do comendador, um passeio pelo parque, um beijo ao cair da 
noite, o assassinato oportuno de um amigo. É claro também 
que é sempre possível contar a história em uma sinopse bem-
-feita: um jovem casal tem relação de amor proibida pelos pais 
e se confronta com as consequências trágicas de lutar por sua 
relação. Tudo isso, porém, jamais consegue plenamente dar 
conta da matéria literária propriamente dita, uma vez que um 
romance nunca tem como ser pensado senão de maneira por 
demais empobrecida como uma série de acontecimentos que 
se passam na vida de seus personagens. Não. Todo romance é 
sempre muito mais do que isso. Como na famosa cena de Cida-
dão Kane de Orson Wells, há sempre uma superposição densa 
de planos na vida da literatura. O que temos aqui, portanto, 
é sempre um mundo que fenomenologicamente se apresenta 
ao leitor e que, exatamente por isso, precisa ser acompanhado 
na multiplicidade constelacional do que o constitui. Dito isso, 
podemos agora passar para o que nos interessa mais imedia-
tamente aqui: ler a condição contemporânea a partir de uma 
obra em específico de Dostoiévski, ainda que possamos fazer 
uso vez por outra de algumas outras obras. O que nos importa 
desde o princípio é acompanhar a gênese do mundo, no qual 
habitam certos demônios que possuem uma proximidade ab-
solutamente familiar com os demônios que hoje nos visitam.
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2. Gênese e desenvolvimento da  
condição contemporânea: o mundo da 

supressão de todas as hierarquias  
valorativas e as consequências dessa 

supressão para a constituição mesma dos 
campos de ação em geral

O mundo no qual nos deparamos com os personagens de 
Os demônios é um mundo gestado em terra estrangeira em 
relação à Rússia de Dostoiévski, ainda que essa terra estran-
geira tenha exercido desde sempre um imenso fascínio sobre 
a aristocracia russa. A terra na qual se enraíza o mundo dos 
demônios dostoievskianos é a terra fecundada pela Revolução 
Francesa e por uma certa compreensão do significado mesmo 
da igualdade universal entre os seres humanos. Foi a partir 
dessa ideia de igualdade universal que se combateram em se-
guida na Europa todas as posições sociais hereditárias, todos 
os títulos de nobreza, toda a vida ociosa daqueles que jamais 
precisaram fazer coisa alguma para aceder a uma situação 
absolutamente privilegiada e distinta. Juntamente com esse 
combate, porém, o que acabou se firmando como uma equa-
ção imediata do mundo pós-revolucionário foi a suposição de 
que a própria palavra aristocracia e de que a noção de nobre-
za que lhe era correlata não passavam de uma forma esca-
moteada de os detentores do poder perenizarem de maneira 
autodivinizada a iniquidade e a sordidez de uma dominação 
jamais sustentada senão na insensibilidade e na ignomínia. 
Em suma, a defesa intransigente da igualdade radical de todos 
os cidadãos e a contestação de todos os privilégios oriundos 
das desigualdades historicamente estabelecidas acabaram 
sendo compreendidas como se implicassem a impossibilida-
de e mesmo a ausência de sentido de toda e qualquer tentativa 
de alcançar uma ação capaz de trazer consigo uma distinção 
de essência para aquele que a acompanha como agente. De 
qualquer modo, porém, é preciso lembrar nesse ponto o que 
dissemos em nossas observações iniciais. Não se trata aqui 
de um tratado teórico sobre as consequências ético-políticas 
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da Revolução Francesa sobre o mundo moderno e contempo-
râneo em diálogo com Os demônios. Trata-se, sim, muito mais 
da emergência de um mundo e das possibilidades da exis-
tência humana em meio às constelações daí provenientes. 
Nesse sentido, o decisivo é manter a atenção aqui na própria 
constituição do espaço narrativo, na própria vitalização dos 
personagens a partir de suas ambiências, de seus caminhos 
plurais e difusos, de suas interrelações, impasses, realizações 
etc. Dizer isso, contudo, não significa de imediato se perder na 
miríade de elementos em jogo no romance, mas não perder 
de vista o quanto certos elementos só se deixam plenamente 
apreender a partir de um papel preponderante desempenhado 
por um personagem e por sua situação narrativa. No caso de 
Os demônios, isso aponta antes de tudo na direção de Stie-
pan Trofímovitch Vierkhoviénski, o que mais tarde aparecerá 
simplesmente sob a alcunha de “o velho Vierkhoviénski”.

Ao abrirmos as primeiras páginas de Os demônios, somos 
imediatamente apresentados a um personagem que, no de-
correr da narrativa, possui um lugar antes secundário, ainda 
que esteja no centro de boa parte das narrativas, e que não 
parece a princípio ter uma ligação mais direta com a horda de 
figuras hediondas que povoam do início ao fim a matéria do 
romance. O narrador, por sua vez, tampouco procura esconder 
a princípio esse caráter secundário, mas o evidencia com uma 
insistência e uma radicalidade, que não deixa logo de saída 
qualquer dúvida quanto à mediocridade da figura. De início, o 
velho Vierkhoviénski é descrito como alguém que se distan-
cia de São Petersburgo e se encaminha para a província por 
conta de uma suposta perseguição provocada pela periculosi-
dade de certas ideias e pelo caráter transformador de determi-
nados escritos. Como logo descobrimos, porém, a imagem de 
perseguido não foi senão produzida pelo próprio Stiepan Tro-
fímovitch Vierkhoviénski para criar uma aparência de impor-
tância em torno de si: 

Mas apenas se iniciara, encerrou-se a carreira de Stie-
pan Trofímovitch em consequência de um ‘turbilhão de cir-
cunstâncias’, como se comprazia ele em dizer. Na realidade, 
contudo, não houve nem ‘turbilhão’ nem mesmo ‘circuns-
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tâncias’, pelo menos no caso de que nos ocupamos. Agora 
somente, nesses últimos dias, vim a saber, com a maior es-
tupefação, mas de fonte absolutamente segura, que bem lon-
ge de ser exilado na nossa província, como o acreditavam 
comumente, Stiepan Trofímovitch nem mesmo fora alguma 
vez objeto de qualquer vigilância. O que é, no entanto, o po-
der da imaginação! Ele próprio, toda a sua vida, acreditou 
sinceramente que sempre o haviam temido nas altas esfe-
ras, que seus menores passos eram conhecidos e contados, 
e que cada um dos três governadores, que se sucederam na 
nossa província, no curso dos vinte últimos anos, já chegava 
perfeitamente informado a seu respeito...6 

O romance começa, portanto, com um personagem que 
constrói sua imagem a partir de um evento jamais ocorrido e 
de uma pretensão que acompanha precisamente tal imagem. 
Mas não é apenas no campo das atividades políticas e das 
ideias revolucionárias que o personagem vive constantemen-
te daquilo que jamais realizou. Também no campo da poesia, 
da prosa e do pensamento em geral, tudo o que vem ao nosso 
encontro comprova incessantemente a mediocridade absolu-
ta desse personagem com o qual se abre o romance. Bem, mas 
assim como provoca uma certa perplexidade constatar esse 
estranho início do romance, a razão pela qual esse início se 
dá pode ser complexa, mas não é incompreensível. Ela aponta 
para a inserção de um outro personagem chave no romance, 
por mais que esse personagem também se mostre como um 
personagem antes secundário. Falo de Varvara Pietrovna Sta-
vróguina, mãe do demônio principal, do qual se distribuem e 
ramificam as diversas manifestações do demoníaco na obra: 
Nikolai Stavróguin. Como encontramos, porém, Varvara na 
abertura do romance? E em que medida sua presença compõe 
uma mistura bombástica com a de seu amigo Stiepan Vier-
khoviénski? Por fim, como essas duas personagens se relacio-
nam com o ambiente histórico da Revolução Francesa e com 
as repercussões propriamente ditas desse ambiente?

De uma maneira muito estranha, Stiepan Trofímovitch Vier-
khoviénski é a figura chave para a entrada no mundo niilista 
de Os demônios. Vivendo de uma fama completamente fic-

6 Fiódor Dostoiévski, Os demônios, p. 798. 
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tícia e de uma imagem de perseguido político, ele consegue 
alimentar constantemente a ilusão de que suas ideias e seus 
pensamentos são todos marcados por uma periculosidade que 
o colocaria na vanguarda das transformações bombásticas 
pelas quais passava a Rússia na segunda metade do século 
XIX. Diante de certo episódio ocorrido em meio à revolta dos 
camponeses, por exemplo, assim como de uma reação despro-
porcional por parte das autoridades locais, ele é 

dominado por uma agitação tão violenta que ficamos, por 
nossa vez, assustados. Vociferava no clube que era preciso 
enviar efetivos mais numerosos, pedir telegraficamente re-
forços de outro distrito; correu à casa do governador a fim 
de afirmar-lhe que nada tinha com aquilo, suplicando que 
não o metesse, segundo o costume, naquele negócio, e pro-
pondo-lhe transmitir a quem de direito em Petersburgo sua 
declaração.7

Uma vez mais, porém, nem os camponeses tinham a menor 
ideia de quem era Stiepan Vierkhoviénski, nem havia tampou-
co alguém em São Petersburgo a quem ele pudesse se dirigir 
e que tivesse alguma relação com ele. Toda a descrição ini-
cial da vida de Stiepan acentua reiteradamente sua impostu-
ra e sua total incapacidade de produzir o que quer que seja 
de realmente importante e decisivo. Varvara Stavróguina, por 
outro lado, é imprescindível para o surgimento mesmo da am-
biência própria para a realização de tal impostura. É ela quem 
contrata Vierkhoviénski como preceptor de seu filho e que se 
nutre ao mesmo tempo da fama completamente infundada de 
seu funcionário e amigo para criar uma aura de intelectualida-
de e profundidade, que jamais encontra qualquer respaldo em 
uma ligação verdadeira com as coisas em jogo nas inquieta-
ções que cabem à vida espiritual. Com isso, na mesma medida 
em que o velho Vierkhoviénski se caracteriza pela empulha-
ção mais deslavada, Varvara Stavróguina não passa de uma 
mulher abastada, que compra às custas de um fortuna herda-
da a aparência de saber. Entre essas duas dimensões, então, 
vem à tona a língua francesa e o ideário que desde o século 
XVIII passou a se ligar a essa língua. Há um provérbio alemão, 

7 Idem, p. 823. 
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que afirma: “o diabo mora nos detalhes”. Em acréscimo pode-
ríamos dizer que não é apenas o diabo, mas também a finesse 
compreensiva tem aí sua morada. São inúmeras as passagens 
do texto em que nos deparamos com a ligação entre Stiepan 
Vierkhoviénski e a França. Para além das passagens em que 
ele simplesmente cospe frases em francês, a fim de se dis-
tanciar simplesmente de um russo mediano, uma passagem 
chama muito a atenção. Descrevendo a atmosfera do grupo de 
amigos que giravam em torno de Vierkhoviénski, o narrador 
nos diz: 

Quando o tédio se fazia demasiado, o judeu Liámchin, em-
pregado subalterno dos correios, excelente pianista, punha-
-se a tocar o piano, imitando nos entreatos o grunhir do por-
co, a tempestade, as dores do parto e os primeiros vagidos 
do recém-nascido etc. etc. Só era convidado por causa disso. 
Se se bebia um pouco além da medida, o que não deixava de 
ocorrer, se bem que bastante raramente, chegava-se ao en-
tusiasmo, e aconteceu-nos mesmo uma vez cantar em coro 
a ‘Marselhesa’ (itálico M. C.), acompanhados por Liámchin. 
Ignoro, todavia, se nos saímos bem...8 

Eis aí a chave para a entrada nesse campo particular de re-
lações que nos preparam para o encontro subsequente com 
a figura demoníaca por excelência, com Nikolai Stavróguin 
e seu papel central na construção da urdidura propriamen-
te dita desse mundo, com o qual vamos paulatinamente nos 
familiarizando por meio do texto dostoievskiano. Cantar a 
Marselhesa evidencia o elemento de fundo que se encontra 
constantemente alimentando o universo pseudointelectual e 
mesmo pseudorrevolucionário que se achava por toda parte 
presente naquele momento na Europa e na Rússia. A revo-
lução está lá. Não como uma incitação à luta, como um índi-
ce de um empenho profundo por transformação de todas as 
relações humanos, como o signo de um abalo radical e sem 
precedentes de todas as estruturas de injustiça constituídas a 
partir da mera naturalização do privilégio e da usurpação, mas 
como a coroação de uma noite de bebedeiras e pantomimas, 
de ausência completa de toda e qualquer relação entre a cena 

8 Idem, p. 821. 
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patética de um grupo provinciano de amigos envolto em con-
versas insignificantes sobre temas pretensamente grandiosos 
e o dia de glória que teria chegado com o canto revolucioná-
rio. A questão, porém, que nos interessa antes de tudo não é 
apenas acompanhar a ambiência, na qual se gesta o mundo 
demoníaco, no qual vamos nos aprofundar em seguida, mas 
também avaliar em que medida esse mundo nasce de uma re-
percussão da supressão de todas as tensões hierárquicas, de 
todas as diferenciações entre os seres humanos em geral, so-
bre o problema da ação.

É possível pensar a princípio as hierarquias como se elas 
fossem instituídas única e exclusivamente a partir da subsis-
tência formal dessas posições e de sua concessão imediata a 
pessoas marcadas pelo privilégio jamais natural, mas sempre 
naturalizado de se destacar como superiores. É esse tipo de 
pressuposto que leva, por exemplo, a que se olhe para a mo-
narquia como algo em essência absurdo e que se suponha que 
a única monarquia legítima seria aquela em que se teria nas-
cido como rei. A questão, contudo, é claramente mais comple-
xa. No momento em que olhamos para a ação, para qualquer 
ação, o que temos não é simplesmente a ação e sua realização, 
mas toda ação sempre pode ser realizada de formas as mais 
diversas. De algum modo, poderíamos dizer que o que cons-
titui propriamente a nossa condição humana é justamente o 
fato de que sempre podemos realizar uma ação do modo como 
ela não deveria ter sido realizada. Mesmo que a realizemos de 
maneira adequada, contudo, sempre há um imenso espectro 
de possibilidades de pensar tal realização de maneira mais ou 
menos plena. Algo sempre pode ser péssimo, ruim, malfeito, 
mediano, bom, excepcional, exuberante, incrível, perfeito etc. 
Os adjetivos estão aí para nos mostrar isso expressamente. 
Para que possa, contudo, haver um empenho efetivo na rea-
lização plena de uma ação; para que se possa buscar o que é 
bom e escapar do que é ruim, malfeito, mediano; em suma, 
para que seja possível concentrar todos os esforços na pro-
dução daquilo que precisa ser feito do modo como deve ser 
executado, é preciso antes de tudo que se possa pensar uma 
medida propriamente dita das ações em geral. Não se pode 
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simplesmente apelar para aquilo que nós achamos ser o me-
lhor ou o excepcional, uma vez que um tal apelo condenaria 
imediatamente todas as ações ao arbítrio extremamente vo-
látil das existências humanas em geral. Isso para não lembrar 
da perspicaz menção cartesiana ao fato de que o bom senso 
seria a coisa mais bem distribuída do mundo, porque ninguém 
jamais acha que teria bom senso de menos. Transpondo essa 
frase para o nosso contexto, se cada um de nós tivesse de de-
cidir a cada vez o que seria a medida da ação de acordo com 
os nossos critérios particulares de avaliação, o que teríamos 
seria justamente uma radical impossibilidade de pensar às 
últimas consequências o bom ou o ruim para além das idios-
sincrasias próprias a cada um. Nesse ponto, porém, é preciso 
lembrar o modo como a luta por direitos iguais para todos os 
seres humanos, o modo como o estabelecimento dos direitos 
universais do ser humano foram em parte recebidos pela his-
tória efeitual. Exatamente na medida em que se defendeu a 
igualdade formal de direitos entre todos os seres humanos, 
suspendeu-se ao mesmo tempo toda e qualquer possibilida-
de de se pensar como legítima uma distinção entre as ações, 
de tal modo que as noções de aristocracia e de nobreza pas-
saram imediatamente a se mostrar como noções caducas e 
autorrefutatórias, como frutos ideológicos de um tempo que 
legitimava pura e simplesmente a exploração infundada dos 
seres humanos uns em relação aos outros. Como consequên-
cia dessa situação, por isso, o próprio problema da ação sofreu 
uma transversão de princípio, um giro louco e frenético. Uma 
vez que não se podia falar mais de nobreza, de melhores ou 
piores, tudo foi suposto como marcado por uma ausência total 
de orientação, por uma falta completa de peso e de medida, 
por uma impossibilidade de estabelecer o que se precisa fazer 
ou não fazer, o que se deve empreender ou não empreender. 
Criticar o rei veio à tona como um sinônimo de criticar todos 
os aqueles que se distinguem minimamente da massa amorfa 
dos mornos. Tal como na pantomima infinita dos personagens 
de À espera de Godot de Samuel Beckett, o mundo dos perso-
nagens de Os demônios também é marcado pela sensação de 
que não há simplesmente qualquer diferença entre as ações e 
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de que qualquer um pode e deve fazer qualquer coisa, pois fa-
zer ou não fazer perderam completamente a relevância. Dessa 
impressão emergem as diversas possibilidades de lida com 
a ação, possibilidades essas das quais tratarei aqui antes de 
tudo a partir de um acompanhamento das figuras de Stavró-
guin e de Kiríllov.

3. Vozes extremas da condição 
contemporânea: da vida cínica à 

idealização de uma estranha revolução

O que procuramos mostrar acima foi justamente em que me-
dida o mundo de Os demônios emerge de um desdobramento 
muito particular da Revolução Francesa, desdobramento esse 
que acaba impactando de maneira exacerbada sobre a possi-
bilidade de uma injunção existencial que traga consigo um 
empenho radical pela possibilidade mesma de realização da 
ação. Se jamais se alcança nada em ação alguma, uma vez que 
não há qualquer possibilidade de realizar de maneira melhor 
ou pior o que precisa ser realizado; se nunca podemos bus-
car coisa alguma por meio de nossas atividades em geral, uma 
vez que tudo está completamente destinado por princípio ao 
nada que é constitutivo de todas as atividades em geral; em 
suma, se as ações não produzem qualquer diferença de essên-
cia no campo mesmo no qual se dão, então o peso mesmo das 
ações se suspende e tudo parece padecer incontornavelmente 
de uma ausência completa de sentido. Não se experimenta, 
contudo, essa ausência de sentido de uma mesma forma, mas, 
ao contrário, ela traz consigo toda uma gama variada de pos-
sibilidades que se confunde, por sua vez, com a diversidade 
de figuras do demoníaco que compõe o mundo do romance 
dostoievskiano. Não há aqui como acompanhar em detalhes 
essa riqueza variegada de personagens e os espaços próprios 
a cada um deles. Em função das dimensões estruturais do 
presente artigo, preciso me contentar com uma redução do 
campo descritivo a duas possibilidades extremas que estão 
plasmadas justamente nas figuras de Nikolai Stavróguin e Ki-
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ríllov. Por mais próximos que sejam esses dois personagens, 
por maior que seja a unidade do espaço mesmo de realização 
de suas existências, suas maneiras de concretizar seus modos 
de ser nesse espaço são marcados por uma radical separação, 
por uma incompatibilidade máxima e por um abismo intrans-
ponível. Por um lado, todos os dois partem da vacuidade de 
todo e qualquer empenho pela vida. Todo fazer aqui é essen-
cialmente nada, na medida em que todo fazer está de antemão 
condenado à dissolução subsequente de tudo aquilo que veio 
a ser e à indiferença completa dos esforços, por mais since-
ros e intensos que eles possam ser. O nada de toda ação, por 
outro lado, é experimentado, contudo, por cada um dos dois 
de maneira francamente oposta. Em primeiro lugar temos a 
enigmática figura de Stavróguin. Em segundo lugar, a figura 
inusitadamente messiânica de Kiríllov. Vejamos como vão se 
constituindo as experiências desses dois personagens.

A chave para a compreensão de Stavróguin é dada pelo pró-
prio narrador de Os demônios, ao nos apresentar o persona-
gem como marcado precisamente pelo fato de levar o que po-
demos chamar de uma vida irônica. E em que consiste, afinal, 
uma vida irônica? Uma vida irônica é aquela em que toda e 
qualquer possibilidade de seriedade se vê por princípio rom-
pida, em que impera de saída e constantemente uma indife-
rença radical em relação a toda e qualquer possibilidade de 
existência, uma vez que todo o campo existencial do perso-
nagem solapa de antemão a possibilidade de crença na ação. 
Por isso, sua ironia se confunde com uma impossibilidade de 
crença ou descrença no que quer que seja, de disposição di-
versa em relação ao que quer que se dê. Dito de maneira sin-
tética, quando Stavróguin crê, ele não crê que crê; e quando 
ele não crê, ele não crê que não crê. Desde a entrada em cena 
de Nikolai Stavróguin no romance, portanto, todo um espaço 
de incompreensão de suas ações se instaura, uma vez que se 
parte desde o princípio da ideia de que ele buscaria algo por 
meio de suas ações. Suas atitudes completamente de vene-
ta, seu comportamento errático e a oscilação perene entre o 
despojamento e a ruptura com os padrões mais vigentes de 
moralidade levam as pessoas até mesmo a pressupor algu-
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ma doença mental, algum desequilíbrio psíquico que poderia 
responder precisamente pela ilogicidade constitutiva de seu 
ser. A incompreensão, no entanto, está assentada aqui sobre 
um pressuposto claramente marcado por um horizonte tradi-
cional de determinação das ações em geral. É porque sempre 
se supõe já uma intenção específica nas ações, que se consi-
deram loucas as ações nas quais não se consegue apreender 
nenhuma intenção específica. Para que se pensem as ações 
a partir da lógica das intenções, dos interesses, dos jogos de 
poder e de domínio, é antes de tudo necessário, porém, que se 
parta do pressuposto de que as ações se realizariam em um 
campo plenamente dotado de sentido. Seja no campo da polí-
tica, das artes em geral, da vida comum dos cidadãos e de seus 
respectivos projetos de concreção de seus anseios e sonhos, 
para que se possa buscar alguma coisa por meio da ação, é 
preciso que já se parta da suposição de que é possível alcançar 
alguma coisa com a ação. Exatamente essa suposição, contu-
do, se encontra suspensa no caso de Stavróguin. Desde o prin-
cípio, jamais se alcança nada para ele por meio da ação, de 
tal modo que a própria lógica das intenções é imediatamente 
suspensa na origem. Não importa o que se faça, jamais se con-
segue chegar a lugar algum com aquilo que se fez. Bem, mas se 
nada leva a lugar algum e se estamos de um modo ou de outro 
condenados a agir, como lidar com as ações que incontorna-
velmente precisamos realizar? O cinismo e a ironia em seu as-
pecto niilista parecem se mostrar como uma opção natural. Se 
nada leva a coisa alguma e se todas as ações são igualmente 
iníquas, então o ser humano esclarecido é precisamente aque-
le que superou a ingenuidade de todo e qualquer pensamento 
heroico. Da superação dessa ingenuidade, por sua vez, emer-
ge uma estranha sensação de superioridade. E é aqui, então, 
que precisamos enraizar o foco de nossa descrição de Stavró-
guin. O que temos em seu caso não é simplesmente a percep-
ção de que todo fazer é nada. Tal posição tenderia de início a 
gerar algo assim como uma existência melancólica, ao estilo 
de Meursault, o personagem dostoievskiano-nietzschiano do 
romance O estrangeiro de Albert Camus. Sem poder se fiar em 
toda e qualquer ação, uma possibilidade seria precisamente 
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se deixar levar pela vida e se firmar da mesma forma em uma 
espécie de inércia existencial. Stavróguin é claramente mais 
do que isso. Como sua descoberta inicial do sem sentido da 
existência vem desde o princípio acompanhada pela estranha 
constatação de que os seres humanos modernos continuam 
constantemente vivendo como se fosse possível alcançar algo 
por meio da ação, sua existência é constantemente marcada 
por uma soberba e por um prazer mórbido em ver todas as 
coisas grandes se desfazendo. Por um lado, ele leva constan-
temente uma existência cínica e irônica. Nada do que faz ou 
não faz é movido por alguma crença, por alguma fé, por al-
gum agenciamento sincero e desprendido. Tudo o que ele faz, 
ele faz a partir da pressuposição de que fazer ou não fazer se 
equivalem radicalmente. Por outro lado, porém, ter alcançado 
esse grau de clarividência e de lucidez o eleva a um grau mais 
intenso de participação nos acontecimentos em geral. Para 
Meursault, por exemplo, aceitar uma proposta de emprego, 
na qual ele poderia ganhar mais e viver em uma cidade mais 
rica como Paris não fazia qualquer sentido. Não porque faria 
algum sentido não aceitar tal proposta. Para ele, não faz senti-
do nem aceitar nem não aceitar a proposta. Se ele não aceita, 
portanto, é apenas porque a mudança de emprego acarretaria 
transformações desnecessárias. No final das contas, para ele 
tanto faz. Como tanto faz, porém, é sempre melhor deixar as 
coisas como estão e não fazer. No caso de Stavróguin, tudo é 
completamente diferente. Se nada faz sentido, então a vida é 
uma comédia de erros, na qual o único ser próprio é aquele que 
sabota o tempo inteiro as convenções, a ordem sedimentada 
dos comportamentos, o caráter supostamente sagrado da vida 
etc. Assim, ele não crê nem não crê em coisa alguma, mas en-
contra precisamente na corrosão de todo e qualquer empenho 
possível, de toda e qualquer crença nas ações o télos estrutural 
de sua existência. É isso, por exemplo, que uma cena chave 
evidencia. Trata-se da cena conclusiva da obra, em que Sta-
vróguin se encontra com o padre Tíkhon e confessa para ele 
seus crimes, em especial a sedução de uma menina e a indu-
ção subsequente de seu suicídio. Para Dostoiévski, a confissão 
é, como para toda uma tradição cristã que remonta a Santo 
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Agostinho, um momento de máxima humildade, de abertura 
sincera do coração humano, finito, em face de Deus. Uma vez 
que Deus é omnisciente, a ideia mesma de uma confissão pa-
rece padecer de todo e qualquer sentido. Em que medida se 
deve confiar a Deus aquilo que Ele não apenas sabe de ante-
mão, mas sabe em seu valor eterno?!? A resposta parece pas-
sar precisamente pela humildade. Eu sei que Deus já sabe o 
valor eterno do que vou contar, mas conto assim mesmo, para 
mostrar a pureza de minhas intenções. Ao escutar, porém, a 
confissão de Stavróguin, o sábio santo descortina o fundo de 
sua exposição. Não era por humildade que ele tinha ido se con-
fessar, mas por soberba. Com isso, a consequência mais direta 
não poderia ser outra senão: a constatação de que ele comete-
ria tudo de novo: “– Que tem? Que tem? – Repetiu Stavróguin, 
precipitando-se para ele, a fim de ampará-lo. Parecia-lhe que 
ele ia cair. – Vejo... vejo como se fosse a realidade – exclamou 
Tíkhon, com uma voz que transpassava a alma e com uma ex-
pressão de dor intensa, – vejo que jamais, pobre moço perdido, 
esteve o senhor tão perto, quanto neste momento, de cometer 
um novo crime maior...”.9 E é exatamente essa a chave do per-
sonagem Stavróguin: ele não leva apenas uma existência cíni-
ca e irônica, mas retira de seu cinismo e de sua ironia a fonte 
suprema de sua presunção, de sua soberba, de sua sensação 
de estar acima de todos os homens e de sua crença ingênua 
em que seria possível alcançar algo por meio de empenho e 
compromisso. Nesse ponto, o mundo de Stavróguin é próxi-
mo do mundo de Brás Cubas em seu capítulo das negativas. A 
diferença é que Stavróguin está vivo. Por isso, de acordo com 
o vaticínio do velho sábio, ele cometeria todos os crimes de 
novo: porque, ainda que não veja qualquer sentido na ação, ele 
retira da destruição de tudo o que é puro um sentido último 
para a sua existência, uma sensação de superioridade e poder. 
Frente a Stavróguin, então, Kiríllov se revela como uma possi-
bilidade igualmente extrema, mas oposta. 

Exatamente como Stavróguin, Kiríllov também se mostra 
como uma figura emergente da situação aberta pela recepção 

9 Fiedor Dostoiévski, Os demônios, p. 1375. 
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da Revolução Francesa. Não há qualquer sentido em uma exis-
tência condenada desde o princípio à fugacidade, à morte, à 
indiferença e à ausência de qualquer possibilidade de alcan-
çar algo por meio da ação. Diferentemente de Stavróguin, po-
rém, a descoberta dessa condição existencial não leva Kiríllov 
simplesmente a se colocar em uma posição supostamente es-
clarecida e superior, que tornaria possível em seguida extrair 
um prazer sádico de acompanhar a dissolução, a destruição, a 
corrosão de todos os grandes e elevados empenhos. Tal como 
explicita Nietzsche em uma passagem de um capítulo central 
de Assim falou Zaratustra intitulado “Da redenção”, há sem-
pre um risco de que a experiência da mutabilidade da vida se 
transforme em uma condenação da vida e esse risco é muito 
mais característico do primeiro do que do segundo persona-
gem: “E, porque no querente mesmo existe sofrimento pelo 
fato de não poder querer para trás – então o próprio querer e 
a vida inteira deveriam – ser castigo. E uma nuvem após ou-
tra rolou sobre o espírito: até que finalmente o delírio pregou: 
‘Tudo perece, tudo merece perecer’”.10 Bem, mas se o ponto de 
partida de Kiríllov é de certa forma o mesmo, qual sua grande 
diferença em relação à soberba da pretensa descoberta do sem 
sentido do existir em Stavróguin? Não há nenhuma redenção 
possível, na medida em que não há mais nenhuma transcen-
dência autonomizada tanto quanto não há nenhuma ação 
capaz de nos devolver à situação em que nos víamos quando 
tudo era acompanhado por um sentido transcendente plena-
mente positivo. Não há mais nenhuma possibilidade de a ação 
nos levar para alguma posição distintiva no mundo e não há 
tampouco qualquer possibilidade de escapar de tal campo de 
ação. Essa é a situação diante da qual estão de certa forma 
tanto Stavróguin quanto Kiríllov. Se a soberba é a saída de um, 
porém, a possibilidade de liberdade é a saído do outro. Até 
aqui, essa é a posição que nos é apresentada por Kiríllov, o ho-
mem se viu preso, encarcerado, vigiado constantemente por 
um olhar que nada deixava passar. Todas as suas ações eram 
imediatamente desveladas em seu caráter vil, sórdido, baixo, 
falível, parcial, inconstante etc. Como a medida da existência 

10 Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra, “Da redenção”, p. 134.
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era Deus e como o olhar divino jamais deixava sem escrutínio 
os momentos mais diversos do existir, o ser humano se acha-
va constantemente preso a uma medida que o assolava e opri-
mia. Nada do que faço me leva à plenitude que só é possível 
alcançar na reconciliação com o corpo do criador, na abertura 
para a vida eterna. Nas palavras do próprio Kiríllov, até aqui 
Deus podia tudo e o ser humano não podia nada. A questão, 
porém, é que a Revolução Francesa abriu, por fim, as portas 
de um processo que não tinha mais como ser interrompido. 
Não é que o pensamento revolucionário simplesmente equi-
para todos os seres humanos, uma vez que os torna por princí-
pio iguais. Mas a própria possibilidade da equalização emerge 
da supressão de toda e qualquer medida que surgia tradicio-
nalmente da presença de Deus no mundo. Todos são iguais, 
portanto, porque Deus morreu, porque não há mais qualquer 
possibilidade de reter a transcendência como polo de orien-
tação e valoração da totalidade da vida. A morte de Deus, po-
rém, expressão que se articula de maneira expressa apenas 
no interior do pensamento nietzschiano, mas que se acha de 
certa forma antevista na obra de Dostoiévski, não é um evento 
simples, que pode ser tratado como um fato. Por mais que ela 
tenha se dado e por mais que as possibilidades do existir con-
temporâneo provenham daí, ela precisa necessariamente de 
vozes capazes de verbalizar em conteúdo concreto suas con-
sequências. Tal verbalização, então, aponta no caso de Kiríllov 
para uma estranha concepção do suicídio. 

De acordo com Kiríllov, houve até aqui na história da huma-
nidade apenas dois tipos de suicidas. Em primeiro lugar, aque-
les que se suicidavam, porque tinham uma razão para se suici-
dar (a perda de um amor, a falência nos negócios, a supressão 
das condições mínimas de vida); e, em segundo lugar, aqueles 
que se matavam, porque já não tinham mais nenhuma razão 
para viver (ausência de sentido, depressão, tédio profundo). 
Faltava ainda, porém, segundo ele, o tipo perfeito de suicida: 
aquele que se suicidaria para entregar ao homem a sua plena 
liberdade. Kiríllov, por mais estranho que isso possa parecer, 
é ao mesmo tempo uma figura demoníaca, um dos desdobra-
mentos possíveis do velho Vierkhoviénski, na mesma medida 
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em que ele é uma possível experiência do Cristo dostoievskia-
no. Uma experiência claramente niilista desse Cristo, e, com 
isso, milhas de distância afastada das figuras de Míchkin de 
O idiota e de Sônia de Crime e castigo, mas ainda assim uma 
tal experiência Perguntemos, então: em que medida o suicídio 
pode ser, para Kiríllov, um instrumento de libertação do ho-
mem? Como pensar um Cristo suicida? Para respondermos a 
essas perguntas, é preciso ter em vista o que dissemos acima. 
Deus não era simplesmente o fundamento último da totalida-
de e a razão de ser de todos os entes para a tradição cristã, ele 
também era um signo de corrupção e de pequenez da existên-
cia. Por isso mesmo, essa é a linha de raciocínio de Kiríllov, 
a mera presença de Deus tornava o ser humano prisioneiro. 
O ódio à testemunha está, assim, presente incessantemente 
no modo como se dá a argumentação kirilloviana. Como Deus 
acompanha com o seu olhar todos os acontecimentos huma-
nos e como vê tudo o que se dá no tempo na eternidade, ele 
marca com um estigma todas as possibilidades da existên-
cia. Se há Deus, portanto, não há liberdade. Se o Cristo veio ao 
mundo para trazer liberdade ao ser humano, se essa liberdade 
foi pensada de saída por meio precisamente daquilo que se 
revelou agora como prisão, o verdadeiro Cristo ressuscitado 
é aquele que não mais se sacrifica na via crucis, mas aquele 
que se sacrifica por meio de sua autodestruição. Morrer para 
libertar o ser humano do olhar de Deus. Essa é a posição de Ki-
ríllov. A questão, contudo, é que essa liberdade não reconcilia 
o ser humano com a terra, nem é capaz tampouco de devolver 
à existência sua plena medida. Não é nunca suprimindo a tes-
temunha, que se suprime ao mesmo tempo também o crime. 
O que falta a Kiríllov, portanto, é exatamente o mesmo que fal-
ta a Stavróguin, a experiência de uma possibilidade de vida, 
que não seja marcada na origem pela incompletude, pela falta, 
pelo ressentimento e pela vingança. Exatamente isso, porém, 
é o que caracteriza o niilismo inerente à estranha revolução 
concebida por Kiríllov. Aquilo de que mais se precisa não é 
senão da descoberta de uma medida própria ao existir.
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4. Caminhos que se abrem a 
 partir de Dostoiévski

O mundo dos personagens dostoievskianos é certamente 
um mundo próximo e distante. Seus problemas são por um 
lado os mesmos que os nossos: a dificuldade máxima de lidar 
com a existência, quando todas as possibilidades de se pensar 
uma transcendência autonomizada se suspendem, quando 
nos vemos radicalmente reduzidos a esse mundo que é, ao fim 
e ao cabo, o único mundo que há. Por outro lado, se os nossos 
problemas são os mesmos, as constelações nas quais esse pro-
blema aparece são completamente diversas. Se a Revolução 
Francesa teve um papel central nos discursos acerca da igual-
dade universal entre os homens e se ela promoveu ao mesmo 
tempo uma sensação de indistinção radical entre todos, o que 
temos hoje no mundo contemporâneo é muito mais a retenção 
de estruturas hierárquicas por vias difusas. Em meio a uma 
perspectiva cada vez mais dominada por interesses merca-
dológicos e diante de um mundo intensamente absorvido por 
uma volatilização da existência e por uma diluição da vida 
em processos abstratos de realização, não há como pensar a 
absoluta ausência de parâmetros diferenciadores entre os ho-
mens como o nosso principal dilema. Há para nós distinções 
demais, ainda que essas distinções sejam estabelecidas por 
elementos distintivos viciados e viciosos. Se o niilismo ateu 
vinha à tona ali como um risco de dessacralização máxima do 
real, como uma ameaça cada vez mais iminente de uma entra-
da em um período de total desencantamento do mundo e de 
predomínio quase absoluto da racionalidade científica sobre 
todas as nossas possibilidades de ser em geral, o nosso tempo 
nos levou em direção a um outro tipo de dessacralização tan-
to quanto a outras possibilidades de desencantamento. Não é 
mais o ateísmo durante tanto tempo associado ao comunismo 
que nos assola, mas antes muito mais as formas de dessacrali-
zação que ganham corpo precisamente nas formas de concre-
ção religiosas marcadas antes de tudo pela comercialização 
da fé, pela mercadologização da crença, pela transformação 
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das igrejas em geral em campos de extensão da exploração e 
em promoção de uma experiência catártica e hipnótica. Tam-
pouco a ciência se faz hoje presente em sua capacidade ímpar 
de desencantar os fenômenos em geral. O que temos hoje é 
antes uma relação inversamente proporcional entre o interes-
se cada vez mais crescente pela simples utilização automáti-
ca dos artefatos científicos e a absoluta indiferença, por vezes 
mesmo a hostilidade radical em relação a teorias científicas 
como um todo. Ao mesmo tempo, assim como acontece com 
Tolstoi em Ana Karenina, todas as situações ligadas à honra 
dos personagens, às traições, aos arranjos voltados para a ma-
nutenção das aparências etc. tampouco possuem um sentido 
ainda hoje para nós, a não ser em certos nichos conservado-
res bastante artificiais e retrógrados. O mundo de Dostoiévski, 
portanto, nos é distante. O cinismo de certos personagens, po-
rém, sua desorientação, sua incapacidade de lidar com o des-
tino em meio a uma realidade cada vez mais complexa, as ten-
sões oriundas da necessidade de encontrar uma medida para 
as ações, uma medida que não conseguimos encontrar pura e 
simplesmente em nós, na razão, em Deus e no Cristo, em qual-
quer dimensão de transcendência que pudesse se apresentar, 
no Bem em suas mais diversas variantes, tudo isso faz de seu 
mundo ao mesmo tempo um mundo próximo, um mundo em 
que, lutando com seus dilemas, com seus erros, com suas en-
cruzilhadas e travessias, os personagens de ontem revelam 
possibilidades de um agir voltado para o amanhã. 

Referências bibliográficas

BLANCHOT, Maurice. L’espace litéraire. Paris: Folio, 1988.
BORNHEIM, Gerd. Sartre. São Paulo: Perspectiva, 2011.
DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. 
São Paulo: Editora 34, 2010.
DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obras completas em três volumes. São 
Paulo: Aguilar, 1987.
HUSSERL, Edmund. Ideias para uma fenomenologia pura e 



50

Marco Antônio Casanova

para uma filosofia fenomenológica. Zurique: Fischer, 1988. 
NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Tradução de 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das letras, 2005.

Recebido em: 09/03/2021
Aceito em: 15 /04/2021

Publicado em abril de 2021



Comme Dostoïevski 
raconterait une vie

How Dostoevsky 
would tell a life

Autor: Gérard Bensussan

Edição: RUS Vol. 12. No  18

Data: Abril de 2021

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2021.184927



Comme Dostoïevski 
raconterait une vie

Gérard Bensussan*

Résumé: Les œuvres de Proust et de 
Dostoïevski, au-delà des différences qui les 
marquent, en particulier sur le monde, avec 
ou sans Dieu, sur la différence de statut 
des narrateurs et sur l’intériorité, partagent 
un trait essentiel: les personnages, les 
situations, les intrigues qui les nouent n’y 
sont jamais présentés selon un principe de 
causalité qui en permettraient l’explication 
psychologique, mais dans l’ordre de leurs 
perceptions diffractées par les récits et les 
impressions des protagonistes, et dans le 
sens de leurs illusions, de leurs croyances, 
de leurs certitudes, c’est-à-dire dans 
leurs vies mêmes telles que les raconte 
Dostoïevski, et qui suscitait l’admiration 
de Proust. Deux questions philosophiques 
majeures sont ainsi mises en jeu selon des 
modalités proprement romanesques: qu’en 
est-il de la vérité, qu’en est-il du réel?

Abstract: The works of Proust and 
Dostoevsky – beyond the differences that 
mark them, in particular about a world 
with or without God, about the difference 
in the status of the narrator, and regarding 
interiority – share an essential trait: the 
characters, the situations, the intrigues that 
bind them together are never presented 
according to a principle of causality, which 
would allow a psychological explanation, 
but in the order of their perceptions 
diffracted by the narratives and impressions 
of the protagonists, and in the sense of their 
illusions, their beliefs, their certainties, that 
is to say in their very lives, as Dostoevsky 
tells them, which is what aroused 
the admiration of Proust. Two major 
philosophical questions are thus brought 
into play in properly romantic terms: what 
about the truth, what about the real?
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Je voudrais commencer par m’expliquer sur l’objet du 
présent texte, soit «Proust et Dostoïevski », l’expression qui 
lui donne son titre étant une citation du premier à propos du 
second. «Proust et Dostoïevski »: les usages de la conjonction 
de coordination et sont si multiples et divers que, sous un tel 
intitulé, on peut attendre des choses très différentes. Je com-
mencerai par indiquer ce que je ne ferai pas. Je n’entrepren-
drai pas une étude comparée des deux grands écrivains, de 
leurs esthétiques, de leur styles, ou pire encore de leurs in-
tentions littéraires, par des esquisses de rapprochements suc-
cessifs. Pour des raisons de méthode d’abord, parfaitement 
dites par Nietzsche dans le Gai Savoir: «qui veut s’entremettre 
entre deux penseurs résolus est marqué de médiocrité: il n’a 
pas l’œil pour discerner ce qui ne se produit qu’une fois; le 
fait de ne voir que des ressemblances et de tout égaliser est 
caractéristique d’une faible vue». On retrouve un propos très 
voisin sous la plume de Valéry: «ce n’est qu’un jeu pour l’ama-
teur de symétries historiques, c’est-à-dire imaginaires, que de 
démontrer que … deux figures littéraires sont des figures sem-
blables».1 

Je ne vais donc ici ni «m’entremettre» entre Proust et Dos-
toïevski ni jouer le «jeu» de la «symétrie» imaginaire. J’ajoute 
une circonstance personnelle. Si je suis un lecteur ancien, 
constant et fidèle de Dostoïevski, je n’ai jamais écrit sur son 
œuvre et n’y ai pas de compétences particulières. Mais au-de-
là de ce motif contingent, il y a une question que je voudrais 
essayer de poser positivement, si je puis recourir à pareille re-
dondance. Je m’arrêterai, à vrai dire, sur un seul point: que fut 
la lecture par Proust de Dostoïevski, de quel type et pour quoi 
faire? On verra qu’elle est marquée par une grande singularité, 
laquelle se réfracte jusque dans A la recherche du temps per-

1 Nietzsche, Le gai savoir, aphorisme 228; Paul Valéry, Œuvres I, Gallimard, Pléiade, 1957, p. 
427, à propos de Villon et Verlaine. 
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du elle-même, voire dans la Recherche avant tout. Je voudrais 
donc décrire et analyser une lecture, et non engager une com-
paraison ou dégager une entremise, même s’il faut par inter-
mittences en passer aussi par là.

Quelques données factuelles, attestées, 
d’abord, sur cette lecture

Qu’a lu Proust à coup sûr de Dostoïevski ? Les frères Karama-
zov entre 1897 et 1907, Crime et châtiment avant 1914, L’idiot 
avant 1917 – dont il connaissait, dit-on, des passages par cœur, 
et c’est à peu près tout. Rien n’assure qu’il ait lu Les démons 
ou L’adolescent, sans rien dire des innombrables textes cri-
tiques. Aussi fait-il preuve d’humilité et refuse la proposition 
d’écrire sur Dostoïevski 2 que lui fit Jacques Rivière, lequel, 
avec sa perspicacité habituelle, soupçonnait la richesse et le 
profondeur du rapport. Proust ne compte jamais son admira-
tion ni ne la tempère. En 1920, il disait à un critique: «si vous 
me demandiez quel est le plus beau roman que je connaisse 
… je donnerais la première place à L’idiot de Dostoïevski ».3 Ce 
propos fut réitéré plusieurs fois. Il faut le prendre très au sé-
rieux. En effet, et c’est un premier trait de singularité, à cette 
admiration pour Dostoïevski, une place est donnée à même 
l’œuvre, hors de la sphère où se disent et s’écrivent les textes 
de critique littéraire. Ceci est remarquable: Dostoïevski est un 
(méta)personnage de la Recherche, trois fois présent puisqu’il 
y a dans l’oeuvre trois lecteurs avérés de Dostoïevski, le Narra-
teur, Charlus et, surtout, Albertine. 

Ainsi, le texte de Proust sur Dostoïevski le plus consistant 
et le plus intéressant, à mes yeux, se trouve dans le roman 
lui-même. Il s’agit du dialogue entre Albertine et le Narrateur 
dans La prisonnière,4 écrit entre 1916 et 1918. 

2 Proust, Lettres choisies, Paris, Plon, 2004, p 195

3 Lettre à J. de Pierrefeu, 22 juin 1920, in Correspondance, t. 19, Paris, Plon, 1991 p. 317.

4 A la recherche du temps perdu, éd. Tadié, Pléiade, III, pp. 879-883.
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Albertine, «la prisonnière», lit Dostoïevski qu’elle a trouvé 
dans la bibliothèque du Narrateur, le «grand paresseux» qui dort 
à côté d’elle ayant à ce moment-là renoncé à toute ambition 
littéraire, abandonné à l’inertie d’un sentiment de complète 
impuissance. Il s’en suit un échange sur l’écrivain qu’on peut 
considérer comme le dernier mot de Proust sur Dotoievski – et 
qui n’est ni un texte critique ni un extrait de correspondance, 
mais un dialogue amoureux et romanesque entre deux amants 
qui parlent de «l’art» et de «la vie».

Les autres références dans la Recherche se trouvent d’une 
part dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, texte écrit après 
1914: Bergotte, «bien de son pays» mais pas vraiment «de son 
temps», «déteste» entre quelques autres Dostoïevski ;5 et, un peu 
plus loin, le Narrateur relève le «côté Dostoïevski des Lettres 
de Madame de Sévigné», bizarrerie partagée également par le 
peintre Elstir et qui consiste avant tout à «présenter les choses 
dans l’ordre de nos perceptions au lieu de les expliquer d’abord 
par leur cause».6 Principe que, d’autre part, Le temps retrou-
vé propose d’étendre jusqu’à l’intelligence de la guerre car, «à 
supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la 
peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et par-
tir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme 
Dostoïevski raconterait une vie».7 Je laisse de côté les autres 
occurrences et d’autres textes sur Dostoïevski, dans la corres-
pondance et dans le Contre Sainte-Beuve, où l’on peut lire un 
«Dostoïevski», écrit vers 1922. Je m’intéresserai pour commen-
cer à ce très remarquable «par l’autre sens» qui inverse «l’ordre 
des causes» dans celui des «perceptions» et caractérise au plus 
près la littérature, par différence avec la philosophie et les sa-
voirs objectifs. Ceci constitue aux yeux de Proust une vérité de 
méthode et d’écriture si intensive qu’elle mériterait d’investir 
principiellement la philosophie et les sciences positives elles-
mêmes, qui devraient s’essayer à aborder leurs objets comme 
fait Dostoïevski de la «vie» de ses personnages. 

5 Ibid., I, 546.

6 Ibid., II, 14 (souligné par moi).

7 Ibid., IV, p. 560 (souligné par moi).
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On voit que la Recherche est bien cette «œuvre d’art to-
tale» où l’on trouvera plus sûrement qu’ailleurs les principes 
mêmes de l’esthétique proustienne, de son éthique, de sa «phi-
losophie» de l’involontaire. Pour s’enquérir de son pendant 
chez Dostoïevski, il faudrait regarder ses textes du Temps, de 
L’époque, son Journal, ses Notes sur Pouchkine, sur Anna Ka-
rénine, sa polémique avec Chtchédrine, etc. Cette différence 
externe entre la Recherche, grand fleuve puissant et unique, 
et l’œuvre multiple, myrionymique, de Dostoïevski, n’est peut-
être pas sans importance. Mais elle n’a pas empêché que 
Proust aussi bien que Dostoïevski aient été l’un et l’autre incri-
minés, avec des arguments formellement identiques, comme 
écrivains «d’idées».

Ces préliminaires posés, je reviens à ma question initiale: 
comment Proust lit-il Dostoïevski ? Où se tient l’originalité fon-
cière qu’on vient de suggérer et qui est très démarquée par rap-
port aux lectures de Dostoïevski dont il est contemporain, celle 
de Gide en particulier,8 laquelle ne manque nullement d’intérêt 
d’ailleurs, et plus tard celle d’un Nabokov?9 Comment détermi-
ner et définir la «loi» de lecture qui se dégage de ce que nous dit 
Proust de Dostoïevski, comment cette loi s’étend-elle, jusqu’à 
peut-être la régir, à notre lecture de Proust lui-même?

Ce qui lie les deux romanciers, c’est-à-dire ce qui les associe 
jusqu’à un certain point et les démarque en même temps par 
rapport à d’autres traditions littéraires, c’est quelque chose qui 
tient presque à rien, et qui est en même temps esthétiquement, 
soit pour la «composition» du roman, décisif: le «mystère» des 
personnages, sans relève, l’énigme irrésolue de leurs compor-
tements, l’épaisseur romanesque ne faisant que «révéler» ce 
mystère comme mystère, sans l’éclairer, au fur et à mesure de 
sa prolifération narrative. Le mystère n’est jamais dénoué par 
l’intrigue, il s’augmente de son déploiement.

A considérer les deux œuvres, on peut dire que la tâche du 
romancier n’est pas de percer progressivement les secrets des 
personnages, par où se noueraient le récit, ses attendus et ses si-
nuosités, et, en même temps, l’intérêt croissant du lecteur. C’est 

8 Dostoïevski, articles et causeries, Paris, Plon, 1923, rééd Gallimard, 1964.

9 Littératures, Bouquins éditions, Paris, 2010. 
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l’inverse, selon une singularité troublante, et également parta-
gée. On part de ce qui se présente dans l’évidence de l’«être» des 
protagonistes et leur illusoire transparence subjective se défait 
pour aller vers une opacité de plus en plus épaisse, de plus en 
plus vraie. Le romanesque de ces romans décrit les effets que 
produisent autour d’eux les personnages, par la façon dont ils 
se comportent, les conséquences inattendues de leurs propos 
et de leurs actes. Le travail du roman ne s’achève pas dans la 
venue au jour de ce qu’est, au fond, en réalité, tel personnage, 
telle relation entre personnages. Le mouvement de la vérité 
romanesque est de ré-enroulement replié: en vérité, la vérité 
des sujets et des situations est tout autre que la «vérité» à quoi 
ils croient. Ce mouvement, qui va d’une transparence illusoire 
(Charlus homme à femmes, Nastassia Filippovna tout d’une 
pièce avant ses étranges métamorphoses) vers une énigme 
dont on pressent qu’elle est foncière, ontologique, engage une 
vision de la vérité comme dynamique du mystère. Cette véri-
té est la vérité du personnage, une vérité singulière, profonde 
autant qu’indivuelle. Elle ne relève pas d’une évolution inté-
rieure, d’une psycho-logie, elle est avérée par l’extériorité, les 
«contingences» comme dit souvent Dostoïevski, le corps en par-
ticulier. Cette vérité n’est pas une vérité logique. Celle-ci peut 
bien avoir son champ de validité et ses objets, que le roman ne 
lui dispute pas, mais elle ne peut y faire valoir sa mesure et son 
étalonnage. Car le roman, au sens large et indéterminé, associe 
sans reste vérité et réalité, l’impression «reçue du dehors» et sa 
trace de vécu en chacun de nous. Alors, la «sensation rencon-
trée», comme dit Proust, est le «gage» d’une vérité précédant sa 
propre possibilité, antérieure à toute explication. 

Ce qui est reçu du dehors régit les mouvements browniens et 
aléatoires qui forment la narrativité de ce qui nous est racon-
té: «la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans 
un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre 
[…] partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre in-
telligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière 
réserve du passé».10

10 A la recherche …, éd. cit., II, p. 4.
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*****

Dans L’idiot, Nastassia Filipovna est «plusieurs personnes 
à la fois», par où s’amorcent à chaque fois les tournants et 
renversements de situation du roman. La nouvelle Nastassia, 
lit-on, «ressemble peu à la précédente», surtout par le regard 
où l’on «pressent des ténèbres profondes et mystérieuses…qui 
posent une énigme».11 Et en effet, l’une ou la même ou l’autre 
en une, écrit des lettres d’amour à celle qu’elle hait, de son 
propre aveu, Aglaé. Elle-même confesse au prince: «non, je ne 
suis pas cette femme-là», ce dont convient le prince: «tu n’est 
pas telle (que tu es)».12 «Être de fuite» s’il en est, Nastassia est 
poussée vers le «désir du mal», elle se précipite vers Rogojine, 
vers sa hantise du meurtre, pour échapper à la violence d’un 
amour trop pur, trop dur.13 Chez Proust, les Albertine se suivent 
sans la moindre continuité, même ou surtout après la mort. 
Elles sont différentes et cette différence est souvent abrupte. 
L’une refuse farouchement un baiser, la même (?) le quêtera 
voluptueusement un peu plus tard. La jeune fille, presque une 
enfant, apparue sur la digue à Balbec, et la prisonnière, une 
femme dont on peut se dire qu’elle est perverse, ne sont-elles 
séparées que par des intervalles de temps? Ou bien faut-il dis-
tinguer plusieurs moi aux «profondeurs inatteignables»: «en 
son fond qu’était Albertine? à quoi pensait-elle? qu’aimait-elle? 
me mentait-elle?...».14

On ne connaît pas les êtres, répète Proust, ou alors selon leur 
squelettique généralité extérieure. Or les questions, comme 
celle que se pose le Narrateur, ne sont jamais générales, mais 
térébrantes, circonstancielles, localisées. Le roman porte un 
mystère et les questions ne valent qu’à raison de la douleur 
qu’elles attestent, et non de l’intelligibilité qu’elles paraissent 
rechercher. Il n’y a nulle «incohérence» ni chez Proust ni chez 

11 L’idiot, 1, trad. P. Pascal, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 106. 

12 Ibid. 199.

13 Ibid., p. 323

14 A la recherche …, éd. cit., t. IV, p.97-98.
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Dostoïevski, contrairement à ce que dit Gide méditant le ca-
ractère irraisonné, irrésolu, irresponsable, des personnages 
de ce dernier. Grimaçants, forcenés comme des cauchemars, 
leur caractère serait opposé, dit-il, à la «logique occidentale». 
S’il y a une «logique» dans le roman en général, ce dont on 
peut douter sauf à s’accorder sur le sens du mot, elle est d’un 
autre ordre. Le Narrateur s’en ouvre à Albertine lorsqu’elle 
avoue après-coup ne pas avoir compris «le côté Dostoïevski» 
de Madame de Sévigné. Le «monde» de Dostoïevski, déchiré 
par «l’obsession du crime», forme un «cortège» inquiétant, une 
«humanité fantastique», mais ce fantastique est «au fond» ce 
qu’il y a de plus «courant», comme les bourgeois de la Ronde 
de nuit de Rembrandt que seuls «l’éclairage et le costume» 
semblent tirer de leur banalité triviale. 

La «logique» romanesque, non seulement pour Dostoïevski, 
mais aussi pour Proust lui-même et sans doute de façon beau-
coup plus étendue, est une pâte où se mêlent inexplicable-
ment le «courant» et le «fantastique». Inexplicablement? «A 
moins que j’aie en moi des parties que j’ignore».15 L’explication 
du côté sauvage de cette unique «Histoire d’un Crime» qu’est 
l’œuvre du grand Russe se tient là, dans une ignorance de soi, 
insondable par un quelconque socratisme bien intentionné. 

Ainsi «la femme de Dostoïevski, aussi particulière qu’une 
femme de Rembrandt, avec son visage mystérieux dont la 
beauté avenante se change brusquement…en une insolence 
terrible» est-elle aussi bien «la femme de Proust», une seule 
femme, jamais la même: son mystère est semblable et ses re-
tournements aussi. Telle est «la beauté neuve» que Dostoïevski 
«a apportée au monde», à la manière d’un peintre, Rembrandt, 
on l’a vu, ou Ver Meer ou Carpaccio.16 Toutes les figures fémi-
nines de la Recherche pourraient suivre ce «cortège», Oriane, 
Gilberte, Odette, mais surtout, bien sûr, Albertine. D’Albertine 
on a pu dire qu’elle était un personnage Dostoïevskien – et 
de La fugitive une «réécriture» des Frères Karamazov.17 Tour 

15 Ibid., III, p. 881

16 Ibid., III, 879-883

17 Cf. L. Fraisse, introduction à son éd. de La Fugitive, Paris, Classiques Garnier, 2017, p 92 
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à tour atroce et gentille, bonne et mauvaise, désirante et dé-
loyale, insaisissable, et ce jusqu’à son échappée de «fugitive». 
Ayant souhaité sa mort, en raison de l’énigme de ces tours et 
détours, le Narrateur, une fois sa mort effectivement surve-
nue, s’accuse d’un assassinat, d’une souillure indélébile, d’une 
honte de survivant.18 Le coté Dostoïevski de Madame de Sé-
vigné, c’est le côté Dostoïevski de Proust lui-même. De même 
qu’il y a un côté persan de l’église de Balbec, quelque chose 
de sauvage, d’exotique, dans ce bel édifice de tradition fran-
çaise, en son élégance subtile et raffinée, de même il y a un 
côté roman russe dans la Recherche, j’en donnerai quelques 
exemples encore (ils sont nombreux). 

Cet effet de côté, comme pour Méséglise et Guermantes, 
n’est pas d’importation ou de surajoutement, il s’impose par 
l’écriture des deux œuvres, décrire avant d’expliquer, mon-
trer «l’effet» avant la «cause», par où se trouve empêchée toute 
«psychologie» de Nastassia ou d’Albertine. Il est étonnant que 
Dostoïevski le thématise aussi, cet effet de côté, mais à sa fa-
çon, distordue. Il s’agit de ce qu’il nomme souvent «parler à 
côté», «écrire à côté», penser «éternellement à côté», un «je ne 
sais quoi» de typiquement «russe» qui excèderait les raisonne-
ments, les démonstrations, les théologies et les théodicées.19

Proust entend «montrer les faces les plus opposées d’un ca-
ractère pour faire sentir son volume comme d’un solide».20 Il 
procède par métaphore-métamorphose, inspiré par les ma-
rines d’Elstir où terre et mer jouent par impressions à la fa-
çon des légers mouvements d’un kaléidoscope. Le roman peut 
ainsi «faire sentir»  un «volume», ce qui est tout autre chose 
qu’expliquer, montrer l’autre «face» d’un excellent homme, 
celle du scélérat, ou vice versa. C’est ce qu’opère chez Dostoïe-
vski la «compassion insatiable» de Crime et châtiment,21 dite 

et p. 230 et suiv.

18 A la recherche…,éd. cit., IV, 78

19 L’idiot, éd. cit., I, p. 328.

20 Cahier XX, f.108 r’’, cit. in Fraisse, introduction à La Fugitive, ed. cit., p. 135 (souligné par moi).

21 Crime et châtiment, trad. V. Pozner, Folio Classique Gallimard, 1975, p 336.
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aussi «désir d’être coupable»,22 comme «loi de la condition hu-
maine»23 régissant même un type d’amour, particulier, celui du 
prince Mychkine pour Rogojine par exemple. Ce point d’excès 
est central chez Dostoïevski. Tout roman, peut-être, est sou-
tenu par une pointe d’excès où se dit une «vérité» en surplus 
sur la vérité que peut articuler la philosophie, «à côté» d’elle. 
Passion des passions, la compassion insatiable est le plus 
brûlant des affects, sans commune mesure avec ce que dénote 
pour nous le pauvre mot de pitié. Elle déclenche les mêmes 
emportements, mais en sens inverse, que la jalousie dans la 
Recherche. Le meilleur et le pire sont gouvernés par des mu-
tations sismiques et involontaires des perspectives, des situa-
tions, des lieux et des rapports – comme l’évoque jusqu’à la 
suffocation la maison de Rogojine, ses couloirs et ses ténèbres 
vaguement labyrinthiques. A côté de soi, selon un côté de 
soi inattendu: Nastassia n’est «pas celle qu’on croit», Sonia la 
prostituée qui passe la nuit avec l’assassin Raskolnikov n’est 
pas la Sonia qu’on croyait, la «vraie Gilberte» comme la vraie 
Albertine sont tenues au mystère qui fait «la femme de Dos-
toïevski» selon le Narrateur. «Proust tire les leçons des romans 
de Dostoïevski »,24 du chaos que croyait y voir Gide, et elles 
sont magistrales.

Par exemple, ce que Proust appelle «faire sentir le volume» 
d’un personnage dans ses facettes les plus opposées, répond 
(sans y être conforme évidemment) à ce que Dostoïevski 
nomme «le ton» d’une écriture, sa voix en quelque sorte, sa 
singularité: «le ton consiste en ce que Netchaiev et le prince 
ne sont pas expliqués»,25 pas davantage, car ils sont soumis 
à la même loi stylistique du «ton», que Piotr Stepanovitch et 
Stavroguine. Il n’y a pas d’explication transitive car il n’y a 
pas de causalité dans l’écriture d’un roman, laquelle doit im-
pérativement «présenter les choses dans l’ordre de nos per-

22 Les frères Karamazov, trad. H. Mongault, Folio Classique Gallimard, 1973, p. 395.

23 L‘idiot, 1, éd. cit., p. 341)

24 Luc Fraisse, introduction à La Fugitive, éd. cit., p. 163.

25 Carnets des démons, Gallimard, Pléiade, 1955, trad. S. Luneau et B. de Schloezer, p. 
1024.
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ceptions, au lieu de les expliquer par leur cause», comme fait 
Dostoïevski lorsqu’il «raconte une vie» «à partir des illusions, 
des croyances» qui l’animent. En dépit de profils qu’on pourra 
opposer autant qu’on voudra, et superficiellement, le forçat et 
le mondain, l’épileptique et le dandy, l’effroyable et le courtois, 
l’hirsute et le bien élevé, l’antisémite immodéré et le dreyfusard 
modéré, le Slave et l’Occidental, les deux hommes et les deux 
œuvres concordent dans leur représentation de «l’intelligence», 
de ce que Proust appelle «mensonge de la pensée»,26 comme ce 
qui nuit très gravement à l’écriture romanesque, et plus profon-
dément à la matière même de l’art, ce qui l’altère et la ruine.

Les «esthétiques» proustienne et Dostoïevskienne, pour le 
dire d’un mauvais mot, sont marquées, donc, par le primat 
du «montrer», du «faire sentir», sur «l’explication» psycholo-
gique, par le tracé de l’effet substitué à la démonstration par 
la cause. Ces «esthétiques» tiennent essentiellement à un art 
de la «composition» romanesque, contre le propos de Gide et 
contre Nabokov qui ne voyait dans les romans de Dostoïevski 
qu’un «grotesque» et chaotique assemblage d’idées, de per-
versions, de religiosité triviale. C’est la grande leçon que tire 
Proust de Dostoïevski et c’est le dernier mot du texte que lui 
consacre le Contre Sainte Beuve. On remarquera en passant 
que les deux œuvres ont été pareillement mises en cause sur 
leur défaut d’unité, leur inachèvement. Pour Proust, ses «ajou-
tages», ses «paperolles», indiquent peut-être une impossibilité 
de conclure, comme disait Flaubert de la bêtise. Mais Le temps 
retrouvé dispose malgré tout une clôture, un revolvere, le re-
tournement temporel du roman sur lui-même. Et ainsi tout ce 
qui se tient avant ce ré-enroulement du temps de la narration 
est indéfiniment plastique, comme une «robe» (de Fortuny) 
qu’on peut rapiécer, reprendre, comme une cathédrale qu’on 
restructure par des ajouts intégrés à l’ancien édifice. S’agis-
sant de Dostoïevski, je ne peux que renvoyer à M. Bakhtine 
qui a très bien montré, en dépit du pseudo-chaos et des appa-

26 Contre Sainte-Beuve, Folio Essais Gallimard, 1954, p. 145; je renvoie également aux 
célèbres phrases, p. 43: «chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je 
me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque 
chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule 
matière de l’art».
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rences désordonnées, le «caractère profondément organique, 
logique et cohérent de la poétique» de Dostoïevski, son art de 
la «composition» qui est aux antipodes de la représentation 
philosophique de l’unité.

Cet art, complexe et subtil, déjoue toute linéarité chronolo-
gique. La composition narrative, plutôt contorsionnée chez lui 
autant que chez Proust, construit des bifurcations, opère des 
rétrospections, surimpose des personnages, édifie des intri-
gues connexes – puisqu’elle obéit à la nécessité proprement 
romanesque de faire voir les «côtés dans» et les «à côté de» 
où se tisse la monstration du mystère des êtres. Les choses, 
même les plus ordinaires, «arrivent…sous une forme» toujours 
«contraire à la normale et aux usages», lit-on dans L’idiot,27 la-
quelle forme est cependant conforme à la «forme courante». 
Les sujets sont impénétrables. Les personnages portent un 
secret, mais qui n’est pas même secret, l’homosexualité ou la 
maladie, le sexe, les pulsions, le corps, toujours là, patent dans 
sa violence. Le roman se produit comme déploiement et ma-
nifestation de ce secret qui n’est pas secret, se découvre, se 
recouvre, s’avoue et se révèle. 

Il y va en fait de la vérité, de son statut et de son essence. Elle 
forme l’interface du philosophique et du littéraire, entre véri-
té indolore des énoncés dogmatiques et vérité souffrante des 
événements. D’une part, et Proust autant que Dostoïevski ne 
cessent de le répéter, il n’y a de vérité que de l’individuel, d’où 
la nécessité du roman, en quelque sorte. D’autre part, de cette 
proposition, on ne peut jamais tirer la conclusion que la vérité 
universelle, le contraire de l’erreur, la vérité des philosophes, 
n’existe pas. Cette intrigue explique pourquoi nul nihilisme ne 
traverse les deux œuvres, alors même que ce rapport au néant 
la travaille de part en part. L’écriture romanesque permet à la 
fois d’exposer que la vérité est au fondement de l’être mais que 
son apparaître ne relève pas d’une dogmatique générale, ce qui 
serait «mensonge» – mais d’une polyphonie, d’une dissémina-
tion, voire d’une prolifération, parfois «chaotique», ce qu’opère 
remarquablement le temps chez Proust, dans le vieillissement 
en particulier.

27 éd. cit., 1, p. 106.
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Une brève remarque en passant: l’éventuel «entremetteur» 
entre les deux œuvres pourrait bien être Philipp Roth, lui-
même écrivain lecteur de nos deux écrivains, Proust qu’il 
n’aimait pas et Dostoïevski qu’il aimait. Pour lui aussi, il n’est 
de roman que du corps, par où se mettent en scène désirs et 
pulsions, forces et faiblesses, malentendus et mécompréhen-
sions, ruses et trahisons. Via le corps, l’excès dont j’ai parlé à 
propos de Proust et Dostoïevski est exactement ce qui carac-
térise des personnages comme Portnoy ou Sabbath. Cet ex-
cès n’excède pas le réel, au contraire, il le creuse, il en explore 
toutes les excavations, il est le surplus de l’existence sur la 
pensée, la restitution en tous sens de ce qui relève des «cô-
tés», des cryptes et des antres. Le roman de Roth exige sans 
cesse du monde qu’il accouche de sa réalité, qu’il la donne. La 
requête romanesque est la même que pour Proust ou Dostoïe-
vski, très élevée à coup sür.

*****

«Toute réalité a beau avoir ses lois imprescriptibles, elle est 
presque toujours incroyable et invraisemblable. Et plus elle 
est réelle, plus elle est invraisemblable», s’exclame Lebedev.28 
Et Dostoïevski lui-même dans le Journal d’un écrivain: «on dit 
toujours que la réalité est ennuyeuse…on lit des romans…pour 
moi, c’est le contraire: quoi de plus fantastique et de plus inat-
tendu que la réalité?».29 Quoi de plus «courant» que ce «fantas-
tique», comme dit Proust? La thèse philosophique qui porte ce 
constat s’exprime dans les deux œuvres par un continu pa-
thos du réel. Elle consiste à poser que ce dernier, le réel, ex-
cède toujours sa possibilité. On la retrouve, thématisée, chez 
Proust: «la réalité est quelque chose qui n’a aucun rapport avec 
les possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous re-
cevons avec des légers mouvements des nuages au-dessus de 

28 L’idiot, 2, éd. cit., p. 72.

29 Œuvres complètes, t. VII, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 461.
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notre tête».30 Comme le couteau de Rogojine levé sur le prince, 
le réel, fût-il le réel raconté dans le roman, est plus fort que 
l’explication (psycho)logique, aimanté par la simple polarité 
de l’amour et de la haine.31 Le couteau révèle, il tranche sur 
toute élucidation causale, «normale» comme dit souvent Dos-
toïevski.

Rappelons que la métaphysique aristotélicienne détermine 
le réel comme incessante actualisation du possible. Or (je vais 
très vite), cet axiome n’a de sens que du point de vue logique, 
lequel n’est pas négligeable même s’il est limité. Logiquement, 
le réel semble présupposer un possible, mais, du point de vue 
du réel, c’est une illusion optique. En réalité, c’est-à-dire dans 
le temps, temporéellement si j’ose dire, c’est l’inverse. Le réel 
est proprement impossible avant d’être, car il précède toute 
possibilité, il la pré-vient et la sur-prend. Voilà où se tient le 
«marqué à vif» de l’événement, la «lésion» qu’inflige celui-ci à 
la vie prédictible.32 Nous nous trouvons ici au plus près de la 
définition précise que donne Schelling de l’événement dans 
sa Philosophie de la révélation: une «effectivité qu’aucune 
possibilité ne précède» soit un «exister imprépensable».33 
En ce sens, la littérature n’a à faire qu’à des «événements» et 
non à des possibilités logiques, sauf à les traiter à leur tour 
comme des événements extra-logiques, comme chez Borgès 
par exemple. Cela vaut pour toute fiction dont la «dure réalité» 
fait événement et précède l’éventuelle analytique qui s’effor-
cera d’en fournir après-coup les significations. La littérature 
fictionnel le réel selon une mimétique réelle du réel, en excès 
sur son «sens». Ce que j’appelle ici événement recoupe ce que 
j’ai déterminé ailleurs, s’agissant plus précisément de Proust, 
comme «involontaire». Cette subordination du sens à ce qui 
le détermine, événement, involontaire, corps, pulsion, «coup 
de couteau», Proust et Dostoïevski en exhibent le principe par 
leurs «compositions» et dans leurs écritures. L’effet est décrit, 

30 A la recherche…, éd. cit., I, p. 357.

31 L’idiot, 2, éd. cit., p. 57.

32 A la recherche…, I, p. 357. 

33 Philosophie de la révélation, livre II, trad. Marquet/Courtine, PUF, Epiméthée, 1991, p. 111. 
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montré, inscrit et ex-scrit, sous toutes ses coutures, avant la 
cause, tout comme le réel vient avant sa possibilité. On pour-
rait dire, d’une formule rapide, que la littérature, et certai-
nement l’art en général, vient avant la philosophie, non pas 
comme sa condition de possibilité bien sûr, mais au sens de 
ce que Levinas appelait les «expériences préphilosophiques».

Cette précession engage l’écrivain dans un travail qui pro-
cède d’une impatience qui le dépassera toujours et en même 
temps d’une autoformation ou d’une élaboration continues. 
L’écriture de l’urgence rattrape l’urgence d’écrire, l’impatience 
et la passion déterminent et se soumettent à la fois à la dis-
cipline et à la composition comme «art» – et ceci est vrai en 
dépit des feintes de langage de l’écrivain. «Je n’ai jamais su 
en écrivant avancer par degrés…par approches successives, 
et attendre, pour déballer mon idée, de l’avoir... prélablement 
démontrée. La patience m’a toujours manqué; cela m’a certai-
nement porté tort, car il est des déductions finales qui, pro-
noncées tout net, sans préparation..  ne font que surprendre 
et dérouter, voire provoquer le rire».34 «Mais que fais-je..  je 
découvre mes batteries avant terme».35 La première tâche de 
l’écrivain est de capter-scripter ce qui se présente à lui comme 
événement unique, irrépétible, voué sans lui à la perte pure 
et simple, à l’effacement définitif, soit le réel. «Demandant un 
crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots 
de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon en-
thousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis 
et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de changements... 
quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait ha-
bituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées 
au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si 
heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarras-
sé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que, 
comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de 
pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête».36 Le bonheur 

34 Œuvres complètes, t. VII, «Journal d’un écrivain», Gallimard, Pléiade, 1972, p. 1427.

35 Ibid., t. VI, p. 1118.

36 A la recherche…, éd. cit., I, p. 179-180.
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de l’écrivain est proportionnel à ce qui, du réel, est retrouvé, 
sauvé, il est ce que Proust appelle «joie du réel retrouvé», bon-
heur du «sauvetage». Tant mieux si cette primo-écriture issue 
d’une impatience exclusive de toute «déduction finale» n’a à 
subir que «peu de changements» à la fin – mais le cas est ra-
rissime, et sans doute inexistant, et les propos des deux écri-
vains sont de dissimulation tactique.

Dans les deux œuvres en effet, les brouillons, plans successifs, 
esquisses et variantes sont innombrables, au point d’avoir été 
jugées dignes d’être publiées pour elles-mêmes et à part. L’éla-
boration (composition, constructions et reconstructions, sup-
plémentations, modes et façons de «dévoiler» (ou pas) «ses bat-
teries», tactiques d’exposition du «mystère», etc.) est continue, 
interminable, tragique. Dans les deux œuvres, la disproportion 
est saisissante entre le volume romanesque, des centaines de 
pages, et la durée décrite, souvent à base de «journées». L’idiot 
se déroule sur quinze journées non consécutives, Crime et châ-
timent sur quatorze, La prisonnière s’organise textuellement 
en cinq «séries de journées». Les deux versions d’Albertine dis-
parue ne parviennent pas à trancher quant à la «vraie nature» 
du personnage. La version courte établit plus ou moins le coté 
vicieux d’Albertine, revenue à Montjouvain pour y retrouver sa 
maîtresse. Dans la version longue, l’enquête n’aboutit pas, et à la 
fin on ne sait pas la vérité.

Ce que soulignent Proust autant que Dostoïevski en insis-
tant sur l’impatience et l’urgence d’écrire n’est pas simple-
ment d’un propos de sociabilité convenue. Il s’agit bien de 
poser la vérité profonde de l’événement, son affirmativité en 
excès sur la logique, sur le pensable, la possibilité, la rationa-
lité, et ce de façon impérieuse. En l’écrivant, l’écrivain en rend 
compte avec humilité comme s’il n’était que l’organe d’accueil, 
de recueil et de restitution d’un réel incertain, comme disent 
les physiciens, d’un réel tremblant et flou qu’il faut transcrire 
et fixer – l’art devra «s’astreindre à faire passer une impres-
sion par tous les états successifs qui aboutiront à sa fixation, 
à l’expression».37

37 Ibid., IV, p. 461.
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Le «réalisme», au sens philosophique, que je crois déceler 
chez Proust, consiste à observer les effets dispersés d’un réel 
profond, involontaire, toujours oeuvrant à l’insu des agents et 
de leurs travestissements idéologiques ou moraux. Je note 
que Nabokov qui, selon une symétrie inverse à celle de Roth, 
admirait Proust autant qu’il détestait Dostoïevski, utilise ce 
terme de réalisme en un sens assez voisin. 

Ainsi tel personnage de la Recherche, Legrandin par 
exemple, croit se tenir dans les hautes sphères de la pensée 
pure ou les arrières-mondes de l’Idéal désincarné, ce qui ne 
l’empêche nullement d’être incorrigiblement gourmand (le 
corps) ou de briguer un siège à l’Académie française (l’affect). 
Comment ce refus de l’idéalisme et de ses mensonges se tra-
duit-il dans la puissance d’écriture et ses modes attestés par 
les deux œuvres?

Le mouvement de la monstration du mystère et du récit qui la 
déploie passe par les interventions d’un narrateur, une voix off 
si je puis dire, omniprésente, continuée, mais au fond impuis-
sante. Chez Proust, on le sait, ce narrateur fournit son rythme 
et sa vérité dans le temps aux séquences du roman. Il est l’ins-
tance dynamique d’un édifice qui sans lui s’effondrerait. Chez 
Dostoïevski, les narrateurs se font chroniqueurs des intériori-
tés, il sont la voix de la conscience des personnages, diffractée 
dans leurs discours successifs, lesquels tissent ensemble le 
roman lui-même. Le narrateur proustien narre le monde, dans 
tous les sens du mot «monde» et en produit la «radioscopie», 
tout au moins dans «le temps perdu». Il écrit ce qu’il voit, il 
décrypte ce qu’il observe, il radiographie les discours et les 
rapporte aux gestes, aux corps, à la relation. II est ainsi l’ins-
tance de production du romanesque, même si ladite instance 
ne cesse d’être destituée de sa souveraineté et de sa propre vé-
rité. Les narrateurs Dostoïevskiens délivrent, comme une ma-
chine enregistreuse, les paroles discontinues et heurtées des 
personnages, nombreux, de leur «monde» intérieur, comme 
on dit – monde hors-monde à vrai dire, monde qui n’est pas 
monde, le statut de la mondanité devant être rapporté à l’ex-
tériorité sans relève (pure redondance, disait Heidegger, que 
l’expression rabâchée de «monde extérieur»), pour être philo-
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sophiquement pertinent. La différence entre ces narrateurs, 
entre Proust et Dostoïevski, est, sur ce point, irréductible. On le 
voit très bien dans la place et la fonction de la confession dans 
les deux œuvres. Chez Dostoïevski, elle est faite devant les 
hommes, en général un public plutôt nombreux, comme dans 
le châlet des Epantchine, ou bien elle se met elle-même en 
abyme, comme le poème du grand Inquisiteur enchâssé dans 
la confession «revoltée» d‘Ivan Karamazov à son frère Aliocha. 
D’avance exposée au jugement, s’égalant déjà au châtiment, 
elle s’inscrit toujours dans une dimension religieuse ou spi-
rituelle parlée, devant Dieu, unique destinataire des narra-
tions des narrateurs, en sa terrible présence. Sous cet aspect, 
on pourrait dire qu’il n’y a pas de «monde extérieur» dans les 
romans de Dostoïevski mais un enchevêtrement innombrable 
de discours, de monologues, de dialogues articulés en mono-
logues successifs, de paroles, invariablement de culpabilité 
ou d’innocence, criminelles ou angéliques, de confessions et 
d’aveux sous le regard de Dieu, lequel est présent à même cette 
profusion: c’est lui par exemple, Dieu, qui aura détourné le 
couteau de Rogojine. Dieu et parfois même la religion sont les 
noms de l’imprévisible, de l’événement infinitésimal: «Ecoute 
Parthène, tu m’as posé à l’instant une question, voici ma ré-
ponse: l’essentiel du sentiment religieux n’est concerné ni par 
les raisonnements, ni par les fautes et les crimes, ni par aucun 
athéisme; il y a là quelque chose d’autre, et qui sera éternel-
lement autre; il y a là un je ne sais quoi sur lequel glisseront 
éternellement les athéismes et sur lequel on parlera éternel-
lement à côté».38 Le je ne sais quoi, divin, religieux, spirituel, 
mystique, nomme sans le nommer une puissance de bascule-
ment dans un extra-quantitatif, dans une qualité indécidable, 
irréductible à un savoir, un passage hors toute loi objective.

La narration du narrateur proustien tente sans cesse de cir-
conscrire ce je ne sais quoi, mais dans un monde sans Dieu, ra-
dicalement, dont le Temps seul, et la contingence, gouvernent 
les effets de basculement ou de débordement: «tous les efforts 
de notre intelligence sont inutiles. (Notre passé) est caché 
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel 

38 L’idiot 1, éd. cit., p. 329.
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que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard 
que nous le rencontrions avant de mourir ou que nous ne le 
rencontrions pas».39 La Recherche est ce monde, du hasard, de 
la finitude et de la mort, du temps qui passe sur nous et frappe 
de vanité nos intelligences, fait du vrai avec du faux et de la 
vérité avec du mensonge.

Il y a dans les confessions du narrateur proustien quelque 
chose de «dru», de rude, de dur, de clinique, d’impitoyable, 
comme a très bien vu Jacques Rivière, ami et premier com-
mentateur de l’œuvre, loin de la «finesse» et de la «subtilité» 
supposées de Proust, expressions que lui-même ne supportait 
pas. Ces confessions n’ont guère de dimension confessante, et 
moins encore religieuse. Elles forment le «flux du vécu» de la 
Recherche, où le narrateur se baigne, où il est baigné, la ligne 
d’existence toujours tenue, toujours là en sourdine, incessan-
te, comme celle du violon dans la sonate de Vinteuil. Le nar-
rateur recherche la vérité, à haute voix en dedans, si l’on peut 
dire. Sa narration en produit les actes mondains: interrup-
tions des évidences, erreurs provisoires, faux-semblants, sexe, 
mensonges et temps retrouvé, intrigues et révélations, tout 
ceci régi par un seul «dieu», celui de l’écriture, et un unique 
principe de «transcendance»: «vérité dans le monde des sens; 
erreur au-delà».40 Un tourment qui est aux antipodes du tour-
ment Dostoïevskien.

Un point est commun: les narrateurs ne sont pas omnis-
cients, ils ne président pas du dehors à l’exposition des évé-
nements puisqu’ils y sont eux-mêmes passivement inscrits, 
pris dans une passion, dans un pâtir dont le roman tient la 
chronique. Les récits Dostoïevskiens et la narration prous-
tienne, s’ils annoncent ou ménagent des vérités, ne le font que 
pour mieux montrer leurs «faces opposées», approcher leur 
«volume», et les rapporter à tel ou tel «caractère», des «vérités 
dans le temps» (Levinas), dans les personnages et les circons-
tances, des vérités-événements. Dans les deux œuvres, l’ins-
tance-narrateur, hétérogène, produit un très profond écarte-
ment des personnages avec eux-mêmes, une désintégration 

39 A la recherche…, éd. cit., I, p. 44.

40 Lettre à Henry Bordeaux mars-avril 1904, Lettres, éd. cit., p. 270.
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de leur identité narrative, et montre une obstruction, un empê-
chement de leurs intégrités, réelles ou supposées.

«Comme on sait peu ce qu’on a dans le cœur!»,41 comme ils 
savent peu leur «cœur», les personnages, les uns, les autres. 
Les bons et les méchants ne se comportent pas selon leur es-
sence supposée, leur bonté et leurs malignité sont imprévi-
sibles. Andrée est douloureusement insaisissable dans son 
amitié pour Albertine, Saint-Loup dit des choses sataniques, 
Charlus chavire sans cesse de ce qui en est attendu à ce qui lui 
est étranger, le prince Mychkine a la bonté trop excessive pour 
être seulement bonne, Nastassia agit contre soi et contre tous. 

Je note en passant que ces retournements, en ce qu’ils ont 
d’inattendu et d’inattendable, sont souvent le ressort profond 
des romans policiers. Dans Le doulos, de Pierre Lesou, deve-
nu un film inoubliable de J.P. Melville, l’intrigue est tout en-
tière nouée autour d’un personnage, Silien, qu’on croit être un 
indicateur de police, un donneur, un salaud, et qui, non seu-
lement ne l’est pas, mais fait au contraire tout pour sauver 
son ami, jusqu’à lui sacrifier héroïquement sa vie. Ce «côté» 
polar est très marqué chez Dostoïevski, c’est une banalité de 
le dire, mais il est très présent dans de nombreux épisodes, 
«Dostoïevskiens», de la Recherche: la petite fille raptée dans 
la Fugitive, la convocation chez le chef de la Sûreté, la maison 
du narrateur surveillée par la police; ou encore le «mystère» 
de Charlus dont la première apparition à Balbec laisse penser 
qu’il est peut-être fou, ce que, dans le Temps retrouvé, Morel 
paraît confirmer en avouant qu’il craint d’être assassiné par 
le baron. 

De même, à fronts renversés, les scènes de voyeurisme 
chez Dostoiveski ont-elles souvent un arrière-goût proustien, 
comme empruntées à l’épisode de Montjouvain, ou de Charlus 
et Jupien dans la cour des Guermantes, ou encore de celui-là 
au bordel. Dans L’adolescent, Arkadi surprend la conversation 
entre Versilov et Akhmatova et se dit qu’il se rend ainsi cou-
pable de voler «le secret d’autrui».42

41 A la Recherche…, éd. cit., IV, p. 58.

42 L’adolescent in Œuvres, Pléiade, VI, éd. cit., 1956, p. 557.
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*****

On comprend mieux désormais la raison du refus parta-
gé de toute «psychologie». Il n’y a pas de moi stable, achevé, 
agglutiné autour d’un centre unique ou d’un pivot porteur, il 
y a au contraire une polymorphie romanesque généralisée 
où toute consistance subjective se dissémine, se volatilise, 
s’énigmatise dans le «misérable tas de petits secrets» qu’est 
une existence, selon le mot de Malraux. Dans son ouvrage déjà 
mentionné, Gide remarque que la littérature française a hor-
reur de «l’informe», terme qui lui paraît en revanche parfaite-
ment convenir aux personnages de Dostoïevski, lesquels sont 
souvent non-encore formés, si l’on peut dire; et c’est la raison 
pour laquelle il n’y a pas d’enfants dans le roman français, pas 
un seul, ou presque, dans la Recherche – alors qu’ils pullulent 
chez Dostoïevski, où même les adultes, comme le prince My-
chkine, sont des enfants.43 Cet in-forme du moi, par où se jus-
tifie l’anti-psychologisme, vise la teneur même du logos, et de 
toute -logie, fût-elle celle de l’âme. De même que le sujet ex-
cède toujours le sujet, la parole ne se limite jamais à la parole, 
aussi bien chez Proust que chez Dostoïevski si. Chez le pre-
mier, «le personnage dépasse infiniment sa parole…Proust ne 
réduit pas le héros à ce qu’il dit…s’il le fait tout de même parler, 
c’est que l’au-delà du langage ne peut être saisi que dans le 
langage: saisir dans ce que l’homme cache, celui qu’il cache».44 
«…Etant narrateur je lui expose (au lecteur) mes sentiments 
en même temps que je lui répète mes paroles».45 Le narrateur 
parle à tel ou tel protagoniste, tout en exposant au lecteur ses 
«sentiments» et donc ce que sa propre parole dissimule ou fic-
tionne, le mettant dans la position vertigineuse de celui qui en 
sait davantage que ce que savent les personnages, ce qui en 

43 Gide, Dostoïevski …, éd. cit., p. 155.

44 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Tel Gallimard, 1971 p. 169. 

45 A la recherche…, III, p. 849-850. On songera ici aux analyses de Franz Rosenzweig: «la 
parole parle», elle n’est pas que «parlée», elle est aussi «parlante», elle s’excède elle-même, 
absolument irréductible à ses «contenus» (L’Etoile de la rédemption, Paris, Seuil, 2003, p. 
333).
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fin de compte s’avère inconsistant: il en sait moins. La même 
vacillation saisit l’homme du sous-sol, qui ne sait plus s’il fait 
l’acteur ou s’il le contre-fait pour mieux ne pas le faire: «il n’y 
a pas un mot, non pas un seul, auquel je croie dans ce que 
je viens de gribouiller! C’est-à-dire que j’y crois, et en même 
temps je crois que je n’y crois pas, je ne sais pour quelle rai-
son, je sens et j’ai dans l’idée que je suis en train de mentir».46 
Tout le récit du sous-sol prend consistance par l’impossibili-
té d’être sincère, sincèrement avouée dans une contradiction 
performative rappelée à chaque détour du texte. En pastichant 
un mot de Levinas, on dira que la parole, chez à peu près tous 
les personnages qui défilent dans les deux œuvres, parle tou-
jours plus qu’elle ne parle. La parole parlée est bordée par ce 
qui n’est pas elle, la parole parlante, et si elle se refermait sur 
elle-même et sur sa vérité dernière, il n’y aurait pas de litté-
rature. «Le temps passe et peu à peu tout ce qu’on disait par 
mensonge devient vrai», on finit par «connaître longtemps 
après la beauté d’une chose…».47

Qu’est-ce que la littérature au fond sinon ce devenir-vrai du 
temps et ce devenir-temps du vrai, l’individuation de la parole 
parlée, et de l’universalité de ce que proposent ses propos, par 
la parole non-parlée, par cela dont on ne peut parler et qu’il faut 
ne pas taire. Tel est l’office des narrateurs et des narrations. 
Proust en attend une «connaissance poétique»48 sur laquelle il 
revient constamment dans la Recherche. Cette «connaissance 
poétique» est une connaissance par métamorphose-méta-
phore, je l’ai indiqué plus haut, une connaissance «par l’autre 
sens», comme fait Elstir avec ses marines, et comme fait Dos-
toïevski lorsqu’il raconte des vies, lesquelles, Razoumikhine 
le rappelle dans Crime et châtiment,49 sont extra-logiques. En 
effet «la logique ne prévoit que trois cas quand il y en a un 
million» que le «poétique»  peut à chaque fois ressaisir dans 
sa particularité, comme ne cesse de répéter Dostoïevski. Par 

46 Les carnets du sous-sol, trad. A. Markowicz, Paris, Babel-Actes Sud, 1992, p. 53.

47 A la recherche…, IV, p. 44 et p. 468.

48 Ibid., II, p. 190.

49 Ed. cit., p. 273.
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la voie singulière de cette «connaissance poétique», le narra-
teur accède à la vérité des peintures d’Elstir, mais aussi bien 
de l’expérience de la vitesse, des clochers de Martinville, tout 
comme des associations transtemporelles qui le projettent de 
Doncières à Combray puis de Combray à Rivebelle,50 ou en-
core de la mosaïque instable des souvenirs involontaires et 
des petites sensations humbles et merveilleuses. Cette voie 
de la «connaissance poétique» ouvre un monde, à la façon de 
la réduction des phénoménologues, dont ni l’entendement, ni 
la raison pratique ni les jugements n’autoriseraient l’accès. 
Le troublant registre de l’involontaire se met en scène dans 
des manifestations somatiques qui engloutissent les person-
nages. La «syncope» Dostoïevskienne en est l’exemple le plus 
frappant: le menteur «croit n’avoir qu’à cueillir les fruits de son 
adresse, quand tout à coup crac! il s’évanouit».51 L’involontaire 
des corps fait événement. Il est extraordinairement singulier, 
inscrit dans l’extrême paradoxe d’une répétition inattendue: 
«et crac!».

L’écriture romanesque mobilise et tisse d’innombrables évé-
nements qu’elle réassemble «dans l’ordre de nos perceptions», 
et les raconte de façon spectaculaire, notamment chez Dos-
toïevski. Dans les deux œuvres, l’inouï est cependant régi par 
la quasi-répétition d’un «et crac!». C’est ce que Proust, ou bien 
le narrateur, appelle, à propos de Dostoïevski, «réplique»: «le 
premier épisode, mystérieux, grand, auguste…et en réplique le 
second épisode, plus de vingt ans après, le meurtre du père 
Karamazov…».52 Cette régie de l’événement par la réplique sis-
mique, sans que jamais lui soit par là ôtée son événementiali-
té, se retrouve évidemment dans la Recherche, en particulier 
par la reprise imbriquée des amours les unes dans les autres, 
leur remarquable sérialité: narrateur / Gilberte, narrateur / 
Oriane, narrateur / Albertine, tout ceci faisant mémoire de 
Swann / Odette, sans rien dire de la matrice narrateur / mère. 
La réplique ne répète pas, elle n’est pas davantage itération 

50 A la recherche…, II, 691.

51 Crime et châtiment, éd. cit., p. 362.

52 A la recherche…, III, 882.
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et moins encore reproduction. Elle engendre au contraire, 
y compris dans l’ «imitation» de Dostoïevski par Tolstoï, se-
lon Proust,53 un événement, par surprise. Elle indique narra-
tivement, à chaque fois, ce qui relève d’une temporalisation 
de la vie, de l’existence, de la mémoire. Certaines scènes se 
répètent, dans un même roman, ou d’un roman à l’autre, et 
se transforment, par variation autour d’un non-même, par 
exemple l’amour autour de la «variation d’une croyance».54 Les 
visages des femmes eux-mêmes forment parfois des séries, 
Gilberte, tout à coup, se met à ressembler à Albertine. L’art de 
la «composition» de Dostoïevski, tant admiré par Proust, se-
rait peu de chose sans cette règle de la «réplique», sans les 
effets d’écho que Proust aime tant chez Dostoïevski et où Gide 
décelait une faiblesse, n’y voyant qu’une «même étoffe» dans 
quoi seraient grossièrement taillés personnages, hommes, 
femmes, scènes, «toujours les mêmes». Au contraire, «il y a 
moins de force …dans l’innovation … que dans la répétition» 
pour Proust «compositeur»,55 ce que rappelle également le Ca-
hier d’Albertine disparue. Sans doute y a-t-il une «monotonie» 
des grandes œuvres, notable par exemple dans Les frères Ka-
ramazov. Seul un regard mélancolique y décèlera une «force» 
surgie de l’inachèvement du monde lui-même, où le neuf se 
souvient de l’ancien.

Le «réalisme» proustien évoqué plus haut, refus philoso-
phique de l’idéalisme et attention au corps du réel et au réel du 
corps, nomme doctrinalement, donc un peu pauvrement, cette 
mélancolie associée à la répétition. Ce réalisme n’est pas iden-
tique, il faut y prendre garde, à «l’hypothèse matérialiste, celle 
du néant»,56 fermement rejetée. Il n’est jamais nihiliste. Il est 
constamment soucieux d’étriller toutes les manifestations in-
volontaires de l’oubli, du déni de ce qui, du corps, est refoulé 
ou fait retour en force, à l’insu de qui s’en serait cru affranchi. 
«Mon corps» ne «se pique pas de philosophie», lit-on dans la 

53 Id.

54 Ibid., II, 213.

55 Ibid., p. 248.

56 Ibid., 882.
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Recherche,57 nous vivons sans trop le savoir «enchaîné à un 
être d’un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui 
ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire 
comprendre: notre corps».58 Le roman table sur cet écart: face 
au corps, entendu au sens le plus large possible, les propo-
sitions abstraites de la philosophie reviennent à «discourir 
devant une pieuvre». Un mouvement de fond, fluctuant mais 
insistant, se porte vers ce que dit le corps, sa puissance de ré-
vélation, l’être impassible et froid qu’il fait implacablement 
prévaloir sur les intentions des belles âmes et a fortiori sur 
les belles théories qu’elles se piquent de défendre à leurs mo-
ments perdus. 

La philosophie, si l’on tient qu’elle est dans ses tendances 
dominantes idéalisme, est mise à nu par les «abîmes» de ce 
que Nietzsche appelle «la physique», la maladie ou encore 
le vieillissement, ou aussi bien l’amour considéré comme 
trouble obsessionnel compulsif, le «foie», comme dit Dostoïe-
vski : «faut-il donc que l’homme, ce roi de la nature, soit à ce 
point dépendant de son foie … quelle bassesse!». Et l’auteur de 
L’idiot reconnaît que s’il trouve les femmes de Dresde si peu 
avenantes, c’est parce qu’il est commandé par son foie, qu’il a 
l’estomac chargé et «la langue jaune».59 

Le foie de Dostoïevski, c’est l’extériorité de Proust. Sa pro-
fondeur, le hors-champ qu’elle assigne à «cette tyrannie de la 
réalité qui est devant nous»60 font de l’auteur de la Recherche, 
comme il l’a souligné lui-même avec insistance, le contraire 
d’un chroniqueur d’intériorité, ce qu’est Dostoïevski à bien des 
égards. Cette extériorité, Dostoïevski la nomme quant à lui 
«contingences» en tous genres et de toutes sortes, soit, dit-il, 
tout ce qui se fait «dans le plus profond secret» et «en cachette 
de nous-mêmes».61 Le corps vient dire la vérité de cette exté-
riorité, secrète, cachée, involontaire, il la signifie, l’atteste, la 

57 I, 488.

58 Ibid., II, p. 594.

59 Œuvres complètes, éd. cit. VI, p. 1430

60 A la recherche…, II, 857.

61 Œuvres complètes, éd. cit. VI, «Notes d’hiver», p. 1431-1434 (souligné par moi)
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manifeste – contre ce qu’en voudraient affirmer ou dissimu-
ler les personnages. La vérité se trahit par des signes ou des 
symptômes: le fait de rougir, pour Albertine lorsqu’elle lâche 
quelque chose d’obscène et qu’elle ne voulait surtout pas dire; 
la pâleur de Raskolnikov, au contraire, ou même son évanouis-
sement au commissariat; la voix de Charlus qui révèle malgré 
soi son homosexualité, le mensonge d’Aglaé. Le langage, ma-
tériau du romancier, est le véhicule de ces lapsus proliférants. 

Sous cet aspect, il n’est pas «une expression rationnelle et 
analytique de la vérité» mais un «afflux de sang à la figure», un 
silence dont on ne peut plus sortir.62 Le corps, les gestes, tra-
hissent toujours, à la fin, le secret et la dissimulation, opéra-
teurs d’une vérité que la vérité elle-même ne peut pas s’avouer. 
La narration romanesque en fait son extraordinaire miel, bien 
sûr, sans jamais pouvoir lever l’énigmatique des situations 
associée à l’extrême banalité des circonstances: Epantchine 
pense à «sa capitaine» «en mettant ses bottes», sans qu’on 
sache «pourquoi précisément à ce moment-là»,63 et le narra-
teur, de retour à Balbec, laçant ses chaussures, ressent tout à 
coup la douleur foudroyante du chagrin de la mort de sa grand-
mère, un an après, sans comprendre pourquoi.64

Le roman, le romanesque, se tiennent précisément dans ce 
ne-pas-savoir-pourquoi.

62 A la recherche…, III, 596 (souligné par moi).

63 L’idiot, 2, éd. cit., p. 162 

64 A la recherche…, III, 153
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Исторический процесс 
в свете христианской 
антропологии  
Ф. М. Достоевского

Б. Н. Тарасов*

Аннотация: На основе фундаментальных 
для творческого сознания Достоевского 
понятий «тайны человека» и христианского 
реализма, «закона Я» и «закона любви» 
в статье рассмотрена односторонность 
биологизаторских и социализаторских 
концепций человеческой природы с эпохи 
Просвещения и их связь с энтропийными 
процессами в духовно-нравственном 
мире людей и снижающими тенденциями 
в ходе истории. Показаны, как уходящие 
из поля зрения рационалистического 
и прагматического сознания духовные 
законы жизни трансформируют социально-
прогрессистское проектирование и 
планирование, вносят в них нигилистические 
элементы. Подчеркнуто, что методология 
христианского реализма носит 
универсальный характер, соединяет 
«тайну человека» с тайной истории, и 
становится одним из главных принципов 
для оценки иерархии ценностей в различных 
мировоззренческих, идеологических и 
социальных системах.

Abstract: Based on the fundamental concepts 
of the “mystery of man” and Christian realism, 
the “law of the Ego” and the “law of love” for 
Dostoevsky’s creative consciousness, the article 
examines the one-sidedness of biologizing and 
socializing concepts of human nature since the 
Enlightenment and their connection with entropic 
processes in the spiritual and moral world of 
people and declining trends in the course of 
history. It is shown how the spiritual laws of life, 
which are leaving the field of view of rationalistic 
and pragmatic consciousness, transform social-
progressive design and planning, and introduce 
nihilistic elements into them. It is emphasized 
that the methodology of Christian realism is 
universal, that it connects the “mystery of man” 
with the mystery of history, and becomes one of 
the main principles for assessing the hierarchy of 
values in various ideological and social systems.

Ключевые слова: Достоевский; «Тайна человека»; Христианский реализм; 
«Закон Я»; «Закон любви»; Исторический процесс; Апокалиптические 
признаки
Keywords: Dostoevsky; “Mystery of man”; Christian realism; “Law of the Ego”; “Law 
of love”; Historical process; Apocalyptic signs
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Христианская антропология, аксиология и 
антропология «реализма в высшем смысле» с его поста-
новкой предельных вопросов и смыслов и стратегиче-
ской альтернативой развития человека и мира «с Богом» 
и «без Бога» в творчестве Достоевского пролагает пути 
для русской религиозной философии, в которой артику-
лировалась необходимость смены возрожденческо-про-
светительской парадигмы. Отечественная классическая 
литература воспринималась многими отечественными 
мыслителями как своеобразный кладезь тем и проблем 
и как некий образец подхода к ним. Н. А. Бердяев писал: 

Только в XX в. критика по-настоящему оценила ве-
ликую русскую литературу XIX в., прежде всего Досто-
евского и Толстого. Духовная проблематика вершин 
русской литературы была усвоена, ею пропитались, 
вместе с тем произошло большое изменение, не всег-
да благоприятное, по сравнению с литературой XIX в. 
Исчезла необыкновенная правдивость и простота рус-
ской литературы. Появились люди двоящихся мыс-
лей.2 

Это высказывание перекликается с заключением Л. И. 
Шестова: Русская философская мысль, такая глубокая и 
своеобразная, получила свое выражение именно в худо-
жественной литературе. Никто в России так свободно и 
властно не думал, как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, До-
стоевский, Толстой и даже Чехов».3

Это свободное и властное философическое «думание» 
в вершинных явлениях русской классической литерату-

1 Статья выполнена при поддержке РФФИ. Проект №18-01290043. Аналиэ, 
интерпретации, понимание как методологические установки в изучении наследия 
Достоевского.

2 Бердяев, 1997, с. 190.

3 Шестов, 1964, с. 35.
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ры обусловлено ее укорененностью в христианской тра-
диции и в родовой памяти православной культуры, что 
было отмечено С. Л. Франком: 

Важным является вопрос, в каких формах культуры 
и жизни выражена последняя мудрость и в чем, соб-
ственно, заключается последний религиозный смысл 
человеческой жизни и человеческого развития. Имен-
но в русской литературе едва ли можно отделить ре-
лигиозную философию от исторической, социальной и 
культурной философии, их необходимо рассматривать 
вместе.4 

Вслед за Достоевским Франк сосредотачивается на по-
следних глубинах «тайны человека» и определяет его 
специфическое отличие от животного и вообще от все-
го сущего способностью судить и оценивать, дистанци-
роваться от наличной действительности и смотреть на 
нее извне, трансцендируя за пределы всего фактически 
данного (включая и фактическую данность собственно-
го бытия) и соотнося в акте самосознания с более убеди-
тельным и первичным авторитетом. 

Эта последняя основа, трансцендентное средоточие 
и верховная инстанция человеческого бытия, как мы 
знаем – Бог. Поэтому мы вправе сказать, что отноше-
ние к Богу, связь с Богом есть определяющий признак 
самого существа человека. То, что делает человека че-
ловеком – начало человечности в человеке – есть его 
Бого-человечность.5

Франк настойчиво подчеркивает роковую двойствен-
ность человеческого существования, неизбежно сочета-
ющего в себе имманентное и трансцендентное, духовное 
и природное, реальную действительность и идеальное 
бытие. «К существу человека принадлежит сознание его 
нищеты и нужды, его «misère», как говорил Паскаль; и 
когда человек это забывает и начинает воображать себя 
самодержавным творцом и хозяином своей жизни, он 
строит свою жизнь «на песке», на иллюзии, и горьким 
опытом убеждается, что впал в гибельное заблуждение.

4 Франк, 1992, с. 494.

5 Франк, 1997, с. 321.
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Но эта его зависимость от Бога и связь с Богом есть 
вместе с тем его достоинство. […] Уже самый факт, что 
человек способен знать эту свою фактическую нище-
ту и скорбеть о ней, есть признак его величия – сви-
детельство, что его истинное существо не исчерпыва-
ется этим отрицательным моментом. Само искание 
опоры для своего бытия вне себя, само сознание, что 
такая опора ему нужна и у него есть, обличает, что Бог, 
в качестве полюса, необходимо противостоящего че-
ловеческому бытию, есть тем самым его необходимый 
коррелят, т. е. что связь с Богом есть внутренний при-
знак самого существа человека.6

Франк заостряет (или – или) антитезу между полюса-
ми двуединого существа человека, принадлежащего од-
новременно к природному и сверхприродному мирам и 
являющегося как бы местом их встречи и скрещивания. 
Входя в объективную действительность через свое тело 
и душевную жизнь (поскольку она определяется теле-
сными процессами и вообще подчиняется естествен-
ным закономерностям), человек через свое самобытие 
(поскольку оно есть реальность для себя сущего и себе 
самой открывающаяся), через расширение и углубление 
собственного самосознания входит в состав совсем ино-
го мира и неизбежно соприкасается с альтернативой: 

Либо он сознает себя висящим над бездной, то есть 
обречен впасть в отчаяние и вообще потерять осмыс-
ленность своего бытия, либо же ему удается найти 
безусловную опору для себя в той реальности, которая 
называется «Бог». Tertium non datur или datur только в 
страусовой политике закрывания глаз перед объек-
тивным составом человеческого бытия.7

Аналогичная основополагающая альтернатива выте-
кает и из творчества П. А. Флоренского. В уже свершив-
шемся историческом опыте он раскрывает онтологи-
ческий путь распада от Ренессанса к Просвещению и 
Нигилизму, от «возрождения» к «вырождению».

6 Франк, 1992, с. 313.

7 Франк, 1997, с. 311.
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В методологическую основу для такой стратегической 
парадигме в русской религиозной философии заложил 
Достоевский в своей фундаментальной логике о «тай-
не человека». Эту логику его художественных открытий 
подчеркнул М. М. Бахтин: «Достоевский сделал дух, то 
есть последнюю смысловую позицию личности, пред-
метом эстетического созерцания… Он продвинул эсте-
тическое видение вглубь, в новые глубинные пласты, но 
не вглубь бессознательного, а в глубь-высоту сознани-
я».8 Именно сосредоточенность на «последней смысло-
вой позиции» личности и глубинно-высотных пластах 
сознания, зачастую сокращенных в читательском и ис-
следовательском восприятии, превращает Достоевского 
в своеобразного мыслителя, рассматривавшего любую 
жизненную конкретику основополагающих проектов 
развития мира «с Богом» и «без Бога», в сопряжении 
главных признаков величия и ничтожества в драмати-
ческой мистерии человеческого существования. При-
чем сама методология его мышления, тесно связанная 
с проникновенным эмпирическим исследованием па-
радоксов человеческой природы с христианской точки 
зрения и их неоднозначным преломлением в тех или 
иных тенденциях, явлениях, поступках, общественном 
новаторстве, давал ему возможность не только предска-
зывать трагические катаклизмы XX века с его войнами, 
революциями и, говоря словами А. И. Герцена, «Чингис-
ханами с телеграфами», но и сегодня служить своеобраз-
ным пробным камнем для проверки всяких модных 
рассудочных утопий и односторонних идеологий.

Способность раскрыть подлинную и объективную ие-
рархию действительно главных и второстепенных для 
личности проблем и разглядеть сокровенную связь со-
крытых движений души и корневых побуждений воли 
человека с результатами его внешней деятельности, 
умение распознавать иллюзии относительных ценно-

8 Бахтин, 1986, с. 331.
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стей и социальных условностей, миражи всевозможных 
репутаций и социальной пропаганды, границы и тупики 
сциентизма, тонкий яд рационализма и нигилизм здра-
вого смысла позволяют писателю и впредь оставаться 
авторитетнейшим участником в диалоге идей совре-
менного мира и в оценке хода исторического процесса.

Глубинное своеобразие религиозно-философской про-
блематики и художественной мысли Достоевского еще 
при его жизни встречало непонимание со стороны чи-
тателей и критиков. «Жестокий талант» (Н. К. Михайлов-
ский), «больные люди» (П. Н. Ткачев) – подобные опреде-
ления писателя и его персонажей нередко можно было 
встретить на журнальных страницах. После кончины 
Достоевского наметилось стремление к адекватному и 
систематическому изложению основ его мировоззре-
ния и творчества в трудах крупных русских мыслите-
лей (В. С. Соловьев, В. В. Розанов, Д. С. Мережковский, 
С. Н. Булгаков, С. Л. Франк, Вяч. И. Иванов, Н. А. Бердяев, 
Л. И. Шестов и др.), для многих из которых постижение 
его творчества стало важной вехой на пути «от марк-
сизма к идеализму», создавая методологическую основу 
для собственных построений, и вместе с тем порою под-
вергалось субъективным интерпретациям, подчиняясь 
теоретическим установкам «нового религиозного созна-
ния» (Н. А. Бердяев), «третьего завета» (Д. С. Мережков-
ский), «второго измерения мышления» (Л. Н. Шестов) и 
т. п.

Важную роль понимании значительности и масшта-
ба творчества писателя сыграла книга М.М. Бахтина 
«Проблемы поэтики Достоевского», диалогическая кон-
цепция которой была скорректирована признанием 
им самим основополагающего значения христианской 
модели мира и человека в художественном мышлении 
автора «Братьев Карамазовых». Сам Бахтин откровенно 
говорил, что в своей книге оторвал форму от главных 
философских вопросов и «прямо не мог говорить о том, 



87

Исторический процесс в свете христианской антропологии  

чем мучился Достоевский всю жизнь – существовани-
ем Божиим. Мне ведь приходилось вилять – туда и об-
ратно. Приходилось за руку себя держать. Даже церковь 
оговаривал».9

Достоевского изначально впечатляла неискоренимая 
мерцательная двойственность («текучесть» по Л. Тол-
стому) человеческой природы, соединяющей в себе, 
если воспользоваться известными строками Г. Р. Держа-
вина («я царь, я раб, я червь, я бог») царские и рабские, 
божественные и природные начала. Опять-таки еще в 
юности он отметил неизбывное срастание элементов 
величия и ничтожества человеческого существования, 
когда во всегда двоящихся картинах мира добро и зло 
многообразными переплетениями событий и поступков 
слиты в тесный неразрубаемый узел. 

Атмосфера души человека состоит из слияния неба 
с землею, какое противузаконное дитя человек: закон 
духовной природы нарушен, мне кажется, что мир наш 
– чистилище духов небесных, отуманенных грешною 
мыслию. Мне кажется, что мир принял значение отри-
цательное, и из высокой изящной духовности вышла 
сатира.10

С точки зрения Достоевского, эту фундаментальную 
двойственность и противозаконность можно характе-
ризовать и как потенциальную переходность: «Мы, оче-
видно, существа переходные… люди становятся бесами 
или ангелами».11 По его убеждению, предотвращение 
падения вниз «к бесам» и движение вверх «к ангелам» 
невозможно без полного и глубокого сознания этой 
двойственности и противозаконности и радикального 
преображения рабской заносчивости в лоне «темной ос-
новы нашей природы», что особо подчеркнул в статье о 
нем Вл. Соловьев: 

9 Цит. по: Бочаров, 1993, с. 71-72. 

10 Достоевский, 1985, с. 50.

11 Достоевский, 1974a, с. 184.



88

Б. Н. Тарасов

Пока темная основа нашей природы, злая в своем 
исключительном эгоизме и безумная в своем стрем-
лении осуществить этот эгоизм, все отнести к себе и 
все определить собою, – пока эта темная основа у нас 
налицо – не обращена – и этот первородный грех не 
сокрушен, до тех пор невозможно для нас никакое на-
стоящее дело и вопрос что делать не имеет разумного 
смысла. Представьте себе толпу людей, слепых, глухих, 
увечных, бесноватых, и вдруг из этой толпы раздает-
ся вопрос: что делать? Единственный разумный здесь 
ответ: ищите исцеления; пока вы не исцелитесь, для 
вас нет дела, а пока вы выдаете себя за здоровых, для 
вас нет исцеления […] Истинное дело возможно, только 
если и в человеке и в природе есть положительные и 
свободные силы света и добра; но без Бога ни человек, 
ни природа таких сил не имеют.12

В высшей логике Достоевского никакие научные тео-
рии, революции, общественные преобразования, добрые 
намерения или благие пожелания не способны исце-
лить человека от «противузаконности», если не преоб-
ражена и исцелена темная основа нашей природы, а ее 
«рабские» силы исключительного эгоизма одолевают 
«положительные силы добра и света», присваивают и пе-
рерабатывают на свой лад любые гуманистические на-
чинания. Потому-то вопрос «что делать?», задававшийся 
не только Чернышевским, Л. Н. Толстым или Лениным 
получал в реальной действительности тупиковые раз-
решения, что вопрошатели не учитывали ведущих сил 
не преображенной «темной основы нашей природы».

Вместо того, чтобы распутывать «клубок» изначаль-
ной двусоставности бытия, вызванной первородным 
грехом, исследовать и преодолевать «незавершенность» 
(Гр. Нисский), «недосиженность» и «недоделанность» 
человека, научная и социальная мысль с эпохи Воз-
рождения и Просвещения капитулировала перед этими 
проблемами, удалила их из центра на периферию созна-
ния, отказалась от осмысления бесовско-ангельских 
следствий в коренной двойственности человеческой 

12 Соловьев, 1988a, с. 311.
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природы, от оценки влияния червиво-рабских ее начал 
(гордыни, тщеславия, властолюбия, сластолюбия, сре-
бролюбия, чревоугодия, озлобленности и т. п.) над цар-
ско-божескими (свобода, любовь, совесть, милосердие, 
справедливость, честь, достоинство, самопожертвова-
ние и т. п.), как бы отрывая человека от Бога, поместив 
его в однородный тип натуралистического бытия и од-
новременно (но нелогично и безосновательно) «по-горь-
ковски» провозгласив, что «человек – это звучит гордо».

Для понимания обозначенной онтологической про-
блематики, концов и начал Желания и Свободы в пред-
ставлении Достоевского, их самораскрытия и перехода 
вверх или вниз, к ангелам или бесам, чрезвычайно важ-
на запись, сделанная им непосредственно после кончи-
ны первой жены.

Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди 
Христовой, – невозможно. Закон личности на земле 
связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Хри-
стос был вековечный от века идеал, к которому стре-
мится и по закону природы должен стремиться чело-
век. Между тем после появления Христа, как идеала 
человека во плоти, стало ясно как день, что высочай-
шее, последнее развитие личности именно и должно 
дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте 
достижения цели), чтоб человек нашел, сознал и всей 
силой своей природы убедился, что высочайшее упо-
требление, которое может сделать человек из своей 
личности, из полноты развития своего Я, – это как бы 
уничтожить это Я, отдать его целиком всем и каждому 
безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. 
Таким образом, закон я сливается с законом гуманиз-
ма [...] человек есть на земле существо только разви-
вающееся, следовательно, не оконченное, а переходное 
[…] .13

Итак, человек стремится на земле к идеалу, проти-
вуположному его натуре. Когда человек не исполнил 
закона стремления к идеалу, то есть не приносил лю-
бовью в жертву своего я людям или другому существу 
(я и Маша), он чувствует страдание и назвал это состо-
яние грехом.14

13 Достоевский, 1980, с. 112-113.

14 Достоевский, 1980, с. 117.
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Углубленное исследование самих корней подобных 
фундаментальных парадоксов, приобретающих на по-
верхности душевной жизни отдельной личности и об-
щественных отношений в целом различные выражения, 
становится главной писательской задачей Достоев-
ского. Его художественно-философскую методологию 
«христианского реализма» можно характеризовать как 
пневматологию, в которой истинное значение психо-
логических, политических, идеологических, экономи-
ческих, эстетических и иных проблем раскрывается в 
сопоставлении с тем или иным основополагающим об-
разом человека, с его коренными представлениями о 
своей природе, о подлинной сущности, об истоках, цели 
и смысле бытия. Сам писатель называл ее «реализмом в 
высшем смысле»: «меня зовут психологом: неправда, я 
лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все 
глубины души человеческой».15 И еще одно самоопреде-
ление: 

При полном реализме найти человека в человеке. 
Это русская черта по преимуществу, и в этом смысле, 
я конечно, народен (ибо направление мое истекает из 
глубины христианского духа народного), – хотя и не-
известен русскому народу теперешнему, но буду изве-
стен будущему.16

Формула «найти человека в человеке» включает в себя, 
по крайней мере, три взаимосвязанных аспекта. Во-пер-
вых, это сердечно-волевое ядро личности, в котором 
зарождаются доминантные качества ее желания и сво-
боды, предопределяющие ее движение к закону «я» или 
«закону любви». Во-вторых, найти человека в человеке 
значит разглядеть в его падшести «лик человеческий». 
Наконец, в-третьих, это «угадывание» фазиса его буду-
щего состояния, ибо человек не «исчерпывается одним 
настоящим» на основе проникновения в борения его 
доброй и злой воли, господства «царской» или «рабской» 
доминанты в его двусоставной духовной природе.

15 Достоевский, 1984, с. 65.

16 Достоевский, 1984, с. 65.
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Углубленное, укрупненное и заостренное исследова-
ние самых корней в подобной сокрытой фундаменталь-
ной динамике, приобретающей на поверхности душев-
ной жизни личности (в психологии) и общественной 
жизни в целом, в характерах и действиях его персона-
жей самые разные и нередко парадоксальные выраже-
ния, становится принципиальной писательской зада-
чей Достоевского, в основе которой и лежит мучивший 
его вопрос «существования Божия» и «последней смыс-
ловой позиции».

По Достоевскому, в глубинно-высотных пластах че-
ловеческого духа спит, дремлет или бодрствует самый 
главный вопрос «кто есть человек – продукт стихий-
ной игры слепых сил природы, «свинья естественная», 
как утверждает, например, Ракитин в «Братьях Кара-
мазовых» и подобные ему персонажи в других рома-
нах, или образ и подобие Божие? Если человек со всеми 
своими духовными устремлениями и нравственными 
страданиями принимает себя, опираясь на материали-
стическую гипотезу, лишь за мышь, пусть и «усиленно 
сознающую мышь» (так выражается герой «Записок из 
подполья»), тогда нелогично надеяться на какое-то брат-
ство и любовь среди людей. (Человек произошел от обе-
зьяны, следовательно, люди должны любить друг друга 
– так вслед за Достоевским иронизировал Вл. Соловьев 
над абсурдным силлогизмом, неправомерно сочетав-
шим моральный редукционизм материалистического 
мировоззрения с эвдемоническим человеколюбием.)

И, напротив, если человек воспринимает себя как об-
раз и подобие Божие, тогда он удовлетворяет глубинную, 
более или менее осознанную потребность в не теряемом 
со смертью смысле своего существования, а все специ-
фически человеческие свойства, слитые с действенной 
памятью о Первообразе и его заповедях, становятся, по 
Достоевскому, не внешней условностью, а внутренней 
силой, способной преодолевать природный плен биоло-
гического отбора, превозмогать иго натуральных стра-
стей, гедонистических склонностей, властных притя-
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заний, господствующей конъюнктуры, своекорыстных 
расчетов, словом, тех «рабских» свойств, которые в раз-
ной степени, форме и пропорции господствуют в миро-
представлении и жизненной ориентации «усиленно со-
знающей мыши» и вносят катастрофические элементы 
энтропии, дисгармонии и разлада во взаимоотношения 
людей. По его неизменному убеждению, от смутно ощу-
щаемого или явно сознаваемого ответа на главный во-
прос о собственной сущности, с разной степенью отчет-
ливости и вменяемости дающий о себе знать, зависит 
вольное или невольное предпочтение определенных 
ценностей, направление воли и желаний, та психологи-
ческая доминанта, которая в конечном итоге предуста-
навливает и активизирует идейный выбор или конкрет-
ный рисунок жизни, судьбу отдельной личности, целого 
народа, всего человечества.

«Роковой и вековечный вопрос о необходимости поня-
тия бессмертия души для прогресса», – заключает писа-
тель в результате раздумий о «тайне человека», как бы 
соединяя проблемы религии и высокой метафизики с 
ходом эмпирической истории и конкретной деятельно-
стью людей. Он заключает в одном из писем:

Представьте себе, что нет Бога и бессмертия души 
(бессмертие души и Бог – это все одно, одна и та же 
идея). Скажите, для чего мне надо жить хорошо, делать 
добро, если я умру на земле совсем? Без бессмертия-то 
все дело в том, чтоб достигнуть мой срок, и там все 
хоть гори. А если так, то почему мне (если я только на-
деюсь на мою ловкость и ум, чтоб не попасться закону) 
и не зарезать другого, не ограбить, не обворовать или 
почему мне если уж не резать, так прямо не жить за 
счет других, в одну свою утробу?.17

Достоевский неоднократно утверждает, что «высшая 
идея на земле лишь одна» и все остальные, занимающие 
ум и сердце человека «высшие идеи жизни… лишь из нее 
одной вытекают». Более того, вера в бессмертие души 
есть «единственный источник живой жизни на земле 

17 Достоевский, 1988a, с. 10.
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– жизни, здоровья, здоровых идей и здоровых выводов 
и заключений», ибо только в этом единственном случае 
человек постигает всю разумную цель свою на земле, а 
надежда на вечную жизнь еще крепче и дружественнее 
связывает его с землей и другими людьми.

Таким образом, если человек есть образ и подобие Бо-
жие, если душа бессмертна, а его жизнь освещается аб-
солютным идеалом, тогда человек удовлетворяет свою 
глубинную потребность («последнюю смысловую пози-
цию») в не теряемом со смертью смысле своего суще-
ствования, обретает свободу от «закона Я», ту полноту 
сознания, успокоенность сердца и направленность воли, 
то психическое здоровье, которое позволяет ему выйти 
из-под ига ненасытных устремлений и мучительных 
колебаний «темной основы нашей природы», соразмер-
но-пропорционально относиться к земным делам, не 
преувеличивать ближайшие жизненные цели и не пре-
вращать их в источник явного или неявного соперни-
чества с другими людьми, а использовать для согласия 
и любви. Только в этом случае, не перестает подчерки-
вать Достоевский, человек стремится к освобождению 
от «рабских» свойств «закона Я», к преображению и ис-
ключению из оснований своей деятельности (разуме-
ется, в разной степени и с неодинаковым успехом) раз-
рушительного фермента корыстолюбивых побуждений 
и капитальных страстей. Благодаря чему, собственно 
говоря, еще сохраняются люди, не участвующие в со-
перничестве самолюбий, властолюбий и сластолюбий в 
«шуме» и «ярости» разнообразных и сменяющихся форм 
общественного процесса и как бы удерживающие теку-
щую действительность от окончательного падения.

Если же душа смертна, тогда, полагает Достоевский, 
происходит самая главная и роковая подмена, когда ме-
сто абсолютного идеала как гаранта Цели и Смысла за-
нимают суррогаты и идолы. По его убеждению, одна из 
основных тайн человеческой природы заключается в 
преклонении перед авторитетом – если не перед Богом, 
то перед идолом. Или – или, третьего не дано. «Невозмож-
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но и быть человеку, чтобы не преклониться, не снесет 
себя такой человек, да и никакой человек, – выражает 
мысль автора Макар Иванович Долгорукий в «Подрост-
ке», – и Бога отвергнет, так идолу поклонится – деревян-
ному, али златому, аль мысленному».18 Например, Алек-
сей Карамазов если бы «порешил, что Бога и бессмертия 
нет, то сейчас бы и пошел в атеисты и социалисты», т. е. 
подчинился бы одной из тех обманчивых и суррогатных 
вер во временные и относительные ценности, которые 
управляют поведением людей в границах «темной осно-
вы нашей природы» – будь то вера в науку, деньги, свои 
собственные силы, государство, нацию, гражданское об-
щество, цивилизацию, прогресс, самозарождающуюся 
Вселенную, инопланетян, в построение очередной Вави-
лонской башни, социального муравейника, превращаю-
щегося в курятник, хрустального дворца, оборачиваю-
щегося «парикмахерским развитием».

В историческом процессе вообще и на каждом его эта-
пе в частности Достоевский обнаруживает тот же са-
мый фундаментальный парадокс, что и в душе отдель-
ного человека: сознательное, бессознательное, или даже 
воинственное, насильственное забвение идеального 
измерения бытия и божественного происхождения че-
ловека при одновременно автоматически необходимой 
опоре на так называемые «реалистические» основания, 
здравый смысл или разумный эгоизм, экономическую 
выгоду или утилитарную мораль умаляют высшие 
смысловые связи людей и предполагают снижающие, 
вульгаризирующие модификации их проектов. По До-
стоевскому, забвение своей «высшей половины», образа 
Божия есть болезнь (люди больны своим здоровьем, то 
есть утилитарной рассудочностью, иррационально обо-
рачивающейся духовными и историческими провала-
ми), без лечения которой в конце концов неизбежно тор-
жествует «скотство» и «языческие фантазии». В логике 
писателя любой «естественный», изобретенный эманси-

18 Достоевский, 1975, с. 302.
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пированным разумом идеал всегда оказывается поверх-
ностным и грубым, не только не просветляет «темную 
основу нашей природы», но зачастую маскирует, утон-
чает и усиливает ее разрушительные свойства, а потому 
попытки его реализации не только не прерывают, а не-
редко и разветвляют цепочки господствующего в мире 
зла и безумия.

В конечном итоге именно духовное начало играет 
в истории первостепенную роль, предопределяя на-
правление, содержание и характер творческой, худо-
жественной или научной деятельности, цели и задачи 
использования тех или иных «внешних» достижений. 
Следовательно, «восходящее» или «нисходящее» разви-
тие истории зависит не столько от изобретаемых об-
щечеловеческих ценностей (при уже существующих 
христианских!) или изменяющихся социальных учреж-
дений, научных открытий или промышленных рево-
люций, сколько от «внутренних» установок сознания, 
своеобразия нравственных принципов и мотивов пове-
дения, влияющих по ходу жизни на рост высших «цар-
ских» свойств личности или, напротив, на их угасание.

Опыт, однако, показывал Достоевскому, что коноводы 
разворачивающихся в его время капиталистических и 
социалистических проектов, уповающие на разум или 
науку, здравый смысл или прагматизм, склонны были 
игнорировать этот вопрос, не замечать его значения для 
сохранения не только их же собственных гуманистиче-
ских «идеалов», но и вообще жизни на земле. Для Досто-
евского же «роковой и вековечный вопрос» стал самым 
главным и решающим. В письме Н. А. Любимову, говоря 
не только о социалистах, но и о всяких иных реформато-
рах, строителях всевозможных модификаций Вавилон-
ской башни, опирающихся (по логике великого инквизи-
тора) на «низкое происхождение» человека, на «раба», а 
не «царя» в нем, не на исцеление его духовной немощи 
и соответственно принижение всего высшего, «низведе-
ние человека до стадного скота», он подчеркивал:
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Вопрос ставится у стены: “Презираете вы человече-
ство или уважаете, вы, будущие его спасители?” И все 
это будто бы у них во имя любви к человечеству: “Тя-
жел, дескать, закон Христов и отвлеченен, для слабых 
людей невыносим” – и вместо закона свободы и Про-
свещения несут им закон цепей и порабощения хле-
бом.19

Именно в свете христианской антропологии Достоев-
ский оценивает текущие исторические процессы своего 
времени, а также их ближайшие и дальние перспективы. 
Генеалогию этих процессов он возводил к Великой фран-
цузской революции, когда произошло не обновление об-
щества на провозглашенных идеалах, как ожидалось, а 
лишь «победа одного могучего класса над другим», когда 
«обновился лишь деспотизм» с негласным девизом: 

Убирайся прочь, а я займу твое место». Оказалось, 
что «новые победители мира (буржуа) еще, может быть, 
хуже прежних деспотов (дворян) и что “свобода, равен-
ство и братство” оказались лишь громкими фразами и 
не более. Мало того, явились и такие учения, по кото-
рым из громких фраз они оказались еще и невозмож-
ными фразами. Победители произносили или, лучше, 
припоминали эти три сакраментальные слова уже на-
смешливо…20

Насмешливость риторического припоминания заклю-
чалась в том, что не изменялась, а в лицемерных формах 
прорывалась, смешивая, вместо разделения, добро и зло, 
«темная основа нашей природы», еще более внутренне 
укреплялись принципы «закона Я». 

О, конечно, человек всегда и во все времена бого-
творил материализм и склонен был понимать свобо-
ду лишь в обеспечении себя накопленными изо всех 
сил и запасенными всеми средствами, деньгами. Но 
никогда эти стремления не возводили так откровен-
но и так поучительно в высший принцип, как в нашем 
девятнадцатом веке. “Всяк за себя и только за себя” – 
вот нравственный принцип большинства теперешних 
людей, основная идея буржуазии, заменившей собою 

19 Достоевский, 1988b, с. 68.

20 Достоевский, 1981a, с. 34.
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в конце прошлого столетия прежний мировой строй 
и ставшая главной идеей всего нынешнего столетия 
во всем европейском мире, и даже не дурных людей, 
а, напротив, трудящихся, не убивающих, не ворующих. 
А безжалостность к низшим классам, а падение брат-
ства, а эксплуатация богатого бедным, – о, конечно, 
все это было и прежде и всегда, но не возводилось же 
на степень высшей правды и науки, но осуждалось же 
христианством, а теперь, напротив, возводится в до-
бродетель… Наступает, напротив, материализм, слепая, 
плотоядная жажда личного обогащения, жажда лично-
го накопления денег всеми средствами, – вот все, что 
признано за высшую цель, за разумное, за свободу вме-
сто христианской идеи спасения лишь посредством 
теснейшего и братского единения людей.21

Для реализации потребностей гордыни, тщеславия, 
господства, власти, наслаждения и других ведущих сил 
в «законе Я» в ходе европейских революций формирова-
лась своеобразная и благоприятная общественно-эконо-
мическая атмосфера, о которой писал Маркс в «Немец-
кой идеологии»: 

Представляется совершенно нелепым сведение 
всех многообразных человеческих взаимоотношений 
к единственному отношению полезности – эта по ви-
димости метафизическая абстракция проистекает из 
того, что в современном буржуазном обществе все от-
ношения практически подчинены только одному аб-
страктному денежно-торгашескому отношению […] У 
Гольбаха вся деятельность индивидов в их взаимном 
общении, например речь, любовь и т. д., изображается 
в виде отношений полезности и использования. Таким 
образом, действительные отношения, из которых он 
исходит, – это речь, любовь, определенные действен-
ные проявления определенных свойств индивидов. 
Но эти отношения не обладают здесь свойственным 
им специфическим значением, а служат выражением 
и проявлением некоего третьего, подставленного вме-
сто них, отношения, именно отношения полезности 
или использования.22

21 Достоевский, 1983, с. 84-85.

22 Маркс, Энгельс, 1955, с. 409-410.
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Сведение специфических значений нравственных по-
нятий к отношению полезности или использования при 
господстве денежно-торгашеского абсолюта, по Достоев-
скому, лишает их самостоятельной и активной роли, что 
способно вести к угасанию высших свойств личности. 
«Господин Лебезятников, – говорит в «Преступлении и 
наказании» Мармеладов Раскольникову, – следящий за 
новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание 
в наше время даже наукой воспрещено и что так уже де-
лается в Англии, где политическая экономия»23. Сам же 
Лебезятников заявляет: «“Благороднее”, “великодушнее” 
– все это вздор, нелепости, старые предрассудочные сло-
ва, которые я отрицаю!»24. К предрассудочным словам 
относит племянник Лебедева совесть и честь, заменяя 
их более точным и реальным, с его точки зрения, поня-
тием здравого смысла. Своеобразную апологию отноше-
нию полезности или использования в «Преступлении и 
наказании» произносит Лужин: 

Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, 
ибо все на свете на личном интересе основано. Возлю-
бишь одного себя, то и дела свои обделаешь как сле-
дует, и кафтан твой останется цел. Экономическая же 
правда прибавляет, что чем более в обществе устроен-
ных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем 
более для него твердых оснований и тем более устра-
ивается в нем и общее дело. Стало быть, приобретая 
единственно и исключительно себе, я именно тем са-
мым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы 
ближний получил несколько более рваного кафтана и 
уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие 
всеобщего преуспеяния. Мысль простая, но, к несча-
стию, слишком долго не приходившая, заслоненная 
восторженностью и мечтательностью, а казалось бы, 
немного надо остроумия, чтобы догадаться...25

На двусмысленность движения к совокупному пре-
успеванию через самолюбие и корысть указывает Лу-

23 Достоевский, 1973a, с. 14.

24 Достоевский, 1973a, с. 285.

25 Достоевский, 1973a, с. 116.
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жину Разумихин, подчеркивающий, что «общее дело» 
постоянно пакостится скрытым соперничеством и не-
уемной жадностью его участников, искажением в свой 
интерес. Предел же этого искажения объясняет Лужи-
ну Раскольников: «А доведите до последствий, что вы 
давеча проповедовали, и выйдет, что людей можно ре-
зать...».26 Обусловленное «законом Я» искажение в свой 
интерес создавало контраст между материальными до-
стижениями капитализирующего общества и упадком 
нравственного настроя, понижением духовного уровня 
личности в нем, усыплением ее божественно-царских 
свойств. Главный герой романа «Подросток» сокруша-
ется: «нравственных идей теперь совсем нет; вдруг ни 
одной не оказалось, и, главное, с таким видом, что как 
будто их никогда и не было…».27 В девятнадцатом веке, 
заключает Достоевский, «все действительно хотят сча-
стья [...]. Общество не хочет бога, потому что бог проти-
воречит науке».28 Однако «счастье» в лоне не просвет-
ленной, а по-своему замаскированной и припудренной, 
модернизированной «темной основы нашей природы» 
при господстве «пятой стихии» имеет свою логику раз-
вития, которая приводит к отчуждению человека от его 
достоинств и от других людей. Отчуждение, по пред-
ставлению Маркса, помимо прочего, «проявляется в 
том, что каждая вещь оказывается иной, чем она сама, 
что деятельность оказывается чем-то иным и что, на-
конец, надо всем вообще господствует нечеловеческая 
сила».29 Инаковость, то есть несоразмерность восприя-
тия вещей и событий, людей и идей в их подлинной ие-
рархии и ценности, и отмеченная ранее перевернутость 
сознания, обесценивающая специфическое содержание 
божественно-царских свойств личности и возвышаю-
щая червиво-рабские, и есть проявление дьявольской 

26 Достоевский, 1973a, с. 118.

27 Достоевский, 1975, с. 54.

28 Достоевский, 1982, с. 160.

29 Маркс, Энгельс, 1956, с. 608.
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силы отчуждения и овеществления человеческих от-
ношений. По заключению М. М. Бахтина, Достоевский с 
огромной проницательностью сумел увидеть проникно-
вение этого отчуждающего и овеществляющего обесце-
нивания человека во все поры современной ему жизни 
и «в самые основы человеческого мышления», в чем и 
состоял его глубинный смысл борьбы за человеческую 
душу.

Для осуществления новой жизненной стратегии не 
нужны, более того, мешают и становятся антисистемны-
ми «великодушными порывами», любовь, совесть, спра-
ведливость, милосердие, сострадание, честь, честность, 
достоинство и другие божественно-царские свойства 
личности, поскольку они находятся вне сферы торгаше-
ско-денежных отношений и мешают их эффективной 
реализации, теряют свое специфическое значение и со-
держание, свою сущность и превращаются в свою про-
тивоположность.

Отмеченные выше антропологические особенности 
функционирования денег по-своему претворены и в 
романе «Подросток», где автор показывает разложение 
родовых, семейных и общественных связей в капитали-
зирующейся России. Предметом художественного ана-
лиза становится неготовность или, как часто выражался 
Достоевский, «недоделанность» целомудренной в своей 
основе, но уже испорченной общей жизненной атмос-
ферой и господством денежно-торгашеского абсолюта 
души, ищущего справедливости на неправедных путях, 
в поле действующих сил, говоря словами Вл. Соловьева, 
«исключительного эгоизма», и становится предметом 
художественного анализа писателя. В образе Аркадия 
Долгорукого рельефно воплощена пульсация «темной 
основы нашей природы», в границах которой направлен-
ность воли, особенности характера и своеобразие навяз-
чивой «идеи» соотносятся друг с другом в неразрывном 
целостном единстве. В подготовительных материалах к 
произведению автор подчеркивал: 
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ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ. Подросток во весь роман не покида-
ет своей идеи о Ротшильде окончательно. Эта idea fixa 
есть выход изо всего, из всех вопросов и затруднений. 
Она основана на чувстве гордости, формулировавшей-
ся в идее уединения […] Во всем романе вести так, что-
бы придать этой идее значение в романе главнейшее.30

Затруднения, униженность и оскорбленность юноши 
обострили в нем эгоистическую гордыню, которая сы-
змальства впитывалась в его переживания: «…с самых 
первых мечтаний моих, то есть чуть ли не с самого дет-
ства, я иначе не мог вообразить себя как на первом ме-
сте, всегда и во всех оборотах жизни».31 Когда же вообра-
жаемое не совпадает с действительностью, уязвленное 
самолюбие заставляет Подростка отъединиться от тех, 
кто как-либо превосходит его. Он вообще не любит лю-
дей, общение с которыми становится для него тяжелым 
занятием чуть ли не с двенадцатилетнего возраста и от 
которых он все больше замыкается «в свою скорлупу», 
как черепаха, уходит в свой угол, погружается в свою 
идею: «Нет, мне нельзя жить с людьми […] Моя идея – 
угол».32 Но, живя в «скорлупе», в «углу», в «идее», Аркадий 
Долгорукий не может полностью отъединиться от лю-
дей, поскольку он связан с ними своей эгоистической 
гордыней, стремлением к первенству и господству над 
ними. В условиях новых общественных отношений наи-
более подходящим средством для одновременного от-
чуждения, возвышения и господства служили деньги. 
Богатство, отмечал Достоевский в записной книжке, 
создавало условия для механического усиления лично-
сти и ее отъединения от целого. Поэтому именно бога-
тые люди, особенно процветавшие в Америке, пленили 
воображение Подростка, когда он мечтал по ночам об 
отъединенном от людей могуществе над ними: «К себе, 
к себе! Все порвать и уйти к себе! […] В Америку! К себе, к 

30 Достоевский, 1976, с. 105-106. 

31 Достоевский, 1975, с. 73.

32 Достоевский, 1975, с. 48.



102

Б. Н. Тарасов

одному себе! Вот в чем вся “моя идея”».33 Свойственное 
«темной основе нашей природы» и выражающееся в раз-
ных формах эгоцентрического сознания «к себе», меха-
нически восполняющего и умножающего индивидуаль-
ные сущностные силы, ассоциируется в уме Подростка 
с фигурой Ротшильда, ибо, став подобным ему, думает 
он, «я уже тем самым разом выхожу из общества».34 Он 
считал, что такой выход из общества может позволить 
ему взять верховную власть и признается, что жаждал 
могущества всю свою жизнь (эта жажда, как известно, 
снедала и бальзаковского Гобсека). Пример ничем не 
ограниченного своеволия, тайной «механической» силы, 
способной через денежное могущество править миром, 
Аркадий Долгорукий находит в образе «пушкинского 
скупого рыцаря», который напоминает Гобсека, готового 
купить все на свете. «Скупой рыцарь» и сравнивает себя 
с демоном, которому «все послушно», он же – ничему. 
Тайное мечтание непослушного демона, злато которого 
впитало в себя кровь и слезы людей, находит высшее на-
слаждение в том, что он может принудить, поработить и 
использовать противоположное его духу – добродетель, 
вольный гений музы и т. п. Сердечные грезы настраива-
ют Подростка на аналогичное наслаждение: 

Мне нравилось ужасно представлять себе существо, 
именно бесталанное и серединное, стоящее перед 
миром и говорящее ему с улыбкой: вы Галилеи и Ко-
перники, Карлы Великие и Наполеоны, вы Пушкины 
и Шекспиры, вы фельдмаршалы и гофмаршалы, и вот 
я – бездарность и незаконность, и все-таки выше вас, 
потому что вы сами этому подчинились.35

 Следует заметить, что ротшильдовская идея на пер-
вый взгляд неожиданно, но, по сути, закономерно, не-
смотря на разницу содержания, перекликается с ши-
галевской идеей в «Бесах», поскольку обе не только 
игнорируют божественно-царские свойства личности, 

33 Достоевский, 1975, с. 60.

34 Достоевский, 1975, с. 66.

35 Достоевский, 1975, с. 76-77.
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но и подчиняют их рабско-червивым, находя опору и 
поддержку в «темной основе нашей природы». Петр 
Верховенский так характеризует шигалевскую идею, в 
реализации которой предполагалось всякого гения по-
гасить еще в младенчестве, привести всех к «одному 
знаменателю» и полному «равенству» (как это делают 
на свой лад деньги): «Шигалев гениальный человек! […] У 
него хорошо в тетради […] Цицерону отрезывается язык, 
Копернику выкалываются глаза, Шекспир побивается 
каменьями – вот шигалевщина!..».36 Примечательно, что 
в обоих случаях, несмотря на разницу в «капиталистиче-
ской» и «социалистической» логике, наблюдается своео-
бразная «игра на понижение», обеспечивающая завист-
ливое устремление тех, кто был «ничем», стать «всем». 
«В том-то и “идея” моя, в том-то и сила ее, что деньги 
– это единственный путь, который приводит на первое 
место даже ничтожество»,37 – так характеризует Арка-
дий Долгорукий еще одну сторону своего выбора, как бы 
солидаризируясь в этом пункте с Ганей Иволгиным. До-
стоевский неоднократно подчеркивал открывшуюся в 
новых общественных отношениях возможность посред-
ственности с «миллионом в кармане» первенствовать 
и обесценивать в них духовно-нравственные аспекты, 
вообще делать все, что угодно. «Когда можно делать все 
что угодно? – вопрошает Достоевский в “Зимних замет-
ках о летних впечатлениях”. – Когда имеешь миллион. 
Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое 
человек без миллиона? Человек без миллиона есть не 
тот, который делает все что угодно, а тот, с которым де-
лают все что угодно».38 Писатель особо выделил в подго-
товительных материалах к роману «Подросток» привле-
кательность для молодого человека перевертывающей 
и компенсирующей функции этого свойства его «идеи»: 
«Его, главное, утешает в его системе наживы – беста-

36 Достоевский, 1974b, с. 322. 

37 Достоевский, 1975, с. 74.

38 Достоевский, 1973b, с. 78. 



104

Б. Н. Тарасов

ланность ее. Именно то, что не нужно гения, ума, обра-
зования, а в результате все-таки – первый человек, царь 
всем и каждому и может отмстить всем обидчикам».39 В 
«Подростке» встречается своеобразное рассуждение вла-
дельца ссудной кассы Стебелькова о перемене ролей в 
обновленном обществе: 

Я – второй человек. Есть первый человек, и есть вто-
рой человек. Первый человек сделает, а второй возь-
мет. Значит, второй человек выходит первый человек, 
а первый человек – второй человек […] Была во Фран-
ции революция, и всех казнили. Пришел Наполеон и 
все взял. Революция – это первый человек, а Наполеон 
– второй человек. А вышло, что Наполеон стал первый 
человек, а революция стала второй человек. Так или не 
так?.40 

Продолжая аналогию Стебелькова, можно сказать, что 
развитие истории делало Наполеонов – вторыми, а Рот-
шильдов – первыми людьми в границах темной основы 
нашей природы, «закона Я». В черновиках Достоевский 
характеризует «идею Ротшильда» как новое явление и 
«неожиданное свойство нигилизма» в обществе без ос-
нований и преданий, теряющем религиозные убежде-
ния и нравственные устои. При воцарившемся «бес-
порядке» (этим словом первоначально обозначалось 
название романа) «игра на понижение» становилась 
естественным соблазном для «вторых», стремившихся 
стать «первыми» с помощью денег, компенсирующих 
таланты и обесценивающих божественно-царские свой-
ства личности (ср. выстраданное мнение Гани Иволгина: 
«Деньги тем всего подлее и ненавистнее, что они даже 
таланты дают»). Общее поветрие хождения «кверху но-
гами» захватывает и Аркадия Долгорукого, противоре-
чиво и парадоксально сочетаясь в его юношеской душе 
с жаждой высшего порядка и духовного благообразия. 
Автор подчеркивает, что Подросток «ищет руководящую 
нить поведения, добра и зла, чего нет в нашем обществе, 

39 Достоевский, 1976, с. 46.

40 Достоевский, 1975, с. 181-182.
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этого жаждет он, ищет чутьем, и в этом цель романа».41 
В этих поисках Аркадий сталкивается с самыми разны-
ми проявлениями «беспорядка», попадает в водоворот 
неожиданных и катастрофических происшествий и пе-
реносит тяжелые нравственные испытания, в результа-
те которых его «идеи» в «законе Я» теряют над ним свою 
притягательную власть, но руководящая нить в «законе 
любви» так и не обретается, хотя на путь познания добра 
и зла он уже вступил, оставаясь на распутье.

Вопросы, связанные с пирровыми победами человека 
в истории, с парадоксальной зависимостью между ин-
теллектуальными достижениями и нравственным оне-
мением, не перестали волновать Достоевского в течение 
всей его жизни. Говоря о грядущих гигантских достиже-
ниях науки и техники в деле преобразования и подчине-
ния природы, он спрашивал в «Дневнике писателя»: 

Чтобы тогда сталось с людьми? О, конечно, сперва 
все бы пришли в восторг. Люди обнимали бы друг дру-
га в упоении, они бросились бы изучать открытия (а 
это взяло бы время); они вдруг почувствовали бы, так 
сказать, себя осыпанными счастьем, зарытыми в ма-
териальных благах; они, может быть, ходили бы или 
летали по воздуху, пролетали бы чрезвычайные про-
странства в десять раз скорей, чем теперь по железной 
дороге; извлекали бы из земли баснословные урожаи, 
может быть, создали бы химией организмы, и говя-
дины хватило бы по три фунта на человека, как меч-
тают наши русские социалисты, – словом, ешь, пей и 
наслаждайся. «Вот, – закричали бы все филантропы, 
– теперь, когда человек обеспечен, вот теперь только 
он проявит себя! Нет уж более материальных реше-
ний, нет более заедающей “среды”, бывшей причиною 
всех пороков, и теперь человек станет прекрасным и 
праведным! Нет уж более беспрерывного труда, чтобы 
как-нибудь прокормиться, и теперь все займутся выс-
шим, глубокими мыслями, всеобщими явлениями. Те-
перь, теперь только настала высшая жизнь!» [...]

Но вряд ли и на одно поколение людей хватило бы этих 
восторгов! Люди вдруг увидели бы, что жизни уже более 

41 Достоевский, 1976, с. 51.



106

Б. Н. Тарасов

нет у них, нет свободы духа, нет воли и личности, что 
кто-то у них все украл разом; что исчез человеческий 
лик, и настал скотский образ раба, образ скотины, с тою 
разницею, что скотина не знает, что она скотина, а чело-
век узнал бы, что он стал скотиной. И загнило бы челове-
чество; люди покрылись бы язвами и стали кусать язы-
ки свои в муках, увидя, что жизнь у них взята за хлеб, за 
«камни, обращенные в хлебы».42

Цена такого обращения оказывается настолько вели-
кой, что плоды цивилизации и прогресса не только не 
способствуют совершенствованию «внутреннего че-
ловека» (а на это надеются и до сих пор еще продолжат 
надеяться разнородные «прогрессисты»), но, напротив, 
понижают его духовную высоту и пленяют потребитель-
скими идолами. Если взглянуть непредвзято и просто-
душно, вопрошал Достоевский, на то, что мы получили 
в результате цивилизации? А приобрели мы, отвечал он, 
«коротенькие идейки и парикмахерское развитие… ци-
ничность мысли вследствие ее короткости, ничтожных 
мелочных форм», окультурились лишь в новых предрас-
судках, новом платье и новых привычках. Поэтому, счи-
тал писатель, необходимо трезво, и, так сказать, заранее 
определять те или иные стороны намечаемых экономи-
ческих и социальных задач, постоянно спрашивать себя: 
«В чем хорошее и что лучшее, вот вопрос… В наше время 
вопрос: хорошо ли хорошее?»

В клетке сниженных идеалов, невменяемого идо-
лотворчества и потребительской деспотии современно-
го общества, подчеркивает Достоевский, закрепляется 
гедонистическое жизнеописание и усиливается недру-
жественная разделенность людей: «один раз живем», 
«хочешь жить, умей вертеться», «рыба ищет где глубже, а 
человек где лучше», «своя рубашка ближе к телу» и т. п. К 
тому же новые стандарты жизни маскируют и утончают 
не лучшие качества человеческой природы. Писатель 
задает вопрос одного из своих героев:

42 Достоевский, 1981b, с. 33-34.
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И что такое смягчает в нас цивилизация? Цивили-
зация вырабатывает в человеке только многосторон-
ность ощущений и… решительно ничего больше. А 
через развитие этой многосторонности человек еще, 
пожалуй, дойдет до того, что отыщет в крови наслаж-
дение. Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, 
что самые утонченные кровопроливцы почти сплошь 
были самые цивилизованные господа, которым все 
эти Атиллы да Стеньки Разины иной раз в подметки не 
годились, и если они не так ярко бросаются в глаза, как 
Атилла и Стенька Разин, так это именно потому, что 
они слишком часто встречаются, слишком обыкно-
венны, примелькались. По крайней мере, от цивилиза-
ции человек стал если не более кровожаден, то уже, на-
верно, хуже, гаже кровожаден, чем прежде. Прежде он 
видел в кровопролитии справедливость и с покойную 
совестью истреблял кого следовало; теперь же мы хоть 
и считаем кровопролитие гадостью, а все-таки этой га-
достью занимаемся, да еще больше, чем прежде. Что 
хуже? – сами решите.43

Более того, в своих онтологических и антропологиче-
ских основаниях атеистическая и сциентистская ци-
вилизация, опирающаяся цивилизация на научный 
технический прогресс, казалась Достоевскому Вавило-
новой башней, как бы подводящей апокалиптический 
итог историческому развитию. В беседе с одним из со-
временников он так говорил о «слепых» проповедниках 
абстрактных гуманистических ценностей:

Они и не подозревают, что скоро конец всему… всех 
ихним «прогрессам» и болтовне! Им и не чудится, что 
ведь антихрист-то уж родился... и идет! – Он произнес 
это с таким выражением в голосе, и в лице, как будто 
возвещал мне страшную и великую тайну […] Идет к 
нам антихрист! Идет! И конец миру близок, – ближе, 
чем думают!44

Вл. Соловьев по-своему развивает логику Достоевско-
го о ходе исторического процесса. Именно пришествие 
антихриста и конца мировой истории вообще изобража-

43 Достоевский, 1973c, с. 112. 

44 Тимофеева, 1990, с. 180-181.
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ется в повести, которая завершает «Три разговора о вой-
не, прогрессе и конце всемирной истории». Автор ставит 
«достоевский» вопрос, так мало занимавший прежде его 
внимание: является ли зло только естественным недо-
статком или несовершенством, автоматически исче-
зающим с ростом добра, или оно есть действительная 
сила, через соблазны владеющая миром, а для борьбы 
с ней нужна опора в ином порядке бытия? Участники 
«разговоров» как бы незримо отвечают на этот вопрос, 
затрагивая самые разные религиозные, духовные, пси-
хологические, бытовые, общественные, политические 
проблемы. Оказывается, что зло реально существует и 
выражается не в одном отсутствии добра, а в стойком 
сопротивлении и перевесе низших «рабских» качеств на 
высшими «царскими» во всех сферах бытия: в индиви-
дуальном зле страсти одолевают высшие стремления 
души, в общественном зле толпа успешно противосто-
ит усилиям лучших людей, а в физическом зле низшие 
материальные элементы расторгают прекрасную форму 
человеческого организма. Все исправители человече-
ства, уповающие на технический прогресс, не способны 
отсечь сопровождающие его минусы от плюсов и обеспе-
чить перевес высшего над низшим, «закона любви», над 
«законом Я», а смерть обессмысливает их деятельность. 

Соловьев приходит к выводу, что единственной дей-
ствительной опорой в результативной борьбе добра со 
злом является реальное воскресение, жизнь во Христе, 
исцеляющая «темную основу», преображающая душу и 
превращающая совестливый ум из сомнительного и ко-
леблющегося подсказчика «хорошего поведения» (здесь 
он как бы повторяет мысль Достоевского о том, что со-
весть без Христа может заблудиться до своей противо-
положности) в надежного и твердого проводника самого 
добра, совершенствования личности, общества, народа, 
всего человечества.

В логике Соловьева, скрытой и мощной преградой на 
пути спасительного «внутреннего» просвещения ста-
новится поддельное добро, в котором много «гумани-
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стического» и «прогрессивного» блеска, но нет никакой 
существенной силы. Среди разнообразных проявлений 
беспомощных общечеловеческих ценностей он выде-
ляет толстовство, называемое им дыромоляйством, 
вывешиванием фальшивого христианского флага над 
рационалистической дырой. Ведь христианство без Бо-
гочеловека и Евангелия, то есть благая весть без истин-
ного блага, реального воскресения в полноту блаженной 
жизни, есть такое же пустое место, как просверленная в 
крестьянской избе обыкновенная дыра. И антихрист в 
«краткой повести» является выразителем самой глав-
ной антропоцентрической подмены в гуманизме Бога 
человеком, неизбежно абсолютизирующим в отсутствии 
жизненного Абсолюта существующую несовершенную 
действительность и свое собственное непросветленное 
я. Он выступает на мировую арену тогда, когда после 
освободительной войны с мусульманским миром ев-
ропейские страны объединяются в соединенные шта-
ты и продолжают наращивать задержанные азиатским 
нашествием успехи внешней культуры, в то время как 
главные вопросы о жизни и смерти, об окончательной 
судьбе мира и человека, осложненные множеством но-
вых исследований в области физиологии и психологии, 
остаются по-прежнему без разрешения. Наблюдается 
решительное падение теоретического материализма, 
уменьшение наивно верующих и возрастание огромно-
го большинства неверующих мыслящих людей. Среди 
немногих верующих и в то же время мыслящих выде-
ляется по своим сверх-человеческим талантам фило-
соф, писатель и общественный деятель, «человек безу-
пречной нравственности и гениальности», написавший 
книгу «Открытый путь к вселенскому благоденствию и 
миру» о всеобъемлющем примирении всех противоре-
чий с позиций христианства, но без единого упомина-
ния о Христе. Более того, такая вера в Бога и творимое 
при этом добро оказываются, как и у великого инквизи-
тора Достоевского, скрытой формой дьявольской зави-
сти и безмерного самолюбия («Я, я, я, а не Он!.. Не воскрес, 
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не воскрес, не воскрес…»), могущественной претензии 
исправить подвиг Христа и заменить его собой:

Христос пришел раньше меня; я являюсь вторым; 
но ведь то, что в порядке времени является после, то 
по существу первое. Я прихожу последним, в конце 
истории, именно потому, что я современный, оконча-
тельный спаситель. Тот Христос – мой предтеча. Его 
призвание было – предварить и подготовить мое явле-
ние [...] Христос, проповедуя и в жизни своей проявляя 
нравственное добро, был исправителем человечества, 
я же призван быть благодетелем этого отчасти исправ-
ленного, отчасти неисправимого человечества. Я дам 
всем людям все, что нужно. Христос, как моралист, 
разделял людей добром и злом, я соединю их благами, 
которые одинаково нужны и добрым, и злым. Я буду 
настоящим представителем того Бога, который возво-
дит солнце свое над добрыми и злыми, дождит на пра-
ведных и неправедных. Христос принес меч, я принесу 
мир. Он грозил земле страшным последним судом. Но 
ведь последним судьею буду я, и суд мой будет не су-
дом правды только, а судом милости. Будет и правда в 
моем суде, но не правда воздаятельная, а правда рас-
пределительная. Я всех различу и каждому дам то, что 
ему нужно.45

Соловьев пишет, что «грядущий человек» с его универ-
сальной программой был почти единогласно выбран в 
пожизненные президенты Европейских Соединенных 
Штатов, а затем «во всех языческих странах пораженное 
и очарованное население провозглашает его верховным 
богом.46И опять-таки, подобно великому инквизитору, 
«бог» не может предложить недоделанному и недои-
справленному человечеству ничего иного, кроме дья-
вольских искушений Христа в пустыне, столь подробно 
проанализированных В.  В.  Розановым. Материальные 
блага, равенство всеобщей сытости, полумагические 
и полунаучные чудеса техники – подобные средства и 
должны якобы привести людей к вечному миру, а на 
самом деле приводят к колоссальному понижению их 

45 Соловьев, 1988b, с. 741.

46 Соловьев, 1988b, с. 746.
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духовного уровня, к еще большему замутнению разли-
чий между высшим и низшим, добром и злом, а соот-
ветственно и к непредсказуемым катаклизмам. Здесь 
Соловьев по-своему солидаризуется с евангельскими 
предсказаниями о «последних днях», когда люди, пропо-
ведуя мир и безопасность, будут под покровом напуск-
ного благочестия и поддельного добра самолюбивы, 
сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, неблаго-
дарны, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели 
боголюбивы. 
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de Dostoiévski
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Resumo: Os temas do mal e do niilismo 
são recorrentes na obra dostoievskiana. 
Contudo, em Os demônios (1871), o 
próprio título e a epígrafe da obra já 
sugerem, de maneira mais explícita, o 
caráter do demoníaco nas ações das 
personagens. O suicídio, o assassinato, 
a violação, a morte, o caos, a censura, 
a falta de liberdade e a destruição são 
elementos presentes e atuantes na 
narrativa. Esse artigo buscou aproximar 
o olhar sobre as forças e o movimento 
do mal, cujo fim é a falta de sentido, o 
nada. 

Abstract: The themes of evil and 
nihilism are constant in the work of 
Dostoevsky. However, in “Demons” 
(1871), the title and epigraph of the 
work already suggest, in a more explicit 
way, the character of the demonic in 
the actions of the characters. Suicide, 
murder, rape, death, chaos, censorship, 
lack of freedom, and destruction are 
elements present and active in the 
narrative. This article sought to bring a 
closer look at the forces and movement 
of evil, the end of which is nothingness.

Palavras chave: Dostoiévski; Mal; Niilismo; Os demônios; Morte
Keywords: Dostoevsky; Evil; Nihilism; “Demons”; Death
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Introdução

O mal é um tema recorrente na obra dostoievs-
kiana. Entretanto, em Os demônios ele aparece com muita 
intensidade por meio das ações das personagens principais. 
Dostoiévski percebeu com certa antecedência, à semelhança 
de um profeta, as sementes do ateísmo e do niilismo russo. O 
romance começa com duas epígrafes: uma de Aleksandr Pú-
chkin e outra sobre os demônios que são lançados aos porcos, 
descrita numa passagem do Evangelho de Lucas. Este artigo 
buscou compreender a estrutura e a semelhança de Os demô-
nios com a narrativa bíblica da epígrafe. Nesse sentido, o arti-
go foi dividido da seguinte forma: 

1) A epígrafe e a origem de Os demônios: aqui, há a transcri-
ção da epígrafe, do texto de Lucas 8.32-36. Em seguida, os mo-
tivos que levaram o escritor russo a compor o romance; a crí-
tica atemporal presente na obra, na figura do “homem-deus”, 
proposta pelo suicida Kiríllov. 

2) Niilismo: tema trabalhado a partir da autossuficiência hu-
mana, da liberdade ilimitada e do desejo de destruição da or-
dem vigente. É possível perceber um ponto em comum entre o 
niilismo e o pensamento apocalíptico, na expectativa de uma 
catástrofe iminente e necessária, cujo fim é a destruição. No 
caso apocalíptico, o caos seguido da ordem ou recomeço. 

3) Os personagens demônios, Stiepan, Piotr e Stavróguin, 
sugerem uma espécie de “trindade maligna”. Assim, as ações 
demoníacas deles são destacadas. 

4) O abismo: item dedicado ao trágico desfecho de Os demô-
nios. 

5) O mal parasitário: o filósofo Luigi Pareyson afirma que 
para Dostoiévski o mal é como um parasita, ou seja, precisa de 
alguém para existir, pois não tem existência própria. De cer-
ta forma, Os demônios mostram o movimento dos demônios 
parasitas, que espalham o terror cujo fim é o abismo do nada.
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Paulo (UMESP). Professora da 
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1. A epígrafe e a origem de Os demônios

Ora, andava ali, pastando no monte, uma grande manada 
de porcos; rogaram-lhe que lhes permitisse entrar naque-
les porcos. E Jesus o permitiu. Tendo os demônios saído 
do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se 
despenhadeiro abaixo, para dentro do lago, e se afogou. Os 
porqueiros, vendo o que acontecera, fugiram e foram anun-
ciá-lo na cidade e pelos campos. Então, saiu o povo para ver 
o que se passara, e foram ter com Jesus. De fato, acharam o 
homem de quem saíram os demônios, vestido, em perfeito 
juízo, assentado aos pés de Jesus; e ficaram dominados de 
terror. E algumas pessoas que tinham presenciado os fatos 
contaram-lhes também como fora salvo o endemoninhado.1 

Esse trecho do Evangelho de Lucas pertence à epígrafe do 
romance, juntamente com outra citação de Púchkin.  

O assassinato do estudante russo I. I. Ivanov, por membros 
de uma organização de esquerda radical, em 1869, foi o motivo 
que levou e inspirou Dostoiévski a escrever Os demônios. A 
organização secreta chamava-se Justiça Sumária do Povo e ti-
nha como líder o S. G. Nietcháiev (1847-1882) que se encontrou 
com Bakúnin em Genebra e foi encarregado por ele de repre-
sentar e divulgar suas ideias na Rússia. Nietcháiev organizou 
em Moscou vários círculos políticos e dirigiu a organização 
com despotismo, causou contendas entre os participantes, en-
trou em choque com Ivanov e, com a ajuda de mais quatro in-
tegrantes, executou o estudante que tinha resolvido se afastar 
da sociedade por divergências políticas. Nietcháiev serviu de 
inspiração para a criação do personagem Piotr Stiepánovitch 
Vierkhoviénski. O caso comoveu a Rússia e teve repercussões 
entre a intelectualidade local e europeia. Embora Dostoiévski 
estivesse envolvido com outros projetos literários, estes acon-
tecimentos o interessavam, principalmente porque na sua ju-
ventude ele também foi membro participante de uma socieda-
de secreta, o círculo de Petrachévski. 

1 Evangelho de Lucas 8.32-36. 
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Bakunin conhecia muito bem Nietcháiev “em ação” e escre-
veu sobre ele em uma carta, datada de 24 de julho de 1870, di-
rigida a um outro amigo na Suíça:

(...) É igualmente verdade que N. é um dos homens mais 
ativos e cheios de energia que jamais conheci. Quando a 
questão é servir o que se chama a causa, ele não hesita; nada 
o detém e é tão impiedoso consigo quanto com os outros. 
Esta é a principal qualidade que me atraiu e me levou por 
um bom tempo a buscar uma aliança com ele. (...) Permite-se 
– ordena-se mesmo – enganar todos os outros, comprome-
tê-los, roubá-los e mesmo, se necessário, eliminá-los – eles 
são pasto de conspiração. (...) Se você o apresenta a um ami-
go, sua primeira preocupação será semear a discórdia entre 
vocês dois com mexericos e intrigas – numa palavra, causar 
uma briga. Seu amigo tem uma mulher, uma filha, ele tentará 
seduzi-las, engravidá-las, para afastá-las da moralidade ofi-
cial e lançá-las a um protesto revolucionário forçado contra 
a sociedade. (...) O pobre N. é ainda tão ingênuo, tão infantil, 
apesar de sua perversidade sistemática. (...) Sua única des-
culpa é seu fanatismo! (...) Seu projeto último era nada me-
nos do que formar um bando de ladrões e salteadores na Suí-
ça, naturalmente com o objetivo de adquirir algum capital 
revolucionário. Eu o salvei, persuadindo-o a deixar a Suíça 
porque seria, com certeza, descoberto, ele e sua gangue, em 
algumas semanas; ele estaria perdido, e todos nós com ele. 
(...)2

Frank afirma que: “não há uma única ação de Piotr Vierkho-
viénski que Nietcháiev não tenha executado, ou que ele não 
teria executado se tivesse a chance”.3 Assim, a crítica que acu-
sou Dostoiévski de calúnia premeditada e distorção da reali-
dade não compreendeu adequadamente o romance.

Dostoiévski sabia que, ao escrever Os demônios, ele corria o 
risco de sacrificar a estética da obra em função de um roman-
ce “tendencioso”, no qual se posicionaria firmemente contra o 
ateísmo e o niilismo revolucionário. Contudo, mesmo sabendo 
dos riscos, ele resolveu apostar e escrever o romance. O enre-
do de Os demônios foi construído com a ajuda de anotações 
jornalísticas que Dostoiévski acumulou sobre o caso Ivanov. 

2 FRANK, 1992, p. 156-157. Grifo meu.

3 FRANK, 1992, p.158.
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Em Os demônios, estão presentes “os elos que ligam passado, 
presente e futuro, permitindo que um acontecimento político 
local se deixe ler como uma visão retrospectiva e prospectiva 
da história da Rússia e de outros países”.4 A crítica não rece-
beu Os demônios com apreço. A esquerda russa classificou o 
romance como um panfleto antirrevolucionário, baseado em 
um caso isolado. Dostoiévski foi visto como um louco retró-
grado. Paulo Bezerra afirma que:

Enquanto a crítica fica na superfície do fenômeno e não 
percebe seus movimentos internos, procura reduzir a di-
mensão do caso Nietcháiev a um único episódio sem ante-
cedentes nem consequentes, Dostoiévski o vê em seu con-
traditório movimento interior e mostra em Os Demônios 
como idéias grandiosas e generosas, uma vez manipuladas 
por indivíduos sem consistência cultural nem princípios 
éticos, podem se transformar na sua negação imediata, as-
sim como a utopia da liberdade, da igualdade e da felicida-
de do homem pode degenerar na sua negação, no horror, na 
morte, na destruição.5

A trama contém uma crítica contundente aos regimes re-
volucionários que seguem a lógica do poder ilimitado, da fi-
delidade amoral à causa revolucionária, da autossuficiência 
humana e da negação de Deus. Nas palavras do personagem 
Kiríllov, que deseja tornar-se divino por meio do suicídio, como 
uma deificação às avessas: 

– A vida é dor, a vida é medo, e o homem é um infeliz. 
Hoje tudo é dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque 
ama a dor e o medo (...) Hoje o homem ainda não é aquele 
homem. Haverá um novo homem, feliz e altivo. Aquele para 
quem for indiferente viver ou não viver será o novo homem. 
Quem vencer a dor e o medo, esse mesmo será Deus. E o ou-
tro Deus não existirá. (...) Então a história será dividida em 
duas partes: do gorila à destruição de Deus e da destruição 
de Deus... (...) Além disso não há liberdade; nisso está tudo, 
além disso não há nada. Aquele que se atrever a matar-se 
será Deus. Hoje qualquer um pode fazê-lo porque não haverá 
Deus nem haverá nada. Mas ninguém ainda o fez nenhuma 
vez. – Houve milhões de suicidas. – Mas nada com esse fim, 

4 BEZERRA, 2004, p. 693.  

5 BEZERRA, 2004, p. 694.



120

Luana Martins Golin

tudo com medo e não com esse fim. Não com o fim de matar 
o medo. Aquele que se matar apenas para matar o medo ime-
diatamente se tornará Deus.6

Em outro momento, no diálogo abaixo, Kiríllov apresenta a 
ideia da substituição do Deus-Homem, imagem de Cristo, para 
o homem-deus, imagem de um super-homem:

– Aquele que ensinar que todos são bons concluirá o mundo.  
– Aquele que ensinou foi crucificado. 
– Ele há de vir e seu nome é homem-Deus.  
– Deus-homem? 
– Homem-Deus, nisso está a diferença.7

Para Dostoiévski e a tradição ortodoxa oriental, a deificação 
do homem está em função da humanização de Deus. Deus/
Cristo se humaniza para que o humano desfrute da natureza 
divina. Portanto, o Absoluto que se relativiza na Encarnação. 
Como Verbo e linguagem, Cristo encarna o diálogo entre a hu-
manidade e Deus. Cristo é o símbolo do Deus-homem. A dei-
ficação como operação da graça divina é contrária ao proces-
so de deificação que conduz ao niilismo, pois, neste segundo 
caso, Deus é negado e excluído. No lugar de Deus surge o ser 
humano e, no lugar da graça, a falta de sentido. 

Esta atitude de oposição e substituição, como uma autodivi-
nização ou homem-deus, revela um pensamento anticristão e 
demoníaco, cujo fim é a destruição, a não existência, tal como 
o fim dos porcos que caíram no abismo do despenhadeiro, lago 
abaixo. A vontade de autodivinização é uma vontade de auto-
destruição, num processo de “nadificação”. 

Dostoiévski percebeu o perigo que é tornar-se homem-deus. 
Nesse sentido, ele se contrapôs à perspectiva do radicalismo 
revolucionário russo. Na obra “Deus e o Estado”, de Bakunin8 

6 DOSTOIÉVSKI, 2004. p. 120-121. Grifo meu.

7 DOSTOIÉVSKI, 2004. p.239. “As ideias de Kiríllov remontam ao ciclo de Petrachévski, 
particularmente às discussões ali travadas em torno das concepções de L. Feuerbach sobre 
religião. (...) Petrachévski considerava que os deuses são apenas uma forma superior do 
pensamento humano e que o único ser efetivamente supremo é o homem na natureza. 
Spechniev fazia coro com Feuerbach, proclamando uma nova religião na qual Homo homini 
deus est, um antropoteísmo no qual o Deus-homem está substituído pelo homem-deus” (Cf. 
DOSTOIÉVSKI, 2004, N. do T. nº 33, p. 239).

8 BAKUNIN, 2011.
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temos uma crítica à religião e à existência de um ser transcen-
dente denominado “deus”. A fé em alguma divindade é uma 
fantasia crédula do ser humano, uma alucinação ou miragem. 
Partindo da filosofia de Feuerbach,9 Deus seria uma imagem 
humana divinizada. O ser humano projeta uma imagem exa-
gerada, ampliada e desmedida de seus próprios desejos, cria 
um deus (deuses) e se prostra diante da própria criação, num 
processo idolátrico. Em outras palavras, a fé e a religião se tor-
nam formas de alienação, pois projetam os conceitos do ideal 
humano em um ser supremo/divino. A divindade é um fantas-
ma criado pela mente humana. Essa alienação, para Bakunin, 
é a causa do empobrecimento, da escravização e do aniqui-
lamento da humanidade. Para ele, a religião embrutece, cor-
rompe os povos e reduz à imbecilidade e à escravidão. Deus 
é um nome genérico e as religiões são cruéis e fundadas em 
sangue. Nessa relação humana-divina, Deus é senhor, e o ser-
-humano, escravo. Escravo de Deus, da Igreja e do Estado. Para 
o revolucionário, os metafísicos e idealistas religiosos negam 
a liberdade humana, pois admitem a existência de Deus. As-
sim, não pode haver concessão, nem ao deus da teologia e nem 
ao deus da metafísica. Crer é renunciar à liberdade e à própria 
humanidade. Portanto, o ser humano não só pode como deve 
ser livre, por isso Deus não existe! “Se Deus não existisse, seria 
preciso inventá-lo”, disse Voltaire. Bakunin inverte a frase de 
Voltaire ao afirmar “Se Deus existisse seria preciso aboli-lo”, 
em nome da liberdade!

Outro importante radical russo com quem Dostoiévski dia-
logou e se contrapôs, foi o autor de O que fazer?, Nikolai Tcher-
nichévski:

(...) É apenas à luz de uma compreensão correta da uto-
pia de Tchernichévski que podemos realmente fazer justiça 
ao ponto de vista de Dostoiévski. Esta utopia, não devemos 
esquecer, não consistia apenas em aplicar a ‘razão’ para so-
lucionar os problemas sociais, ela também envolvia precisa-
mente aquela deificação do mundo material que Dostoiévski 
já havia rejeitado.10

9 FEUERBACH, 2007. Um importante intérprete da obra de Feuerbach no Brasil, no âmbito 
da religião, foi Rubem Alves, principalmente nas seguintes obras: “O que é religião?” e “O 
suspiro dos oprimidos” (1999). 

10 FRANK, 1992, p. 214. Grifo meu.
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O niilismo aparece no lugar da religião destruída. O espíri-
to maligno niilista refuta a fé no transcendente e a transpõe 
para a dimensão humana. Aquilo que para os revolucionários 
é uma virtude e uma necessidade, para Dostoiévski é o próprio 
mal em ação, o símbolo do demoníaco. 

2. O niilismo

O niilismo em Dostoiévski é um problema antropológico e 
teológico. A substituição de Deus pelo indivíduo leva à decom-
posição humana. O caminho em que o ser humano tenta tor-
nar-se Deus é fatal à liberdade e destrutivo à própria natureza. 
Essa afirmação, na visão de Luiz Felipe Pondé, é uma das teses 
fundamentais do escritor russo:

A ideia da crença em si mesmo, a ideia de que o ser hu-
mano deve ser um objeto de adoração, é exatamente aquilo 
que Dostoiévski chama de teofagia – destruição da imagem 
de Deus –, o que faz o niilista achando que vai colocar o ser 
humano em seu lugar (...) [Porém], na medida em que o ser 
humano perde o referencial vertical [Deus], ele se desfaz, se 
dissolve. Então não sobra ser humano para ficar no lugar de 
Deus; o que sobra é o espetáculo do niilismo, o espetáculo da 
dissolução da condição humana.11

O romance Os demônios revela que a liberdade ilimitada, 
niilista, conduz à anulação do próprio ser humano. O que os 
personagens demônios fazem é tentar destruir qualquer prin-
cípio, querem destruir o Estado, a religião e seus símbolos, a 
família, a moral etc. No catecismo dos personagens demonía-
cos, o objetivo é a destruição geral e total. Qualquer rastro de 
esperança precisa ser extinto. No mundo dos demônios, Deus 
não pode habitar. Lá, as pessoas se fizeram deus(es). O assas-
sinato se torna legítimo, justificado e exigido. O demoníaco é 
manifesto nas ações das personagens, como uma força pode-
rosa destruidora:

11 PONDÉ, 2003, p. 178-179.
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 (...) Um panfleto de cinco ou seis linhas dirigidas a toda a 
Rússia, sem quê nem para quê: “Fechem depressa as igrejas, 
destruam Deus, violem os matrimônios, eliminem o direito 
de herança, peguem seus facões” e só, e o diabo sabe o que 
mais.12 

Para Nikolai Berdiáiev, o niilismo possui um caráter escato-
lógico na medida em que não pode admitir o mundo atual com 
seus sofrimentos e deseja o fim deste mundo mal e perver-
so, sua destruição, e o advento de um mundo melhor.13 Assim, 
Dostoiévski ironiza os modelos sociais e utópicos que buscam 
a igualdade, mas que na realidade promovem a escravidão, a 
violência, o assassinato, o suicídio, o terror, o medo, a arrogân-
cia, o orgulho, a violação, a intolerância, o nada, a autoafirma-
ção humana, a revolta espiritual e o ateísmo. Todos esses te-
mas são problematizados no romance. Os demônios espelha, 
de certa forma, uma aproximação com o pensamento apoca-
líptico, na expectativa de uma catástrofe iminente. Há uma re-
lação entre o Apocalipse, o niilismo e a revolução,14 com o de-
sejo de se alterar a ordem existente estabelecida. A diferença é 
que para o niilista, Deus não se faz presente no processo, pelo 
contrário, precisa ser extinto. Já para o pensamento apocalíp-
tico, Deus é o agente transformador que dá vida e forma a uma 
nova existência ou realidade. Assim, faz ressurgir a ordem a 
partir do caos.

É importante saber o que Dostoiévski chama de niilismo em 
Os demônios: o positivismo científico revolucionário e o dese-
jo de autodivinização que deu à luz ao demoníaco. 

3. Os personagens demônios

Em Apocalipse 13.11, lê-se: “Vi ainda outra besta emergir 
da terra; possuía dois chifres, parecendo cordeiro, mas fala-
va como dragão” (Grifo meu). Esse versículo foi destacado por 

12 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 269. Grifo meu.

13 Cf. BERDIAEFF, 1953, p. 88-98. Grifo meu

14 Cf. LAUTH, 2014, p. 323-334.
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Dostoiévski em seu Novo Testamento, acrescido da palavra 
social à margem. Geir Kjetsaa associou os personagens de-
mônios à imagem da besta do apocalipse.15 Essa associação 
não é sem sentido, e o pesquisador norueguês faz uma análise 
muito perspicaz. A palavra russa para chifre é рог (rog) e está 
presente na formação do nome de Strav[rog]uin, a besta ou de-
mônio principal do romance. 

Se em O idiota16 Dostoiévski cria o príncipe Míchkin, cuja 
presença de Deus e do sagrado é manifestada claramente em 
suas ações, iluminando os demais personagens, em Os demô-
nios, ocorre um movimento contrário, rumo à destruição e à 
morte. René Girard chamou esse movimento de transcendên-
cia desviada:

(...) Todos os heróis obedecem a um mesmo chamado em 
direção ao nada e à morte. A transcendência desviada é uma 
descida vertiginosa, um mergulho cego nas trevas. Ela tem 
por ponto de chegada a monstruosidade de Stavróguin, o or-
gulho infernal de todos os Demônios.17

Stavróguin, carrega em seu nome a palavra grega cruz 
(σταυρός – stavrós). A associação com O Crucificado se dá 
num jogo de oposição e negação. Stavróguin é um anticristo. 
O romance Os demônios apresenta uma trindade maligna e 
demoníaca formada pelos seguintes personagens principais: 
Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski, o Pai; Piotr Stiepánovit-
ch Vierkhoviénski, o Filho, e Nikolai Stavróguin. Este último, 
cheio de beleza e força, é o chefe deles: “– Stavróguin, você é 
belo! – bradou Piotr Stiepánovitch quase em êxtase. (...) Não 
conheço ninguém assim a não ser você. Você é o chefe, o sol, e 
eu sou seu verme”.18 A beleza de Stavróguin se associa a uma 
beleza luciferiana, como alguém que se disfarça de luz, como 
um sol, mas que, efetivamente, irradia trevas. Essa persona-
gem é um contraponto ao príncipe idiota. As sucessivas ações 
de Míchkin, promotoras de amor e compaixão, se contrastam e 

15 Cf. KJETSAA, 1984, p. 13-17. Tradução minha. 

16 DOSTOIÉVSKI, 2002.

17 GIRARD, 2009. p. 320-21. Grifo meu. 

18 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 408. Grifo meu. 
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se opõem às sucessivas ações malignas de Stavróguin: quebrar 
o nariz alheio; beijar publicamente uma mulher casada; morder 
a orelha de um senhor que gemeu de dor até perder o fôlego e 
ter um ataque; matar um homem em um duelo; desonrar uma 
mulher coxa e aleijada, como uma violação da inocência; sui-
cidar-se... O romance não suaviza o sangue-frio de Stavróguin, 
para ele era possível: “(...) matar com uma tranquilidade que 
chegava a bestial. (...) se alguém lhe batesse na face ele não o 
desafiaria para um duelo mas mataria ali mesmo o ofensor; era 
justamente desse tipo”.19 Ele parecia uma figura de cera, sem 
alma, imóvel, congelante, a ponto de assustar a própria mãe. 
Nele habitava o espírito de negação e dissolução da personali-
dade. Todo contato com ele é destrutivo, como uma força nega-
tiva que causa a aniquilação dos outros e de si. 

O capítulo cinco do romance, intitulado “A sapientíssima 
Serpente”, faz uma alusão direta e intertextual ao imaginário 
bíblico demoníaco. Outro detalhe presente no romance é que 
tanto Stavróguin quanto Piotr estiveram na Suíça e retornaram 
a Petersburgo, onde as ações se desenvolvem, assim como em O 
idiota e as ações do príncipe Míchkin. O topos20 é igual nos dois 
romances. Palavras como diabo, demônios e bestial são utiliza-
das com frequência no texto. Outros dois capítulos são intitula-
dos como noite, numa relação com a escuridão e as trevas.

Os demônios querem propagar o aspecto nocivo da religião, 
a supressão de todas as crenças, a substituição da religião pela 
ciência, da justiça de Deus pela justiça do homem. Se em O Idio-
ta Míchkin é a imagem do Deus-Homem, em Os demônios, há 
a representação do homem-deus. No primeiro, a humildade e o 
esvaziamento são símbolos de sua prática. No segundo, reinam 
o poder, a força e o constrangimento. Míchkin trás consigo a 
presença de Deus, de uma humanidade transfigurada, símbolo 
de um Novo Ser e um novo Adão, como Cristo. Já os demônios 
querem exatamente a substituição de Deus. Dostoiévski, como 
um profeta, anteviu a antiga tentação do orgulho humano, am-
pliada e quase irresistível na modernidade. 

19 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 206. Grifo meu. 

20 BAKHTIN, 2012, pp. 211-362.
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Os personagens demônios parecem escancarar e praticar 
alguns pecados descritos, por exemplo, nos Relatos de um pe-
regrino russo:21 1) Não amar a Deus; 2) Odiar ao próximo; 3) Não 
crer no Verbo de Deus e na imortalidade; 4) Ser orgulhoso e 
ambicioso. Neste sentido, o mal cria raízes e ganha força no 
romance.  

Chigalióv é outro personagem importante no romance, cuja 
descrição já sugere um aspecto demoníaco: rosto sombrio, 
carrancudo e soturno, olhar de quem parecia esperar a des-
truição do mundo, orelhas de tamanho antinatural, longas, 
largas, grossas e afastadas da cabeça, tinha os movimentos 
desajeitados e lentos. Ele escreve acerca de um sistema no 
qual acredita conter as bases para uma sociedade do futuro. 
Piotr Stiepánovitch aceita a ideia/regime de Chigalióv e luta 
pela sua implantação e concretização. Abaixo há a descrição 
do que seria este sistema, o chigaliovismo:

(...) Um décimo ganha liberdade de indivíduo e o direito 
ilimitado sobre os outros nove décimos. Estes devem perder 
a personalidade e transformar-se numa espécie de manada 
e, numa submissão ilimitada, atingir uma série de transfor-
mações da inocência primitiva (...) As medidas que o autor 
propõe para privar de vontade os nove décimos dos homens 
e transformá-los em manada através da reeducação de gera-
ções inteiras são excelentes, baseiam-se em dados naturais 
e são muito lógicas.22 

O sistema de Chigalióv sugere a divisão dos homens em 
duas partes desiguais, ou seja, quer transformar os nove déci-
mos em escravos despersonalizados, em manadas dominadas 
por uma minoria. Tal sistema caminha em direção a um des-
potismo ilimitado. O fim dessa manada e daquela descrita no 
Evangelho de Lucas segue rumo a um único destino: ao abis-
mo, ao precipício: 

Chigalióv é um homem genial! (...) Ele inventou a “igual-
dade”! (...) No esquema dele cada membro da sociedade vigia 
o outro e é obrigado a delatar. Cada um pertence a todos, e 
todos a cada um. Todos são escravos e iguais na escravidão. 

21 O PEREGRINO russo: três relatos inéditos,1986, pp. 35-40.

22 DOSTOIÉVSKI, 2004, pp. 392-394. Grifo meu. 
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Nos casos extremos recorre-se à calúnia e ao assassinato, 
mas o principal é a igualdade. A primeira coisa que fazem é 
rebaixar o nível da educação, das ciências e dos talentos. (...) 
Os talentos superiores sempre trouxeram mais depravação 
do que utilidade; eles serão expulsos ou executados. A um 
Cícero corta-se a língua, a um Copérnico furam-se os olhos, 
um Shakespeare mata-se a pedradas – eis o chigaliovismo.23

Dostoiévski sugere que a implantação de um sistema como 
o de Chigalióv, onde reinaria a igualdade, por meio de métodos 
racionais, lógicos e científicos - conduzirá, inevitavelmente, à 
destruição demoníaca. A ação dos personagens demônios é 
novamente associada aos porcos: 

(...) Bebiam até perder os sentidos, dançavam desatinadamen-
te, emporcalharam os cômodos, e só com o amanhecer do dia 
uma parte desse bando, totalmente bêbada, conseguiu chegar 
aos escombros do incêndio para cometer novas desordens...24

Em Os demônios, pode-se perceber o movimento demoníaco 
e classificá-los em dois grupos: 1) Demônio assassino e 2) De-
mônio suicida.25 O primeiro grupo, cuja especialidade é a des-
truição do outro tem como símbolo Piotr. Em outros romances 
dostoievskianos, o Grande Inquisidor e o assassino Raskólni-
kov cumprem o mesmo papel. Já o segundo grupo, o suicida, 
tem como símbolo Kiríllov e Stavróguin, porém, esse demônio 
é autoaniquilante. O primeiro grupo destrói o outro; o segundo, 
a si mesmo. 

Chátov é quem fere a causa e se levanta contra o domínio de 
Piotr e dos demais integrantes da sociedade secreta, por isso 
é assassinado:

(...) com os diabos, que se dane!... Agora tente algum dos 
senhores dar o fora! Nenhum tem o direito de abandonar a 
causa! (...) não têm o direito de trair a causa comum por uma 
palavra de honra! Assim agem os porcos e os subornados pelo 
governo!26 

Chátov levou um tiro a queima roupa. Amarraram pedras 

23 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 407. Grifo meu. 

24 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 501. Grifo meu. 

25 Essa classificação está de acordo com o seguinte artigo: PEREIRA, 2008, pp. 155-174.

26 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 582. Grifo meu. 
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para que seu corpo afundasse ao ser jogado em um lago. Os 
demônios do evangelho de Lucas precipitam a manada dos 
porcos no lago. Aqui Chátov é lançado ao lago. A imagem do 
lago é corrente no romance. 

Querem incriminar Kiríllov por meio de uma carta escrita na 
qual se responsabiliza pelo assassinato antes de se suicidar, 
com um tiro na própria cabeça. Aparentemente, um plano per-
feito acima de qualquer suspeita.

4. O abismo 

O romance caminha para seu fim, juntamente com uma sé-
rie de mortes violentas. Aqui a cena da leitura do evangelho 
feita por Stiepan merece atenção. Fazia pelo menos trinta 
anos que ele não lia o Evangelho. Rememorava há sete anos 
por causa do livro Vie de Jésus, de Ernst Renan (1823-1892). 
Novamente uma mulher, Sófia Matvêievna, como a Sônia de 
Crime e Castigo, é quem leu os Evangelhos com ele. Primeiro 
leram o Sermão da Montanha. Em seguida, abriram aleatoria-
mente o Novo Testamento, que caiu em Apocalipse, no trecho 
da carta à igreja de Laodiceia: 

Conheço as tuas obras, que nem és frio nem quente. Quem 
dera fosses frio ou quente! Assim, porque és morno e nem 
és quente nem frio, estou a ponto de vomitar-te da minha 
boca; pois dizes: Estou rico e abastado e não preciso de coisa 
alguma, e nem sabes que tu és infeliz, sim, miserável, pobre, 
cego e nu.27 

Esse trecho está destacado no Novo Testamento de Dos-
toiévski. A mornidão ou apostasia de Stiepan é revelada na 
leitura do livro. Stiepan ainda deseja ler o trecho que fala dos 
porcos:

 – Leia-me agora mais uma passagem... a que fala dos por-
cos. (...) – De quê? – Sófia Matvêievna levou um tremendo 
susto. (...)  – Estou lembrado, os demônios entraram nos por-
cos e todos se afogaram. Leia essa passagem, faço questão; 
depois lhe digo para quê. (...) Preciso dela ao pé da letra. Só-

27 Apocalipse 3.15-17.
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fia Matvêievna conhecia bem o Evangelho e imediatamente 
encontrou em Lucas a passagem que coloquei como epígrafe 
da minha crônica. Vou repeti-la: “Ora, andava ali, pastando 
no monte, uma grande manada de porcos; rogaram-lhe que 
lhes permitisse entrar naqueles porcos. E Jesus o permitiu. 
Tendo os demônios saído do homem, entraram nos porcos, e 
a manada precipitou-se despenhadeiro abaixo, para dentro 
do lago, e se afogou. Os porqueiros, vendo o que acontecera, 
fugiram e foram anunciá-lo na cidade e pelos campos. En-
tão, saiu o povo para ver o que se passara, e foram ter com 
Jesus. De fato, acharam o homem de quem saíram os demô-
nios, vestido, em perfeito juízo, assentado aos pés de Jesus; e 
ficaram dominados de terror. E algumas pessoas que tinham 
presenciado os fatos contaram-lhes também como fora sal-
vo o endemoniado”.28

Imediatamente à leitura, o senhor Stiepan dá a sua interpre-
tação:

(...) isso é tal qual o que acontece na nossa Rússia. Esses 
demônios, que saem de um doente e entram nos porcos, são 
todas as chagas, todos os miasmas, toda a imundície, todos 
os demônios e demoniozinhos que se acumularam na nossa 
Rússia grande, doente e querida para todo o sempre. (...) Mas 
a grande idéia e a grande vontade descerão do alto como 
desceram sobre aquele louco endemoniado e sairão todos 
esses demônios, toda a imundície, toda a nojeira que apodre-
ceu na superfície... e eles mesmos hão de pedir para entrar 
nos porcos. Aliás, até já entraram, é possível! Somos nós, nós 
e aqueles, e também Pietrucha... (...) e é possível que eu seja 
o primeiro, que esteja à frente, e nós nos lançaremos, loucos 
e endemoniados, de um rochedo no mar e todos nos afoga-
remos, pois para lá é que segue o nosso caminho, porque é 
só para isso que servimos. Mas o doente [o endemoniado, a 
Rússia] haverá de curar-se e “se assentará aos pés de Jesus” 
... E todos ficarão a contemplar estupefados... (...) Mas agora 
isso me inquieta muito. (...) Ao amanhecer Stiepan Trofímo-
vitch voltou a si (...).Ele quis olhar pela janela: “Tiens, um lac 
[Vejam, um lago] – pronunciou ele –, ah, meu Deus, ah, meu 
Deus, eu ainda não o tinha visto...”.29 

A Rússia, como o endemoninhado, será restabelecida. Os de-

28 DOSTOIÉVSKI, 2004, p.632.

29 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 633.
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mônios que a atormentavam serão destruídos e ela se assen-
tará aos pés de Jesus, deixando a todos perplexos. Mais uma 
vez aparece a imagem de um lago. 

Stiepan recebe a extrema unção do padre e morre. Stavró-
guin se enforca, cometendo o segundo suicídio do romance. O 
primeiro fora o de Kiríllov. O motivo do suicídio de Stavróguin 
não é o desejo de tornar-se um homem-deus, mas uma abso-
luta melancolia, tédio e falta de sentido. Talvez ele seja o mais 
vazio e niilista de todos os “demônios”. 

 Como apêndice do livro, segue o trecho da confissão de 
Stavróguin. Ele confessa ao bispo Tíkhon que sofria durante 
as noites com alucinações, que sentia ao seu lado a presença 
de uma criatura malévola e zombeteira. Aqui, a personagem 
e o demônio se confundem. Também confessa que violentou 
a jovem Matriócha, que depois se enforcou por culpa. Antes 
do suicídio, a jovem adoeceu e começou a delirar dizendo que 
matou Deus. Stavróguin busca um alívio na sua confissão, mas 
falta-lhe a fé e o arrependimento para se perdoar: “(...) Se não 
se envergonha de confessar o crime, por que se envergonharia 
do arrependimento?”,30 pergunta-lhe o monge. Sabiamente, o 
bispo diz a ele acerca da descrença: “– O ateísmo completo 
está no penúltimo degrau da fé mais perfeita (se subirá esse 
degrau já é outra história), já o indiferente não tem fé nenhu-
ma”.31 Mais uma vez é citada a referência ao texto do Apocalip-
se, aquela mesma lida por Stiepan. Tíkhon olhou Stavróguin 
com firmeza e lhe disse: “– Impressionou-o que o Cordeiro 
goste mais do frio do que apenas morno – disse ele –, o senhor 
não quer ser apenas morno. Pressinto que está em luta com 
uma intenção extraordinária, talvez terrível”.32 

Stavróguin acredita ser o seu pecado imperdoável e cita 
para Tíkhon a passagem referente a Lucas 17.2: “Melhor fora 
que se lhe pendurasse ao pescoço uma pedra de moinho, e fos-
se atirado no mar, do que fazer tropeçar a um destes pequeni-
nos”. Porque ele fez tamanha maldade ao violentar uma jovem 

30 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 680.

31 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 662.

32 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 663.
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criança, acredita não ser digno de perdão. Tíkhon diz a ele que 
Cristo o perdoará, se ele também se perdoar. Mas Stavróguin 
não quer perdão, é orgulhoso e obstinado. O religioso percebeu 
em seu confessante um desejo arrogante de martírio e autos-
sacrifício e a ele recomendou: “(...) Desista desses folhetos e de 
sua intenção e assim vencerá tudo. Desvele seu orgulho e seu 
demônio! Acabará triunfando, atingirá a liberdade...”.33 O diálo-
go final entre os dois é impactante:

– O que o senhor tem? O que o senhor tem? – repetia Sta-
vróguin, precipitando-se para ele com o fim de segurá-lo. 
Parecia-lhe que o outro ia cair. – Estou vendo... estou vendo 
como se vê na realidade – exclamou Tíkhon com uma voz 
que penetrava a alma e a expressão da mais intensa tristeza 
– que o senhor, pobre e perdido jovem, nunca esteve tão pró-
ximo do mais horrível crime como neste momento!34

O velho monge conseguiu penetrar a alma do demônio Sta-
vróguin. É claro que ele não aceitou o conselho do sábio. En-
tão, xingou o bispo de maldito psicólogo e saiu da cela sem 
olhar para trás, num acesso de fúria. 

5. O mal parasitário

Luigi Pareyson afirma que o mal para Dostoiévski é como 
um parasita, precisa de alguém para existir e se proliferar, pois 
não subsiste sozinho. Em categorias filosóficas, o pesquisador 
italiano explica o complexo movimento da negação, da exis-
tência do mal e do ateísmo:

Ontologicamente, o mal é nada, não ser, inexistência: para 
existir necessita de um sustentáculo ontológico, necessita 
apoiar-se num ser. Este não pode ser o absoluto, que o exclui 
como inexistente; este ser será, portanto, o ser finito, que lhe 
empresta a sua realidade. Somente ali ele pode sediar-se e 
exercitar a sua ação negativa. (...) O mal (...) se torna real e 
existente, quando toma de empréstimo o ser do ser finito. 
Por certo, trata-se de uma existência parasitária, adventícia 

33 DOSTOIÉVSKI, 2004, p 686.

34 DOSTOIÉVSKI, 2004, p 687. Grifo meu.



132

Luana Martins Golin

[que vem de fora], não originária: não sem motivo, o diabo, 
com quem Ivan fala, é muitas vezes definido como um ‘para-
sita’. (...) Dentro do ser finito, o mal opera como um princípio 
de negação, de alteração, de deformação, de separação: ele 
se torna uma doença do ser, que leva à destruição e à morte. 
(...) exercita a sua negação refutando a presença do absoluto 
no finito. Como encontrou, no ser finito, o sustentáculo on-
tológico, sem o qual ele era nada, agora tenta monopolizar 
o ser finito, subtraí-lo da sua subordinação ao absoluto, ne-
gar nele a presença do infinito, cortar a raiz vivificante que 
o mantém ligado ao ser. [Assim] (...) O mal produz o ateísmo, 
no sentido de que o mal é negação e refutação da presença 
do absoluto no finito, isto é, destruição da ideia de Deus; por 
sua vez, o ateísmo produz o mal porque substitui o finito ao 
absoluto e, portanto, destrói a moral e toda lei, no sentido de 
que, se Deus não existe e se o próprio homem é Deus, então 
“tudo é permitido”.35

Quando o ser humano deseja ser Deus, entra nele o parasita 
da decomposição. O homem torna-se, então, a morada do mal, 
que tende a arrastá-lo numa corrida irremediável para a des-
truição e o abismo. Os demônios é um exemplo disso.  

Considerações finais

O mal habita o universo de Os demônios. A destruição anun-
ciada nas páginas do romance é trágica e niilista. Para os per-
sonagens demônios não há redenção. Eles escolheram e pro-
moveram o caos, a morte e o nada. Os personagens são como 
os demônios que foram habitar os porcos para serem lançados 
no despenhadeiro. O endemoninhado, que antes portava em 
seu corpo os demônios, foi liberto e recebeu uma nova exis-
tência. O mal que antes o parasitava, agora o deixou. De escra-
vo ele passou a ser um homem livre. Para o endemoninhado, 
símbolo da Rússia, houve salvação. O mal dominou e possuiu 
o endemoninhado, mas não o venceu. A crítica presente em Os 
demônios não é apenas historicamente pautada, mas vai além 
dos limites do momento em que o romance foi escrito (1871) 

35 PAREYSON, 2012, pp. 80-81. Grifo meu.
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e ainda é muito atual. O mal flerta constantemente com a so-
ciedade moderna. Como um parasita está sempre à espreita, 
buscando a quem possuir. 
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Resumo: Dostoiévski foi condenado 
por conspiração revolucionária contra 
o tsar e a experiência do cárcere deixou 
marcas profundas em sua trajetória 
literária. Partindo de uma defesa do 
solo russo enquanto único espaço 
capaz de articular uma oposição às 
teorias racionalista e romântica, o 
romancista estabelece sua crítica da 
modernidade. O artigo, portanto, busca 
analisar as críticas de Dostoiévski 
às ideologias ocidentais, bem como 
em que sentido essa concepção 
é elaborada enquanto crítica da 
modernidade, porém nos termos de um 
discurso moderno.

Abstract: Dostoevsky was convicted for 
taking part in a revolutionary conspiracy 
against the czar, and this experience as 
a prisoner left deep marks in his literary 
trajectory. Starting from the defense of 
the Russian soil, considering it the only 
space able to articulate an opposition 
to the rationalist and romantic theories, 
the novelist will establish his critique of 
modernity. Therefore, this article seeks 
to analyze Dostoevsky’s criticism of 
Western ideologies and how that critical 
conception is formulated as a critique 
of modernity, but in the terms of a 
modern discourse.

Palavras-chave: Dostoiévski; Modernidade; Racionalismo; Romantismo
Keywords: Dostoevsky; Modernity; Rationalism; Romanticism
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I. Introdução

A modernidade se desenvolveu a partir de diver-
sas tendências de um pensamento que se ancorava na razão 
para pensar o homem enquanto ser autônomo e universal. 
Essa nova forma de interpretar a realidade marca a oposição 
moderna às tradições cristãs. O racionalismo se instaurou 
como verdade através da derrubada de um mundo que atribuía 
o sentido da vida humana ao conceito religioso de positivida-
de da revelação. O questionamento desses valores implicou a 
perda das certezas metafísicas e o homem entregou sua vida 
ao racionalismo, que, ao mostrar suas limitações, culminou no 
niilismo. Os românticos do século XIX, certos de que poderiam 
enfrentar o individualismo racionalista, promoveram uma re-
conciliação do humano com as dimensões transcendentais da 
existência, o que marcou também certo retorno às ideias tradi-
cionalmente cristãs. 

A sociedade russa, ainda que em momentos distintos e de 
acordo com as particularidades de seu pensamento, também 
experimentou esse conflito. A intelectualidade russa encon-
trou no romantismo uma narrativa histórica que seria usada 
como tentativa de instaurar na sociedade a superação das 
contradições humanas. Romantismo e racionalismo caracte-
rizaram a dicotomia de um contexto no qual se discutia a me-
lhor forma para a assimilação dos ideais vindos do ocidente 
europeu. 

Dostoiévski iniciou sua carreira literária inclinado ao pri-
meiro lado do discurso citado. Isto é, ele se utilizava das teo-
rias sociais vigentes para pensar soluções aos problemas de 
seus contemporâneos. Foi sob influência desse discurso que 
ele compôs seus primeiros romances e foi também segundo 
essa lógica que se envolveu em discussões revolucionárias.1 A 
experiência pessoal no cárcere, associada, porém, às percep-

1 CATTEAU, 1973, p. 176.
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ções sociais, faria com que o autor percebesse algumas das 
mais severas incoerências modernas e anunciasse seu desti-
no trágico. 

A dinâmica do niilismo, que expôs os movimentos visce-
rais de autodestruição do ser humano, marcou a realidade na 
qual Dostoiévski estava inserido. A Rússia do século XIX viu 
as grandes propostas de desenvolvimento civilizacional eu-
ropeias entrando em seu contexto social e fundindo-se com 
suas tradições. Isso se deu em decorrência do grande aporte 
de autores como Nikolái Tchernichévski, que via na razão e 
na ciência as possibilidades de se construir uma sociedade 
perfeita.2 Foi nesse contexto que o posicionamento crítico de 
Dostoiévski em relação às concepções modernas que determi-
nam as experiências humanas se mostrou revelador. 

Contra ambos os movimentos e ao defender as particulari-
dades de sua nação, Dostoiévski surge como um crítico desse 
processo de assimilação dos valores europeus pela sociedade 
russa. Sob essa perspectiva, ele se opõe, no início de sua obra 
madura, ao racionalismo e ao romantismo, e defende uma re-
tomada dos valores do povo russo. O período histórico da mo-
dernidade, que submeteu a sociedade a um processo de dessa-
cralização, fez crer que a instância religiosa não resistiria ao 
domínio dos projetos científicos. Algumas correntes de pensa-
mento, porém, denunciaram que um projeto de mundo anco-
rado na lógica das propostas modernas não se sustentaria. E 
na Rússia do século XIX, de fato, não se sustentou. A sociedade 
russa desse contexto experimentou as consequências da ci-
são do pensamento social, dividido entre aqueles que defen-
diam soluções racionalistas aos problemas políticos e aqueles 
que, ao buscar manter os valores tradicionais, entendiam que 
se devia construir um percurso próprio para os avanços da sua 
nação. 

2 FRANK, 2002, p. 430. 
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II. Crítica ao racionalismo

A crítica da modernidade de Dostoiévski se apresenta pela 
primeira vez, de forma mais evidente, na novela Memórias do 
subsolo. Esse livro representou um passo decisivo na orien-
tação do autor rumo aos seus grandes romances filosóficos e, 
por isso, tornou-se consenso que seria impossível compreen-
der a totalidade da obra dostoievskiana deixando essa novela 
passar em silêncio.3 A opção por tratar desse texto se dá por-
que é nele que o romancista elabora sua crítica às concepções 
racionalistas e românticas, levando às últimas consequências 
as implicações lógicas da modernidade. Na novela, conside-
rada por René Girard como a primeira das grandes obras dos-
toievskianas do período posterior ao seu retorno da Sibéria,4 
o romancista elabora sua crítica aos opositores – dentre eles, 
principalmente a Tchernichévski – levando as pressuposi-
ções e possibilidades lógicas dos adversários racionalistas à 
conclusão de um impasse destrutivamente insolúvel.5 

Dostoiévski concebe na personagem central uma personali-
dade cindida, cujas atitudes são o resultado da formação cul-
tural moderna, isso porque o seu caráter representa as duas 
fases dessa formação. Essa novela, dividida em duas partes, 
não representa uma simples oposição exterior ao racionalis-
mo e ao romantismo, mas apresenta as consequências des-
trutivas desses projetos “a partir de dentro”, como observou 
Joseph Frank.6 Ou seja, o não nomeado homem do subsolo não 
representa uma rejeição da razão, mas sua aceitação e as im-
plicações destrutivas desta. Da mesma forma, isso se aplica 
aos elementos humanitários da ideologia romântica que vere-
mos expostos na segunda parte da obra.

Herdando aquela aguda percepção social já presente em 
seus primeiros escritos, Dostoiévski concebe no homem do 

3 SCHNAIDERMAN, 1983, p. 32. 

4 GIRARD, 2009, p. 343.

5 FRANK, 2002, p. 432.

6 FRANK, 2002, p. 432.
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subsolo o reflexo abissal do conflito moral, social e psicológico 
que caracteriza a experiência moderna. O romancista mani-
festa esse anseio de reduzir a alma às satisfações puramen-
te materiais nas palavras da personagem: “Direi que acabe o 
mundo mas que eu sempre possa tomar o meu chá”.7 Para o 
autor, o homem do subsolo, que fala de si através dos livros, 
é um filho das ideologias que permeavam a sociedade russa. 
Dostoiévski então escreve nas páginas finais, nas quais sua 
voz se manifesta: 

Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita agora o 
que é vivo, o que ele é, como se chama. Deixai-nos sozinhos, 
sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos, vamos 
perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, 
o que amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. 
Para nós é pesado, até, ser gente, gente com corpo e sangue 
autênticos, próprios; temos vergonha disso, consideramos 
tal fato um opróbrio e procuramos ser uns homens gerais 
que nunca existiram. Somos natimortos, já que não nasce-
mos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais.8 

Passagens como essa nos ajudam a compreender porque o 
texto foi interpretado como uma antecipação profética e como 
uma advertência em relação aos riscos que o homem incorria 
ao viver segundo a lógica das propostas racionalista e român-
tica. Tal interpretação atesta, pode-se sugerir, que o homem do 
subsolo apenas deve ser compreendido em relação ao diálogo 
que o autor desenvolve frente às teorias filosóficas vigentes 
no contexto de então. Ao negligenciar esse aspecto de funda-
mental importância para o entendimento da personagem e ao 
tratá-la somente a partir de sua dimensão ficcional, muitos in-
térpretes incorreram no erro de buscar no homem do subsolo 
uma defesa do modo de vida moderno, em vez de uma crítica 
desse processo. Isso se dá também porque o autor se utilizou 
de uma forma diferente para abordar sua crítica da moder-
nidade. Como já dito, ele não elabora sua concepção munido 
de argumentos que partem de uma defesa da tradição, mas 
através da própria lógica interna de um discurso moderno. A 

7 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 138.

8 DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 146-147.
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questão que o romancista propõe é: quais serão as consequên-
cias na vida de um homem que assimila e vive segundo o que 
dizem os livros? A grande percepção histórica de Dostoiévski 
permitiu que ele encontrasse uma resposta para esse impasse 
denunciando o destino trágico de uma personagem que esco-
lhe viver sob essa perspectiva de sentido. 

Reconhecer no homem do subsolo um representante das 
teorias filosóficas de então fez com que seu criador fosse tido 
como um defensor desse tipo de comportamento. Ao identi-
ficar os traços da personagem com as convicções pessoais 
de Dostoiévski, a força da denúncia que se tem na novela fi-
cou, por muito tempo, obscurecida. Talvez por prever que seus 
contemporâneos pudessem não entender a intenção do texto 
– afinal, o romancista tinha consciência de que grande par-
te deles estava embriagada pelo discurso vigente –, ele busca 
esclarecer sobre o caráter ficcional da personagem em relação 
às suas concepções como autor através da seguinte nota pre-
liminar: 

Tanto o autor como o texto destas memórias são, natural-
mente, imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor não 
só podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde 
que consideremos as circunstâncias em que, de um modo 
geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao públi-
co, de modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres 
de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos represen-
tantes da geração que vive seus dias derradeiros.9

A estratégia do romancista, porém, não foi suficiente para 
evitar o equívoco. Esse erro não se deu sem razão. Dostoiévs-
ki carrega algumas passagens do texto de suas concepções 
pessoais e, nas últimas páginas, o homem do subsolo dá lugar 
aos argumentos do próprio autor. Durante quase todo o texto, 
o romancista denuncia as trágicas consequências da moder-
nidade através de uma estratégia que Frank nomeia ironia in-
vertida. Porém, no final, o narrador se sobressai ao questionar 
se viver segundo as lógicas da personagem central é, ou não, 
mais destrutivo que segundo a utopia do egoísmo racional de-
fendida por Tchernichévski. 

9 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 14.
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Os questionamentos trazidos pela narrativa mostram que 
Dostoiévski, mais que defendendo um retorno às ideias tra-
dicionais contra o avanço da razão, estava estabelecendo sua 
crítica de um modo mais elaborado. Ele não se utiliza de um 
vocabulário cristão para confrontar a razão – ainda que aspec-
tos religiosos possam ter guiado sua escrita de alguma forma 
–, mas recorre aos recursos de linguagem que caracterizam 
o discurso de seus contemporâneos radicais. Ao admitir essa 
estratégia, pode-se perceber as paródias que o autor desenvol-
ve a partir dos textos de Tchernichévski. 

Tchernichévski compôs O que fazer? entre o final de 1862 e o 
início de 1863, enquanto esteve preso por sua atuação política, 
na Fortaleza Pedro e Paulo, em São Petersburgo, deflagrando 
o espírito revolucionário na juventude de seu país. As refor-
mas instauradas pelo tsar Alexandre II estimularam o desen-
volvimento capitalista mas não foram acompanhadas de uma 
abertura política, e diante disso o autor antecipou nesse seu li-
vro que as contradições da modernização desembocariam na 
derrubada do regime. O fracasso das ações promovidas pelo 
tsarismo fez com que Tchernichévski desacreditasse cada 
vez mais das reformas incentivadas pelo poder autocrático e 
apostasse na luta revolucionária.

Ivan Turguêniev escreveu Pais e filhos demostrando discor-
dar daquilo que considerava ser um excesso de radicalismo 
entre os membros da nova geração. Tchernichévski, na condi-
ção de expoente dessa nova geração, decidiu demonstrar atra-
vés da literatura de ficção, único meio permitido a ele na pri-
são, que os valores da antiga geração estavam obsoletos e que 
a inevitável transformação da sociedade já estava em curso. O 
autor então compõe o livro citado em resposta às atitudes rea-
cionárias e defende aqueles que, como ele, não acreditavam 
em outro meio para o desenvolvimento da sociedade, senão 
a ciência. Como veremos, Dostoiévski dará continuidade ao 
debate, com Memórias do subsolo, através da resposta que de-
senvolve contra o que considera uma limitação da proposta de 
Tchernichévski.
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Grande contribuição do autor às causas revolucionárias da 
época, O que fazer? foi alvo da contraposição de Dostoiévski. 
Isso porque, segundo o autor, Tchernichévski não considerou 
que tal proposta social não poderia ser sustentada sem que 
se considerasse os aspectos emocionais da alma humana. 
Essa defesa de Tchernichévski denuncia as influências de 
Ludwig Feuerbach e John Stuart Mill sobre suas concepções 
filosóficas e éticas. O autor estava certo de que uma socieda-
de ancorada no materialismo e no utilitarismo alcançaria um 
estado de paz e prosperidade porque, uma vez que o homem 
compreendesse as vantagens de seguir os critérios da razão, 
começaria a se comportar de modo fundamentalmente egoís-
ta. O reconhecimento do egoísmo racional, que, para o autor, 
é o mais alto desenvolvimento humano, faria com que os in-
divíduos entendessem a real utilidade de se identificar com a 
maioria. A certeza de que as ideias materialistas e utilitaristas 
seriam o suficiente para guiar a ética humana, sem que fosse 
preciso recorrer aos preceitos religiosos do sacrifício cristão, 
despertou forte discordância em Dostoiévski. Tchernichévs-
ki, porém, acreditava que tais ideias não só eram viáveis, mas 
também que já estavam em curso e avançariam: 

Mas, hoje em dia, outras alternativas ocorrem: pessoas 
honestas cada vez mais começaram a se encontrar. Esse 
desenvolvimento é inevitável já que o número de pessoas 
honestas cresce cada ano. Com o tempo essa opção vai se 
tornar a mais comum. Com mais tempo ainda, vai se tornar a 
única opção porque todas as pessoas serão honestas. Então 
o mundo ficará realmente bom.10 

O homem do subsolo busca dominar e tiranizar todos aque-
les que encontra, e essa atitude, segundo Frank, constitui uma 
forma de repúdio aos ideais humanitários que o próprio autor 
depositara nos escritos da primeira fase de seu pensamento.11 
Ao reconhecer a realidade do egoísmo, Dostoiévski conclui 
sua novela a partir da aceitação de que as dimensões de cruel-
dade, dor e sofrimento humano não podem ser racionalizadas 
segundo nenhuma perspectiva moral. 

10 TCHERNICHÉVSKI, 2015, p. 85.

11 FRANK, 2002, p. 429.
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A primeira das duas partes em que a novela é dividida re-
presenta uma disputa direta com o racionalismo e com o uti-
litarismo, mas de modo algum se pode terminar a análise da 
crítica do autor nesse ponto, como por muito tempo se fez en-
tre os intérpretes da obra. Não se deve interpretar Dostoiévski 
como um partidário do romantismo que, logo após criticar o 
racionalismo na primeira parte, rende-se aos ideais sentimen-
tais e humanitários na segunda parte. Mesmo que o autor se 
utilize de outros meios para criticar o romantismo, menos di-
retos que aqueles que serviram contra o racionalismo, não se 
pode incorrer no erro de identificá-lo com a segunda parte da 
novela. O homem do subsolo é não só um acusador do racio-
nalismo, como também um dos românticos acusados: “Em ou-
tras palavras, o homem do subterrâneo não é apenas um tipo 
moral e psicológico cujo egoísmo o autor deseja expor; é igual-
mente um tipo socioideológico, cuja psicologia deve ser vista 
como estreitamente interligada com as ideias que ele aceita e 
pelas quais tenta viver”.12

A primeira parte da novela é composta por um diálogo entre 
o narrador e um interlocutor imaginário, através do qual a per-
sonagem descreve sua tentativa de viver segundo uma pro-
posta racional. Ele fracassa. A segunda parte é, por outro lado, 
uma tentativa de justificar a atitude altruísta e pseudobene-
volente que parte de um raciocínio egoísta. Ele fracassa outra 
vez. Dostoiévski denuncia que o vazio moral promovido pela 
aceitação do determinismo social implica a consciência de 
que, diante das leis da natureza, não se pode agir. O resultado 
daquilo que a personagem nomeia consciência hipertrofiada 
é a inércia diante dos conflitos morais da vida e o refúgio na 
certeza de que os indivíduos modernos estão destinados a se 
tornar criaturas sem caráter. Contra isso, nada mais poderia 
ser feito. “Resulta o seguinte, por exemplo, da consciência hi-
pertrofiada: tu tens razão de ser um canalha, como se fosse 
consolo para um canalha perceber que é realmente um cana-
lha”.13

12 FRANK, 2002, p. 432.

13 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 20.
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A primeira parte da novela é, portanto, uma crítica direta ao 
racionalismo dos anos de 1860. A segunda parte, como se ana-
lisará posteriormente, representa uma crítica do romantismo 
dos anos 1840, segundo sua lógica interna. Isto é, o homem do 
subsolo não rejeita o romantismo, mas o destino trágico da 
personagem denuncia as implicações destrutivas desse ideal 
na vida concreta do homem. Porém, por mais enfática e cruel 
que seja a crítica de Dostoiévski ao romantismo, presente em 
seus primeiros livros, a defesa humanista da responsabilidade 
moral e social tem um valor positivo, ainda que se manifeste 
de forma egoísta. A autonomia da personalidade ainda é me-
lhor que a dissolução do indivíduo promovida pelas distrações 
racionalistas. A maior aversão do autor se manifesta, portanto, 
no embate com as propostas de Tchernichévski, que exercia 
grande influência sobre a juventude revolucionária naquele 
momento. 

Como resume Frank, “A razão diz ao homem do subterrâneo 
que culpa ou indignação é coisa totalmente irracional e sem 
sentido; mas a consciência e um senso de dignidade continuam 
de qualquer forma a existir como componentes inextirpáveis 
da psique humana”.14 Isso ajuda a entender porque, apesar das 
convicções de sua razão, o homem do subsolo não admite per-
der sua consciência e sua capacidade de se reconhecer injus-
tiçado diante da lógica utilitarista. O ressentimento expresso 
nas falas da personagem pressupõe que o interlocutor seja um 
homem de ação. Isto é, um partidário de Tchernichévski, que 
crê na conduta humana enquanto produto das leis da natureza 
e não considera que alguns sentimentos não podem ser sufo-
cados por um projeto racional de sociedade. A fim de ilustrar 
essa dinâmica, o homem do subsolo questiona: 

Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do homem, 
como criatura provida de tão estranhas qualidades? Podeis 
cobri-los de todos os bens terrestres, afogá-los em felicida-
de, de tal modo que apenas umas bolhazinhas apareçam na 
superfície desta, como se fosse a superfície da água; dar-lhe 
tal fartura, do ponto de vista econômico, que ele não tenha 
mais nada a fazer a não ser dormir, comer pão de ló e cuidar 

14 FRANK, 2002, p. 440.
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da continuação da história universal – pois mesmo neste 
caso o homem, unicamente por ingratidão e pasquinada, há 
de cometer alguma ignomínia. Vai arriscar até o pão de ló e 
desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais 
antieconômico, apenas para acrescentar a toda esta sensa-
tez positiva o seu elemento fantástico e destrutivo.15

A personagem que se afunda cada vez mais no subsolo sabe 
que seria mais fácil viver segundo o que proclamam os ho-
mens de ação e, por isso, afirma invejá-los ao extremo. A cons-
ciência hipertrofiada da personagem permite aproximá-la, na 
segunda parte, do protótipo do homem supérfluo, moralmente 
sensível, mas incapaz de qualquer ação concreta. A discussão 
entre esses dois tipos da literatura representa uma síntese do 
complexo conflito de gerações que caracteriza a sociedade 
russa. 

Frente aos dogmas das ciências naturais, os homens de ação 
aceitam o destino proposto e estagnam. “O muro para eles não 
é causa de desvio, como, por exemplo, para nós, homens de 
pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos”.16 Tal au-
sência de questionamento elimina o sentimento de dever mo-
ral. “O hiperconsciente homem do subterrâneo, que não tem 
a graça redentora da estupidez, apenas sabe muito bem que 
o muro de pedra da ciência e do determinismo frustra a ideia 
de qualquer tipo de reação moral”.17 Memórias do subsolo ain-
da não contém a proposta redentora presente nos grandes ro-
mances dostoievskianos. O escritor se limita, nesse momento, 
em apontar os limites da modernidade através do desespero 
do homem do subsolo diante dos desafios morais.

A ideia de que o egoísmo racional, uma vez aceito, faria com 
que o homem compreendesse a utilidade de se identificar com 
a maioria para instaurar o bem comum na sociedade é vista 
por Dostoiévski como uma utopia. Isso porque tal proposta ne-
gligencia a necessidade humana de exercer seu livre-arbítrio. 
O autor não rejeita a busca por um estado de paz e prosperi-

15 DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 43-44.

16 DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 21-22.

17 FRANK, 2002, p. 442.
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dade, apenas discorda da defesa de que o único meio de al-
cançá-lo seja através do sacrifício da liberdade individual. Nas 
palavras do homem do subsolo, a afirmação de que o indivíduo 
irá se abster de suas vontades para responder aos interesses 
normais – isto é, responder às vantagens sociais justificadas 
pela razão – não se sustenta. O romancista se opõe a esses 
ideais ao afirmar que, mesmo se o homem compreendesse que 
precisa viver segundo as leis da natureza, ele ainda assim in-
ventaria razões para não seguir esse caminho. 

A figura do homem do subsolo é utilizada enquanto uma 
crítica ao cientificismo, que, como entende o autor, dissipa os 
sentimentos morais e sociais humanos. Porém, as inquieta-
ções humanas não podem ser reduzidas às ambições racio-
nais. Afinal, como afirma a personagem: “Que sabe a razão? 
Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo que, prova-
velmente, nunca chagará a saber; embora isto não constitua 
consolo, por que não expressá-lo?)”.18 A crítica, porém, não é 
pura rejeição da razão, mas afirmação da necessidade de algo 
que ultrapasse esse ideal e preencha o vazio ontológico.

As críticas que temos na novela acerca dos aspectos moral-
mente mais questionáveis do romantismo europeu revelam os 
perigos morais e espirituais de um processo cultural que pro-
move a intensidade de sensação como um valor supremo. O 
anti-herói dostoievskiano representa o desligamento do solo 
russo e o abandono da tradição, mas, como não poderia dei-
xar de ser, representa também uma crítica das certezas des-
sa tradição. O homem do subsolo se volta com a mesma força 
contra o progresso e contra o atraso, contra a razão e contra a 
sua ausência. A primeira parte dessa novela representa uma 
conclusão mais acabada das severas críticas ao processo civi-
lizacional europeu desenvolvidas em Notas de inverno sobre 
impressões de verão. A segunda parte, por sua vez, é um passo 
decisivo de Dostoiévski rumo aos grandes romances filosófi-
cos e representa uma ruptura definitiva com algumas das suas 
ideias do período anterior ao exílio. 

18 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 41.
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III. Crítica ao romantismo

Os escritos de Dostoiévski demonstram uma consciência 
em relação às contradições do processo civilizatório, com-
preendido pelo autor como racionalização e redução técni-
co-científica das dimensões da existência. A ideia de homem 
universal, uma construção abstrata, estabeleceu o projeto ra-
cionalista que fundamentou uma civilização na qual a técnica 
e a ciência passaram a ser tidas como elemento de reconcilia-
ção das contradições inerentes ao convívio humano. Diante 
dessa proposta de progresso, que culminaria na construção 
de uma sociedade pacífica e próspera, o homem se rendeu e 
estagnou. O resultado dessa quietude promovida pela enge-
nharia social burguesa se expressará na resposta romântica 
ao racionalismo.

George Lukács concluiu seu ensaio A teoria do romance de-
fendendo que Dostoiévski se distanciou completamente do ro-
mantismo europeu do século XIX.19 O surgimento de uma nova 
forma de romance, na qual o autor reconheceu a tentativa de 
Tolstói de construir um tipo de epopeia moderna, estabeleceu 
uma resistência ao materialismo e ao racionalismo.20 Dos-
toiévski adotou essa postura romântica nos primeiros anos de 
sua formação e permaneceu, de certo modo, sob essa influên-
cia sempre que precisou argumentar contra o racionalismo. A 
primeira fase do pensamento do autor aproxima-se do roman-
tismo de Tolstói com seu retorno às dimensões transcenden-
tais da existência. A segunda fase, porém, distancia-se desse 
pensamento e instaura-se através da forma romanesca. Luká-
cs, ainda que não se detenha na análise de Dostoiévski, ajuda-
-nos a compreender a inovação da literatura do romancista. 
Tolstói fundamenta a essência de sua obra na natureza, en-
quanto Dostoiévski a fundamenta na cultura. Ambos, porém, 
estão se opondo aos autores que, como Turguêniev e Tcher-
nichévski, ancoram suas ideias na concepção de civilização.

19 LUKÁCS, 2000, p. 160.

20 LUKÁCS, 2000, pp. 150-161.
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Como vimos, na primeira parte da novela o homem do sub-
solo se opôs às teorias racionalistas emergentes na década de 
1860, representadas através de constantes alusões às ideias de 
Tchernichévski. Já na segunda parte, ele se volta contra o ro-
mantismo social da década de 1840. Ou seja, o contexto histó-
rico de Memórias do subsolo tem como pano de fundo os con-
flitos ideológicos da sociedade russa do século XIX, e é preciso 
considerar essa interferência para compreender a real intenção 
do autor. O homem do subsolo inicia sua narrativa aos quaren-
ta anos de idade, voltando-se contra o racionalismo e, após, re-
lembra os seus vinte e quatro anos, período em que ele e quase 
todos os autores russos buscaram referências nos românticos 
sociais franceses. Nessa mesma época, em 1848, o jovem Dos-
toiévski havia começado a frequentar as reuniões do círcu-
lo revolucionário de Petrachévski, quando então defendeu as 
ideologias que o levariam aos trabalhos forçados na Sibéria, de 
onde ele voltou combatendo o que antes defendia. Diante disso, 
é válido ressaltar que, na segunda parte da novela, ainda que 
muitas vezes a voz de Dostoiévski se faça ouvir nas palavras 
proclamadas pelo homem do subsolo, o livro não trata da expe-
riência do seu escritor em um sentido literal, como por muito 
tempo se interpretou.21

Com o homem do subsolo, Dostoiévski quis mostrar que as 
tentativas de conciliar as ambições do homem com os ideais 
abstratos da modernidade são inviáveis. A reação da perso-
nagem, na ocasião do encontro com Liza, mostrará isso. Nas 
palavras de Paul Evdokimov, “O homem do subterrâneo está 
em êxtase diante de seu livre-arbítrio”.22 O individualismo e o 
egoísmo, resultados do anúncio de autonomia da modernidade, 
são apresentados como impossibilidade por Dostoiévski quan-
do Liza dissolve a vaidade do homem do subsolo. Considerado 
isso, busca-se aqui apresentar a desconstrução elaborada por 
Dostoiévski do que ele considerava uma suposta autonomia 
moderna, uma ilusão anunciada como possibilidade através de 
abstrações do desejo metafísico. Nas palavras de René Girard, 

21 FRANK, 2002, p. 455.

22 EVDOKIMOV, 1978, p. 41.
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Aos olhos de Dostoiévski essa promessa enganosa é es-
sencialmente uma promessa de autonomia metafísica. Por 
trás de todas as doutrinas ocidentais que se sucedem há 
dois ou três séculos, encontra-se sempre o mesmo princípio: 
Deus está morto, cabe ao homem tomar seu lugar. A tentação 
do orgulho é eterna, mas ela se torna irresistível na época 
moderna, pois passou a ser orquestrada e ampliada de ma-
neira inaudita. A “boa nova” da modernidade chega a todos 
os ouvidos. Quanto mais ela fica profundamente gravada em 
nosso coração, mais violento se torna o contraste entre essa 
promessa maravilhosa e o desmentido brutal que a expe-
riência lhe aflige.23

No subsolo revelado por Dostoiévski, o raciocínio utilitaris-
ta jamais levará ao estado de felicidade e paz que prometem 
os revolucionários. Enquanto estiver sob o domínio da razão, 
os homens inventarão novas formas de conflito. Afinal, como 
narra o homem do subsolo, pode-se querer ir contra a própria 
vantagem. Cansado do sofrimento gerado pela recusa de se 
submeter aos outros – condição para que seja mantida a cons-
ciência viva diante do percurso pelo qual a humanidade mar-
cha sem questionar –, o homem do subsolo se refugia no mun-
do conciliador de tudo que é “belo e sublime”. Essa busca pelo 
refúgio em tudo o que é “belo e sublime” representa uma ten-
tativa de escapar dos padrões de vida fincados puramente no 
universo calculado da racionalidade. Porém, conhecer o ideal 
não impossibilita o mal: “Quanto mais consciência eu tinha do 
bem e de tudo o que é ‘belo e sublime’, tanto mais me afundava 
em meu lodo, e tanto mais capaz me tornava de imergir nele 
por completo”.24 Isto significa considerar que, para o ser huma-
no, mesmo diante do conhecimento do bem, a ação má pode 
ser uma escolha, como é a do homem do subsolo.

Segundo Girard, a promessa moderna de autonomia permite 
que o orgulho se infiltre no homem, e é nesse sentido que são 
as vítimas da modernidade suas maiores aliadas.25 O homem 
do subsolo mostra que não é possível reduzir a realidade hu-
mana ao otimismo da razão e do progresso. Afinal, “[...] o ho-

23 GIRARD, 2009, p. 81.

24 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 19.

25 GIRARD, 2009, p. 139, p. 82



152

Arlene Fernandes

mem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou de agir 
a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão e o in-
teresse; pode-se desejar ir contra a própria vantagem”.26 Com-
preendemos então em que sentido a segunda parte da novela 
revela um individualismo determinado pela modernidade. A 
violência com a qual o homem do subsolo ofende Liza faz com 
que ele se sinta autônomo perante ela. Porém, “A violência, 
longe de servir aos interesses de quem a exerce, revela a in-
tensidade de seu desejo; ela é pois um sinal de escravidão”.27

Isso que aqui se pode chamar de lógica humanitária acom-
panha o homem do subsolo durante toda sua trajetória. A esse 
tipo de lógica pseudobenevolente, Dostoiévski responde com 
o colapso moral da personagem. A crítica do escritor atinge 
sua dimensão mais acabada em Os irmãos Karamázov, quan-
do o romancista ironiza através da fala de uma personagem: 
“Quanto mais amo a humanidade em geral, menos amo os ho-
mens em particular, ou seja, em separado, como pessoas iso-
ladas”.28 É esse humanismo de conveniência que Dostoiévski 
combate obra após obra, mas que começa com os diálogos do 
homem do subsolo, que representam, nas palavras de Frank, 
“uma parodia irônica e uma inversão desse clichê do roman-
tismo social”.29 

Na primeira parte da novela, o homem do subsolo se posi-
ciona e argumenta diretamente contra o racionalismo. Na se-
gunda parte, porém, Dostoiévski se volta contra o romantismo 
utilizando outro recurso, não mais com uma crítica externa 
que apenas se opõe às teorias. Pode-se inferir, como fizeram 
Frank e Girard, que a crítica do autor se faz ver a partir do co-
lapso moral preparado para a personagem. 

Após ter se voltado contra o progresso, o homem do subsolo 
se volta contra o atraso. Segundo Frank, essa revolta foi ins-
crita na personagem enquanto representação do contexto que 
favorecia um egoísmo romântico e um sentimento de superio-

26 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 39.

27 GIRARD, 2009, p. 139.

28 DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 74.

29 FRANK, 2002, p. 457.
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ridade em relação às crenças do povo russo.30 O que desvin-
culou o homem do subsolo da sua cultura foram os livros dos 
utópicos franceses e dos românticos sociais. A personagem 
diz: “Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar 
com impressões exteriores tudo o que fervilhava incessante-
mente. E, quanto a impressões exteriores, só me era possível 
recorrer à leitura. Naturalmente, ela me ajudava muito: pertur-
bava-me, deliciava-me, torturava”.31 Ele continua: “Além da lei-
tura, não tinha para onde me voltar, isto é, não havia nada no 
meu ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraísse”.32 
Pelo contexto histórico, presume-se que o que ele leria seriam 
os autores que Dostoiévski combatia. 

Porém, nem mesmo o homem do subsolo conseguia se man-
ter sempre no mundo das abstrações, e se afundava em uma 
“não digo devassidão, mas devassidãozinha”.33 Mas ele, im-
pregnado pelas ideologias ocidentais que invadiam a socie-
dade russa, não era capaz de sentimentos reais para com os 
outros. Ou talvez até fosse, “mas não os deixava sair, de pro-
pósito não os deixava”. Essa influência das novas teorias na 
cultura russa se faz ver mais claramente em algumas falas da 
personagem, como quando ela quer brigar com o general, mas 
afirma que, se ele soubesse o quanto é inteligente, iria se atirar 
ao seu pescoço implorando por amizade. Dostoiévski ironiza 
então o fato de o homem do subsolo se vangloriar dos seus 
conhecimentos literários.

Esse princípio degradante do individualismo leva o homem 
do subsolo a um estado de solidão claustrofóbica, da qual ele 
apenas brevemente se distancia quando encontra alguém que 
o reconhece como ele se vê – isto é, superior. Porém, para ele 
se sentir assim, é preciso que uma vítima seja humilhada. Ele 
diz, quando reencontra Liza, após negar-lhe a ajuda que an-
tes havia oferecido: “Eu precisava então ter poder, precisava 
de um jogo, precisava conseguir as suas lágrimas, a sua hu-

30 FRANK, 2002, p. 459.

31 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 61.

32 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 62.

33 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 61.
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milhação, a sua histeria”.34 Nos termos de Frank, é quando 
a personagem decide “doar seu amor à humanidade” que se 
reconhece a caricatura daquilo que Dostoiévski quer comba-
ter. Nesse momento do texto, o homem do subsolo “assume os 
traços do ‘sonhador’ romântico que Dostoiévski retratara em 
suas primeiras obras e cujas fantasias literárias haviam sido 
comparadas com as exigências morais e sociais da ‘vida real’ 
da qual tentara refugiar-se”.35

Ainda segundo Frank, enquanto Dostoiévski escrevia Me-
mórias do subsolo, já se delineava os contornos daquilo que 
seria o mais alto valor das obras posteriores do autor: o amor 
advindo do esquecimento de si. Esse sentimento genuíno é a 
proposta alternativa do autor ao romantismo social, autocom-
placente e autoglorificador. Nas palavras do biógrafo, “Dos-
toiévski queria expor toda a pequena vanglória que se achava 
por trás dos ‘ideais’ da intelectualidade e contrapor isso ao 
triunfo sobre o egoísmo que via corporificado nos instintos 
cristãos espontâneos de uma alma russa simples”.36

Momentos antes de encontrar Liza, a personagem se olha no 
espelho, vê um rosto repulsivo e diz: “Por acaso olhei-me num 
espelho. O meu rosto transtornado pareceu-me extremamen-
te repulsivo: pálido, mau, ignóbil, cabelos revoltos. ‘Seja, fico 
satisfeito’, pensei. ‘Estou justamente satisfeito de lhe parecer 
repugnante; isto me agrada’...”.37 O rancor que guarda pela sua 
humilhação diante do desprezo dos colegas de escola é rever-
tido contra Liza. Ele ansiava por expor suas “ideiazinhas” se-
cretas, cultivadas ao longo de anos no subsolo.

Absorvido por este jogo, ele pensa: “E por que não chegar às 
boas, se se tem pela frente uma alma tão jovem?...”.38 Então o 
homem do subsolo conquista a confiança de Liza e a convida 
para a sua casa: “Aqui está meu endereço, Liza; venha à minha 

34 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 138.

35 FRANK, 2002, p. 463.

36 FRANK, 2002, p. 467.

37 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 102.

38 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 108.
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casa”.39 Nessas passagens da narrativa, percebem-se as críti-
cas de Dostoiévski expostas através das ações do homem do 
subsolo. A personagem reproduz o herói romântico das leitu-
ras que fazia, e é nesse momento que compreendemos a es-
clarecedora declaração de Dostoiévski nas páginas finais da 
novela, na qual ele diz que o homem do subsolo carrega todos 
os traços de um anti-herói. Trata-se de uma crítica invertida, 
uma crítica a partir de dentro da lógica romântica. Ou seja, 
atribui-se à personagem as opiniões que se quer combater e 
o seu colapso moral representa o fracasso dessas ideias. Per-
cebemos isso no momento ápice da narrativa, quando, movido 
pelo deboche em relação àquilo que ele entende como a vergo-
nhosa situação de Liza, o homem do subsolo oferece sua ajuda. 
Ele contava que o orgulho de Liza não a permitiria se rebaixar, 
mas ela não é capaz de reconhecer que se trata de um deboche 
e o procura. Nesse momento, Dostoiévski desmarcara a per-
sonagem, que se vê em desespero por pensar que Liza o verá 
como alguém muito inferior em relação à superioridade que 
ele tentou demonstrar. Ele não suporta que alguém penetre e, 
pior, desvende a realidade hipócrita do seu subsolo, seu modo 
de vida baseado em teorias abstratas. Como não poderia dei-
xar de ser, o homem do subsolo humilha a moça mais uma vez 
para recuperar seu sentimento de superioridade, que só se dá 
diante do fracasso do outro.

Em sua lógica egoísta, porém, ele não esperava que Liza ir-
rompesse em seus braços para consolá-lo, em vez de devolver 
a ofensa com rancor. Aqui, temos o aceno da proposta rege-
neradora que o romancista apresenta em Crime e Castigo. O 
homem do subsolo chora e, pela primeira vez, permite aqueles 
sentimentos que antes ele “não deixava sair, de propósito não 
os deixava”. Mas quando, em sua vaidade, dá-se conta de que 
está sendo consolado por alguém que ele toma por inferior, 
sente-se mais humilhado. Frank sintetiza: 

Dostoiévski não podia ter afirmado mais explicitamente 
que o coração do homem do subterrâneo, o cerne emotivo da 
sua natureza, não perdera absolutamente sua sensibilidade 
moral. Seu cérebro, alimentado pela educação que absorvera 

39 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 120.
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tão completamente – uma educação baseada nos princípios 
ocidentais e nas imagens que esses protótipos incorpora-
ram à literatura russa – é que pervertera seu caráter e fora 
responsável por seu ato desprezível.40

À medida que o texto se aproxima do final, o homem do 
subsolo abandona seu discurso romântico e retoma algumas 
questões racionalistas. Ele propõe uma pergunta ao interlocu-
tor: “O que é melhor, uma felicidade barata ou um sofrimento 
elevado? Vamos, o que é melhor?”.41 Isto é, o narrador questiona 
se é melhor viver feliz sob as estruturas de falseamento pro-
movidas pelas distrações racionalistas ou viver consciente, 
mas se afundando cada vez mais no lodo do subsolo. Quando 
o homem do subsolo percebe que Liza não sucumbirá diante 
de sua lógica egoísta, é tomado pelo remorso e decide, ainda 
que por um breve momento, pedir perdão. Sua vaidade, porém, 
é mais forte: “Não irei eu odiá-la, amanhã mesmo talvez, justa-
mente por ter lhe beijado hoje os pés?”.42 Ele ainda não é capaz 
da redenção que mudará o destino de Raskólnikov em Crime e 
castigo. Esse fraco aceno de transcendência definirá a dimen-
são redentora dos grandes romances. Temos aqui a gênese dos 
temas que perturbarão o escritor nos livros futuros, que serão 
inspirados pela tentativa de ir contra o radicalismo da intelec-
tualidade russa e de promover uma alternativa aos dilemas da 
Rússia do século XIX.
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O cão e a roleta: 
Kynismus, Zynismus e 
carnavalização em Um 
jogador, de Dostoiévski

João Marcos Cilli de Araujo*

Resumo: A partir das ideias propostas 
por Bakhtin a respeito da carnavalização, 
busca-se uma breve análise do romance 
Um jogador, publicado por Dostoiévski em 
1867. Levando-se em conta a força que o 
cinismo possui nas origens da literatura 
carnavalizada, mais especificamente 
aquela de Luciano de Samósata, analisa-
se o narrador e protagonista do romance, 
o preceptor Aleksiéi Ivânovitch, a partir de 
tal tradição filosófica. Para isso, recorre-
se não apenas a autores da antiguidade, 
como o próprio Luciano, mas, também, a 
representantes da filosofia contemporânea 
que se aventuraram em reflexões a respeito 
de Diógenes e demais cínicos: o francês 
Michel Foucault e o alemão Peter Sloterdijk. 
É a partir das ideias deste último que 
se propõe a leitura de Aleksiéi como a 
encarnação da dialética cínica-kynike que 
caracterizaria a modernidade. 

Abstract: Based on the ideas proposed by 
Bakhtin regarding carnivalization, a brief 
analysis of the novel The Gambler, published 
by Dostoevsky in 1867, is sought. Taking 
into account the strength that cynicism has 
in the origins of carnival literature, more 
specifically that of Lucian of Samosata, 
the tutor Alexei Ivanovich – narrator and 
protagonist of Dostoevsky’s novel – is 
analyzed with basis on this philosophical 
tradition. To this end, we resort not only to 
authors of the Antiquity, such as Luciano 
himself, but also to representatives of 
contemporary philosophy who ventured 
into reflections about Diogenes and other 
cynics: the Frenchman Michel Foucault and 
the German Peter Sloterdijk . It is based on 
the latter’s ideas that Aleksiéi is proposed 
as the incarnation of the Cynic-Kynike 
dialectics that characterizes modernity.

Palavras-chave: Filosofia cínica; Carnavalização; Dostoiévski
Keywords: Cynicism; Carnivalization; Dostoevsky
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Introdução: Dostoiévski e o  
romance em carnaval 

É muito comum que se tome a obra dostoievskia-
na como grave, sorumbática e demasiadamente séria, daí 
não serem raras as leituras que estabelecem relações entre 
o romance dostoievskiano e os gêneros altos da antiguidade, 
mais especificamente o gênero trágico. Viatcheslav Ivanov, 
por exemplo, acreditava que o enredo de Crime e castigo po-
deria muito bem servir de tema para uma tragédia de Ésqui-
lo. É significativo, no entender do filósofo, que o romance de 
Dostoiévski seja descrito de maneira mais adequada pela lin-
guagem artística de tal gênero antigo do que seria por aquela 
da ética moderna: revolta da soberba e da arrogância humana 
(hybris) contra a lei sacrossanta da Mãe Terra; uma loucura 
fatal a acometer o criminoso, fruto da cólera da Terra pelo san-
gue derramado; purificação ritual do assassino perseguido pe-
las Erínias da angústia, mediante o ato de beijar a Terra diante 
do povo reunido; e, por fim, o reconhecimento do caminho reto 
por meio da dor (páthei máthos).1

Contudo, naquela que é uma das mais populares e difundi-
das obras a respeito do autor russo, o que se explora é justa-
mente o papel de Dostoiévski enquanto herdeiro de uma tradi-
ção antiga que remonta não à gravidade da tragédia, mas sim 
ao riso do sério-cômico. Refere-se a Problemas da Poética de 
Dostoiévski, do teórico soviético Mikhail Bakhtin (1895-1975).
Segundo o autor, no ocaso da antiguidade clássica e no alvo-
recer do mundo dito helenístico, viu-se a popularização de um 
grupo de obras que, embora muito diferentes entre si – indo 
do diálogo socrático às narrativas de memórias, da sátira me-
nipeia à poesia bucólica –, pertenceriam ao mesmo domínio, 
o domínio do sério-cômico. Não obstante a diversidade desses 
gêneros e o fato de, muitas vezes, as fronteiras entre eles se-
rem um tanto quanto difusas e imprecisas, Bakhtin afirma que 

1 IVANOV, 1994, pp. 91-92.
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os antigos tinham noção de sua unidade, caracterizada por 
uma oposição aos gêneros sérios, como a tragédia, a historio-
grafia e a retórica clássica.2

Mas no que consistiria tal oposição? O rodapé da edição 
americana da obra traz, por meio de uma citação de Philip 
Holland, um excelente sumário das proposições bakhtinianas 
a respeito do sério-cômico. Enquanto os gêneros sérios são en-
tendidos pelo soviético como monológicos, isso é, gêneros que 
pressupõem (ou até mesmo impõem) um discurso integrado e 
estável, aqueles pertencentes ao sério-cômico são dialógicos, 
negando a possibilidade de tal integração e estabilidade. Para 
o sério-cômico, a questão não é, como para a tragédia ou a épi-
ca, conhecer o homem; o que se busca é demonstrar a fragili-
dade do conhecimento humano e de suas crenças. A qualquer 
possibilidade de um sistema completo e fechado, gêneros 
como a sátira menipeia contrapõem um mundo aberto, poro-
so. Nas palavras do acadêmico de língua inglesa, as formas 
sério-cômicas “apresentam um desafio, aberto ou encoberto, à 
ortodoxia literária e intelectual, um desafio que se reflete não 
apenas em seu conteúdo filosófico, mas também em sua estru-
tura e sua linguagem.”3

Ao mesmo tempo em que o sério-cômico apresenta um ele-
mento retórico forte, há toda uma atmosfera de alegre relativi-
dade, extraída diretamente de determinada visão carnavaliza-
da do mundo, que promove uma fragilização do aspecto único 
e sério da retórica, bem como de sua racionalidade e de seu 
dogmatismo.4 O soviético esclarece que tal concepção carna-
valizada não se restringe à antiguidade, possuindo, sim, uma 
vitalidade que lhe permite chegar à literatura contemporânea:

Essa visão carnavalizada do mundo possui uma poderosa 
capacidade de criação e transformação de vida, uma vitali-
dade indestrutível. Assim, mesmo em nossa época, aqueles 

2 BAKHTIN, 1984, p. 107.

3 HOLLAND, 1979, p. 37 apud BAKHTIN, Op. cit., p. 106-107. Eis o trecho em sua língua ori-
ginal: “present a challenge, open or covert, to literary and intellectual orthodoxy, a challenge 
that is reflected not only in their philosophic content but also in their structure and langua-
ge”.

4 BAKHTIN, Op. cit., p. 107.
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gêneros que têm uma conexão, por mais remota que seja, 
com as tradições do sério-cômico, preservam em si o fer-
mento carnavalizado que os distingue nitidamente em meio 
a outros gêneros. Eles sempre trazem uma marca especial 
pela qual podemos reconhecê-los. O ouvido sensível sempre 
captará até mesmo os ecos mais distantes de uma visão car-
navalizada do mundo.5 

Assim, Bakhtin acredita ser possível falar em uma literatu-
ra carnavalizada, aquela influenciada por alguma variante do 
folclore carnavalesco, seja ele antigo ou medieval. Importante 
destacar que tal influência, na concepção bakhtiniana, ocor-
re não só diretamente, mas, também, de maneira indireta, por 
uma série de links intermediários.6 Desse modo, um autor que 
jamais teve contato com os escritos de Luciano de Samósata 
(um dos principais nomes ligados à sátira menipeia) poderia 
perfeitamente apresentar uma visão carnavalizada do mundo.7

5 Idem. A citação foi traduzida livremente a partir de sua versão em língua inglesa: “This 
carnival sense of the world possesses a mighty life-creating and transforming power, an 
indestructible vitality. Thus even in our time those genres that have a connection, however 
remote, with the traditions of the serio-comical preserve in themselves the carnivalistic lea-
ven (ferment), and this sharply distinguishes them from the medium of other genres. These 
genres always bear a special stamp by which we can recognize them. The sensitive ear will 
always catch even the most distant echoes of a carnival sense of the world”. Embora haja 
edições em língua portuguesa da obra de Bakhtin – uma delas, inclusive, com tradução de 
Paulo Bezerra, também célebre tradutor de Dostoiévski –, o contexto de isolamento social 
imposto pela pandemia da Covid-19 fez com que, no momento da escrita deste artigo, a 
única edição em mãos fosse a em língua inglesa. O mesmo vale para outras obras aqui 
citadas.  

6 Idem.

7 As manifestações populares carnavalescas iniciam-se na antiguidade e se estendem à 
cultura do medievo e da renascença. Na concepção de Bakhtin, tais festejos são carac-
terizados por uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e dos poderes 
vigentes, pela suspensão de todas as autoridades e regras hierárquicas (na terminologia do 
crítico, há um destronamento dessas verdades, poderes, autoridades e regras). Isso tudo 
em manifestações alegres, marcadas por um riso que, carente de representação oficial 
na Igreja medieval, encontra nos festejos do povo seu nicho quase legal.  Na concepção 
bakhtiniana, o riso coloca ao chão as interdições e proibições da cultura oficial, sendo, 
justamente por esse seu caráter de liberdade, o elemento que os poderes são incapazes 
de incorporar (Sloterdijk discorda desse ponto, como se verá mais adiante), atendo-se à 
seriedade, essa sim marcada por uma atmosfera de temor, ameaça e intimidação. Assim, a 
cultura popular almeja sempre, “em todas as fases da sua longa evolução, vencer pelo riso, 
desmistificar, traduzir na língua do ‘baixo’ material e corporal (na sua acepção ambivalente) 
os pensamentos, imagens e símbolos cruciais das culturas oficiais” (BAKHTIN, 1987, p. 
345-346). É claro que tais festejos não são, em si, literários, mas o intelectual soviético 
acredita ser possível falar em uma carnavalização da literatura a partir do momento em que 
o carnaval é transposto para a linguagem literária, processo que encontraria seu embrião 
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Todos os gêneros do mundo sério-cômico apresentam, no 
entender de Bakhtin, três características comuns. A primeira 
delas encontra-se presente numa nova relação com a realida-
de: seu ponto de partida encontra-se no presente; não há, por-
tanto, o distanciamento temporal da tragédia e da épica, cujas 
narrativas centram-se num passado distante e mítico. Deve 
ser notado, contudo, que os personagens míticos aparecem, 
também, nas narrativas sério-cômicas; assumem, todavia, um 
caráter contemporizado que lhes confere, muitas vezes, um 
aspecto ridículo.

 É aqui que se encontra, pois, a segunda característica sério-
-cômica, qual seja, a de não se santificar por meio da lenda e 
do mito, mas, antes, relacionar-se com eles de maneira crítica. 
Na visão de Bakhtin, experiência e livre invenção são muito 
mais importantes no universo sério-cômico. 

Por fim, tem-se, como terceira característica, uma delibera-
da mistura de estilos e vozes. Em oposição à unidade estilísti-
ca da épica, da tragédia e da retórica elevada, o que caracteriza 
o sério-cômico é justamente uma combinação do alto com o 
baixo, da prosa com a poesia, do… sério com o cômico. Assim, 
cartas, manuscritos, paráfrases de diálogos e citações parodi-
camente tiradas de contexto podem aparecer em uma mesma 
narrativa. Isso para não se falar na combinação de diferentes 
dialetos e até mesmo na presença do bilinguismo. O arremate 
de Bakhtin é significativo:

Ao lado da palavra que representa, aparece a palavra re-
presentada; em certos gêneros, o protagonismo é desempe-
nhado pela palavra de voz dupla. E o que aparece aqui, como 
resultado, é uma relação radicalmente nova com a palavra 
enquanto material da literatura.8

justamente no âmbito do sério-cômico. Além do caso dostoievskiano, o herdeiro, no que 
diz respeito ao romance do XIX, desse tipo de literatura, há um amplo e ilustre estudo de 
Bakhtin a respeito da carnavalização em François Rabelais, autor do século XVI conhecido 
por sua monumental e fascinante série de livros protagonizada pelos gigantes Gargântua e 
Pantagruel. Cf. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais (BAKHTIN, 1987).

8 BAKHTIN, 1984, p. 108. “Alongside the representing word there appears the represented 
word; in certain genres a leading role is played by the double-voiced word. And what appears 
here, as a result, is a radically new relationship to the word as the material of literature”.
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Ainda que reconhecendo o esquematismo de sua concepção, 
tais reflexões levam Bakhtin a afirmar que o romance possui 
três grandes raízes: a épica, a retórica e o folclore carnavales-
co. No que diz respeito a este último, o ponto de partida en-
contra-se justamente no universo sério-cômico, gerando uma 
linha que culminaria na variante carnavalizada do romance, 
em que Dostoiévski se situa.9

Embora ocupe pouco mais de uma página de Problemas…, 
há, em Bakhtin, uma interessante análise a respeito de como 
tal carnavalização se manifesta em Um jogador, romance de 
Dostoiévski publicado em 1867 e muito comentado em razão 
das circunstâncias turbulentas de sua composição e finaliza-
ção – bem como de seus supostos traços biográficos, repre-
sentados pela jogatina –, mas pouco explorado em leituras de 
maior fôlego. 

A narrativa acompanha o jovem Aleksiéi Ivânovitch, pre-
ceptor que se encontra a serviço de um general decadente no 
fictício balneário germânico de Roletenburgo, nome que não 
poderia ser mais sugestivo. O romance conta com aquele que 
talvez seja o conjunto de personagens mais variado em termos 
de nacionalidade que o romancista já produziu: além dos rus-
sos – como o protagonista, seu empregador e a enteada do ge-
neral, jovem por quem Aleksiéi nutre sentimentos ambíguos, 
de amor e ódio10 –, há também um trio de vigaristas franceses, 
um gentleman inglês (que, apesar de seus modos refinados e 
de sua suposta moral elevada, extrai sua fortuna da barbárie 
imperialista), e, também, poloneses11 e germânicos.

É justamente por isso que Bakhtin nota que os personagens 
encontram-se em trânsito, afastados de sua terra natal. Assim, 
deixam de ser determinados pelas normas da vida exigidas em 

9 Idem.

10 Vide a seguinte passagem: “E agora, mais uma vez, formulei a mim mesmo a pergunta: 
eu a amo? E, mais uma vez, não soube responder, ou melhor, pela centésima vez respondi 
que a odiava. Sim, ela me era odiosa”(DOSTOIÉVSKI, 2011, pp. 19-20).

11 Os poloneses são descritos em toda a obra com traços abertamente xenófobos. Isso 
aparece já na abertura do romance (Ibidem, p. 13) e se intensifica na desastrosa campanha 
da avó do general junto à roleta, em que é orientada por um grupo vindo da Polônia (Ibidem, 
p. 150). 
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seu país de origem, inclusive aquelas relativas à sua posição 
social e hierárquica. O general, o preceptor, Polina (a entea-
da), des Grieux, Blanche (dois dos franceses) e Mister Astley 
(o britânico), reunidos em Roletenburgo, formam, nesse senti-
do, um coletivo carnavalizado, em relação ao qual a ordem da 
vida ordinária encontra-se suspensa. Assim, os eventos desse 
grupo são marcados por um caráter excêntrico, incomum e es-
candaloso.12

Ademais, Bakhtin lembra que o centro da vida em Roleten-
burgo encontra-se, como o próprio nome da cidade já denun-
cia, no jogo de roleta. Para o crítico, a aposta – seja ela com 
dados, cartas, ou na própria roleta – é, por natureza, algo do 
mundo carnavalizado. Por mais diferentes que sejam as po-
sições sociais ocupadas pelos indivíduos, sua reunião em 
torno da roda da fortuna os torna iguais, sujeitos às mesmas 
regras do jogo e da sorte. Assim, seu comportamento frente à 
aposta não corresponde àquele desempenhado na vida ordi-
nária, de modo que a atmosfera da roleta é aquela das rápidas 
e inesperadas mudanças, das quedas e ascensões súbitas, do 
constante coroamento/descoroamento.13 Note-se que muito 
da concepção bakhtiniana a respeito do jogo encontra-se em 
consonância com aquela que Johan Huizinga apresenta em 
seu seminal Homo ludens, publicado pela primeira vez em 
1938. Na definição do historiador holandês, 

O jogo é uma atividade de ocupação voluntária, exercida 
dentro de certos e determinados limites de tempo e de es-
paço, segundo regras livremente consentidas, mas absolu-
tamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, acom-
panhado de um sentimento de tensão e de alegria e de uma 
consciência de ser diferente da “vida cotidiana”.14

A consonância maior com a concepção bakhtiniana a res-
peito do jogo fica mais óbvia na visão de Huizinga do mundo 
lúdico enquanto círculo mágico, apartado da “vida cotidiana”. 
Em termos muito próximos àqueles utilizados pelo crítico so-
viético, o holandês acredita que a atividade lúdica “não é vida 

12 BAKHTIN, 1984, p. 171.

13 Idem.

14 HUIZINGA, 2000, p. 24.
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‘corrente’ nem vida ‘real”, mas, sim, “uma evasão da vida ‘real’  
para uma esfera temporária de atividade com orientação pró-
pria”, marcada pelo “fato de ser livre, de ser ela própria liber-
dade”.15

Não por acaso, Ronaldo Teixeira da Silva (que também lê o 
romance dostoievskiano a partir de Huizinga) identifica no 
cassino dostoievskiano uma espécie de heterotopia, no sen-
tido foucaultiano. O filósofo francês, em sua famosa conferên-
cia De espaços outros, afirma existirem “lugares reais, lugares 
efetivos, lugares que são desenhados na própria instituição da 
sociedade e que são espécies de contra-alocações, espécies 
de utopias efetivamente realizadas”, em que alocações reais 
encontradas no bojo da cultura aparecem “simultaneamente 
representadas, contestadas e invertidas; espécies de lugares 
que estão fora de todos os lugares, embora sejam efetivamen-
te localizáveis” (note-se, pois, que os termos utilizados são 
praticamente bakhtinianos). São chamados heterotopias jus-
tamente por “serem absolutamente outros quanto a todas as 
alocações que eles refletem e sobre as quais falam”.16

É nesse sentido que o pesquisador brasileiro pode afirmar 
que “o que simboliza e representa Roletenburgo opõe-se tanto 
à vida regular na Rússia, origem da família protagonista, quan-
to à sociedade organizada da própria Alemanha”.17 Na concep-
ção do autor, o espaço do jogo evidencia a dupla função da he-
terotopia, isso é, a de se configurar como um espaço de ilusão 
em que se manifesta o caráter ilusório do real (cujo exemplo 
foucaultiano estaria nos bordéis) e, também, a de apontar para 
a possibilidade de se criar um espaço perfeito e ordenado, em 
oposição ao caos cotidiano (a promessa das colônias ultra-
marinas). Assim, “o jogo extraordinariamente exerce a dupla 
função da heterotopia: suspende o cotidiano [...] e instaura a 
ilusão, de um lado; de outro, [...] cria um mundo perfeito com 
regras definidas”.18 O brasileiro apoia-se na afirmação de Fou-

15 Ibidem, p. 10.

16 FOUCAULT, 2013, p. 115-116.

17 SILVA, 2016, p. 85.

18 Idem.
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cault segundo a qual as oposições reconhecidas (espaço pri-
vado/espaço público, espaço de família/espaço social etc.) 
apontariam para uma secreta sacralização, sugerindo que

O romance se passa em Roletenburgo, um espaço imagi-
nário em que, no desenrolar da história, o protagonista bus-
cará no jogo o instrumento para mudar de vida, para superar 
a condição em que vive. Recorre-se com efeito ao sagrado 
para influenciar a vida real, como afirma Roger Caillois, 
“para se garantir a vitória, a prosperidade, todos os efeitos 
desejáveis do favor divino” [...]. E seguramente Aleksiei Ivâ-
novitch segue no esforço de ser senhor do destino, sempre 
em um cassino de Roletenburgo, a heterotopia sagrada de “O 
jogador”.19 

Embora a leitura que se intenta neste artigo se afaste da bus-
ca pelo sagrado que move a pesquisa de Silva, as referências 
do autor brasileiro a Foucault e Caillois revelam que o caráter 
da roleta enquanto suspensão e contestação da vida cotidiana 
é tão forte que, mesmo que se passe longe de Bakhtin e sua 
carnavalização, ela acaba por se manifestar.

Retornando-se, pois, à leitura de Bakhtin, destaca-se que o 
soviético defende que Aleksiéi e Polina são ótimos exemplos 
de como a carnavalização se revela no próprio desenvolvi-
mento dos personagens. Eles são ambivalentes, movidos por 
crises, excêntricos, cheios de possibilidades inesperadas e, 
até, de um caráter em transformação, incompleto.20 O crítico 
também aponta que, em epístola direcionada a N. N. Strákhov, 
o romancista compara o então projeto do que se tornaria Um 
jogador ao seu Recordação da casa dos mortos: se este atraiu a 
atenção do público ao apresentar a vida dos detentos nas pri-
sões siberianas de uma maneira graficamente inédita, aque-
le teria condições de fazer o mesmo em relação ao mundo do 
jogo e da roleta. “Recordação...”, afirma Dostoiévski, “é uma 
obra realmente curiosa. Mas esta de que falo agora [o projeto  

19 Ibidem, p. 86.

20 DOSTOIÉVSKI apud BAKHTIN, 1984, p. 172. Um exemplo da excentricidade que marca a 
trajetória de Aleksiéi encontra-se no fato de o narrador colocar em questão a realidade de 
tudo o que está vivenciando, perguntando a si mesmo se, na verdade, tudo não passaria 
de um delírio num manicômio (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 147). Já Polina tem uma crise que 
desempenha importante papel na parte final da narrativa, quando o preceptor aproveita-se 
do estado febril e perturbado da jovem e tenta comprá-la (Ibidem, p. 176).
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de Um jogador] é a descrição de uma espécie de inferno, uma 
espécie única de casa de banho dos prisioneiros”.21

Embora a comparação entre aposta e trabalhos forçados 
possa parecer exagerada, Bakhtin defende que a afirmação de 
Dostoiévski faz sentido na medida em que a vida dos presos e 
a dos apostadores são vidas separadas da própria vida, isso é, 
apartadas da vida comum, ordinária. Condenados e jogadores 
são, ambos, coletivos carnavalizados:

Nesse sentido, tanto presidiários quanto jogadores com-
põem coletivos carnavalizados. E o tempo da servidão penal 
e o tempo do jogo são – com todas as suas profundas dife-
renças – um tipo idêntico de tempo, semelhante aos “mo-
mentos finais de consciência” antes da execução ou do sui-
cídio, semelhantes em geral ao tempo da crise. Tudo isso é o 
tempo no limiar, e não o tempo biológico, vivido nos espaços 
interiores da vida longe do limiar. É notável que Dostoiévski 
iguale tanto o jogo de roleta quanto a servidão penal ao infer-
no ou, como diríamos, ao carnavalizado mundo dos mortos 
da sátira menipeia (o “banho de prisioneiros” é um símbolo 
extraordinário e externamente visível disso). As justaposi-
ções de Dostoiévski aqui são, no mais alto grau, caracterís-
ticas suas e, ao mesmo tempo, têm o som de uma típica mé-
salliance de carnaval.22

Mesmo uma leitura superficial do romance protagonizado 
por Aleksiéi deixa muito claro que várias das características 
associadas por Bakhtin ao sério-cômico encontram-se ali pre-
sentes. Assim como, na antiguidade, os heróis trágicos e épi-
cos são transportados para o presente e, justamente por isso, 
destronados, a narrativa de Um jogador insere no contexto do 
início da década de 1860 uma série de tipos literários muito 

21 “House of the Dead was indeed curious. But this is a description of a sort of hell, a 
unique sort of ‘prison bathhouse.’ “

22 BAKHTIN, 1984, p. 172. “In this sense both convicts and gamblers are carnivalized col-
lectives. And the time of penal servitude and the time of gambling are–for all their profound 
differences–an identical type of time, similar to the ‘final moments of consciousness’ before 
execution or suicide, similar in general to the time of crisis. All this is time on the threshold, 
and not biological time, experienced in the interior spaces of life far from the threshold. It is 
remarkable that Dostoevsky equates both gambling at roulette and penal servitude equally 
to hell, or as we would say, to the carnivalized nether world of Menippean satire (the ‘prison 
bathhouse’ is an extraordinary externally visible symbol of this). Dostoevsky’s juxtapositions 
here are to the highest degree characteristic of him, and at the same time have the sound of 
a typical carnival mesalliance”. 
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populares na Rússia e no Ocidente. Isso tudo em uma narrati-
va em que se encontram presentes diversas línguas (os diálo-
gos em francês são particularmente expressivos, mas o origi-
nal traz também trechos em alemão e até mesmo em polonês) 
e diversos estilos. Diário, confissões, memórias: chega a ser 
difícil precisar, em termos exatos, em qual gênero se encaixa-
ria o relato do preceptor. Isso para não se falar nas inúmeras 
passagens em que há a paráfrase inexata da fala de outros per-
sonagens ou o relato nada preciso de certos fatos.

 A leitura de Bakhtin a respeito da carnavalização na obra 
de Dostoiévski como um todo, além da breve – mas poderosa 
– análise que ele apresenta a respeito de Um jogador, abrem 
espaço para muitas discussões. Uma delas é aquela que diz 
respeito às relações do preceptor com a filosofia cínica, tema 
da próxima seção.  

Um vira-lata em Roletenburgo? Aleksiéi 
Ivânovitch entre o kynismós e o cinismo

Dentre os diversos gêneros do âmbito sério-cômico, Bakhtin 
acredita que dois se destacam em importância quando o as-
sunto é a obra de Dostoiévski: o diálogo socrático e a sátira 
menipeia.23 No que diz respeito ao segundo, trata-se de um gê-
nero cujo nome faz referência a Menipo de Gadara. Não obs-
tante pouco se saiba a respeito do autor, ele é um dos perso-
nagens mais frequentes nos diálogos de Luciano de Samósata, 
assumindo, ao lado do filósofo cínico Diógenes, o papel de uma 
espécie de sábio ideal.24

23 BAKHTIN, 1984, p. 109.

24 A vinculação de Luciano à sátira menipeia é objeto de controvérsia na literatura espe-
cializada. Brandão lembra que Helm defende que o diálogo luciânico nada mais seria que 
uma retomada da sátira menipeia, leitura que confere ao autor de Samósata valor apenas 
relativo, vez que “não lograria constituir um sentido próprio, ficando na esfera do pastiche 
e da mera imitação” (BRANDÃO, 2001, p. 14). Embora a visão de Helm tenha sido refutada, 
especialmente por McCarthy, ela goza de enorme popularidade, o que se dá pela grande 
influência que o próprio Bakhtin possui na crítica. Brandão sublinha que o teórico soviético 
detém o grande mérito de recuperar a produção luciânica, entendendo-a como umas das 
fontes da literatura carnavalizada; contudo, “toma-a somente como um dos representantes 
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Os diálogos de Luciano são demolidores, colocando ao chão 
as vaidades e ambições do humano, ao mesmo tempo em que 
expõem ao ridículo as principais escolas filosóficas do período 
(século II d.C.), inclusive o próprio cinismo.25 Embora, assim 
como os epicuristas e os estoicos, os cínicos sejam apresenta-
dos como mercenários e vaidosos (exemplar é o caso do filó-
sofo  Peregrino, que, de acordo com Luciano, teria convocado 
uma plateia para vê-lo atear fogo ao próprio corpo durante os 
Jogos Olímpicos), alguns deles acabam por ser louvados. Para 
Jacyntho Lins Brandão, ainda “que se ataquem esporadica-
mente representantes do cinismo, o modelo do filósofo ideal 
não deixa de colher seus traços mais marcantes no ideal de 
vida cínico”.26 Foucault, que dedicou uma série de aulas à fi-
losofia cínica, lembra que dificilmente pode ser encontrada 
uma crítica a tal grupo de filósofos que não seja seguida de 
um juízo favorável a certo cinismo considerado “verdadeiro”.27 
O francês recorda, por exemplo, o elogio do próprio Luciano a 
Demônax. Na medida em que se entendia como benfeitor da 
humanidade, o cínico recusa-se a ingressar nos mistérios de 
Elêusis, vez que, caso o fizesse, teria sido obrigado a guardar os 
seus segredos; na concepção de filosofia cínica que tem Demô-
nax, fazer o bem à humanidade supõe uma adesão irrestrita 
à parresía, à liberdade de fala incondicional, que não sucum-
be diante o medo.28 Daí o estoico Epicteto comparar o cínico 
ao batedor, aquele responsável por encarar o exército inimigo 
antes de qualquer um e retornar para dizer o que viu, não im-

do gênero inaugurado por Menipo” (Idem). Menipo é identificado ao cinismo no bojo dos 
próprios diálogos. Naquele de número vinte e um, por exemplo, o autor de Gadara diz a Cér-
bero, o cão infernal, ser seu parente, vez que também seria um cachorro (21.1). A referência 
à filosofia cínica é clara, vez que a palavra grega kynikós possui como tradução possível 
“relativo a cão”, “canino” (LUCIANO, 2012, p. 257). 

25 Brandão entende como equivocadas as leituras que colocam Luciano como filósofo ou 
crítico da filosofia (bem como crítico da historiografia, da literatura etc.) Para ele, o autor de 
Samósata é crítico da cultura, entendida como paideia, “e cada um dos tópicos citados [filo-
sofia, historiografia, literatura] tem sentido apenas enquanto dados desse corpus maior, ou, 
caso se queira, só ganha profundidade nesse conjunto de relações que garante a unidade 
do corpus lucianeum” (BRANDÃO, Op. cit., p. 53).

26 Ibidem, p. 60.

27 FOUCAULT, 2009, p. 183.

28 Ibidem, p. 156.
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porta o quão terrível seja; ele é aquele que anuncia a verdade 
(appaggeîlai talethê).29

Percebe-se, pois, que a filosofia de Demônax é algo que se 
manifesta na sua própria postura diante da vida. Se hoje a 
obra de um filósofo precisa ser encontrada em livros (ou, caso 
se pense ainda mais contemporaneamente, palestras carési-
mas e vídeos no Youtube), na concepção cínica ela é algo que 
se insere na forma de se viver. Como Foucault bem o lembra, 
o cinismo vincula modo de vida e verdade, fazendo da forma 
de existência uma condição sem a qual não se pode expressar 
o verdadeiro; é a aleturgia, a manifestação da verdade, que se 
faz ver nos próprios gestos, roupas e hábitos, isso é, na próprio 
bíos.30 Na tradução de Eduardo Brandão:

O cínico é o homem do cajado, é o homem da mochila, é 
o homem do manto, é o homem das sandálias ou dos pés 
descalços, é o homem da barba hirsuta, é o homem sujo. É 
também o homem errante, é o homem que não tem nenhu-
ma inserção, não tem casa nem família nem lar nem pátria, 
é o homem da mendicidade também.31

29 Ibidem, p. 154.

30 Ibidem, p. 159. Na concepção luciânica, analisada por Brandão (2001, p. 52), a vida do 
filósofo ideal deve espelhar as doutrinas que se pregam, sendo isso justamente o que falta 
ao filósofo típico, profissional e interesseiro. Portanto, é possível perceber que a crítica do 
autor de Samósata dirige-se, na verdade, aos filósofos pela metade (skhémata philosó-
phon), os quais são, por isso mesmo, pseudofilósofos. “Num certo sentido, o pseudofilósofo 
poderia bem ser tomado como protótipo da figura do filósofo no tempo de Luciano, o que 
corresponde ao ideal intelectual da Segunda Sofística: [...] um retor com preocupações 
morais (e frequentemente religiosas)” (BRANDÃO, 2001, p. 55). Em contraste a tais figuras, 
tem-se o exemplo positivo de Demônax, “em que se pinta esse tipo ideal de filósofo cuja 
doutrina concorda com a prática – ou, até mais, cuja doutrina vem a ser uma prática de 
vida, mais que doutrinária, denunciadora. É nessa linha que o filósofo ideal luciânico se 
aproxima consideravelmente do modelo cínico, uma espécie de consciência crítica no inte-
rior do corpo social, capaz de sê-lo justamente porque, na prática, vivencia um intencional 
desprezo de riquezas, honras, glórias e convenções, o que faz dele um marginal por opção, 
um verdadeiro ‘clochard da Antiguidade’, autêntico representante de um movimento de 
‘contracultura’” (Ibidem, p. 59). Dentre as possíveis razões que levam à opção pelo cinismo, 
Brandão enumera algumas que julga mais destacáveis: a coerência entre prática e doutrina 
(ou, melhor dizendo, a prevalência daquela sobre esta); a função de denúncia (inclusive 
de si mesmo: amigo da verdade, philaléthe, é aquele que ousa dizer que se enganou); e a 
maior realização, nas figuras cínicas, da autárkeia (autarquia), da eleuthería (liberdade) e da 
parresía (franqueza no falar), todas indispensáveis à denúncia (Ibidem, p. 61-62).

31 FOUCAULT, 2011, p. 148-149.



172

João Marcos Cilli de Araujo

Mais adiante, Foucault completa: “O modo de vida (o cajado, 
a mochila, a pobreza, a errância, a mendicidade) tem funções 
precisas em relação a essa parresía, em relação a esse dizer-
-a-verdade”.32 De um lado, andarilho desarraigado, de outro, 
receptáculo da verdade – não é à toa que o francês identifica 
um curioso paradoxo em relação aos cínicos. Eles são aqueles 
radicalmente à margem, de modo que jamais podem ser admi-
tidos na sociedade; ao mesmo tempo, são os únicos capazes de 
dizer as verdades sobre essa mesma sociedade. São eles que 
se encontram no âmago da filosofia.33

Isso se deve, em grande parte, às próprias mordidas desses 
cães filosóficos, cuja parresía – aquela verdade que não se 
quer ouvir, ainda que necessária na essência – machuca pro-
fundamente. Daí o proceder cínico ser qual um combate, uma 
agressão, que tem por objetivo transformar a humanidade em 
seu ethos e, também, na sua própria forma de conduzir a vi-
da.34 Tais agressões, feitas geralmente por meio da sátira e do 
riso, são marcadamente carnavalizadas, tirando do trono ou 
do pedestal as convenções cotidianas e pondo em xeque as 
hierarquias sociais, ao mesmo tempo em que são dotadas da 
“poderosa capacidade de criação e transformação de vida”, de 
que fala Bakhtin.35

Há um diálogo de Luciano que traduz muito bem tais ele-
mentos cínicos e o valor que eles possuem no corpus do autor 
de Samósata. Trata-se do décimo primeiro entre os Diálogos 
dos mortos, travado entre Diógenes e Crates, este também um 
dos mais conhecidos representantes do cinismo, considera-
do sucessor do filósofo de Sinope. Os dois cães comentam o 
ocorrido com Mérico e Arísteas, dois sujeitos muito ricos que 
se cortejavam entre si, cada um visando herdar a fortuna do 
outro. Ao ouvir que ambos faleceram no mesmo dia – e, por-
tanto, nenhum dos dois pôde abocanhar a sonhada herança –, 
Diógenes exclama, num riso carnavalizado (11.3): 

32 Ibidem, p. 149.

33 FOUCAULT, 2009, p. 186-187.

34 Ibidem, p. 258.

35 BAKHTIN, 1984, p. 107.
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Bem feito! Cá nós, quando éramos vivos, não pensávamos 
nenhuma dessas coisas a respeito uns dos outros; eu nunca 
desejei que Antístenes [discípulo de Sócrates e considerado 
o fundador da escola cínica] morresse, para herdar o seu ca-
jado (um cajado feito por ele, muitíssimo rijo, de zambujeiro); 
nem tu, ó Crates – creio eu – ambicionavas herdar por mi-
nha morte os meus bens: o tonel e o bornal com duas quéni-
ces [medida equivalente a cerca de um litro] de tremoços.36

A resposta de Crates traz uma espécie de profissão de fé do 
cinismo:

Eu não tinha precisão de nada disso, nem tu, Diógenes. 
O que era mesmo preciso, tu herdaste-o de Antístenes, e eu 
herdei-o de ti, e era muito melhor e mais estimável que o 
trono da Pérsia [...]. A sabedoria, a moderação, a verdade, a 
franqueza e a liberdade.37

Não é difícil perceber que Aleksiéi guarda algumas seme-
lhanças com essas figuras cínicas. Ele também é um batedor,38 
não temendo emitir sua opinião perante aqueles ditos podero-
sos. O ethos burguês dos germânicos, a vontade de enriquecer 
a qualquer custo que ele enxerga nos franceses: por mais im-
populares que sejam suas visões, ele não deixa de apontar os 
vícios da alta sociedade à qual ele deve servir.39 E, assim como 
apontado por Foucault, boa parte de seu potencial crítico con-
siste justamente do fato de Aleksiéi ser alguém que se encon-
tra fora dessa sociedade:  enquanto preceptor, ele não pertence 
àquele mundo – daí seu comparecimento à mesa do general,40 
ainda no começo da narrativa, ser tão expressivo e afrontoso 
–, situação que só se amplifica com sua demissão, na primeira 

36 LUCIANO, 2012, p. 226.

37 Ibidem, p. 226-227.

38 Ele não só vai à roleta antes dos nobres – basta que se recorde dos pedidos de Polina, 
logo no início da narrativa, para que ele jogue em proveito dela (DOSTOIÉVSKI, 2011, pp. 
19-20) –, como faz diversas expedições internacionais a fim de atender aos seus caprichos: 
a narrativa se inicia, não é exagero lembrar, no retorno de Aleksiéi a Roletenburgo após uma 
viagem que tinha por objetivo angariar fundos aos seus patrões. As comparações do jovem 
com a figura de um batedor são, nesse sentido, pertinentes. 

39 O discurso anti-Vater de Aleksiéi (Ibidem, pp. 39-40), no qual ele zomba das supostas vir-
tudes da burguesia alemã (mas também da burguesia como um todo) – trabalho obstinado, 
ascetismo, cálculo racional etc. – é um dos pontos mais instigantes da narrativa.

40 Ibidem, p. 11.
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metade da novela. Ele se torna uma espécie de pária, marginal. 
E, por não dever nada a ninguém, a ele é permitida a parresía 
que incomoda seus ouvintes, ao mesmo tempo que lhes revela 
uma parte da verdade que, em outras condições, seria inalcan-
çável. Trata-se de um verdadeiro Cérbero luciânico que, no in-
ferno em carnaval de Roletenburgo, ri das convenções de toda 
a comitiva. 

Até certo ponto, ele faz de seu próprio comportamento a 
enunciação das verdades que busca defender, como deve ser 
no verdadeiro cínico. Ele não só vitupera contra a ânsia de 
acumulação germânica como, ao se lançar desvairadamente 
ao jogo, age como se a desprezasse. Isso, contudo, tem um li-
mite. E, para a compreensão desse limite, parece ser necessá-
rio recorrer a Peter Sloterdijk e a sua Crítica da razão cínica. 

Se houve um tempo no qual se falava em um amor à sabedo-
ria, Sloterdijk acredita que não há mais nenhum saber do qual 
se possa ser amigo (philos): “Aquilo que sabemos, não chega-
mos à ideia de amá-lo, mas nos perguntamos como é que con-
seguimos conviver com ele sem nos petrificarmos”. De uma 
tradição que entendia a filosofia como uma teoria erótica, pas-
sa-se à concepção que associa o conhecimento à força. Trata-
-se do verdadeiro cadáver da filosofia, do qual, na concepção 
do filósofo, descendem as ciências modernas e as teorias do 
poder. 

“Saber é poder.” Essa sentença coloca seu foco por trás 
da politização inevitável do pensamento. Quem a enuncia, 
revela, por um lado, a verdade. Todavia, ao exprimi-la, quer 
alcançar ao mesmo tempo mais do que a verdade: ele quer 
intervir no jogo do poder.41

Um exemplo muito marcante desse processo encontra-se 
em Nietzsche, para quem o dizer a verdade assume contornos 
bem diversos daqueles de um Demônax, vez que se entrega à 
estratégia e à tática, à suspeita e à desinibição, ao pragmatis-
mo e ao instrumentalismo. “Tudo isso sob o controle de um 
eu político que pensa de início e em última instância em si 
mesmo, que internamente manobra e externamente se encou-

41 SLOTERDIJK, 2012, p. 12.
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raça”.42 Nesse sentido, Nietzsche deixa de pertencer ao kynis-
mós para ingressar no cinismo. Sloterdijk se vale desses dois 
termos (Kynismus e Zynismus, no original alemão) para de-
notar uma mudança ocorrida na modernidade em relação à 
tradição antiga dos kynikoi (como Diógenes e aquela analisa-
da por Foucault). A mudança ocorre quando a crítica troca de 
lado, assumindo a lógica dos senhores. Contudo, essa viragem 
não torna impossível manifestações kynikai. Como nota o edi-
tor da obra, “na concepção do autor, a modernidade é especial-
mente marcada por uma ambivalência essencial, cujo eixo de 
estruturação é uma dinâmica cínica-kynike”.43

Uma das teses do filósofo é a de que a crítica moderna à ideo-
logia se libertou das poderosas tradições cômicas do saber sa-
tírico, enraizadas filosoficamente no kynismós – e, como foi 
visto, umas das marcas da literatura carnavalizada. Hoje, ela 
“se despiu de sua vida como sátira, a fim de conquistar para 
si o seu lugar nos livros como ‘teoria’”.44 Ou seja: ao menos em 
sua origem grega, o kynismós é insolente por princípio; ele se 
caracteriza por uma existência traduzida em resistência, ga-
lhofa, recusa, e evocação de toda a natureza e da vida plena, 
configurando-se como um “‘individualismo’ plebeu, pantomí-
mico, ferino e com a língua afiada”.45 Na modernidade, por ou-
tro lado, o riso parece ter perdido seu lugar na filosofia, hoje 
marcada por certa sisudez acadêmica e oficial. 

Além da veia cômica e satírica, outra tese kynike trazida 
por Sloterdijk é a de que  aquele que segue o caminho de Dió-
genes “é convocado a viver na própria pele o que ele diz”, de 
modo que “sua tarefa é, num sentido crítico, bem maior: dizer 
o que ele vive”46 – percebe-se, pois, semelhanças com as con-
cepções foucaultianas acerca dos filósofos caninos. Importan-
te lembrar, contudo, que isso não faz de Diógenes uma figura 
cristalizada na oposição ou empedernida na contradição: “sua 

42 Ibidem, p. 14.

43 Cf. Ibidem, p. 13.

44 Ibidem, p. 45.

45 Ibidem, p. 294.

46 Ibidem, p. 154.
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vida é marcada por uma certeza de si bem-humorada, dessas 
que só encontramos em espíritos soberanos”.47

Embora em grande medida um kynikos, Luciano de Samó-
sata, na opinião do filósofo germânico, seria um dos precur-
sores da virada no kynismós para o cinismo, a insolência que 
trocou de lado, assumindo o espírito dos dominantes. E o faz 
justamente numa análise do relato fornecido por Luciano a 
respeito da autoimolação de Peregrino, aqui já brevemente re-
ferenciada. A narrativa

é o modelo de um novo tom cínico adotado pelos intelectuais 
das épocas mais avançadas tão logo seu desprezo veio a ser 
desafiado. As comparações atuais saltam tanto aos olhos que 
nem vale a pena insistir nesse ponto. O que vale a pena é olhar 
no espelho do kynikos antigo apresentado por Luciano [Pere-
grino] para identificar aí uma atualidade cínica incipiente.48

O escárnio de Luciano frente à imolação não é mais aque-
le de Diógenes, sábio inculto, mas sim um ataque cultivado 
contra mendigos, a sátira aristocrática contra os intelectuais 
simplistas de seus dias. O autor de Samósata vê como um ri-
dículo exibicionismo aquilo que, para Peregrino, deveria ser 
um exemplo trágico de sabedoria e desprezo heroico peran-
te à morte (note-se que, embora Peregrino seja caracterizado 
como um kynikos, Sloterdijk não deixa de notar que a serie-
dade de tal ato seria impensável num Diógenes). Assim, Lu-
ciano se pronuncia como ideólogo cínico, denunciando como 
loucos ambiciosos os críticos do poder entre os poderosos e 
cultivados. O riso que o autor de Samósata faz tão bem, aquele 
carnavalizado, destronador na sua essência, cede perante um 
riso algo oficial, reforçador de hierarquias:

Seu criticismo se tornou oportunismo, calculado segundo 
a medida da ironia dos poderosos, que faziam galhofa dos 
seus críticos existenciais. Somente assim pode ocorrer ao 
orador Luciano a ideia de que tais exemplos de desprezo 
kynikos pela morte poderiam ser perigosos para o Estado; 
afinal, eliminado o elemento da intimidação, eles contribui-
riam para suprimir qualquer inibição aos criminosos amea-
çados pela pena de morte.49

47 Ibidem, p. 157.

48 Ibidem, p. 238.

49 Ibidem, p. 242.
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Voltando ao caso de Aleksiéi, não é exatamente isso que ele 
faz ao descrever de maneira tão esdrúxula os poloneses de Ro-
letenburgo? Sua língua ferina e seus modos arrebatados ser-
vem para revelar o que há de mais hipócrita e mentiroso nas 
ideologias do capitalismo ocidental, o que, com certeza, lhe 
confere um caráter kynikos. Contudo, ao dirigir suas armas 
zombeteiras a emigrados poloneses, massacrados por uma 
autocracia sufocante, “seu criticismo se tornou oportunismo”. 
Seu riso trocou de lado. 

Talvez o jovem preceptor seja uma das encarnações mais 
perfeitas da ambivalência cínica-kynike da modernidade. De 
um lado, ele é o sátiro plebeu que não hesita em desprezar e 
rir das ambições vãs do Ocidente, o que se expressa em seu 
próprio modo de viver, entregue febrilmente ao jogo e a atos 
autodestrutivos; de outro, ele é o sujeito que se vale do riso 
dos senhores e – o que parece central – inveja o comporta-
mento desses. Diógenes, como já se afirmou, é dotado de uma 
rara e soberana certeza de si. Aleksiéi, em seu comportamento 
errático e claudicante, não poderia estar mais distante dessa 
certeza. Seu discurso assertivo e irônico dá lugar, já na parte 
final da narrativa, à adoção do comportamento daqueles que 
ele tanto critica, o que se expressa mais significativamente na 
compra de Polina50 e na ida a Paris com Blanche (vide a parte 
final do Capítulo XV e todo o Capítulo XVI do romance). Não é 
demasiado lembrar, também, que a relação de Aleksiéi com o 
conhecimento não é, de nenhum modo, uma relação erótica. 
Na medida em que seu ressentimento deve-se, em grande par-
te, ao fato de ele ser um intelectual em posição servil frente 
à aristocracia ignorante, o jovem vincula-se à concepção de 
que saber é poder. O raciocínio do preceptor parece ser o de 
que, sabendo mais, ele deveria estar em uma posição superior 
àquela dos seus senhores, e por isso se revolta. Tal ressenti-
mento seria impossível de se observar num Diógenes. 

O verdadeiro kynikos é como um agente voltado a carnava-
lizar a vida. Ele busca inverter as coisas, colocá-las de cabeça 
para baixo. Se a alta teoria diz “ordem”, a sátira lhe contrapõe 

50 DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 176.
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“arbítrio”; se aquela fala em “leis”, os seguidores de Diógenes 
respondem com “natureza” etc.51 Num certo sentido, é justa-
mente isso que Aleksiéi faz: àquilo que o Ocidente pinta como 
universal, o preceptor contrapõe o relativo, o localizado; se o 
Ocidente clama por um cálculo racional, o narrador retruca 
com a gastança espontânea. Essa é a metade kynike do jovem. 

Sloterdijk retoma a célebre anedota segundo a qual, quando 
perguntado por Alexandre a respeito de seus desejos, Dióge-
nes teria respondido que sua vontade era apenas a de que o 
imperador saísse da frente do sol. Os cínicos modernos – e 
Aleksiéi é uma expressão clara disso – aspiram um lugar ao 
sol. Nesse sentido, eles estão muito mais próximos de Alexan-
dre do que de Diógenes:

[os adeptos do cinismo moderno] nada mais têm em men-
te além do projeto de disputar cinicamente, no sentido de o 
fazer explicitamente e sem constrangimentos, os bens deste 
mundo, dos quais Diógenes justamente caçoa. Para conse-
gui-los, literalmente todos os meios são bons, até o genocí-
dio, a pilhagem da terra, a devastação dos continentes e dos 
mares, o massacre da fauna. Isso mostra que, no que concer-
ne ao instrumental, eles foram efetivamente além do bem e 
do mal.52 

O jovem preceptor caçoa dos bens do mundo na mesma 
medida em que os ambiciona. Ele parece eternamente preso 
a uma dialética cínica-kynike. Já os personagens ocidentais 
são, de maneira mais clara, pura e simplesmente cínicos. Para 
Blanche e des Grieux, “todos os meios são bons” se o objetivo 
é o enriquecimento. Vale mentir, trapacear e até adotar uma 
nova identidade. O mesmo vale para Astley: ele cinicamente 
se veste e se porta como o sujeito mais refinado possível, ape-
nas para extrair toda a sua fortuna do “genocídio”, da “pilha-
gem da terra”, da “devastação dos continentes e dos mares”.

51 SLOTERDIJK, Op. cit., p. 389.

52 Ibidem, p. 268.
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Conclusão

O Discurso satírico e zombeteiro de Aleksiéi, quando volta-
do para os poderosos, revela parte da força carnavalizante da 
obra dostoievskiana, marcada por um destronamento dos va-
lores burgueses e a suspensão das hierarquias e convenções 
da vida cotidiana. Como se buscou demonstrar, tal discurso é 
alimentado por uma potência kynike, o que remonta às pró-
prias raízes antigas da literatura carnavalizada, associada, 
como no caso de Menipo, à filosofia dos cães. 

Luciano, como se viu, é um dos pilares de tal fazer literário 
inspirado nas mordidas de Diógenes – ainda que, assim como 
ocorre com Aleksiéi, seu kynismós seja trocado, em certos ca-
sos, pelo cinismo. Ele é definido por Brandão como um “(des)
conhecido escritor pós-antigo”, alguém que, embora ilustre, 
possui uma obra que circulou marginalmente ao longo dos sé-
culos, seja na antiguidade, seja na modernidade.53 O autor de 
Samósata é, na concepção do acadêmico brasileiro, também 
um pós-clássico. A denominação se deve ao fato de o espaço 
no qual Luciano constrói sua obra ser balizado por um grande 
conhecimento do patrimônio cultural grego, ao mesmo tempo 
em que esse mesmo patrimônio ganha, por meio de leituras 
deslocadas, um contorno surpreendente. Isso aponta para os 
dois ideais da obra luciânica: ser estrangeiro nos livros e pen-
sar o comum. Se, num primeiro momento, tais ideais podem 
parecer contraditórios, Brandão, esclarece que

Trata-se, entretanto, de contradição apenas aparente, pois 
a própria tradição clássica nada mais é que o critério a partir 
do qual povos de diferentes origens, desde o período hele-
nístico, se reconhecem e se estranham como culturas cuja 
marca é justamente um sentimento de propriedade entendi-
do não como apaziguamento da consciência feliz, mas como 
percepção da irremediável alteridade do próprio, até porque 
se trata de uma cultura comum compartilhada no tempo e 
no espaço, própria, portanto, de cada um de nós e, por isso 
mesmo, de ninguém. Em resumo, algo como a cidade ideal 
que Luciano imagina, perfeita porque composta apenas de 

53 BRANDÃO, 2001, p. 11.
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estrangeiros, o que faz com que possa ser de todos, porque 
de nenhum em particular.54

Brandão certamente não pensava em Dostoiévski – e muito 
menos em Um jogador – ao escrever essas palavras. Quando, 
contudo, entende-se o romancista russo como herdeiro da tra-
dição luciânica, a passagem adquire novas possibilidades. O 
autor de Os irmãos Karamázov é, a seu modo, um pós-clássi-
co (pós-Ocidente?): grande conhecedor da cultura francófona 
e do patrimônio cultural da porção ocidental da Europa, Dos-
toiévski também promove, a seu modo, leituras deslocadas 
que conferem a esse patrimônio contornos surpreendentes. 
O capitalismo, enquanto world-system, promove “uma cultura 
comum compartilhada no tempo e no espaço”, própria a todos 
e, “por isso mesmo, de ninguém”. Roletenburgo é a cidade ideal 
de Luciano e Dostoiévski, aquela onde todos são estrangeiros, 
enquanto Aleksiéi, personagem em constante e ininterrupto 
trânsito, é seu herói mais perfeito. 
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“Um peixe é um 
 peixe” ou a  
escada de Tolstoi1

Ana Matoso*

Resumo: Este artigo debruça-se sobre 
a versão dos evangelhos de Tolstoi, 
explorando os seus procedimentos 
interpretativos e metodológicos. Visa 
mostrar que esta obra singular procede 
em larga medida das experiências 
pedagógicas de Tolstoi nas décadas 
de 1860-70 e que nela se jogam muitas 
das questões que iriam mais tarde 
surgir na filosofia de Wittgenstein.

Abstract: This article focuses on 
Tolstoy’s version of the gospels 
and on its interpretative and 
methodological strategies. It aims to 
show that the singularity of this work 
is largely indebted to the pedagogical 
experiments that Tolstoy undertakes in 
the 1860s and 1870s, and that it tackles 
many of the questions that would later 
show in Wittgenstein’s philosophy. 
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Os aspectos para nós mais importantes das coisas 
estão ocultos, devido à sua simplicidade e familiari-

dade. (E isto porque não se repara no que está sempre 
diante dos olhos.)

L. Wittgenstein

Conhece Os meus Evangelhos, de Tolstoi? Numa dada 
altura, este livro manteve-me praticamente vivo. Não 

quererá comprá-lo e lê-lo?! Se não o conhece ainda, 
não pode imaginar o efeito que este livro pode ter 

numa pessoa.

Carta de L. Wittgenstein a Ficker (1915)

Começo com uma nota explicativa sobre o título 
deste artigo. A explicação prende-se com um episódio de na-
tureza biográfica, pelo que espero que o leitor veja em tal movi-
mento introdutório não tanto uma intromissão impertinente, 
mas antes uma nota esclarecedora sobre a tautologia que in-
tegra o título deste artigo e, consequentemente, sobre a minha 
leitura da obra que aqui traduzo por Os meus Evangelhos.

Aquando de uma recente mudança de casa, e de me deparar 
com uma biblioteca por organizar, a minha filha olhou para um 
livrinho sobre estética, cuja capa reproduzia a célebre imagem 
legendada de Magritte “Ceci n’est pas une pipe”. Ela, que então 
ainda não iniciara a sua aprendizagem de leitura, quis saber o 
que dizia a legenda por baixo do cachimbo. A conversa que se 
seguiu – comigo tentando desajeitadamente explicar a dife-
rença entre objetos mentais e objetos físicos, entre represen-
tação e “a coisa em si”, ou ainda entre fazer uma menção a um 

1 A autora não segue a norma de acentuação vigente no Brasil. (Nota da Editora)
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‘cachimbo’ ou afirmar coisas como “O cachimbo é castanho”, 
a uma criança de 5 anos – foi bastante instrutiva. Não é cer-
tamente o conteúdo dessa conversa que pretendo descrever, 
mas um dos efeitos inesperadamente produtivos que ela teve 
sobre a minha compreensão da obra sobre a qual me proponho 
aqui discutir e que já me acompanha há alguns anos.

A tentativa de explicar a tão estranha quanto óbvia frase 
de Magritte, inserida no seu icónico A traição das imagens 
(1929), fez-me recordar as experiências de Tolstoi enquanto 
mestre-escola. Depois de constatar o crescente desinteresse 
da minha filha diante das minhas explicações cada vez mais 
desajustadas sobre a não-coincidência daquele cachimbo uni-
formemente castanho, retirado de um compêndio escolar, e a 
respectiva etiqueta verbal, assumi o meu fracasso pedagógi-
co, e fui procurar o volume que reúne os escritos pedagógicos 
de Tolstoi, incluindo os dozes artigos publicados no jornal da 
escola de Iasnaia Poliana, em 1862. Nestes artigos, Tolstoi des-
creve as suas experiências, as descobertas e os seus fracassos, 
no “laboratório pedagógico” da escola que criou, dirigiu e onde 
também ensinou os filhos dos camponeses, entre 1859-62. De-
tive-me, particularmente interessada, porque nela me sentin-
do implicada, na paródia que Tolstoi faz ao “método visual” 
alemão de ensinar a ler. Cito um excerto de “Sobre métodos de 
ensinar os rudimentos” (1862): 

Audaciosamente, com confiança, ele [o instrutor primário] 
senta-se na sala de aula – as ferramentas estão preparadas: 
as tábuas com as letras, o quadro com as ripas e a cartilha 
com a imagem de um peixe. O professor olha à volta para os 
seus alunos, e já sabe tudo o que eles deverão compreender; 
ele sabe em que consistem as suas almas, e muitas outras 
coisas, as quais lhe ensinaram no seminário [alemão].

Abre o livro e aponta para um peixe. “O que é isto, queridas 
crianças?” Isto é, vejam, o Anschauungsunterricht. As pobres 
crianças regozijar-se-ão diante deste peixe, caso ainda não 
lhes tenha chegado aos ouvidos, vindo de outras escolas ou 
dos irmãos mais velhos, o significado daquele peixe [каким 
соком достается эта рыба], de quão moralmente convolu-
tos e atormentados eles são por causa daquele peixe. Seja 
como for, eles responderão: “É um peixe”. “Não”, retorque o 
professor (Tudo o que conto não é ficção, sátira, mas uma 



186

Ana Matoso

rememoração de fatos que presenciei em todas as melhores 
escolas da Alemanha, sem exceção, e nas escolas de Ingla-
terra que conseguiram pedir de empréstimo este excelente 
e incomparável método) “O que veem?” As crianças ficam 
em silêncio. Não devem esquecer que elas são obrigadas a 
permanecer sentadas, de forma ordeira, cada uma no seu lu-
gar, sem se mexer – ruhe und gehorsam. “O que veem?” “Um 
livro”, responde a criança mais estúpida. Por essa altura, to-
das as crianças mais inteligentes já pensaram em milhares 
de coisas que estão a ver e sabem instintivamente que não 
conseguirão adivinhar o que o professor quer que elas digam 
e que devem responder que um peixe não é um peixe, mas 
outra coisa qualquer, que não sabem nomear. “Sim, sim”, diz 
alegremente o professor, “muito bem – é um livro.”2

A descrição prossegue num crescendo paródico, ao estilo 
tolstoiano, até que o mestre-escola, depois de conseguir ex-
trair dos pupilos a resposta desejada – a de que estão a ver 
não um peixe, mas “ein Bild”, ou seja, a imagem de um peixe – 
começa a ensiná-los a lerem a palavra alemã para “peixe”, de-
compondo-a em três unidades sonoras distintas e impronun-
ciáveis, porque, como Tolstoi sublinha, não surgem apoiadas 
em nenhuma vogal: “fisch” torna-se assim, diante da plateia 
de crianças perplexas, “fffff” “iiii” “chchchch”. 

A paródia dos métodos de ensino em vigor nos principais 
estabelecimentos de ensino que Tolstoi, no seu papel de peda-
gogo e mestre-escola em Iasnaia Poliana, visitou aquando da 
sua viagem de reconhecimento pela Europa, é reminiscente 
daquilo que ficaria conhecido na teoria da literatura como “os-
tranenie”, “tornar estranho” ou “estranhamento”.

Com efeito, ao descrever um acontecimento de um ponto 
de vista estranho – digamos do de um professor marciano, ou 
do daquele “estranho conde russo”, que assiste às aulas en-
quanto tira febrilmente notas –, Tolstoi está a fazer uso de um 
método cuja finalidade será não tanto a de registar “fatos que 
testemunhou”, como a de levar o seu leitor a ver como aquela 
sala de aula não é um local de aprendizagem, mas de estulti-
ficação. Por outras palavras, ao “tornar estranho o familiar”, 
descrevendo como se visse pela primeira vez o trabalho numa 

2 Tolstoi, “O metodakh obucheniia gramote”, 1936, pp. 137-138.
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sala de aula, Tolstoi pretende levar-nos a concluir consigo que 
o que é comumente entendido por “ensino” não é ensino, ou 
antes, que não é o que o ensino pode e deve ser. 

Relembro que na definição de Schklovski, o criador do fa-
migerado neologismo, ostranenie é definido como um con-
junto de procedimentos perenes na literatura (não sendo por 
isso exclusivos de Tolstoi, Gogol, Sterne, Cervantes, nem de 
nenhum período histórico), os quais, ao intensificarem a di-
ficuldade e a duração da percepção, pretendem levar o leitor 
(ou o espectador) não tanto a despertar para os encantos da 
natureza, como Coleridge pretendia, como para a experiência 
da realidade das coisas, da percepção de que “a pedra é pedra”. 
Antes de exemplificar em que consiste ostranenie, recorren-
do a vários excertos da obra de Tolstoi, Schklovski cita uma 
passagem do diário do autor, na qual este descreve uma cena 
doméstica (i.e. a limpeza do quarto) e constata que durante o 
processo de limpeza se esqueceu se tirou ou não o pó do sofá. 
A conclusão de Tolstoi é a de que, se a miríade de gestos que 
compõem a nossa vida quotidiana (como limpar o pó do sofá) 
são em larga medida realizados de modo inconsciente, sem 
que deles nos demos conta, ou sem que ninguém os presencie, 
“então é como se essa vida não tivesse existido”. À conclusão 
perturbadora de que a vida é em larga medida composta de 
gestos, atividades ou sentimentos que, por serem quotidianos, 
repetidos e prosaicos, excluem a possibilidade de termos de-
les plena consciência, Schklovski contrapõe a sua primeira 
formulação do processo de “tornar estranho”, ou de devolver 
a realidade a toda essa “vida complexa” que se desenrola em 
larga, como Tolstoi constata, de modo inconsciente:

A automatização devora os objetos, as roupas, os móveis, a 
mulher, e o medo da guerra. […] E assim de modo a devolver 
a sensação da vida, a fazer-nos sentir as coisas, que a pedra 
é pedra, existe o que chamamos arte. A finalidade da arte é 
dar a sensação dos objetos como visão, e não como reconhe-
cimento; o processo da arte é o de “ostranenie” das coisas e o 
de obscurecer a forma, o que dificulta a percepção e prolonga 
a sua duração, uma vez que o processo de percepção é, na 
arte, em si mesmo um fim e deve sê-lo.3 

3 Shklovski, “Iskusstvo kak priem”, 1990, p. 63.
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Assim, é curioso vermos como, em 1862, Tolstoi reage ao mé-
todo de ensino que consiste em dificultar a percepção de um 
“peixe” e a levar as crianças a “descobrir”, contra a sua expe-
riência prévia, e.g. de imagens que referem objetos simples ou 
de palavras que referem ostensivamente nomes, que a ima-
gem de um peixe não é um peixe e que a palavra que a designa 
(em alemão) compõe-se de três unidades sonoras distintas, 
impronunciáveis, e não de um monossílabo. 

Poderíamos aqui tentar defender os esforços do professor 
em instruir os seus pupilos na diferença entre imagem mental 
e dados dos sentidos, entre conotação e denotação e, porven-
tura, nas limitações de uma definição ostensiva da linguagem: 
afinal de contas, que objeto no mundo referiria para aquelas 
crianças “fada”, “unicórnio”, “Aristóteles”, “um” ou “este”? A 
paródia tolstoiana ao método visual de ensinar a ler alemão 
não assenta, porém, numa crítica à concepção agostiniana da 
natureza da linguagem, como aquela com que L. Wittgenstein 
abre as suas Investigações filosóficas, para propor uma outra 
abordagem – pragmática – à linguagem, assente na descrição 
do terreno comum em que as palavras são usadas. Sublinhe-
-se, contudo, que, se na nova concepção terapêutica da filo-
sofia defendida ali por Wittgenstein, a filosofia deverá deixar 
tudo como está, limitando-se a mapear diferentes modos em 
que a linguagem se entrelaça com as nossas atividades (i.e. os 
jogos de linguagem) e assim combater o “embruxamento do 
intelecto pelos meios da nossa linguagem”,4 as experiências 
pedagógicas de Tolstoi poderão ser certamente entendidas 
no contexto da proposta radical das Investigações filosóficas: 
“uma coisa [a filosofia] que não é clara não pode ser a base de 
nada, muito menos de alguma coisa tão importante e simples 
como a educação popular”.5 Por outras palavras, não existe ne-
nhuma filosofia que possa fornecer as bases para uma “ciên-
cia da pedagogia”. Tolstoi manteve-se fiel ao lema da escola de 
Iasnaia Poliana de que o “único critério para a pedagogia é a 
liberdade, e o único método – a experiência”.

4 Wittgenstein, 2002, §109. 

5 Tolstoi, “O narodnom obrazovanii”, 1936, p.25.
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Importa dizer que a recusa de Tolstoi em aderir inequivoca-
mente a uma qualquer teoria pedagógica então em voga, in-
fluenciada ou não pelas teorias de Pestalozzi ou de Rousseau, 
provém do seu ceticismo geral em relação a qualquer teoria, 
mas fundamentalmente do seu descordo com o pressuposto 
do método de ensino socrático: o de que o aluno é ignorante 
de muitas coisas e que o papel do mestre será o de o condu-
zir, maieuticamente, de um estado de ignorância para um de 
conhecimento de muitas coisas. O mestre socrático (ou os bu-
rocratas do ministério da educação) não só sabe de antemão 
o que o aluno deverá aprender, independentemente, portan-
to, do contexto da comunidade em que se insira, como o irá 
transmitir através de métodos universalmente aplicáveis, se-
jam eles o método fonético da escola alemã, através do qual o 
aluno aprenderá a decompor palavras que já sabia soletrar em 
sons que não consegue soletrar, seja de curricula e compên-
dios concebidos para plateias abstratas e não para indivíduos 
histórica e socialmente situados.6 

Sublinhe-se que, como Boris Eikhenbaum primeiramente 
fez notar, as lições que Tolstoi vai heuristicamente retirando 
no seu trabalho na sala de aula, durante a sua primeira reti-
rada estratégica da literatura, entre 1859-62, e o posterior en-
volvimento nos debates com os pedagogos russos, na década 
de 1870, quando se entrega à escrita de compêndios escolares, 
serão determinantes para a sua obra ensaística e ficcional. 
Terão, também, um papel fundamental na composição d’Os 
meus Evangelhos. Ao ler esta obra dificilmente passará des-
percebida a coincidência entre os pressupostos que orientam 
o seu trabalho de reescrita e de depuração dos Evangelhos e 
as descobertas que Tolstoi faz na sala de aula, quando afirma 
a impossibilidade de uma “ciência da pedagogia” e repudia a 
lógica que afirma que “um peixe não é um peixe”.

A atenção à linguagem autêntica, falada pelas pessoas reais 
(camponesas e não camponesas), fora do contexto rarefeito 
dos círculos literários, e a busca da inteligibilidade, que pre-

6 Refira-se, neste ponto, que as aventuras intelectuais de Tolstoi encontram paralelo nas 
descritas por Jacques Rancière no seu O mestre ignorante. Os dois mestres-emancipadores 
que delas emergem confluem em aspectos importantes. 



190

Ana Matoso

sidem tanto às suas experiências artísticas tardias como à in-
vestigação e tradução dos Evangelhos, estão patentes na sua 
opção de traduzir o versículo de João: “No princípio estava o 
Verbo” por “No princípio estava a compreensão”. 

A leitura que irei fazer de seguida d’Os meus Evangelhos 
irá, assim, num primeiro momento debruçar-se sobre o pro-
cesso através do qual Tolstoi ambiciona recuperar a literali-
dade original do texto bíblico, para em seguida enquadrar este 
processo de depuração, iminentemente didático, numa leitura 
antitética do Antigo e Novo Testamentos. Esta recusa radical 
da Tradição será entendida à luz do que Erich Auerbach iden-
tificou, por oposição a uma leitura meramente alegorizante, 
como a interpretação figural, desenvolvida por Paulo e os Pa-
dres da Igreja na sua tentativa de conciliar Antigo e Novo Tes-
tamentos e de preservar o carácter intrinsecamente histórico 
das Escrituras.

Este enquadramento tem subjacente dois pressupostos teó-
ricos, que surgirão de modo mais ou menos explícito à me-
dida em que se discutirão as estratégias e opções formais do 
texto de Tolstoi. O primeiro é o de que a literalização do texto 
bíblico levado a cabo em Os meus Evangelhos tem um claro 
paralelo metodológico com o Tractatus Logico-Philosophi-
cus, onde Wittgenstein visa delimitar o que pode ser dito com 
sentido (o mundo dos fatos) do que apenas pode ser mostra-
do (o inefável). As respectivas arquiteturas destas duas obras 
são aqui entendidas como procedendo de um ideal cognato: 
“se não tentarmos dizer aquilo que não pode ser dito, então 
nada se perde. Mas o que não pode ser dito já estará – sem ser 
dito – contido naquilo que foi dito!”.7 O segundo pressuposto 
prende-se com o paradoxo que resulta desta estratégia de pu-
rificação dos domínios da linguagem e do pensamento: quer o 
Tractatus, quer Os meus Evangelhos, reduzem de tal modo o 
campo do que pode ser dito (e interpretado) que acabam ou a 
dizer frases sem sentido (sinnlos), ou a tentar assobiar verda-
des inefáveis, no caso dos aforismos sobre ética e estética do 
Tractatus, ou a deixar simplesmente de fora o mais importan-

7 Monk, 1991, p. 151.
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te (a justificação divina dos mandamentos de Jesus), no caso 
d’Os meus Evangelhos.

Polémicas à parte sobre a interpretação da distinção tracta-
riana entre mostrar/dizer,8 ou sobre “a concepção substancial 
do nonsense tractariano”,9 podemos afirmar, porventura de 
uma forma excessivamente simplista, que Wittgenstein resol-
veu o impasse quando largou a escada da teoria formal da lin-
guagem, sobre a qual erigira o seu Tractatus, e aderiu ao méto-
do terapêutico exemplificado nas Investigações filosóficas. No 
âmbito do “álbum” de imagens e metáforas que Wittgenstein 
vai coligindo nas suas anotações antropológicas, à filosofia 
passa a caber a tarefa não de prescrever o que pode ser dito e 
pensado com sentido, mas a de descrever os contextos de uso 
das palavras e assinalar os momentos em que a “linguagem 
sai de férias” (tipicamente, quando um filósofo começa a fazer 
filosofia – e a dizer coisas como “Isto não é um peixe”). Pode-
remos também constatar provisoriamente que, por seu turno, 
Tolstoi não terá saído do impasse em que a sua visão austera 
sobre a gramática do transcendente o manteve retido: conti-
nuou a defender até ao fim as verdades absolutas do cristia-
nismo, relegando Cristo para o reino do incognoscível. 

O segundo pressuposto teórico que norteia a leitura que se 
segue de Os meus Evangelhos assenta na convicção de que a 
gramática desta obra, ao excluir dela o transcendente, o faz 
fundamentalmente por motivos estratégicos, ou didáticos: 
maximizar a inteligibilidade do discurso moral para obter o 
máximo de efeitos da mensagem de Jesus nos seus leitores. 
Acreditamos, deste modo, que ao situar a doutrina cristã no 
terreno da linguagem comum, Tolstoi parte de um princípio 
que orienta as investigações de Wittgenstein, quer no Trac-
tatus, quer nas Investigações filosóficas, passando pela sua 
Conferência sobre ética, ou pelos comentários coligidos em 

8 Cf. Diamond, 2005, pp. 149-173. 

9  O argumento de G. E. M. Anscombe e de P. M. S. Hacker segundo o qual, no âmbito da 
teoria da linguagem do Tractatus, há́ de fato um ponto de vista lógico correto e este ponto 
de vista traduz a compreensão de Wittgenstein “dos motivos pelos quais a essência do 
mundo e a natureza do sublime são – inexprimíveis. (Hacker, 2005, p. 382). Em suma, a 
leitura do Tractatus que não procura resolver o seu paradoxo final (6.54) e que aceita que 
existe realmente o que não pode ser dito, porque só́ pode ser mostrado.
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Cultura e valor e nas Aulas e conversas: Deus, o bem, o amor, 
não são conceitos, mas formas de vida; são as traves-mestras 
do mundo. Neste ponto preciso, não só os dois autores con-
vergem entre si, como as suas respectivas obras passam a ser 
entendidas num contexto hermenêutico mais fluido, que não 
pressupõe a cisão entre períodos distintos: o período pré- e o 
pós-Confissão, de Tolstoi, e o período do Tractatus e o das In-
vestigações filosóficas, de Wittgenstein.

***

Os meus Evangelhos (1883) é uma versão condensada, sem 
aparato crítico, de uma outra obra mais extensa, intitulada 
Os quatro evangelhos harmonizados e traduzidos (1881), onde 
Tolstoi oferece a sua tradução (do grego) e comentário dos tex-
tos evangélicos, ao lado da versão grega consultada e da ver-
são sinodal russa. 

Integra o conjunto das obras tardias de Tolstoi, compostas 
no seguimento da sua famosa crise espiritual, quando os seus 
interesses literários e filosóficos gradualmente se transfor-
mam num novo e apaixonado interesse: a investigação sobre 
a forma do Cristianismo mais puro.

Em vez de publicar os tão aguardados romances seriados, 
Tolstoi devotava agora os seus talentos ao estudo do grego 
antigo e do hebraico; rodeava-se de obras sobre teologia e de 
traduções da Bíblia em diversas línguas; consultava rabis e la-
tinistas para confirmar as suas descobertas filológicas e cri-
ticava a escola historicista de Renan e Strauss por confundir 
a expressão absoluta da doutrina cristã com a sua expressão 
na história, reduzindo-a a uma manifestação temporal, para a 
discutir. Preparava-se assim para aquele sobre o qual diria ser 
“o melhor trabalho do seu pensamento, o livro da sua vida”: a 
tradução dos Evangelhos.

Embora a renúncia à literatura em prol do ascetismo reli-
gioso não tenha sido duradoura (Tolstoi produziria, até ao fim 
da sua vida, diversas obras de ficção), o projeto de “separar a 
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verdade da falsidade” na doutrina cristã, anunciado nas linhas 
concludentes da sua biografia espiritual Confissão, iria de fato 
absorvê-lo exclusivamente entre 1879 e 1884. 

No prefácio a Os meus Evangelhos, Tolstoi diz:
Na obra completa [Os quatro evangelhos traduzidos e har-

monizados], cada desvio da tradução aceite, cada anotação 
inserida no texto e cada omissão são explicados e justifica-
dos através do confronto com diferentes versões dos Evan-
gelhos, da análise dos seus contextos, considerações filoló-
gicas, e outras. Nesta versão abreviada, todas estas provas e 
refutações da leitura da Igreja, bem como as pormenoriza-
das notas e referências, foram omitidas; por muito correto e 
rigoroso que o raciocínio seja, não poderá persuadir de que 
esta leitura da doutrina seja verdadeira.10

Como vemos, esta obra tem um intuito preciso: o de persua-
dir o leitor comum de que a doutrina de Cristo faz sentido e é 
verdadeira. Por isso, é redigida em russo moderno, inteligível 
a qualquer pessoa, e deverá focar-se exclusivamente na vida 
e nos ensinamentos diretos de Jesus. Neles reside a solução 
para o maior problema do homem, a saber, a incompreensão 
da finalidade e do sentido da sua vida. Para encontrar a res-
posta para este problema da razão prática, Tolstoi acredita que 
a única via é uma leitura literal da doutrina de Cristo, tal como 
foi revelada aos seus discípulos no Sermão da Montanha.

O resultado desta empresa é assim uma versão dos Evan-
gelhos na qual pouco fica do estilo do Novo Testamento. Os 
versículos dos textos evangélicos são transpostos, selecio-
nados reorganizados em doze capítulos (e um epílogo), numa 
nova ordem e composição unificada, na qual os episódios ou 
temas secundários que subsistiram são expurgados dos seus 
elementos sobrenaturais (ou reinterpretados) e, em seguida, 
integrados numa ação que progride em torno do seu tema 
principal: a exposição mais clara possível dos ensinamentos 
de Jesus. O narrador de terceira pessoa encarrega-se de uni-
formizar as narrativas dos quatro evangelistas sob um único 
ponto de vista omnisciente. 

10 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, 1957, p. 804.
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Se tivermos em mente a clássica distinção entre os estilos 
homérico e bíblico proposta por Erich Auerbach no seu semi-
nal Mimesis, verifica-se que a versão dos evangelhos de Tolstoi 
se aproxima do método de apresentação homérico. As carac-
terísticas que, de acordo com Auerbach, assinalam a inequí-
voca presença do elemento histórico nos escritos evangélicos, 
muitas vezes confusos, elípticos e contraditórios,11 dão aqui 
lugar a uma narrativa perfeitamente articulada, sem nexos 
causo-temporais indeterminados, contradições ou digressões. 
Nos momentos em que os Evangelhos colocam em cena acon-
tecimentos que provam a divindade de Jesus, Tolstoi conserva 
as palavras, eliminando todos os versículos que relatam fatos 
de natureza sobrenatural.

Por isso, do episódio com que a versão de Tolstoi se inicia, o 
nascimento de Jesus (Mateus, 1:18-25), são omitidos todos os 
versículos que referem explicitamente a concepção divina de 
Jesus, “pelo poder do Espírito Santo” (Mateus, 1:18), e o sonho 
de José, uma vez que “complicam a exposição […], não contra-
dizem nem confirmam” a verdade desta doutrina:

O nascimento de Jesus Cristo foi assim: A sua mãe Maria 
estava noiva de José. Mas antes de começarem a viver como 
homem e mulher, Maria engravidou. Mas José era um ho-
mem bom, e não pretendia desgraçá-la; tomou-a como sua 
mulher, e absteve-se da sua companhia até ela ter dado à luz 
o seu primeiro filho, e o chamou de Jesus.12

Um outro exemplo deste minucioso trabalho de articulação, 
síntese (e radical transformação) encontra-se na transcrição 
do Batismo de Jesus (Mateus, 3:13-17), no qual, depois de ser 
batizado por João, os céus rasgam-se, uma pomba vem so-
bre Ele e uma voz vinda do céu diz: “Este é o meu Filho muito 
amado, no qual pus todo o meu agrado”. Do original, Tolstoi 
apenas conserva o versículo 13, cujo verbo “batizar” traduz 

11 Erich Auerbach, no muito citado e glosado primeiro capítulo de Mimesis: a representa-
ção da realidade na literatura ocidental, coloca em confronto e analisa dois excertos que 
ilustram dois modos de apresentação da realidade a partir dos quais se constitui toda a 
literatura ocidental: o episódio do regresso de Ulisses a casa e o do sacrifício de Abraão. Cf. 
Auerbach, 1991.

12 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 818.
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por “banhar-se”,13 acrescentando uma oração: “Jesus veio da 
Galileia ao Jordão ter com João, para ser banhado por ele 
[выкупаться у Иоанна]; e ele banhou-se, e ouviu os ensina-
mentos [проповедь] de João”.14

As regras que seriam mais tarde reclamadas por Tolstoi para 
uma apresentação objetiva e despojada no contexto da arte, no 
“verdadeiro sentido da palavra” (i.e. a arte religiosa ou univer-
sal), são aqui escrupulosamente respeitadas: os intervenien-
tes são identificados e caracterizados, e sabemos os motivos 
que os levam a agir. Tudo é trazido para a frente, como Auerba-
ch refere na sua descrição do estilo homérico, não parecendo 
existir uma perspectiva de profundidade, a ilusão de opacida-
de, um outro tempo ou espaço não especificados. As persona-
gens revelam os seus pensamentos mais secretos e, quando 
não os dizem em discurso direto, o narrador encarrega-se de 
lhes dar expressão:

E assim, em Jerusalém, muitos eram os que acreditavam 
naquilo que ele dizia. Mas ele próprio não acreditava em 
nada exterior [внешнее] ao homem, porque sabia que tudo 
está dentro do homem. Não precisava de que ninguém o elu-
cidasse acerca das pessoas, pois sabia o que está dentro do 
homem – o espírito [дух].15

Não só a relação causal entre crença e milagre é elidida – 
“[…] muitos creram nele, ao verem os sinais miraculosos que 
fazia” (João, 2:23) –, como o que fica por denominar nos ver-
sículos originais – “e não precisava de que ninguém o eluci-
dasse acerca das pessoas, pois sabia o que havia dentro delas” 
(João, 2:25) – é aqui nomeado: “pois sabia o que está dentro do 
homem – o espírito”.16

13 Em Soedineniie i perevod tchetirekh evangelii [Os Quatro Evangelhos Traduzidos e 
Harmonizados], no comentário ao mesmo passo, Tolstoi refere que o verbo grego deve ser 
traduzido por “banhar-se” [выкупаться], mas acrescenta que, como o vocábulo carrega 
também o sentido de purificação [очищение], a tradução mais adequada será “purificar” 
[очистить].

14 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 819.

15 Ibid., p. 827-28.

16 Ibid.
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Encontramos um exemplo esclarecedor da permanente au-
to-exegese por parte do Jesus de Tolstoi na parábola do Bom 
Pastor. 

Aos dois primeiros versículos do Evangelho “Em verda-
de, em verdade vos digo: quem não entra pela porta no redil 
das ovelhas, mas sobe por outro lado, é um ladrão e salteador. 
Aquele que entra pela porta é o pastor das ovelhas” (João, 10: 
1-2), contrapõe o autor: 

Uma terceira vez, Jesus ensinou as pessoas: “Os homens 
entregam-se aos meus ensinamentos, não porque eu lhes 
dê provas da sua verdade. É impossível provar a verdade 
[доказывать истину]. É a verdade que prova tudo o resto. 
Mas os homens entregam-se aos meus ensinamentos por-
que eles são únicos e conhecidos dos homens, e prometem 
a vida. 

Os meus ensinamentos são para as pessoas como a voz 
familiar do pastor é para as suas ovelhas quando ele entra 
pela porta e vai ter com elas”.17

Na versão de Tolstoi, a parábola é antecedida por um para-
doxo que, justamente, ilustra a parábola: a verdade existe, mas 
não pode ser provada nem rejeitada. Tal como os ouvintes do 
Jesus apresentado por Tolstoi, também os leitores desta obra 
são desencorajados a procurar uma justificação para a verda-
de que o protagonista de Tolstoi reivindica: “É impossível pro-
var [доказать] se as palavras que são proferidas são de Deus 
ou não são de Deus. Deus é espírito; Ele não pode ser avaliado 
[мерить], Ele não pode ser provado [доказать]”.18

À assembleia do Sinédrio (ou, na tradução escandalosa de 
Tolstoi, os “ortodoxos da igreja”), aos que vivem pela Lei, e não 
pelo e no Amor; o Jesus de Tolstoi retorque: “Não compreen-
deis? Não espereis nada mais” [...] “Os meus ensinamentos são 
únicos e verdadeiros; como são a única porta para as ovelhas. 
Todos os vossos ensinamentos sobre a lei de Moisés são men-
tiras, todos, são como os ladrões e salteadores das ovelhas”.19

17 Ibid., p. 882.

18 Ibid, p.829

19 Ibid., p. 882.
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Se a verdade é aqui caracterizada pela sua natureza eviden-
te, mas não verificável, nem tampouco interpretável, ou o nar-
rador onisciente de Os meus Evangelhos intervém na narrati-
va, procurando colmatar a falta de provas da argumentação de 
Jesus. Comparemos as duas versões do mesmo versículo: 

Já a festa ia a meio, quando Jesus subiu ao templo e se pôs 
a ensinar. (João, 7:14)

No meio do dia de festa, Jesus entrou no templo e começou 
a ensinar às pessoas que o seu culto a Deus era falso [ложно]; 
que Deus deveria ser adorado não no templo e através de sa-
crifícios, mas no espírito, e através de atos [делом].20

Ao longo desta obra, Tolstoi reitera, assim, quer através do 
narrador onisciente, quer através do seu protagonista, que a 
interpretação da doutrina de Jesus não pode ser feita à luz do 
Antigo Testamento:

E os ortodoxos [правоверные] aproximaram-se de Jesus 
e começaram por lhe perguntar: Como, então, e quando, virá 
o reino de Deus? E ele respondeu-lhes: O Reino de Deus que 
eu prego não é como aquele que os antigos profetas prega-
ram. Eles disseram que Deus viria através de diferentes si-
nais visíveis, mas eu falo de um reino de Deus que não pode 
ser visto com os olhos. E se alguém vos disser “Vejam, ele 
chegou, ou ele chegará”, ou “Vejam, é aqui ou acolá”, não 
acrediteis. O Reino de Deus não é nem no tempo nem no es-
paço. É como um raio, está aqui, ali, e em toda a parte. E não 
tem nem tempo nem espaço, porque o reino de Deus, aquele 
que eu prego, está dentro de vós.21

Como podemos ver, na transcrição de Lucas (17: 20-28), o au-
tor omite os versículos 21-23, evitando não só a mudança de 
interlocutor que ocorre no versículo 22 (dos fariseus passa-se 
para os discípulos), e consequentemente nexos causo-tem-
porais indeterminados. Reitera-se também que a proposição 
“O Reino de Deus está dentro de nós” apenas adquire sentido 
quando lida em oposição à Lei de Moisés: “O Reino de Deus que 
eu prego não é como aquele que os antigos profetas pregaram”. 

20 Ibid, p. 873.

21 Ibid, p. 874. (itálicos meus)
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Na leitura de Tolstoi, a doutrina de Jesus é apresentada 
como procedente de uma concepção de vida radicalmente 
nova. Nesse sentido, ela não poderá ser entendida – figural-
mente – como a realização de uma outra doutrina já revelada, 
como figura que cumpre, ou preenche, uma outra; ou seja, o 
figuram implere de Auerbach (ou o de Tertuliano). 

No ensaio Figura (1938) Erich Auerbach analisa a interpre-
tação figural das Escrituras, iniciada por Paulo, como um ex-
traordinário recurso que preservou durante milênios a histo-
ricidade das Escrituras, a par do seu sentido mais profundo 
ou espiritual (mais tarde, em Mimesis, o autor demonstrará 
que também influenciou toda a representação da realidade 
na literatura ocidental, de Homero a Virginia Woolf). Em con-
traste com a interpretação alegorizante e ética (de algumas 
correntes primitivas), que espiritualiza os acontecimentos do 
Novo Testamento e, mais ainda, os do Antigo, retirando-lhes 
a sua carga histórica e literal, a interpretação figural tal como 
praticada por Tertuliano e Santo Agostinho está subordina-
da ao princípio exegético de que tudo no Antigo Testamento 
prefigura o que aparece no Novo Testamento, sendo que, ainda 
que separados no tempo, ambos estão inseridos na corrente 
da vida histórica: “Moisés não se torna menos histórico e real 
porque é umbra ou figura de Cristo; e Cristo, o preenchimento, 
não é uma ideia abstrata, mas uma realidade histórica”.22 Ao 
estabelecer uma conexão entre dois acontecimentos ou duas 
pessoas históricas, “em que o primeiro significa não apenas 
a si mesmo, mas também ao segundo, enquanto o segundo 
abrange ou preenche o primeiro”,23 a interpretação figural veio 
permitir aos exegetas cristãos estabelecer uma relação de si-
milaridade entre Antigo e Novo Testamentos. É, pois, esta re-
lação figural, simultaneamente histórica e profética, que Tols-
toi repudia para recuperar o que reivindica ser o “verdadeiro 
sentido dos ensinamentos [dos Evangelhos]”.24 Somente quan-
do leu os Evangelhos numa relação antitética com o Antigo 

22 Auerbach, 1997, p. 20.

23 Ibid., p. 46.

24 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 817.
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Testamento, reitera uma e outra vez, pôde o autor descobrir 
a doutrina de Cristo como algo inteiramente novo, até então 
obscurecido pelas sucessivas tentativas da exegese cristã em 
conciliar a ética onde assenta a lei mosaica com a da lei nova.

Tudo me conduziu à convicção de que a minha compreen-
são da doutrina de Cristo estava correta. Mas durante muito 
tempo não consegui habituar-me à estranha ideia de que de-
pois de tantos homens terem professado a doutrina de Cris-
to por mais de 1800 anos, e devotado as suas vidas ao estudo 
desta lei [закона], cabia a mim a tarefa de descobrir esta lei 
[закон] como alguma coisa nova.25 

A reivindicação, no mínimo solipsista, insere-se na obra que 
aqui se traduz por Aquilo em que acredito (1884). Surge no con-
texto da descrição de Tolstoi de como a descoberta do senti-
do mais claro e compreensível da doutrina de Cristo o levou a 
acreditar na sua absoluta verdade, e mudou, por conseguinte, 
o eixo de gravidade do seu mundo – “tudo o que antes estava 
à direita ficou à esquerda, e tudo que estava à esquerda ficou 
à direita”. O autor reitera também aqui que não pretende in-
terpretar esta doutrina que muda o curso de uma vida, mas 
contar como a veio a entender e “impedir [запретить] que os 
outros a interpretem.”26

Contra o método de interpretação figural, que estabelece 
um nexo temporal vertical, para nele fundir história e profe-
cia, Tolstoi convoca assim o único princípio que julga ser ca-
paz de assegurar uma compreensão correta dos Evangelhos, 
no “aspecto mais simples, mais claro e mais inteligível des-
sa doutrina”: o princípio de que “Cristo quis dizer exatamente 
aquilo que disse” [ясно говорит то, что говорит]”.27 Contra 
a corrente de Tertuliano, que disputava uma leitura alegóri-
ca dos acontecimentos e dos profetas veterotestamentários, 
defendendo uma leitura literal do Antigo Testamento, “pois, 
até onde havia profecia figural, a figura possuía tanta realida-

25 Tolstoi, “Chem moia vera?” (1884), 1957, p. 82. 

26 Ibid., p. 10.

27 Ibid., p. 15.
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de histórica quanto aquilo que profetizava”,28 Tolstoi esgrime 
o argumento de que os mandamentos de Cristo querem dizer 
precisamente aquilo que dizem: “não resistir ao mal” significa 
“não resistir ao mal”. Nesta nova compreensão de Tolstoi dos 
evangelhos, as palavras que Jesus proferiu aos seus discípu-
los mostram ostensivamente o seu sentido: nada há nelas de 
profundo – tudo está às claras.

O argumento que Tolstoi vai repetindo ao longo desta obra, 
o de que Jesus usou a linguagem como qualquer homem que 
pretende comunicar verdades importantes e fazer-se enten-
der, ou seja, o de que que disse aquilo que quis dizer, torna-se 
mais congruente se o entendermos à luz do princípio que Da-
vidson, em “On The Very Idea of A Conceptual Scheme” (1984), 
reclama como um dos aspectos constitutivos da própria práti-
ca de interpretação: o princípio da caridade.

Este princípio pressupõe que um intérprete considere como 
verdadeiras a maioria das crenças do sujeito interpretado, e 
também coerentes com as suas próprias crenças, pois quando 
estamos envolvidos no processo de tentar compreender al-
guém, ou alguma coisa, temos necessariamente de maximizar 
o acordo entre as nossas crenças e as daqueles que interpre-
tamos. No âmbito da discussão sobre a putativa dualidade es-
quema/conteúdo, é assumido que sem este princípio de racio-
nalidade não é sequer possível atribuir sentido às frases, i.e., 
não é possível dar conta do fenômeno da interpretação.

Uma vez que o conhecimento das crenças vem apenas 
com a capacidade de interpretar palavras, a única possibi-
lidade à partida é assumir um acordo geral entre crenças. 
Conseguimos uma primeira aproximação a uma teoria com-
pleta [finished theory] quando atribuímos condições de ver-
dade às frases de um falante que apenas vigoram [obtain] 
(na nossa própria opinião) quando o falante toma essas fra-
ses como sendo verdadeiras.29 

Podemos ver que, na incompreensão ou, para usar a termi-
nologia de Tolstoi, na “distorção intencional” deste aspecto da 
prática interpretativa, reivindicado por Davidson como condi-

28 Auerbach, 1997, p. 28.

29 Davidson, 1984, p. 196.
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ção para uma teoria geral do sentido, reside o que para Tolstoi 
constitui a “destruição do sentido moral, religioso, gramatical 
e lógico das palavras de Cristo.”30

Este ponto é crucial para todo o empreendimento antifigu-
ralista de Tolstoi. A interpretação, ou um certo tipo de inter-
pretação que não tome as palavras de Cristo como atos de fala, 
lógica e gramaticalmente coerentes, assinala, para o autor, o 
início da ruptura da unidade primordial entre as vertentes a 
partir das quais a doutrina cristã afirma a sua superioridade 
em relação às demais: a ética e a metafísica. Para Tolstoi esta 
ruptura, que destitui a essência dos ensinamentos de Cristo da 
sua racionalidade, resultando na sua progressiva ininteligibi-
lidade, tem início com os escritos de Paulo, quando neles se 
inculcou uma “teoria cabalística, estranha aos ensinamentos 
de Cristo”. Por outras palavras, quando o Antigo Testamento 
deixa de ser lido como o livro das leis e da história do povo 
de Israel para ser interpretado profeticamente, como uma pro-
messa e prefiguração de Cristo e do evangelho, como sucede 
nos escritos paulinos, a Tradição ficou irremediavelmente an-
corada num paradoxo: a justificação da ética cristã. Ao aco-
modar no seu modelo exegético princípios “cabalísticos”, que 
permitem a conciliação de duas Leis antagônicas, os manda-
mentos de Cristo passaram a encarnar leis abstratas, divinas 
e, enquanto tais, apenas passíveis de serem cumpridas apenas 
num qualquer plano do transcendente. Desta forma, lendo me-
taforicamente, ou figuralmente, aquilo que não foi intenciona-
do como metáforas – os mandamentos de Cristo – se destituiu 
esta doutrina revolucionária da sua finalidade, transforman-
do-a numa coleção de aforismos sem sentido e afirmações 
metafísicas: Quando, à semelhança de talentosos advogados, 
interpretamos o sentido do mandamento de tal forma que lhe 
conferimos um significado contrário àquele pretendido por 
Aquele que o pronunciou […] substituímos a verdade pelas 
nossas instituições.31

30 Tolstoi, Chto moia vera, 1957, p.134.

31 Ibid., p. 88.
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À deliberação do momento exegético Tolstoi opõe assim um 
princípio de caridade que visa tornar indissociável sentido e 
intenção autoral: Jesus quis dizer precisamente aquilo que 
disse. Fora deste contexto pragmático, as proposições enun-
ciadas nos três capítulos do Sermão da Montanha deixam de 
“dizer aquilo que as suas palavras dizem” e já não podem ser 
entendidas como asserções “perfeitamente consistentes com 
toda a doutrina de Cristo, e corretas, tanto lógica como grama-
ticalmente.”32 

Podemos ver que dois modos de leitura confluem na narra-
tiva tolstoiana, isto é, o literal e o figurativo. Por um lado, ve-
mos Tolstoi a invocar o princípio exposto em Aquilo em que 
eu acredito, reivindicando a racionalidade da sua abordagem, 
a qual está assente na não irrazoável premissa de que “para 
decidirmos se os ensinamentos de Cristo são racionais ou não, 
é necessário primeiro acreditar que ele quis dizer aquilo que 
disse”. Enquanto os mandamentos de Jesus continuarem a 
ser lidos como alegorias ou figuras, cumprindo um qualquer 
tempo profético ou exigindo fé nas coisas por vir, e não como 
asserções de crença proferidas num contexto de racionalida-
de, as interpretações continuarão a proliferar, cindindo a Cris-
tandade numa miríade de seitas, doutrinas e teorias obscuras.

Quando compreendi que as palavras “não resistir ao mal” 
[не противься злу] significam “não resistir ao mal” [не 
противься злу], todas as minhas ideias anteriores sobre o 
sentido da doutrina de Cristo subitamente se modificaram; 
[...] porque é que eu não tinha compreendido estas palavras 
simples de um modo literal, mas tinha procurado nelas al-
gum sentido figurado [иносказательный смысл]? Não re-
sistir ao mal – significa não resistir ao mal, isto é, nunca co-
meter um ato de violência [никогда не делай насилия].33

Perante a proliferação de interpretações do que Cristo quis 
dizer, Tolstoi contrapõe o argumento inferencial de “se tratar-
mos as palavras de Cristo da mesma forma que tratamos as 
palavras de qualquer outro homem que tenha a oportunidade 
de falar conosco, i.e., assumirmos que ele diz aquilo que quer 

32 Ibid., p. 133.

33 Ibid., pp. 29-30.
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dizer [что он говорит то, что говорит], todas as interpreta-
ções (profundas) tornar-se-ão desnecessárias”.34

Na rejeição da dissociação entre percepção e conhecimento, 
expressa em Aquilo em que acredito,35 de que as palavras de 
Jesus possam ter sentidos figurados, que um “peixe não seja 
um peixe”, em suma, Tolstoi fundamenta a sua noção de “ética”. 
No Sermão da Montanha, em particular no princípio enuncia-
do em Mateus 5:39, o autor descobriu uma doutrina que traduz 
a essência da natureza humana e, enquanto tal, dispensa uma 
interpretação profunda, isto é, “figuralizante”. 

Por outro lado, podemos ver que Tolstoi apresenta a história 
de Jesus num estilo mais conforme ao herói lendário do que 
ao herói histórico do estilo fragmentado do Novo Testamento. 
A dúvida, que convoca a interpretação, torna-se um elemento 
desnecessário à compreensão do texto “evidente” de Tolstoi. O 
autor assinala os limites daquilo que pode “ser expresso com 
clareza”, mas também aquilo que não pode ser interpretado. 
À metáfora “O Senhor é o meu pastor” contrapõe “O Senhor é 
como um pastor”. Continuamos, assim, sem uma explicação 
para a metáfora, mas com a importante diferença de que Tols-
toi nos diz como ler a sua história: ela não diz a verdade e so-
mos assim forçados a aceitar a evidência de que “o Senhor é 
como se fosse o meu pastor, mas ele de fato não é”. Não existe 
nenhum referente, nenhum fato no mundo que possa referir 
“Deus”, porque Tolstoi poderia subscrever a constatação de 
que “como o mundo é, é para O que está acima completamente 
indiferente. Deus não se revela no mundo”.36

Transformando as metáforas dos Evangelhos em compara-
ções, estas continuam a nada afirmar, a não ser a irredutível 
ausência de uma qualquer verdade metafórica escondida por 

34 Ibid., p. 145.

35 Ao contrário da Tradição, que funda uma concepção de vida assente no postulado de “a 
vida não é aquilo que é, mas aquilo que parece ser”, que o Filho do Homem não é o Filho do 
Homem, mas o Filho de Deus, Tolstoi postula a máxima, a vida é precisamente aquilo que 
é: “É apenas a assunção de aquilo que não existe existe, e de aquilo que existe não existe, 
que pode conduzir o homem a uma tão surpreendente inconsistência”. (Ibid., pp. 181-182, 
itálicos no original)

36 Wittgenstein, 2002, 6.432.
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detrás do significado das suas palavras. O “objeto” de compa-
ração não é redescrito num outro contexto a não ser no da pró-
pria estrutura do símile. O leitor é então convocado a lê-las 
na sua literalidade, porque o significado das palavras em con-
texto metafórico não parece diferir do seu significado literal. 
Nesse sentido, o narrador de Os meus Evangelhos, ao ostentar 
que acredita que a expressão metafórica é literalmente falsa, 
pretende possivelmente mostrar-nos, como Wittgenstein, que 
o ceticismo não é irrefutável, mas obviamente falho de senti-
do: ele pretende duvidar do que não pode ser perguntado, pois 
não pode ser dito. Ao fazê-lo, chama a atenção para a distinção 
wittgensteiniana entre dizer/mostrar, para “o método correto 
da Filosofia” proposto pelo autor do Tractatus: “Ela denotará o 
indizível, ao representar claramente o que é dizível”.37

O paradoxo dos Meus Evangelhos é, neste sentido, o para-
doxo do Tractatus: o impulso de delimitar o que pode ser dito 
com sentido, ou interpretado (i.e. o mundo dos fatos) percorre 
com intensidade igual ambas as obras. E o resultado é, nos 
seus diferentes domínios, da mesma ordem: o mundo do valor 
(i.e. o da arte e o da moral) torna-se estranhamente rarefeito, e 
o vocabulário estranhamente mais reduzido. É o preço a pagar 
pela busca da inteligibilidade e da concomitante purificação 
da linguagem. É o preço que se paga por se seguir a injunção 
final do Tractaus, ou seja, pela afirmação do solipsismo: “Acer-
ca daquilo de que não se pode falar, tem que se ficar em silên-
cio”.38 

Relativamente ao trabalho de tradução em si, o qual ainda 
terá de merecer uma análise aprofundada, gostaria de dizer 
que Tolstoi estava ciente das muitas fragilidades das suas 
opções filológicas. Traduzir fariseus por “ortodoxos”, templo 
por “igreja”, mais do que anacronismos, devem ser entendidos 
como as provocações que certamente também eram.

E por que reivindicar a literalidade de certos versículos, e 
não a de outros, como, por exemplo, os da Cura do Cego (Jó 
9)? Ao ler metaforicamente o termo grego para “cego”, tradu-

37 Ibid., 4115.

38 Ibid., 6.54.
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zindo-o por [tëmnyi], Tolstoi transforma este episódio numa 
“parábola”: o milagre traduz-se pelo despertar de um estado de 
ignorância da verdade.

O autor admite, em carta, que tais fragilidades, ou, simples-
mente erros, se devem ao seu desejo de “despolarizar, tanto 
quanto possível, como um íman, aquelas palavras às quais ti-
nha sido atribuída uma polaridade inteiramente inerte, à me-
dida em que foram sendo sujeitas à interpretação da Igreja. 
Corrigir isso seria já em si – afirma com otimismo – e por si, 
só uma tarefa benéfica”. Na imagem descrita, a leitura (e tra-
dução) dos Evangelhos deve resultar de um processo de des-
polarização e magnetização. Por outras palavras, a tradução 
deverá conferir um sentido vivo, fresco, infundindo nas pala-
vras “inertes” o sopro vivificante. A imagem de Tolstoi é forte. 
E – lembremo-nos – ela remete diretamente para o que os for-
malistas russos viriam a chamar o processo literário de tornar 
estranho o familiar.

Podemos evidentemente questionar os benefícios da radi-
cal despolarização dos versículos evangélicos pela mão – e 
mente – de Tolstoi. O projeto redunda em paradoxo e arrisca-
-se, ao delimitar tão ferozmente o domínio do literal (racional) 
do figurado (metafísico), a fazer simplesmente desaparecer do 
nosso vocabulário moderno a gramática de Deus e, com ela, o 
Filho do Homem.

Lembremo-nos, contudo, como se afirmou atrás, que Os 
meus Evangelhos tem um fito particular. Tal fito prende-se, já 
o afirmámos, com o desejo de Tolstoi transmitir, numa língua 
inteligível a qualquer leitor russo, independentemente do seu 
grau de escolaridade, classe social ou idade, a racionalidade 
da ética de Cristo, do seu exemplo de vida e da sua Lei de Amor, 
condensada no Sermão da Montanha. 

Sublinhe-se ainda que se, nas suas experiências pedagógi-
cas da década de 1860, Tolstoi descobre que nada vai mais ao 
encontro das necessidades vitais, artísticas e morais dos seus 
alunos (crianças ou adultos), do que a Bíblia, com a sua lingua-
gem depurada, com as suas lendas e imagens, tal descoberta 
está na gênese da crescente aversão de Tolstoi pela lingua-
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gem literária russa, e na busca subsequente por uma lingua-
gem mais chã, universalmente inteligível. A convicção resul-
tante do seu trabalho na sala de aula de que a “Bíblia, tanto 
pela forma como pelo conteúdo, deve servir de modelo a todos 
os manuais infantis e livros de leitura”, não está certamente 
alheia às transformações estilísticas que se verificam na sua 
produção literária. 

Não é por acaso que no seu ensaio sobre arte, O que é a arte?, 
escrito ao longo de quinze anos, ao mesmo tempo em que tra-
duzia os Evangelhos, Tolstoi tenha dado como exemplo da sua 
categoria de arte universal – aquela que une todos numa mes-
ma compreensão do valor e propósito da vida – a narrativa 
genésica de José e dos seus irmãos. Não é despiciendo que 
os valores que nela descobre – a depuração da forma e a uni-
versalidade dos sentimentos ali descritos – sejam os mesmos 
valores com que rescreve a sua história de Jesus, desmagneti-
zada – para usar a imagem de Tolstoi –, purgada das camadas 
metafísicas e dos sentidos obscuros da Tradição.

Na narrativa de José não havia necessidade de descrever 
em pormenor, como hoje se faz, as roupas manchadas de 
sangue de José, a casa e as roupas de Jacob, e a afetação ou 
vestes da mulher de Potifar quando, ajeitando uma pulseira 
no braço esquerdo, disse ‘Vem a mim’, e por aí adiante, por-
que o sentimento contido nesta história é tão forte que todos 
os pormenores, exceto os mais necessários – por exemplo, 
que José se afastou para chorar39 – são supérfluos e apenas 
serviriam para prejudicar a transmissão do sentimento, e 
por isso esta história é acessível a todas as pessoas, toca as 
pessoas de todas as nações, estrato, idade, chegou até nós, e 
continuará a viver durante milénios. Mas retirem os porme-
nores aos melhores romances da nossa época, e o que res-
tará?40

José, o irmão injustiçado, enviado para uma terra distante 
por inveja e ressentimento, transcende a esfera da justiça dos 

39 Tolstoi refere-se aqui ao reencontro de José e os irmãos, no Egipto, quando estes falam 
entre si sobre o mal que tinham feito ao irmão mais novo, julgando que o governador (o 
irmão) não os compreenderia (Gn 42:24).

40 Tolstoi, Chto takoie iskusstvo?, 1951, p. 319.
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homens, transforma-se no Pai que tudo perdoa por amor. Mas 
ele é assim, percebamo-lo, o antecessor, a umbra ou o typos, 
daquela figura, daquele herói da não-resistência que Tolstoi 
percebe no texto bíblico, por baixo, como afirma, “de um amon-
toado de cacos”. Por isso, estar no Pai significa, neste contexto, 
ler corretamente o versículo de Mt, 5:22: “Eu, porém, digo-vos: 
Quem se irritar contra o seu irmão será réu perante o tribu-
nal...”.

Na iconoclastia constitutiva das formas que foi criando para 
nos levar a ver que as coisas mais importantes estão diante 
dos nossos olhos, ocultas devido à sua simplicidade e fami-
liaridade, Tolstoi, à semelhança de Wittgenstein, chamou-nos 
à atenção para os momentos em que as palavras estão a ser 
usadas fora do contexto de inteligibilidade da linguagem co-
mum. Como antídoto para esses momentos em que, na descri-
ção wittgensteiniana, a linguagem está “como que em ponto 
morto”,41 dedicou-se a destruir ídolos de vária espécie (a peda-
gogia, a religião institucional, a arte ou a ciência). Mas dedi-
cou-se também a mostrar que o nosso vocabulário moral não 
é um compósito de conceitos ou de frases anacrónicas, cujo 
sentido pode ser escalpelizado pela interpretação; é uma for-
ma de vida, assente em práticas partilhadas. E as práticas não 
são suscetíveis à dúvida e à interpretação: praticam-se – ou 
não se praticam. 

41 Wittgenstein, Investigações filosóficas, §132.



208

Ana Matoso

Referências Bibliográficas

AUERBACH, Erich. Figura (1938). Tradução de Duda Machado. 
São Paulo: Ática, 1997.
AUERBACH, Erich. “Odysseus Scar”. In: Mimesis – The Repre-
sentation of Reality in Western Literature (1946). Tradução de 
Willard R. Trask. Princeton: Princeton University Press, 1991, 
pp. 3-23. 
DAVIDSON, Donald. “On the Very Idea of a Conceptual Sche-
me”. In: Inquires into Truth and Interpretation. London: Cla-
rendon, 1984, pp. 183-198.
DIAMOND, Cora. “Ethics, Imagination and the Method of Wit-
tgenstein’s Tractatus”. In: The New Wittgenstein. Eds. Alice 
Crary & Rupert Read. Londres, Nova York: Routledge, 2005, pp. 
149-173.
HACKER, P.M.S..“Was He Trying to Whistle It?”. In: The New 
Wittgenstein. Eds. Alice Crary & Rupert Read. Londres, Nova 
York: Routledge, 2005.
MONK, Ray. Ludwig Wittgenstein –The Duty of Genius. Lon-
dres: Vintage Books, 1991.
SHKLOVSKY, Viktor. “Iskusstvo kak priem” (1917). In: Gam-
burgskii schet (1914-1933). Мoscovo: Sovetskii pisatel’, 1990, 
pp. 58-72.
TOLSTOI, Lev. “O metodakh obucheniia gramote” (1862). In: 
Polnoe sobranie sochinenii v 90 tomakh. Moscovo: Gosudarst-
vennoie izdatel’stvo “Khudozhestvennaia literatura”, 1936, vol. 
8, pp. 137-138.
TOLSTOI, Lev. “O narodnom obrazovanii” (1862). In: Polnoe so-
branie sochinenii v 90 tomakh. Moscovo: Gosudarstvennoie 
izdatel’stvo, “Khudozhestvennaia literatura”. Moscovo: 1936, 
vol. 8, pp. 4-25.
TOLSTOI, Lev. “Kratkoe izlozhenie evangelia” (1883). In: Polnoe 
sobranie sochinenii v 90 tomakh. Moscovo: Gosudarstvennoie 
izdatel’stvo, “Khudozhestvennaia literatura”, 1936, vol. 24, pp. 
801-938.



209

“Um peixe é um peixe” ou a escada de Tolstoi

TOLSTOI, Lev. “Chem moia vera?” (1884). In: Polnoe sobranie 
sochinenii v 90 tomakh. Moscovo: Gosudarstvennoie izda-
tel’stvo, “Khudozhestvennaia literatura”, vol. 23, 1957. 
TOLSTOI, Lev. “Chto takoie iskusstvo? (1897-1998). In: Polnoe 
sobranie sochinenii v 90 tomakh. Moscovo: Gosudarstvenno-
ye izdatel’stvo “Khudozhestvennoi literaturi”, vol. 30, 1951. Dis-
ponível em: http://tolstoy.ru/creativity/publicism/990/. (Aces-
so em 27 de Fevereiro de 2021).
WITTGENSTEIN, Ludwig. Tratado lógico-filosófico/ Investiga-
ções filosóficas. Tradução de M. S. Lourenço. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2002.

Recebido em: 10/03/2021
Aceito em: 14/04/2021

Publicado em abril de 2021



210

Belinski ou  
l’impossible  

hégélianisme moral

Belinski or the  
Impossible Moral 

Hegelianism

Autor: Édouard Girard

Edição: RUS Vol. 12. No  18

Data: Abril de 2021

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2021.182994



211

Belinski  
ou l’impossible 
hégélianisme moral

Édouard Girard*

Résumé: Cet article entend présenter 
au lecteur les grands traits de la 
pensée philosophique de Vissarion 
Belinski. Plus sphériquement, cet article 
cherchera à montrer la place singulière 
occupée par Belinski au sein de 
l’intelligentsia russe du début du XIXe 
siècle. Dans une atmosphère largement 
dominée par l’idéalisme allemand, 
Belinski cherchera à conserver le rôle 
singulier de la moralité individuelle 
dans l’histoire. De ce point de vue, 
Belinski propose une interprétation de 
Hegel, discutable du point de vue de la 
doctrine hégélienne, mais très originale 
et caractéristique des problèmes 
philosophiques concrets rencontrés par 
les l’intelligentsia de cette époque. 

Abstract: This article intends to present 
to the reader the main features of the 
philosophical thought of Vissarion 
Belinski. More specifically, this article 
sougth to show the unique place 
occupied by Belinsky within the 
Russian intelligentsia of the early 19th 
century. In an intellectual atmosphere 
largely dominated by German idealism, 
Belinski will seek to retain the special 
role of individual morality in history. 
From this point of view, Belinski 
offers an interpretation of Hegel, 
questionable from the point of view 
of Hegelian doctrine, but very original 
and characteristic of the concrete 
philosophical problems encountered by 
the intelligentsia of that time.

Mots-clés: Hégélianisme; Idéalisme; Philosophie russe; Histoire; Sujet
Keywords: Hegelianism; Idealism; Russian philosophy; History; Subject
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Introduction

Bien qu’il soit resté une lecture incontournable des 
écoliers soviétiques, de Vissarion Grigorievitch Belinski (1811-
1848) le lecteur occidental ne connait généralement rien. Seuls 
les amateurs de Dostoïevski ont entendu ce nom. En 1846 en 
effet, sur la recommandation de Nekrassov, Belinski découvre 
Les Pauvres gens, le manuscrit d’un jeune ingénieur militaire 
qui s’essaie à l’écriture, et destiné à devenir l’un des plus grands 
noms de la littérature russe. C’est Belinski qui introduira Dos-
toïevski dans les cercles littéraires de Pétersbourg, alors que 
celui-ci, quoique surveillé par les autorités impériales, est au 
sommet de sa gloire. Mais de son œuvre propre, le plus sou-
vent, nous ignorons tout. Sans doute de ce point de vue est-
ce le malheur du «critique littéraire», circonscrit à la tâche 
d’avoir commenté les textes des autres sans jamais avoir vé-
ritablement écrit soi-même. Dans le cas singulier de Belinski, 
cette représentation est fausse au dernier degré. Non seule-
ment Belinski, longtemps directeur de la revue littéraire le 
Contemporain (Современник ), est l’auteur d’une prodigieuse 
œuvre de publiciste au sein de la presse occidentaliste. Mais 
plus encore, celui-ci occupe une place singulière dans l’his-
toire de l’intelligentsia russe naissante, dans les années 1830-
1840. Malgré sa vie relativement courte (il mourra à trente-six 
ans de la tuberculose) Belinski connut plusieurs revirements 
de ses convictions philosophiques, qui donnent une idée des 
difficultés rencontrées par la pensée occidentaliste du XIXe 
siècle. Un rapide regard sur son œuvre permet de percevoir ce 
changement de convictions, perceptible jusque dans le style. 
Lorsque Belinski commence sa carrière de journaliste litté-
raire, la Russie connaît un bouillonnement philosophique ex-
ceptionnel. Si la révolte décabriste de 1825 a été réprimée avec 
sévérité par le tsar Nicolas Ier, inaugurant trente années d’un 
règne ultraconservateur, son esprit hante toujours les rédac-
tions de Saint-Pétersbourg. Suivre le parcours philosophique 

* Doutor em filosofia, Université 
de Paris I Panthéon-Sorbonne. 
E-mail : edouardgirard@hotmail.
com
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et littéraire de Belinski correspond peu ou prou à suivre les 
doutes et les errements les plus profonds de l’intelligentsia 
russe naissante. 

D’une manière générale, on peut percevoir l’attitude de l’in-
telligentsia des années 1830-1840 comme étant celle d’une 
réaction à l’échec de l’insurrection décabriste de 1825, alors 
que les espoirs de modernisation politique de la Russie portés 
par une partie de la dvorianstvo1 sont balayés le jeune tsar. 
C’est ce sentiment d’immobilisme historique de la Russie qui 
tourne naturellement la dvorianstvo vers l’abstraction et la 
spéculation, et il n’est sans doute pas excessif de dire que la 
philosophie russe moderne est née de cette déception poli-
tique. Dans son désespoir, l’aristocratie russe se tourne vers 
la philosophie. Surtout, c’est la nouvelle philosophie alle-
mande qui fascinera durablement l’intelligentsia: Kant dans 
un premier temps, puis Fichte, Schelling, et enfin et surtout, 
Hegel. À ce titre, Belinski appartient à cette toute première 
génération de la philosophie russe qui, découvrant la philo-
sophie allemande, découvre avec elle un monde absolument 
nouveau. L’Allemagne détrônait progressivement la France de 
son rôle de nation préceptrice. Mais comment s’approprier un 
langage aussi impénétrable que celui des grandes figures de 
l’idéalisme allemand? Et comment ces concepts, qui avaient 
été configurés pour établir, à partir de Fichte, les conditions 
de possibilité philosophiques de la connaissance objective du 
sujet, sont-elles mobilisés par l’intelligentsia russe?

1 L’historiographie médiévale permet de distinguer deux types d’aristocratie en Russie: d’une 
part, les boyards, d’autre part la dvorianstvo. Les premiers, les boyards, constituent une aris-
tocratie militaire propriétaire de la terre, généralement en conflit entre eux et parfois-même 
contre le grand prince de Moscou. On peut dire que la tâche historique des monarques 
russes fut de domestiquer cette aristocratie turbulente. À l’inverse, la dvorianstvo constitue 
une aristocratie administrative, directement nommée et contrôlée par le monarque. À partir 
de la proclamation de l’Empire de Russie (1547), la classe aristocratique des boyards est 
presque intégralement disparue. Seule subsiste la dvorianstvo, cette aristocratie admi-
nistrative, historiquement subordonnée à la monarchie. Voir à ce sujet: Pierre Gonneau et 
Alexandre Lavrov, Des Rhôs à la Russie (730-1689), Paris: PUF, 2012
C’est la raison pour laquelle la révolte de 1825, presque exclusivement composée d’aristo-
crates de la dvorianstvo est particulièrement inattendue. Presque tous les grands noms de 
l’intelligentsia russe du XIXe siècle seront issus de cette classe, à l’exception notable de 
Belinski, issu d’une famille de marchand. 
Cf. Michael Confino, Société et mentalités collectives en Russie sous l’ancien régime, Paris: 
Publications de l’institut d’études slaves, 1991.
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Notre thèse est que Belinski appartient à cette première 
génération germanophile, laquelle, presque sans formation 
philosophique, se confrontera avec courage à l’impénétrable 
philosophie idéaliste allemande. De là, Belinski tirera une 
interprétation indirectement moraliste de Hegel qui, si elle 
paraîtrait folklorique aux spécialistes contemporains, reste 
révélatrice des problèmes philosophiques concrets qui s’im-
posaient à l’intelligentsia de la Russie de Nicolas Ier.

α. Rêveries allemandes

Se plonger dans les écrits de Belinski est une expérience 
déroutante. Son écriture, brûlante, se tient presque toujours 
à un degré extrême d’exaltation, où la logique argumentative 
semble se dissoudre dans la poésie de l’écriture tout en préten-
dant se maintenir sur le champ réaliste de la description du 
monde. Comment dès lors comprendre la pensée de Belinski? 
Peut-on légitimement parler de textes de «philosophie» là où 
l’hypertrophie de la sensibilité semble occulter la rigueur né-
cessaire au discours rationnel? 

Pour répondre à cette question, il faut comprendre le sens 
profond de la manière dont Belinski se rapporte à l’écriture. 
Lorsque commence sa carrière intellectuelle, en 1834, Belinski 
est profondément convaincu que la littérature peut changer le 
monde. C’est là l’un des traits les plus saillants, et sans doute 
les plus constants, de la pensée de Belinski. À cette époque, 
il est déjà un lecteur de Fichte et de Schelling, et son pre-
mier texte notable, ses Rêveries littéraires2 poussent, parfois 
jusqu’à la caricature, l’imitation de leur style d’écriture. Les 
Rêveries littéraires de Belinski constituent un texte hybride, 
à la fois poétique, philosophique, historique et, si l’on ose dire, 
ethnographique, d’une nature totalement nouvelle en Russie. 
L’auteur cherche à percevoir la manière dont les différents 
peuples du monde se rapportent de manière fondamentale 
à leur existence par le biais de leurs littératures nationales. 

2 Литературные мечтания.
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Cette expression littéraire elle-même, pour Belinski, s’appré-
hende alors en ces termes:

Tout le monde infini et magique de Dieu n’est rien d’autre 
que l’expression d’une âme unique, d’une idée éternelle 
(d’une pensée unique, d’un Dieu unique), se révélant dans 
une infinité de formes, comme le grand spectacle de l’unité 
absolue de l’infinie diversité.3

On reconnaît sans difficulté la théologie naturaliste inspirée 
d’un Fichte, tout comme l’ethnographie romantique d’un Her-
der. Le rôle de l’art, de la littérature est celui d’être une modali-
té privilégiée de l’expression de «l’âme» constitutive de chaque 
peuple. La suite de l’exposé retrace l’histoire spirituelle de la 
Russie, son rôle dans l’histoire universelle. Surtout, Belinski 
insiste encore sur l’importance de la littérature russe nais-
sante, Pouchkine en particulier, expression de génie russe en 
germination. Enfin, Belinski, à la manière de l’historien Niko-
laï Karamzine, prédit un grand destin à la Russie:

Nous n’avons pas de littérature: je le répète avec enthou-
siasme, avec plaisir, car dans cette vérité, je vois le gage de 
nos succès futurs. Regardez bien le cours de notre société, 
et vous verrez j’ai raison. Regardez comment la nouvelle gé-
nération, déçue par le génie et l’immortalité de nos œuvres 
littéraires, au lieu de publier des Créations immatures, se 
livre avidement à l’étude des sciences et puise l’eau vive des 
lumières dans la source même. L’âge de l’enfance passe ap-
paremment.4

L’ouverture a de quoi surprendre le lecteur, qui y remarque 
une singulière conjonction entre moralité du peuple russe et 
du destin de la nation. Au fondement d’une telle conception, 

3 Vissarion Belinski, Rêveries littéraires [Литературные мечтания] in Œuvres choisies en 
trois tomes [Собрание сочинений в 3 томах], t 1, Moscou: Knijni Kloub Knigovek, 2011, 
p. 37; «Весь беспредельный, прекрасный божий мир есть не что иное, как дыхание 
единой, вечной идеи (мысли единого, вечного бога), проявляющейся в бесчисленных 
формах, как великое зрелище абсолютного единства в бесконечном разнообразии».

4 Ibid, p. 128 «У нас нет литературы: я повторяю это с восторгом, с наслаждением, ибо 
в сей истине вижу залог наших будущих успехов. Присмотритесь хорошенько к ходу 
нашего общества, и вы согласитесь, что я прав. Посмотрите, как новое поколение, 
разочаровавшись в генияльности и бессмертии наших литературных произведений, 
вместо того чтобы выдавать в свет недозрелые творения, с жадностию предается 
изучению наук и черпает живую воду просвещения в самом источнике. Век ребяче-
ства проходит видимо.»
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on reconnaît la marque fichtéenne du premier idéalisme alle-
mand, encore influencé par le subjectivisme de la philosophie 
critique de Kant: c’est l’individualité qui exprime, en dernière 
instance, la puissance de sa moralité dans la liberté idiosyn-
cratique pure. Le sujet moral, advenu avec la sortie de «l’âge de 
l’enfance», est ici coïncident d’un devenir positif de l’histoire 
dans lequel le «progrès» des mœurs s’accompagne de même 
d’un «progrès» de la littérature. 

À ce stade, la pensée du jeune Belinski n’est sans doute pas 
encore une philosophie très sérieuse. De la philosophie al-
lemande, celui-ci retient moins la rigueur du raisonnement 
qu’il n’en copie le style emporté et romantique. Belinski ne 
démontre rien, il s’essaie à une prose enthousiaste où la puis-
sance sentimentale de l’inspiration doit emporter avec elle le 
lecteur dans son allégresse, en lui faisant oublier le caractère 
improuvable de ses affirmations. Son patriotisme est ici éton-
namment apolitique: c’est dans une allégresse collective que 
tous les Russes doivent se retrouver ensemble. Sans doute 
est-ce en ce sens par ses faiblesses que se révèle la pensée 
profonde de Belinski: il s’agit avant tout d’une conception du 
monde dans laquelle l’inspiration morale individuelle doit se 
conjuguer au providentialisme, providentialisme auquel par-
ticipera à son tour la Russie toute entière. Il s’agit encore d’un 
moralisme plein d’espérance.

β. Le tournant hégélien

C’est dans ces mêmes années 1830 qu’en Russie, l’influence 
de Hegel serait alors devenue, selon Richard Pipes, «écra-
sante».5 «C’était le règne de la philosophie allemande»6 note 

5 Richard Pipes, Histoire de la Russie des tsars, Paris: Perrin, trad. Andreï Kozovoï, 2013, p. 
85

6 Kochelev, Mémoires, cit in Vassili Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe t 1, Paris: 
Gallimard, trad. C. Andronikov, 1953, p. 151; История русской философии, Moscou: Rari-
tiet, 2001, p. 138, «Тут господствовала немецкая философия […]»
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encore Alexandre Kochelev7 dans les Mémoires. Nous sommes 
pour notre part convaincus que le subjectivisme moral dont 
fait montre Belinski dans ses premiers écrits deviendra véri-
tablement problématique lors de sa confrontation avec Hegel.

Avant sa découverte de Hegel, on peut dire de Belinski que 
sa conception du monde est encore une abstraction radicale. 
Dans ses Rêveries littéraires, sa description du monde, des 
peuples, de l’art, de la morale que propose Belinski est folklo-
rique au dernier degré, en cela qu’elle ne se fonde sur aucune 
réalité tangible. Même Fichte, dans sa très ésotérique Desti-
nation de l’homme,8 prend la subjectivité de l’expérience sen-
sible pour point de départ de sa construction spéculative. On 
ne trouve pas un tel dispositif philosophique chez Belinski. Or 
c’est précisément cette conception de la réalité sur le mode de 
l’abstraction que viendra brutaliser sa découverte de Hegel en 
1837. Ainsi Vissarion Belinski, racontant à Nikolaï Stankievit-
ch9 l’été où Bakounine lui fit découvrir Hegel, écrit:

Je suis arrivé à Moscou par le Caucase; arrive alors Bakou-
nine et nous nous installons ensemble. Durant l’été, il a lu 
la philosophie de la religion et du droit de Hegel. Un monde 
nouveau s’est révélé à nous: «la force est le droit et le droit 
est la force»; non je ne puis décrire avec quels sentiments j’ai 
entendu ces mots. Ce fut une libération. J’ai compris la rai-
son de la chute de royaumes, de la légalité des conquérants; 
j’ai compris qu’il n’y a ni force matérielle barbares, ni de do-
mination de la baïonnette et du glaive, qu’il n’y a ni arbitraire 
ni contingence.10

7 Alexandre Ivanovitch Kochelev (1806-1883), publiciste et éditeur moscovite, proche des 
milieux slavophiles et ami de l’écrivain Vladimir Odoïevski et du philosophe Alexeï Khomia-
kov.

8 Die Bestimmung des Menschen (1800)

9 Nikolaï Vladimirovitch Stankievitch (1813-1840) fut une figure centrale de l’intelligentsia 
russe du début du XIXe siècle, notamment en raison du cercle de réflexion d’inspiration 
occidentaliste qu’il réunissait autour de lui.

10 Belinski, Lettre à Stankievitch du 29 septembre 1839 in Œuvres en neuf tomes, t 9, 
Lettres de 1829 à 1848 [Собрание сочинений В 9-ти т., Т. 9. Письма 1829-1848 годов] 
Moscou: Belles lettres, 1982, trad. originale, «Приезжаю в Москву с Кавказа, приезжа-
ет Бакунин - мы живем вместе. Летом просмотрел он философию религии и права 
Гегеля. Новый мир нам открылся. Сила есть право, и право есть сила - нет, не моту 
описать тебе, с каким чувством услышал эти слова - это было освобождение. Я понял 
идею падения царств, законность завоевателей, я понял, что нет дикой материальной 
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Derrière l’oxymore d’une nécessité historique libératrice, se 
trouve la substantialité d’une philosophie positive qui, abat-
tant la révérence dogmatique à l’ordre social despotique de la 
Russie, sans pour autant tomber dans le naturalisme a-téléo-
logique d’Auguste Comte, retire à l’ilotisme politique le nor-
mativisme qu’elle offre au rationalisme. Sans doute Belinski 
ne remarque-t-il pas le caractère hybride de sa propre expres-
sion. Ce soudain enthousiasme pour Hegel, bien loin d’être 
dépouillé de son romantisme, accompagne au contraire la cé-
lébration enivrée du «sentiment» de faire face à une nouvelle 
Révélation. Dans ce passage, peut-être Belinski fait-il tacite-
ment référence au § 350 des Principes de la philosophie du 
droit. Dans cette section, Hegel avance la notion contre-in-
tuitive d’un «droit des héros à fonder des états»11 qui clôt la 
conjonction spéculative de l’histoire et de l’ordre politique ins-
titutionnel. Par cette formulation étonnante, on se représente 
certes la violence inaugurale par laquelle le «héros»12 institue 
ou remplace un ordre social préexistant. En ce sens, le «héros» 
hégélien se placerait en dehors d’un cadre légal reconnu pré-
alablement ou effectif, et se situerait donc en dehors du droit. 
Or, c’est sans rappeler que:

Le terrain du droit est, de manière générale, le spirituel, et 
sa situation et son point de départ plus précis sont la volonté 
qui est libre, si bien que la liberté constitue sa substance et 
sa destination et que le système du droit est le règne de la 
liberté effectuée […]13

De ce point de vue, chez Hegel, il n’existe rien de tel qu’un 
droit existant en soi et sans vouloir, et la manifestation d’une 
volonté plus libre que celle d’un ordre préexistant ou d’une 
absence simple d’ordre dans la non-existence octroie à une 
telle volonté libre la puissance de l’autodétermination ou de la 

силы, кет владычества штыка и меча, нет произвола, нет случайности,- и кончилась 
моя тяжкая опека над родом человеческим, и значение моего отечества предстало 
мне в новом виде.»

11 Hegel, Principes de la philosophie du droit, Paris: PUF, trad. Kervégan, 2013, p. 549; GW 
14, p. 277 

12 Sans-doute Hegel a-t-il à l’esprit les grandes figures de Lycurgue, César ou Napoléon, 
c’est-à-dire avant tout des conquérants législateurs.

13 Ibid. § 4, p. 151; GW 14, p. 31
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détermination du droit. Il existerait donc certes, dans le des-
potisme, une volonté forte, manifestée dans l’État militarisé. 
Mais en tant que volonté, elle entre en conflit avec une autre 
qui se veut plus libre, et, de ce fait, peut-être également renver-
sé par la volonté. 

Ici, la lecture de Belinski reste fidèle à Hegel sur un point: 
il perçoit dans la conflictualité la résolution des grands pro-
blèmes historiques. Mais il s’en écarte sur un autre point, non 
moins fondamental: on perçoit que, pour Belinski, le droit est 
intégralement du côté du despotisme, c’est-à-dire du côté de 
l’ordre social tel qu’il existe. Belinski ne semble ici aucune-
ment concevoir la possibilité d’un renouveau institutionnel 
du droit, puisque précisément, le droit ne peut pas exister sur 
le mode de la subjectivité personnelle. Belinski ne perçoit pas 
la possibilité du changement politique par le politique lui-
même. De ce point de vue, il est évident que sa conception du 
monde, tout en étant bouleversée par Hegel, ne parvient aucu-
nement à s’extraire de sa condition profonde: c’est la moralité 
individuelle, la pure intentionnalité morale, qui détermine l’in-
tégralité de l’existence. Symétriquement, ce serait donc dans 
l’immoralité que se situerait la clé de voute de l’immobilisme 
politique de la Russie: le despote, responsable personnel de la 
nature de l’ordre social existant, est avant tout un personnage 
immoral.

Belinski ne parvient pas à comprendre le dépassement 
hégélien de la «Moralität», la moralité dans la «Sittlichkeit», 
l’éthique collective, pourtant fondamentale dans la concep-
tion hégélienne de l’État. On perçoit encore très clairement la 
confusion de son hégélianisme dans sa lettre du 15 novembre 
1837 à Bakounine:

Le moment de la conscience de l’amour est le moment de 
l’inspiration, et l’inspiration, selon Hegel, c’est le la faculté 
immédiate de ressentir la vérité.14

Ici encore, son interprétation de Hegel est plus que contes-
table. D’abord, par ce que Hegel ne conçoit aucunement «l’ins-

14 Belinski, Lettre à Bakounine du 15 novembre 1839 in Œuvres en neuf tomes, op. cit, 
«Момент сознания любви есть момент вдохновения, а вдохновение, по Гегелю, есть 
внезапная способность оценить истину».
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piration» comme la source de la connaissance. Mais encore 
par ce que le retour de la vérité dans l’immédiateté de la 
connaissance, dans le Savoir absolu de la Phénoménologie de 
l’esprit, n’est possible que par ce que l’esprit a connu toutes les 
étapes dialectiques de son déploiement depuis l’indétermina-
tion de l’expérience.

Bref, la connaissance, chez Belinski, toute en se revendi-
quant de Hegel, reste tributaire du régime de la séparation 
entre le sujet et son objet, entre la moralité personnelle subjec-
tive consciente de «l’idéalité» philosophique et l’observation 
concrète de l’ordre politique. En vérité, à cette même époque, 
Belinski se montre de plus en plus sensible aux questions so-
ciales, à la pauvreté et à la misère qu’il perçoit partout dans les 
rues de Saint-Pétersbourg, et qui esquissent déjà le critique qui 
sera si sensible aux Pauvres gens du jeune Dostoïevski. Il est 
paradoxalement probable que ce soit Hegel qui, lui rappelant 
l’importance philosophique de la réalité, ait inspiré ce tour-
nant social à Belinski. Mais ses conceptions hypertrophiées 
de la moralité font de la subjectivité un infini qui ne prend 
pas en compte l’impuissance pratique qu’implique sa finitude. 
C’est ce qu’a très habilement remarqué Guy Planty-Boujour:

De Hegel, Belinski retient à peu près ceci: l’entendement 
fini isole et produit la mort, seule la raison permet d’atteindre 
l’infini. Ce serait parfaitement hégélien s’il avait compris 
que l’infini n’est pas qu’une doublure abstraite, mais l’unité 
dialectique du fini et de l’infini. En fait, il commet cette er-
reur spéculative afin de pouvoir plus facilement échapper à 
ce monde absurde, à cette réalité qui est «un monstre armé 
d’une mâchoire de fer».15

En somme, «l’hégélianisme» de Belinski, tout en acceptant 
le cadre spéculatif d’une réflexion qui entend établir le lien 
entre «réalité» et «idéalité», se refuse à la disparition de la sub-
jectivité morale dans l’immense «Allgemeinheit» du monde. 

15 Guy Planty-Bonjour, Hegel et la pensée philosophique en Russie 1830-1917, La Haye: 
Martinus Nijhoff, 1974, p. 46
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γ. Vers une littérature politique

À partir des années 1840, les conceptions philosophiques 
de Belinski accentuent encore l’orientation politique de sa 
pensée. Sa période germanique le mène politiquement vers 
le socialisme. Si l’expression philosophique de la réalité est 
la meilleure, pourrait-il exister une seule chose qui justifiât la 
non-préséance de la philosophie sur l’arbitraire de l’ordre poli-
tique? Non, il ne pourrait en exister aucune répond en somme 
Belinski. Chez lui, la célèbre maxime hégélienne du «réel et du 
rationnel», dans la préface aux Principes de la philosophie du 
droit, s’est renversée: c’est au réel de se conformer au rationnel, 
et non l’inverse. La maxime hégélienne cesse de donner une 
exposition «spirituelle», «geistlich», de la réalité, elle devient 
un devoir-être normatif. Comment expliquer ce revirement? 
Pour Belinski, la littérature n’est dès lors plus seulement un 
«art», une activité annexe de la vie politique. Elle doit être au 
contraire le lieu de l’expression d’un idéal concret.

C’est cette conception nouvelle du rôle de la littérature, déjà 
à la source de ses interrogations de jeunesse, qui sera le dé-
clencheur d’un conflit ouvert avec Gogol. Alors que Belinski 
fut, toute sa vie durant, l’un des plus fidèles admirateurs et 
soutiens de l’auteur des Âmes mortes, c’est avec rage qu’il de-
vait découvrir le revirement mystique pris par Gogol à la fin 
des années 1840. En effet, à cette époque, ce dernier, en proie 
à des doutes métaphysiques anxiogènes, publie, en 1847 sa 
Confession d’un auteur,16 dans laquelle il expose des vues po-
litiques et religieuses réactionnaires, en rupture radicale avec 
ses écrits antérieurs. Pour Belinski, ce changement ne pouvait 
recouvrir que le sens d’un «retour en arrière», du soubresaut 
d’une «réaction» cachée sous le paravent ésotérique du spiri-
tualisme. L’histoire, à laquelle l’atmosphère hégélienne avait 
nouvellement attribué un «sens», rebroussait chemin, en sens 
contraire à la positivité de sa propre destinée. En réaction, Be-
linski écrit à Gogol:

16 Авторская исповедь
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Vous n’avez pas remarqué que la Russie voit son salut 
non pas dans le mysticisme, ni dans l’ascétisme, ni dans 
le piétisme, mais dans les succès de la civilisation, dans 
les lumières de l’humanité. Elle n’a pas besoin de sermons 
(elle les a trop longtemps entendus!), pas besoin de prières 
(elle les a plutôt suppliées!); elle a besoin de l’éclosion dans 
le peuple du sentiment de la dignité humaine. Combien de 
siècles ont été perdus dans la boue et le fumier. Les droits 
des personnes et les lois ne doivent pas se conformer à la 
doctrine de l’Église, mais avec le bon sens et la justice, et, si 
possible, leur exécution stricte... Voici les questions par les-
quelles la Russie est anxieusement occupée dans son som-
meil apathique!17

Lignes impitoyables d’où l’on voit ici clairement affleurer une 
linéarité historique, linéarité nouvelle dans laquelle le passé 
correspond nécessairement à un stade moins avancé de l’évo-
lution historique, une histoire cumulative dont la marque hé-
gélienne reste évidente. La notion religieuse de «спасение»,18 
«salut» suggère ici largement la persistance sécularisée du 
modèle eschatologique de l’ancienne historicité russe. Ainsi, 
pour le Belinski des années 1840, l’histoire se caractérise es-
sentiellement par l’absence de transcendance: ni mysticisme 
ni sanctification terrestre ne sont plus à l’œuvre dans une his-
toire moderne déterminée par la volonté des hommes. L’an-
cienne conception byzantine du temps historique sur le mode 
de l’éternité divine semble dissipée. Gogol, ainsi, «sous cou-
vert de religiosité et de défense du knout»19 serait partisan une 
conception rétrograde de l’histoire. La violence du conflit avec 

17 Belinski, Lettre à Gogol du 15 juillet 1847, in Œuvres complètes en neuf tomes [Собрание 
сочинений В 9-ти т], t 9, Moscou: Littérature artistique, trad. originale, 1979 op. cit. «Вы 
не заметили, что Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в 
пиетизме, а в успехах цивилизации, просвещения гуманности. Ей нужны не проповеди 
(довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение 
в народе чувства человеческого достоинства, сколько веков потерянного в грязи и 
навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом и 
справедливостью, и строгое, по возможности, их исполнение ... Вот вопросы, которы-
ми тревожно занята Россия в ее апатическом полусне!» 

18 Sapsenié. Il est fréquent, dans la liturgie orthodoxe de référer au Christ simplement 
sous le terme de «Спаситель» [Spacitiel], «le Sauveur», de la même racine que le terme 
«спасение» [spacenié], «le salut». La grande Église de Pétersbourg porte le nom de «Спас 
на крови» [Spas na krovi], «Le Sauveur sur le sang versé».

19 Ibid, «[…] под покровом религии и защитою кнута».
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Gogol réside en ce sens moins dans le désaccord politique que 
dans le refus, plus fondamental, de la part de Belinski, de la 
perte de la dernière modalité d’expression possible de l’idéali-
té philosophique et morale: celle de son effectivité historique. 
Prenant Gogol au jeu de sa propre foi, il le renvoie alors à une 
figure du Christ agissant moralement dans le monde:  

Si vous étiez vraiment empli de la vérité du Christ, et non 
des enseignements du diable, ce n’est pas du tout ce que vous 
écririez à votre défenseur de la propriété foncière. Vous lui 
écririez que, puisque ses paysans sont ses frères en Christ, 
et qu’un frère ne peut pas être l’esclave de son frère, il doit 
soit leur donner la liberté, ou à défaut, leur rendre les travaux 
le moins laborieux possible, tout en étant lucide, au fond de 
sa conscience, qu’il se trouve dans une position mensongère 
à leur égard...20

Cet extrait est on ne peut plus caractéristique de la révolu-
tion qui s’est opérée dans la conscience religieuse et historique 
de la Russie. D’un Christ figure de l’idéalité transcendante, 
dans la «théologie du logos» comme dans la participation aux 
«énergies divines»,21 on passe volontiers à un Christ figure de 
la moralité pure immanente. L’ultramoralisme de Belinski, 
dans sa confiance en la puissance créatrice de la bonne inten-
tion morale des seigneurs, conserve par-là un rapport direct à 
l’idéalité philosophique, en cela qu’il perçoit dans l’exercice de 
la vertu par celui qui la possède déjà, la faculté d’en imprégner 
les autres. 

20 Ibid, «Если бы Вы действительно преисполнились истиной Христова, а не дьяволо-
ва ученья, - совсем не то написали бы Вы вашему адепту из помещиков. Вы написали 
бы ему, что так как его крестьяне - его братья во Христе, а как брат не может быть 
рабом своего брата, то он должен или дать им свободу, или хоть по крайней мере 
пользоваться их трудами как можно льготнее для них, сознавая себя, в глубине своей 
совести, в ложном по отношению к ним положении...».

21 Notion récurrente de la théologie orthodoxe. On en trouve un développement particuliè-
rement rigoureux chez Grégoire Palamas. Palamas propose une distinction fondamentale 
entre «l’essence divine», inatteignable aux hommes et totalement transcendante, et les 
«énergies divines» qui doivent permettre à l’homme de «participer» à l’être divin. 
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δ. La destinée morale 

Cependant, une telle représentation tient largement à la ré-
volution philosophique qu’importait en Russie l’hégélianisme. 
Si certes Belinski voit la Russie avec horreur, s’il perçoit avec 
nervosité les siècles perdus dans le barbotage infantile et in-
signifiant de la superstition, il voit en Hegel le prophète pos-
sible d’une liberté à la fois idéale et historique. Dans une lettre 
du 21 novembre 1837 à son ami Bakounine, il écrivait déjà:

L’esprit est libre, et il ne se développe que dans les limites 
du temps: Hegel ne pouvait se manifester qu’à notre temps, 
et non au XVe ou au XVIe siècle.22

Dans la philosophie hégélienne résiderait alors la confiance 
dans un temps présent qui s’est donné à lui-même les condi-
tions de l’expression de la liberté. Or cette liberté serait elle-
même la conséquence de la fin de la croyance en l’intercession 
de la grâce. Poursuivant sa réflexion sur la fin de la significa-
tion de cette grâce divine à la suite de Hegel, il avançait à Ba-
kounine:

Je comprends en quoi consiste la concrétude de la vie; je 
comprends que le fondement et la raison de notre parachè-
vement, et donc de notre bonheur, est la grâce de Dieu. Bon! 
Voici, il m’est venue tout à l’heure cette pensée: je suis pro-
fondément conscient de la vulgarité et caractère illusoire de 
ma vie, de la profondeur de ma chute; mon cœur est plein, 
mais je suis triste, je pleure et en même temps je ressens de 
nouvelles forces: c’est une minute de rébellion, une minute 
de sensation du type de la grâce de Dieu. Que dois-je faire 
après ça? Après tout, cette minute n’est qu’une minute, et 
non une vie absolue et totale, car cette dernière [minute] est 
déjà une récompense de l’exploit, de la victoire après la lutte 
[que représente cette chute].23

22 Belinski, Lettre à Bakounine du 21 novembre 1837 in Œuvres complètes en 9 t, 
[Собрание сочинений В 9-ти томах], t 9, op. cit. «Дух свободен, но и он развивается в 
границах времени: Гегель мог явиться только в наше время, а не в XV или XVI веке». 

23 Ibid. «Я понимаю, в чем состоит конкретность жизни; понимаю, что основа и 
причина нашего совершенства, а следовательно, и блаженства, есть благодать божия. 
Хорошо! Вот пришла ко мне минута: я глубоко сознал пошлость и призрачность моей 
жизни, глубину моего падения; сердце мое полно, мне грустно, я плачу и вместе с тем 
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Ramassant en un trait de sarcasme la nécessaire séculari-
sation de la pensée gouvernant à la philosophie hégélienne, la 
rétrogradation hors de la transcendance divine à la «concré-
tude de la vie», suscitant certes d’abord le désarroi de ne plus 
pouvoir solliciter sa puissance rassérénante, confère fina-
lement aux hommes d’ici-bas les commandes de leur desti-
née. On remarquera dans cet extrait l’emploi, très surprenant 
dans la langue philosophique russe d’alors, d’expressions 
telles que «конкретность жизни»,24 «la concrétude de la vie» 
ou «абсолютная жизнь»,25 «la vie absolue». Ces expressions 
sont vraisemblablement les transpositions en russe des tra-
ductions des textes de Hegel que Botkin26 et Ogarev27 four-
nissaient à Belinski – celui-ci, à la différence de toute cette 
génération de l’intelligentsia, parlait mal allemand. Belinski 
reprend malgré lui le cadre philosophique de l’hégélianisme, 
peut-être davantage qu’il n’adhère philosophiquement à la 
doctrine du maître. Ces transpositions du glossaire hégélien 
clairsèment l’entièreté de son œuvre de critique littéraire, et 
on les retrouve à toutes occasions dans son almanach de la 
littérature russe contemporaine qu’il publie annuellement de 
1840 à 1847. C’est avec une âpre excitation que Belinski lit He-
gel. Commentant encore l’effet de sa lecture, il écrit:

Une belle âme vit ainsi quelques minutes, et quand elle 
se trouve en dehors de ses belles minutes, elle ne peut plus 
être sauvée et soutenue que par le sens du devoir. Amère vé-
rité! Mais si, dans la vie de toute l’humanité, il a existé une 
période de devoir et d’attente prolongée, dont la dernière ex-
pression était Kant, mais dont Fichte fut le premier à en ex-
primer l’émancipation, alors dans la vie de chaque homme, 

чувствую в себе новые силы: это минута восстания, минута ощущения в духе благода-
ти божией. Что ж я должен делать после этого? Ведь эта минута есть все-таки только 
минута, а не полная абсолютная жизнь, потому что эта последняя есть уже награда за 
подвиг, победа после борьбы».

24 Konkretnost jizni.

25 Absoloutnaïa jizn.

26 Vassili Petrovitch Botkin (1811-1869), publiciste occidentaliste et traducteur, membre du 
cercle Stankievitch proche ami de Belinski.

27 Nikolaï Platonovitch Ogarev (1813-1877), philosophe hégélien du milieu occidentaliste. Il 
fut collaborateur de Herzen au journal Kolokol.
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elle serait de même nécessaire. Tu n’as pas l’intention de 
disserter au sujet de ma chute, Michel.28 Je comprends le de-
voir comme une transition nécessaire, comme un degré iné-
vitable de conscience, mais pas comme une vérité absolue, 
et je sais que la vie concrète n’est que dans le bonheur de la 
connaissance absolue et que l’homme est le but lui - même.29

Prose inspirée qui porte encore la trace de son amour pour la 
philosophie allemande. L’historicité de Belinski acte ici d’un 
grand virage historique et philosophique qu’importerait en 
Russie la philosophie allemande et au seuil duquel se trou-
verait l’humanité. Dans cette lecture, Hegel, une fois encore, 
brouille les catégories philosophiques de l’ancienne pensée 
russe, laquelle était, pour ainsi dire, incapable de se fondre 
dans son cadre épistémologique. Pour Belinski, des vocables 
tel que «конкретная жизнь»,30 «la vie concrète», déjà obser-
vé, ou encore «абсолютную истину»,31 «la vérité absolue», 
recouvrent une signification morale immédiate, en cela qu’ils 
expriment le douloureux décalage entre la belle contemplation 
de l’idéal et l’observation de la réalité.32 De ce fait, ces vocables 
perdent leur signification spécifique au sein de la dialectique 
spéculative. D’une brusque liberté théorique dont rien ne 
semble témoigner dans le désert de la moralité que représente 
pour l’intelligentsia la Russie de Nicolas Ier, reste la confiance 
dans la moralité pure de l’hyper-intériorité, de l’idiosyncra-
sie indépendante du reste de l’existence. C’est donc dans ces 

28 Belinski graphie en cyrillique le nom francisé «Мишель», «Michel», au lieu de «Михаил», 
«Mikhaïl», habitude de style courante chez les occidentalistes. Le personnage de Stepan Tro-
phimovitch Verkhovenski par exemple dans les Démons de Dostoïevski, archétype du libéral 
des années 1840, est coutumier de ce procédé de francisation des prénoms. 

29 Ibid. «Прекрасная душа живет минутами, и когда она бывает вне своих прекрасных 
минут, ее может спасать и поддерживать только чувство долга. Горька истина! Но 
если и в жизни целого человечества был такой огромный и продолжительный период 
долга, которого последним выражением был Кант и от которого эманципировал чело-
вечество первый Фихте, то и в жизни человека он необходим. Не вздумай заключить 
по этому о моем падении, Мишель. Я понимаю долг, как необходимый переход, как 
неизбежную степень сознания, но не как абсолютную истину, и знаю, что конкретная 
жизнь только в блаженстве абсолютного знания и что человек – сам себе цель».

30 Konkretanïa jizn.

31 Absolioutnouïou istinou.

32 Nous devons cette remarque lexicale à Alexeï Vdovin.
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circonstances que souffre la «Прекрасная душа»,33 la «belle 
âme». Sans doute est-ce donc à la Phénoménologie de l’esprit, 
et à son sous-chapitre identiquement intitulé de la Belle âme, 
que fait référence Belinski dans sa litanie:

Une fois parvenue à cette sienne vérité,34 la conscience 
de soi morale abandonne donc, ou plus exactement, abolit 
la séparation en soi-même où le travestissement prenait 
naissance, la séparation de l’en soi et du Soi-même, du de-
voir comme pure fin visée et de l’effectivité comme nature 
et sensibilité opposées à la fin pure. Ainsi, revenue en elle-
même, elle est esprit moral concret qui ne donne pas à la 
conscience du pur devoir un critère vide qui serait opposé à 
la conscience effective; le pur devoir, au contraire, tout aus-
si bien que la nature qui lui est opposée, sont des moments 
abolis; l’esprit moral concret est en unité immédiate essence 
morale qui s’effectue et l’action est figure morale immédia-
tement concrète.35

C’est antérieurement à cette réconciliation, toujours dans 
cette déchirure de l’en soi et du Soi-même que vit encore Be-
linski, à qui le surpassement de cette dualité apparaît effecti-
vement comme un horizon moral désirable. Sans doute cepen-
dant subsiste t-il un hiatus d’avec le texte hégélien. Dans ce 
passage, Hegel mentionne nommément «la figure morale [die 
moralische Gestalt] immédiatement concrète», ce qui semble 
accréditer la lecture de Belinski. Cependant, on sait que dans 
la philosophie hégélienne, la notion de «figure», «Gestalt» ren-
voie toujours à une forme imparfaite, représentative, et en ce 
sens toujours non rigoureusement identique à soi-même, né-
cessitant de là la progression vers cette identité.

C’est donc sous ces apparences hétéroclites que les lectures 
que Belinski fait de Hegel au cours de sa vie sont traversées 
par une idée: l’idée d’une théodicée morale de l’histoire. Les 
joies comme les déceptions de Belinski sont toujours à rap-
porter à l’index de la moralité. C’est de ce point de vue que 
l’hégélianisme ne peut absolument pas concevoir un devenir 

33 Prekrasnaïa doucha.

34 Celle d’avoir dans sa «certitude de soi le contenu pour le devoir […] ». Cf. Hegel, Phéno-
ménologie de l’esprit, op. cit. p. 594; GW 9, p. 583.

35 Ibid. p. 524; GW 9, pp. 583-584.
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de l’histoire sur le mode du progrès de la moralité. Pour Hegel, 
l’histoire est la modalité par laquelle s’accomplit la raison, non 
de la moralité subjective, et c’est en définitive ce que Belinski, 
toute sa vie durant, fut incapable d’accepter.

Conclusion

De l’hégélianisme de Belinski, il nous semble que nous pou-
vons retenir moins une doctrine rigoureuse qu’une modalité 
par laquelle l’on interroge la réalité: certes la Russie est en 
proie à un régime despotique et médiéval, mais n’irait-elle pas 
pour le mieux si tous les hommes conscients de leur condi-
tion devenaient bons et justes? Hegel n’a-t-il pas montré que 
l’idéal peut correspondre à la réalité? La réponse apportée par 
Belinski reste en dernière instance difficilement admissible 
au regard d’un hégélianisme rigoureux. Cependant, c’est la fi-
gure singulière de Belinski quis nous renvoie de même à une 
conception fondamentale de la philosophie: il n’existe rien 
de tel qu’une philosophie en dehors de la vie vécue, et toute 
philosophie ne peut exister qu’au service d’une idée. C’est la 
raison pour laquelle Tchernychevski, lui-même si proche de 
Belinski par le caractère et par la pensée, voyait en ce dernier 
un prophète de temps nouveaux à venir... Si le nom de Belinski 
n’a pas été oublié, c’est aussi par ce qu’il inaugure en Russie un 
«type» nouveau de philosophe, intégralement engagé dans les 
problèmes de son temps sans pouvoir y apporter de réponse 
concrète. Dans ses discussions infinies avec l’intelligentsia du 
cercle Stankievitch, Belinski n’est aucunement à la recherche 
d’une production académique. Son hégélianisme est bien au 
contraire mu par l’urgence philosophique de trouver une ré-
ponse immédiate aux problèmes moraux de la Russie. 
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La contradiction et 
la limite Sur la démonologie 
poétique de M. Y. Lermontov

Iacopo Costa*

Résumé: L’article entend démontrer que 
la poésie de Lermontov propose une 
philosophie du démoniaque. L’enjeu du 
démoniaque apparaît particulièrement 
adapté à une approche de l’œuvre de 
Lermontov, non seulement en raison 
de la présence constante du diable ou 
du monde démoniaque dans la pensée 
occidentale , mais aussi en raison de 
sa centralité évidente dans l’œuvre de 
Lermontov. Il s’agira alors de déceler 
les traces de cette réflexion et de ses 
interrogations fondamentales dans la 
fiction, ainsi que dans le lexique et les 
images dont Lermontov se sert. 

Abstract: Poet and novelist Mikhail 
Yuryevich Lermontov (1814-1841) 
is recognized as one of the most 
important authors of Russian 
Romantic literature. The figure of the 
devil occupies a central place in his 
production. From a number of poetic 
texts (My Demon, The Angel of Death, 
The Demon ...), we propose to outline 
the basic features of a philosophy of 
the demonic: in Lermontov, the voice of 
the demon is a means to express the 
radical separation of man from nature. 
The contradiction, that is to say the 
negation of rationality, appears to be 
one of the fundamental elements by 
which this separation is expressed.

Mots-clefs: Lermontov; Poésie et philosophie; Démonologie; Contradiction 
Keywords: Lermontov; Poetry and philosophy; Demonology; Contradiction;
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On sait tout, ou presque, de la brève vie de Mikhaïl 
Yourievitch Lermontov. Outre un certain nombre de grands 
poèmes lyriques (L’ange, Les trois palmiers, Le rêve …), il est 
principalement connu pour deux œuvres: un grand poème, Le 
Démon, dont la huitième et dernière version, en 1132 vers, date 
de 1839; et un roman, Un héros de notre temps, publié en épi-
sodes en 1839, puis en volume en 1840. On dit qu’il aurait clôt, 
par Le Démon, l’âge du roman en vers porté à sa perfection par 
Pouchkine, et ouvert, par Un héros de notre temps, celui du 
grand roman psychologique.1

Je soutiens ici que la poésie de Lermontov propose une phi-
losophie du démoniaque. Deux prémisses semblent s’imposer. 
Premièrement, Lermontov a eu une vie brève, qu’il a consacrée 
en partie à sa carrière militaire, en partie aux mondanités que 
son rang et sa position lui imposaient, en partie, et surtout, à la 
composition de son œuvre littéraire et poétique. Il ne semble 
pas avoir accompli d’études philosophiques approfondies, 
mais il n’est pas interdit de penser que sa vivacité intellec-
tuelle extrême, ainsi que sa fréquentation des élites russes, 
l’ont porté à absorber, d’une manière ou d’une autre, une partie 
de la philosophie de son temps. Deuxièmement, nous croyons, 
malgré cela, que la puissance de sa parole est telle qu’à sa ra-
cine se trouvent des interrogations radicales et puissantes sur 
son être de poète et sa relation au monde. C’est une partie de 
ces interrogations qu’on souhaite ici éclairer.

L’enjeu du démoniaque apparaît particulièrement adapté à 
une approche de l’œuvre de Lermontov, non seulement en rai-
son de la présence constante du diable ou du monde démo-

1 Le lecteur francophone dispose de deux éditions particulièrement remarquables: pour 
la poésie, LERMONTOV, 1985 (dorénavant ŒP); pour la prose, GRIBOÏÈDOV, POUCHKINE, 
LERMONTOV, 1973. Voir aussi LERMONTOV, 2003 (édition bilingue, enrichie d’appareils 
critiques). Sauf indication contraire, les traductions des textes de Lermontov sont de moi. Je 
me réfère au texte imprimé dans LERMONTOV, 1954-1957 (dorénavant Sotch.).

* Centre National de la Recherche 
Scientifique – CNRS / Laboratoire 
d’Études sur les Monothéismes – 
LEM (UMR 8584). E.mail: iacopo.
costa@gmail.com



233

La contradiction et la limite

niaque dans la pensée occidentale,2 mais aussi en raison de sa 
centralité évidente dans l’œuvre de Lermontov. Dans son livre 
Russian Literature, P. Kropotkine parle très à propos du ‘démo-
nisme’ et du ‘pessimisme’ de Lermontov,3 même si l’anarchiste 
qu’était Kropotkine est surtout intéressé par le démonisme 
comme origine supposée de la forte tendance du poète à la 
rébellion sociale. Bien que le démonisme lermontovien reflète 
sans doute une attitude politique et existentielle séditieuse,4 
il est impossible de le réduire à cela: son démonisme dérive 
aussi de sa réflexion sur la vie humaine et sa relation à la na-
ture. Malgré cette orientation radicale, la poésie de Lermontov 
n’est jamais ‘doctrinale’. Il s’agira alors de déceler les traces de 
cette réflexion et de ses interrogations fondamentales dans la 
fiction, ainsi que dans le lexique et les images dont Lermontov 
se sert.

Lermontov est le poète de l’étrangeté désespérante de 
l’homme et de la nature: le monde de l’homme et le monde de 
la nature sont séparés, l’un déploie son existence dans l’autre, 
mais ils ne pourront jamais coexister harmonieusement. C’est 
l’idée à laquelle fait allusion, avec une déconcertante simpli-
cité, le bref poème Le ciel et les étoiles (1831):

Pur est le ciel du soir, 
Claires les étoiles lointaines, 
Claires comme le bonheur d’un enfant; 
Oh! pourquoi ne puis-je pas penser: 
Étoiles, vous êtes claires, comme mon bonheur! 
 
Pourquoi es-tu malheureux, 
Me diront les gens? 
Pour cela je suis malheureux, 
Mes braves gens, que les étoiles et le ciel 
Sont les étoiles et le ciel! et moi, je suis un homme! … 

2 Voir l’ouvrage récent, bref mais profond, de GREGORY, 2013.

3 KROPOTKIN, 1905, p. 55: «Lérmontoff’s demonism or pessimism was not the pessimism 
of despair, but a militant protest against all that is ignoble in life, and in this respect his 
poetry has deeply impressed itself upon all our subsequent literature».

4 Sa biographie fournit abondance d’exemples de ces tendances. N’oublions pas que le 
véritable début poétique de Lermontov correspond à la diffusion de son poème La mort du 
poète (1837), écrit à l’occasion de la mort de Pouchkine, contenant une invective violente 
contre la cour de Nicolas Ier, qui fut à l’origine de son premier exil dans le Caucase.
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Les gens l’un envers l’autre 
Nourrissent l’envie; 
Et moi, au contraire, 
Je n’envie que les belles étoiles, 
Ce n’est qu’à leur place que j’aurais voulu être.5

On retrouve ici à la fois le sentiment de supériorité que Ler-
montov ressentait vis-à-vis de ses semblables qui, s’enviant 
mutuellement, illustrent l’illusion d’une satisfaction qu’ap-
porteraient les biens humains, et la radicalité de son déses-
poir devant la nature, puisque son seul désir – être parmi les 
étoiles – est un désir impossible. Dans cette relation de né-
gation réciproque, l’être démoniaque intervient avec un but 
précis: il assure à la fois la scission consciente de l’homme et 
de la nature et la possibilité de voir et d’exprimer la nature. Il 
garantit ainsi l’accès de l’homme à la nature, mais avec le seul 
objectif de lui interdire la perfection de la nature.

Le démon n’est pourtant pas un simple antagoniste de Ler-
montov: au contraire, il instaure avec le poète un jeu cruel 
d’identification et de distinction, une sorte de possession par 
l’image et par la parole dans laquelle s’accomplit la destinée 
à la fois poétique et existentielle du poète. Tentons alors de 
saisir, sinon de définir, la dimension démoniaque lermonto-
vienne. La tâche est rendue moins ardue par Lermontov lui-
même.

1. Le Démon, le Poète et la Muse

L’un des premiers ‘moments démoniaques’ dans la pensée 
de Lermontov est constitué par les deux rédactions d’un bref 
poème, Mon démon (1829, 1830-1831). Nous sommes autorisés 
à voir dans ce poème, sinon un programme idéal et littéraire, 
du moins la révélation de l’un des ressorts les plus profonds 
de l’inspiration du poète. On notera aussi une évolution impor-
tante entre la première et la seconde rédaction, puisque dans 
la seconde le démon prend les traits du protagoniste de l’Ange 

5 Sotch., t. I, p. 219.



235

La contradiction et la limite

de la mort, poème sur lequel nous viendrons par la suite, au 
point de se confondre avec celui-ci. Mais Lermontov semble 
ici nous suggérer aussi que cette créature purement négative 
l’inspire et le possède, au point que lui-même se sent envahi 
par son être.

La première rédaction fournit une caractérisation physique 
(v. 1-8) puis intellectuelle (9-16) du démon de Lermontov:

Son élément est un concentré de maux. 
Courant à travers les nuages fumeux, 
Il aime les ouragans meurtriers 
L’écume des rivières et le bruissement des chênaies. 
Dans un tourbillon de feuilles jaunes, 
Se dresse, immobile, son trône; 
Au milieu de vents sans voix, 
Il siège, funeste et sombre. 
Il instille la méfiance, 
Il méprise l’amour pur, 
Il réprouve les prières, 
Il reste insensible à la vue du sang, 
Et le chant des nobles sentiments,  
Il le suffoque par la voix des passions, 
Et la muse des douces inspirations 
Redoute ses yeux inhumains. 

Le premier vers («Собранье зол его стихия»), dont nous 
avons délibérément donné une traduction peu poétique, mé-
rite d’être compris dans son sens littéral6. En effet, la suite du 
poème, qui expose les maux dont l’assemblage, ou la réunion, 
constitue l’être du démon, est un développement de ce premier 
vers. La stabilité ou pureté élémentaire du démon se fige dans 
l’image du trône, dont l’immobilité est accentuée par l’instabi-
lité de la nature environnante (v. 5-6). Cependant, le démon est 
aussi saisi dans sa course, c’est-à-dire dans sa mobilité. Cette 
association du lourd et du léger, du mobile et de l’immobile, 
cette coïncidence de caractères contradictoires, concourt à un 
effort paradoxal, celui de penser la réalité démoniaque dans 
les termes mêmes de son inconcevabilité. Du reste, le concept  
 

6 Voir ŒP, p. 128: «Son élément est la misère» (tr. J.-Cl. Lanne); «Son seul élément est le 
mal» (tr. M. Cadot).
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même de ‘concentré’ ou ‘réunion de maux’ est auto-contradic-
toire, puisqu’il s’agit de tirer une substance à partir d’éléments 
qui ne subsistent pas.

Du point de vue intellectuel, le démon se présente comme 
un destructeur du bien et des valeurs (v. 9-11): il inspire aux 
hommes la méfiance réciproque, brisant les lieux affectifs et 
sociaux; il méprise l’amour pur; et il est insensible aux prières. 
Dans ces huit premiers vers, Lermontov met en place le triangle 
constitué par les trois réalités antagonistes que sont la nature, 
la vie humaine et le démoniaque: ces trois pôles qui entrent en 
tension les uns avec les autres tirent leur dynamisme de cette 
même tension. 

L’action du démon a déjà commencé à affecter le poète 
qu’est Lermontov: les deux derniers vers montrent une muse 
apeurée face aux yeux d’outre-tombe du démon.7 Dans cette 
première rédaction du poème, le démon est encore un rival de 
la muse traditionnelle.

Dans la rédaction de 1829, Lermontov ne nous dit rien de sa 
propre relation au démon: seul le titre (Mon Démon) nous dit 
que c’est le démon de Lermontov. La seconde version éclairera 
cette relation, et en même temps nous donnera des éléments 
pour établir un lien entre ce démon de Lermontov et l’Ange de 
la mort.

La nouvelle rédaction, légèrement plus longue, conserve une 
partie seulement des vers de la rédaction originaire:

1 
Son élément est un concentré de maux; 
Courant à travers les sombres nuages, 
Il aime les ouragans meurtriers 
L’écume des rivières et les chênaies bruissant; 
Il aime les nuits obscures, 
Les brouillards, la lune pâle, 
Les sourires amers et les yeux 
Qui ne connaissent ni larmes, ni rêve. 
 
 

7 Je rends ainsi l’adj. ‘неземной’, littéralement ‘non terrestre’, qui peut renvoyer tant à des 
êtres célestes et angéliques qu’à des êtres de l’au-delà.
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2 
Aux arides bavardages du monde 
Il a pris l’habitude de prêter l’oreille, 
Il trouve ridicules les mots de salut 
Et tout croyant ridicule; 
Étranger à l’amour et au regret, 
Il vit de nourriture terrestre, 
Avale avidement la fumée de la bataille 
Et la vapeur du sang versé. 
 
3  
Si naît un nouveau martyr, 
Il va inquiéter l’esprit du père, 
Âprement le raillant, 
Avec un air de gravité barbare; 
Et lorsqu’une âme tremblante 
S’apprête à descendre dans la tombe, 
Il passe avec elle la dernière heure, 
Mais sans apporter au mourant du réconfort. 
 
4 
Et tant que je serai en vie, 
Il ne me quittera pas, l’orgueilleux démon, 
Et mon intellect, il l’éclairera 
Par le rayon d’une flamme prodigieuse; 
L’image de la perfection, il me la montrera 
Et soudain à jamais me l’ôtera  
Et, m’ayant donné un avant-goût du bonheur, 
Jamais ne me donnera la félicité.8

Lisons la quatrième strophe, où est institué un lien entre le 
démon et l’activité poétique de Lermontov. La muse de la pre-
mière rédaction a disparu, et pour cause: elle a été remplacée 
par la nouvelle muse démoniaque; Lermontov semble avoir 
découvert que sa vraie muse est son démon. De sa relation au 
démon, Lermontov nous dévoile trois aspects. Premièrement, 
le démon-muse l’accompagnera jusqu’à la mort: c’est donc 
un destin, à la fois individuel et poétique. Deuxièmement, il 
éclaire l’intellect du poète, ou son esprit (ум): ce destin est un 
privilège, puisque la flamme de l’inspiration est prodigieuse 
(чудесный). Troisièmement, le démon-muse montre des 

8 Sotch., t. I, p. 318-319. ŒP, p. 182-183.
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images, images de perfection, qui sont donc les visions poé-
tiques de Lermontov. Or ces images de perfection sont à la fois 
aperçues, saisies et à jamais perdues: qu’est-ce que cela veut 
dire? Il faut probablement envisager une distinction entre un 
premier stade poétique, qui consiste en l’appropriation ex-
clusivement poétique de l’image de perfection, et un second 
stade existentiel, où la perfection est perdue. Lermontov se 
sait conscient de parvenir, par ses vers, à exprimer la perfec-
tion, et se sent destiné à devoir abdiquer, comme homme, cette 
même perfection. Le démon est à la fois condition de perfec-
tion de son inspiration et condition de son malheur person-
nel; nous découvrirons que, dans cette configuration poétique 
et psychique, la perfection est constituée par la nature et le 
malheur par l’expérience humaine. Selon Lermontov, la beau-
té de la nature est inaccessible à l’homme autrement que par 
la poésie; la poésie consiste à savoir voir la beauté, mais cette 
vision implique la prise de conscience de l’impossibilité hu-
maine de participer à la beauté et à la perfection de la nature.

Il ne faut pas oublier le point fondamental: la perfection 
vient de la flamme du démon. Cela signifie que le démoniaque, 
loin de représenter une réalité en soi exclusivement destruc-
trice, représente au contraire une réalité parfaite, parce que 
surpuissante, vis-à-vis de l’imperfection et de la misère hu-
maines. Le démon est ainsi la seule possibilité d’accès à la 
nature: c’est par son inspiration que la perfection de celle-ci 
apparaît au poète. Nous nous trouvons donc face à un triangle 
dont les côté sont l’homme, la nature et le démoniaque; le dé-
moniaque assure le lien entre l’homme et la nature dans ce 
mouvement contradictoire de perte et de possession.

C’est dans la troisième strophe de la seconde rédaction que 
nous voyons prendre corps le protagoniste de L’Ange de la 
Mort. L’une des activités de cet esprit consiste à persécuter 
les mourants: lorsque l’âme, apeurée, descend dans la tombe, 
il l’accompagne, mais pas pour la réconforter. Ce que l’esprit 
fait au lieu d’apporter du réconfort au mourant, nous le décou-
vrons dans L’Ange de la Mort.
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2. L’Ange de la Mort

Lermontov compose L’Ange de la Mort dans la même année 
1831.9 Le poème, de 550  vers, raconte l’histoire d’une chute. 
L’histoire se déroule en Hindoustan: au début de l’histoire, 
l’ange de la mort apporte du réconfort aux mourants, pour que 
leurs derniers instants soient doux. Ému par le désespoir que 
la mort de la jeune Ada a causé à son compagnon, Zoraïm, il 
ranime son corps et prend sa place à côté de Zoraïm. Mais ce-
lui-ci, attiré par la gloire, part à la guerre et est tué sur le champ 
de bataille. Déçu par les hommes, l’ange devient une créature 
méchante: c’est désormais pour les tourmenter qu’il approche 
les mourants. C’est donc l’esprit perfide de Mon Démon dont la 
genèse est ici racontée.

Un passage semble important pour identifier la relation de 
Lermontov au démon. Il s’agit aussi de l’un des passages les 
plus réussis du poème. Après que Zoraïm a annoncé à Ada sa 
décision de partir à la guerre, Ada lui répond par ces vers (293-
307):

«N’as-tu pas vu comment le ruisseau 
Reflète la fleur qui s’y penche? 
Quand l’eau ne remue pas, 
La fleur, immobile, en elle se contemple, 
Mais si la brise fraîche 
Vient troubler la verte vague, 
Et que s’agite la vague, 
L’ombre de la petite fleur peut-elle 
Ne pas flotter, comme flotte la vague? 
Aussi irrévocablement le sort 
A lié mon destin à ton destin: 
Cette vague, c’est toi, et moi je suis cette fleur. 
Tu es triste, je suis triste avec toi. 
Qui peut le savoir? ce moment, peut-être, 
Est le dernier de notre bonheur! …»10 

9 À ma connaissance, ce poème n’a jamais été traduit en français. La traduction que j’en ai 
faite, et que je citerai ici, sera publiée dans la revue Po&sie 175 (2021), p. 115-131.

10 Sotch., t. III, p. 140-141.
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Ici l’Ange possédant le corps d’Ada (ангел-дева, vient de 
l’appeler Lermontov, v. 292) s’identifie à la fleur, et elle identifie 
Zoraïm au reflet dans l’eau («Cette vague, c’est toi, et moi je suis 
cette fleur»: plus littéralement, «La vague c’est ton image, la 
mienne c’est la fleur», «Волна – твой образ, мой – цветок»). 
L’objet reflété est actif par rapport à son reflet: l’emprise vient 
alors de l’élément surnaturel (de l’ange qui bientôt deviendra 
un démon). Et Zoraïm subit cette emprise.

Les derniers vers du poème sont particulièrement révéla-
teurs: l’être surnaturel abandonne le corps d’Ada pour devenir 
l’être perfide que décrit la seconde rédaction de Mon Démon; 
Zoraïm, l’homme, est mort d’une mort stupide; la nature se 
montre alors dans toute sa majestueuse beauté (v. 480-487):

Entretemps au sommet de la voûte 
Une étoile adamantine 
Apparut dans sa splendeur immuable, 
Pure, belle comme toujours, 
Et son rayon semblait ignorer 
Ce qu’il éclairait sur la terre: 
Ainsi, enjoué, il descendait  
Sur la proie des vers et des tombeaux.11

C’est donc une nature gaie (v.  486: «игриво») qui exhibe, 
muette et splendide, sa perfection devant les hommes et les 
démons. Et encore une fois, Lermontov nous confronte à cet 
inéluctable triangle – la nature, l’homme, le démoniaque – 
scellant le drame de l’existence.

3. Le Démon

Dans Le Démon, Lermontov a sûrement atteint l’un des som-
mets de son art poétique. Cela ne va pas sans un affinement de 
sa conception du démoniaque, dont désormais les caractères 
théoriques sont développés avec maîtrise et lucidité. Le dé-
mon – à la fois protagoniste du poème et inspirateur de Ler-
montov – est désormais l’incarnation de la figure irrationnelle 

11 Ibidem, p. 146.
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par excellence, c’est-à-dire la contradiction. Et il l’est tant dans 
ses propos que dans son incarnation poétique: le démon n’est 
pas seulement celui qui trouble le monde humain et le monde 
de la nature par des concepts impossibles qui expriment la 
nécessité de son essence, il est aussi un être psychologique-
ment et formellement ambigu.

Proscrit du ciel, le démon tombe amoureux d’une mortelle, la 
belle Tamara, qu’il aperçoit survolant le château de son père, 
en Géorgie. Le démon réussira à faire tuer le fiancé que Ta-
mara attend, puis, lorsqu’elle se réfugie dans un monastère, il 
la poursuit. Au centre du poème, se trouve la rencontre noc-
turne du démon et de Tamara: le démon la tuera en effleurant 
ses lèvres avec sa bouche. Puis, lorsqu’il la conduira dans son 
royaume, un ange du ciel lui enlèvera sa proie, qui sera portée 
au ciel.

C’est aux yeux de Tamara, et bien avant la fatale rencontre 
nocturne avec le démon, que le trait fondamental de la psy-
chologie du démon apparaît. Poursuivie par sa voix, par sa 
présence, alors qu’elle est déjà entrée au monastère, Tamara 
sent qu’elle n’a affaire ni à son ange gardien, ni à un esprit in-
fernal, mais que l’esprit (390-391):

… ressemblait à un soir clair: 
Ni jour, ni nuit, – ni ténèbres, ni lumière!12

Le démon est perçu par Tamara comme une créature de la li-
mite, limite entre deux réalités opposées comme le sont le jour 
et la nuit. Notons que cet être liminaire colore tout le poème 
et investit pleinement la nature telle qu’elle y est représentée. 
En effet, la couleur du poème est une couleur bleuâtre, c’est-à-
dire la couleur de la nuit qui, timidement, prend les couleurs 
de jour, ou bien du jour qui s’obscurcit graduellement. Ainsi, 
le crépuscule et l’aurore sont des moments poétiques clefs du 
poème.

D’autres éléments de la nature lermontovienne évoquent ce 
statut: ainsi la rosée, souvent évoquée13, ce reste de la nuit et de 
son humidité qui se manifeste au lever du jour. On observera 

12 Sotch., t. IV, p. 195.

13 V. 80, 138, 314, 354, 859-860.
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également la présence constante de nuages, brumes, vapeurs 
et fumées, des éléments qui à la fois cachent et rendent visible 
la lumière, le mouvement et la nature; et encore le brouillard, 
qui apparaît sûrement comme l’un des principaux éléments 
du démon. Ainsi, parlant de son désespoir, le démon se décrit 
«De foudre et de brouillard vêtu» (v. 719), vers qui évoque la des-
cription de Mon Démon; Tamara perçoit la présence du démon 
comme celle d’un intrus «brumeux» (туманный:  v.  378). Ce 
n’est certainement pas un hasard si la première action du dé-
mon dans le déroulement du poème coïncide avec le lever du 
brouillard: le fiancé de Tamara, Sinodal, est attaqué par les Os-
sètes, suite à une ruse du démon, précisément lorsque surgit le 
brouillard à la lisière entre la nuit et le jour (213-215): 

Il est déjà tard. Sur le sommet enneigé 
La rougeur s’évanouit ; le brouillard se leva … 
La caravane accéléra.14

Il semble aussi que Lermontov ait voulu instituer des analo-
gies entre les acteurs ‘personnels’ du poème et les acteurs ‘na-
turels’, justement pour renforcer le caractère ‘liminaire’ de sa 
vision. Les différents plans de la réalité font écho l’un à l’autre. 
Notons ainsi que la danse de Tamara sur le toit du château de 
Goudal – formellement, l’un des plus hauts passages du poème 
– évoque la course frénétique du cheval qui amènera le corps 
sans vie du fiancé. Voici Tamara et ses compagnes (v. 112-126):

Battant des mains en cadence 
Elles chantent – et de son tambourin 
S’empare la jeune fiancée. 
Et voici qu’avec une main 
Le faisant voltiger au-dessus de sa tête, 
Tantôt elle vole plus légère que l’oiseau, 
Tantôt s’arrête, regarde – 
Et son regard humide brille 
Par dessous ses cils envieux; 
Tantôt elle hausse le noir sourcil, 
Tantôt elle se penche légèrement, 
Et sur le tapis glisse, vogue 
Son petit pied divin; 
Et elle sourit, 
Pleine d’une gaîté d’enfant.15

14 Sotch., t. IV, p. 190.

15 Ibidem , t. IV, p. 186-187.
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C’est par le même mouvement, alternant arrêts et accéléra-
tions, que le cheval amène le cadavre de son maître au festin 
nuptial (v. 268-277):

Il fuit, le cheval plus rapide que la biche, 
Il s’ébroue et s’épuise, comme s’il allait à la bataille; 
Tantôt il arrête sa course, 
Tend l’oreille à la brise, 
En gonflant ses naseaux; 
Tantôt, en frappant 
La terre de ses sabots ferrés, 
Et secouant sa crinière ébouriffée, 
Il vole en avant frénétiquement, 
Monté par un cavalier silencieux!16

De même, lorsque le démon promet à Tamara qu’il viendra la 
visiter au lever de la nuit, il évoque entre autres l’image splen-
dide du vol nocturne d’un petit oiseau (v. 345-359):

«Dès que la nuit de son voile 
Recouvrira les cimes du Caucase ; 
Dès que le monde, d’une parole magique 
Ensorcelé, se taira ; 
Dès que le vent sur le rocher 
Agitera l’herbe fanée, 
Et que l’oiselet, qui s’y cache, 
Voltigera gaîment dans les ténèbres ; 
Et que sous le pied de vigne, 
Buvant goulûment la rosée céleste, 
Éclora la fleur de la nuit ; 
Dès que la lune dorée 
Doucement se lèvera de la montagne 
Et furtivement te regardera,  
Alors vers toi je volerai …»17

Le mouvement de l’oiselet n’est pas sans rappeler le mou-
vement de l’ange vainqueur qui, à la fin du poème, soustrait 
définitivement au démon l’âme de Tamara (v. 1051-1054):

Et l’ange avec des yeux sévères 
Regarda le tentateur 
Puis, d’un joyeux battement d’ailes, 
Se recula dans la lumière du ciel.18

16 Ibidem, p. 191-192.

17 Sotch., t. IV, p. 194.

18 Ibidem, p. 216.
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Dans ce même passage, la fleur de la nuit qui boit la rosée 
reprend, sous une lumière gracieuse, l’image sinistre de la se-
conde rédaction de Mon Démon, décrivant le démon qui avale 
la fumée de la bataille et les vapeurs sanguines, deux lieux 
où Lermontov a recours aux mêmes termes: «Глотает жадно 
дым сраженья/ И пар от крови пролитой» (Mon Démon, 
seconde rédaction, v.  15-16), «Росу небес глотая жадно,/ 
Цветок распустится ночной» (Le Démon, v. 354-355).

Malgré leur séparation radicale, les mondes humain, démo-
niaque et naturel renvoient donc constamment l’un à l’autre. 
Le démoniaque est certes un élément de fiction, mais il est, 
peut-être plus fondamentalement encore, la forme par la-
quelle Lermontov prend conscience de sa séparation d’avec 
la nature.

Dans Le Démon, le triomphe de la contradiction se produit 
dans le serment. En effet, tout le serment est construit sur un 
enchaînement de contradictions, particulièrement manifeste 
au début. Le démon est un être intrinsèquement illogique; et 
il utilise comme instrument de séduction la manifestation ef-
frontée de ces contradictions, cela dans quelques cent vers, 
unanimement reconnus comme l’un des plus hauts moments 
du poème. Tamara, qui a désormais compris la nature diabo-
lique de son séducteur, vient de demander au démon d’ab-
diquer son «méchant empire» (v.  769, злое стяжание),19 de-
mande à laquelle le démon répond ainsi (v. 773-794):

«Je le jure par le premier jour de la création, 
Je le jure par son dernier jour, 
… 
Je le jure par notre rencontre 
Et par la séparation qui à nouveau nous menace. 
… 
… 
Je le jure par le bonheur et le malheur, 
… 

19 H. Grégoire traduit «от злых стяжаний» par «les séductions pécheresses» (ŒP, 
p. 311); en réalité стяжание est un terme de la langue scripturaire signifiant la richesse, 
les biens, l’abondance: voir Job, 20, 28: «Исчезнет стяжание дома его»; Proverbes, 10, 
3: «Не допустит Господь терпеть голод душе праведного, стяжание же нечестивых 
исторгнет»; ou encore le composé любостяжание, c’est-à-dire ‘amour des richesses’, ou 
‘avarice’ (Ép. aux Éphésiens, 5, 3; Ép. aux Colossiens, 3, 5).
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J’ai renié l’ancienne vengeance, 
J’ai renié les pensées orgueilleuses …»20

Ici, le démon est clairement en train de polariser l’attention 
de Tamara sur des couples d’antonymes, sans que cela puisse 
être compris comme une ruse: la ruse consisterait à cacher sa 
nature illogique, or le démon a recours à la stratégie contraire, 
puisqu’il exhibe cette nature. Dans la partie du serment qui 
suit, il se présente, à quelques vers de distance, comme un re-
penti voulant expier ses péchés et comme le prince du mal, 
les deux qualifications devant servir à attirer Tamara dans ses 
bras (v. 797-802, 845-852):

«Avec le ciel je veux me réconcilier, 
Je veux aimer, je veux prier, 
Je veux croire au bien. 
Par la larme du repentir j’effacerai 
De mon visage, digne de toi, 
Les traces du feu céleste  
… 
Oh non, sublime créature, 
Un autre destin t’est réservé, 
Une autre souffrance t’attend, 
La profondeur d’autres ivresses. 
Laisse les anciens désirs 
Et ce pauvre monde à son destin: 
L’abîme de la connaissance orgueilleuse,  
Je te l’ouvrirai en échange.»21

Les deux promesses sont manifestement incompatibles: de 
la réconciliation avec le ciel à la connaissance orgueilleuse 
(v.  801, гордое познание), c’est par des propos incohérents 
que le démon anéantit Tamara.

Le serment du démon s’achève, terrible, sur un impératif: 
«Aime-moi!» (v.  872: «Люби меня!»).22 Le démon effleure de 
ses lèvres celles de de Tamara, et ce baiser empoisonné tue 
Tamara. Lermontov décrit ici le démon se tenant au-dessus de 
Tamara, couchée, droit comme un poignard (v. 878-880):

20 Sotch., t. IV, p. 208.

21 Ibidem, p. 208, 210.

22 Ibidem, p. 210.
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Il la brûlait. Dans les ténèbres de la nuit 
Il étincelait, et se tenait droit au-dessus d’elle, 
Irrésistible, comme un poignard.23

L’identification du démon au poignard est intéressante, 
puisque le poignard (кинжал) est l’une des figures auxquelles 
Lermontov s’est lui-même identifié, dans deux poèmes de la 
même année 1838: Le Poète, et Le Poignard. Il écrit, dans ce 
dernier (v. 13-16):

Comme un compagnon tu m’es donné, gage muet d’amour, 
Ton exemple n’est, pour le pèlerin, pas vain: 
Oui, je ne changerai pas, et mon âme sera forte, 
Comme toi, comme toi, mon ami de fer.24

On notera encore que d’une part le démon promet à Tamara 
de l’enlever au monde, de la soulever au sommet du ciel, où 
elle observera le monde de loin et dédaignera ce lieu privé de 
bonheur (v. 813-824);25 de l’autre, il lui promet de lui faire don 
du monde avec toutes ses splendeurs (v. 853-871: «Я дам тебе 
всё, всё земное»).

Une fois encore, c’est en lui promettant des souffrances que 
le démon essaie de séduire Tamara (v. 845-848):

«Oh non, sublime créature, 
Un autre destin t’est réservé, 
Une autre souffrance t’attend, 
La profondeur d’autres ivresses.»26

Et à Tamara, qui essaie de résister au séducteur en évoquant 
Dieu puis les peines de l’enfer, il réserve la plus terrible des 
réponses (v. 745-749):

Tamara 
«On pourrait nous entendre! …» 
Le démon 
«Nous sommes seuls.» 

23 Ibidem, p. 211.

24 Sotch., t. II, p. 108. Cf. ŒP, p. 94.

25 Nous ignorons si et comment Lermontov en ait pris connaissance, mais la vision cosmi-
que est un topos de la littérature théologique médiévale. Dans la vision de saint Benoît, dans 
la Consolation de Boèce et dans la Commedia de Dante, où, comme chez Lermontov, la 
vision permet de voir la misère du monde: voir Paradiso, xxii (v. 151-153): «L’aiuola che ci fa 
tanto feroci,/volgendom’io con li etterni Gemelli,/tutta m’apparve da’ colli a le foci.»

26 Sotch., t. IV, p. 210.
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Tamara 
«Et Dieu donc!» 
Le démon 
«Sur nous il ne jettera pas son regard : 
Il se soucie du ciel, pas de la terre!» 
Tamara 
«Et le châtiment, les supplices de l’Enfer?» 
Le démon 
«Et alors? Tu y seras avec moi!»27

«Tu y seras avec moi», comme pour dire que les supplices 
éternels devraient être supportables, et même souhaitables 
pour Tamara, à partir du moment où elle les partagera avec 
son amant. Ce n’est pas un simple artifice littéraire: dans un 
poème plus intime, «Écoute, peut-être, …» (1832), Lermontov 
rêve d’une jonction contradictoire entre un moi-démon et une 
femme-ange: 

Écoute, peut-être, quand nous quitterons 
Ce monde à jamais, où nos âmes ont si froid, 
Peut-être au pays où inconnue est la fraude, 
Tu seras un ange, et moi un démon! 
Jure alors d’oublier, ma chère, 
Pour ton ancien ami, tout le bonheur du ciel! 
Que le triste proscrit, par le destin condamné, 
Soit pour toi le paradis, et toi pour moi, l’univers!28

L’exigence de Lermontov et celle du démon est la même: que 
la femme aimée renonce au paradis, pour trouver son bonheur 
aux enfers.

Conclusions 

De quoi l’obsession démoniaque lermontovienne est-elle 
la figure? Il faut probablement distinguer différents niveaux: 
en tant qu’il entretient des relations avec le monde humain, 
le démon est une muse, un destin, ainsi que l’un des moteurs 
des actions de la vie. Comme ‘sceau théorique’, la fonction du 

27 Ibidem, p. 206-207.

28 Sotch., t. II, p. 40.
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démon est simple: antagoniste de Dieu, de la nature et des 
hommes, le démon représente une sorte d’anti-fondement. Ni 
Dieu, ni la nature, ni les hommes ne peuvent tolérer la contra-
diction: tel est le pas qui ne pourra jamais être franchi pour 
réintégrer le démon à l’un de ces mondes. Or si le principe de 
non-contradiction permet de penser et de parler, son renver-
sement est la forme la plus pure de révolte contre le monde. La 
rébellion de Lermontov est à sa racine logique.

Cela explique que dans l’un de ses poèmes les plus célèbres, 
«Je m’en vais tout seul sur la grand’ route» («Выхожу один я 
на дорогу …», 1841), considéré presque comme un testament 
spirituel, Lermontov exprime le désir paradoxal d’être simul-
tanément vivant et mort, cette coexistence de vie et de mort 
prenant la forme d’un sommeil éternel (vv. 9-16): 

De la vie, je n’attends déjà plus rien, 
Je ne regrette rien du passé;  
Je cherche la liberté, la paix! 
Je voudrais m’oublier, m’assoupir! 
 
Mais non pas du froid sommeil de la tombe … 
Je voudrais à jamais m’endormir ainsi, 
Qu’en ma poitrine somnolent les forces de la vie, 
Que la poitrine, respirant, se soulève doucement.29

Une variation sur le même thème se trouve dans Rêve (1841):
Sous la chaleur du midi dans une vallée du Daghestan 
Inerte je gisais, du plomb dans la poitrine; 
Encore fumait la blessure profonde, 
Et goutte à goutte coulait mon sang. 
 
Je gisais seul sur le sable de la vallée; 
Autour s’amassaient les escarpements rocheux, 
Le soleil brûlait leurs cimes jaunes 
Et il me brûlait – mais je dormais d’un sommeil de mort. 
 
Et je rêvais, resplendissante de lumières, 
Une soirée de fête dans mon pays natal. 
Parmi les jeunes femmes, couronnées de fleurs, 
À mon sujet on conversait gaiement. 
Mais sans prendre part à la gaie conversation, 
Une femme était assise là-bas, l’air songeur, 

29 Sotch., t. II, p. 208. Cf. ŒP, p. 124.
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Et sa jeune âme dans un triste rêve, 
Dieu sait pourquoi, était plongée; 
 
Elle rêvait d’une vallée du Daghestan; 
Un cadavre connu gisait dans cette vallée; 
Dans sa poitrine fumait la noire blessure, 
Et le sang se répandait en un froid ruissellement.30

Le mouvement du poème31 est ainsi celui d’un rêve infini, 
donc d’un sommeil éternel: le premier rêve (la vision du poète) 
a pour objet un deuxième rêve (le rêve du mourant) qui a pour 
objet un troisième rêve (le rêve de la femme), qui a pour objet 
le premier rêve, ce qui fera recommencer le cycle onirique, si 
bien que ce mouvement de rêves qui s’emboîtent est en réa-
lité une régression à l’infini. Il s’agit également d’une vision 
contradictoire, dans la mesure où chacun des rêves est simul-
tanément cause et effet des autres.

Nous nous sommes proposés d’éclaircir la nature du démo-
nisme de Lermontov; notre brève enquête nous a amené à as-
socier ce démonisme à la contradiction. Or la contradiction 
lermontovienne n’est pas, comme chez Hegel, le moteur de 
l’esprit, puisque la contradiction lermontovienne ne donne 
lieu à aucune synthèse;32 ce n’est pas non plus l’expression 
d’un scepticisme primaire, ni un simple artifice de style. La 
contradiction démoniaque a ceci de particulier, qu’au lieu de 
se nier et par elle-même pour permettre son propre dépasse-
ment, elle demeure indestructible, maintenant le poète dans 
une aporie sans fin.33

30 Ibidem, p. 197. Cf. ŒP, p. 61-62. Les deux poèmes, Rêve et «Je m’en vais tout seul sur la 
grand’ route», sont de 1841, année de la mort de Lermontov. Il est difficile de ne pas y lire un 
présage. V. Nabokov a livré une analyse brillante du poème, en en rapprochant la structure à 
celle du roman Un héros de notre temps: LERMONTOV, 2002, pp. 6-15.

31 Selon NABOKOV, ibid., p. 7, «a spiral bringing us back to the first stanza.»

32 Voir REID, 1982, pp. 189-210: p. 194: «Udodov sees these antinomies as theses and 
antitheses of a modified Hegelian dialectic which finds its most explicit statement in the 
Demon’s klyanus’ speech», c’est-à-dire dans le serment; et ibid., note 28: «The modification, 
according to this critic, is the effective absence of synthesis.»

33 Je remercie, pour leurs conseils, encouragements et relectures, Guillaume Navaud et 
Philippe Büttgen.
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Resumo: O presente artigo pretende 
assinalar dois modos de Nietzsche 
se apropriar da obra de Dostoiévski 
com o propósito de fortalecer seu 
projeto genealógico. Nesse sentido, 
Dostoiévski fornece um excelente 
material psicológico e fisiológico, que 
possibilitará a Nietzsche distinguir os 
diversos modos de concretização do 
ressentimento, além da idiotia como 
elemento central na caracterização do 
tipo do Redentor, tal como se encontra 
presente na obra O anticristo.

Abstract: This article aims to point 
out two ways in which Nietzsche 
appropriated Dostoevsky’s work 
with the purpose of strengthening 
his genealogical project. In this 
sense, Dostoevsky provides excellent 
psychological and physiological 
material which will enable Nietzsche 
to distinguish the different ways of 
realizing resentment, in addition to 
idiocy as a central element in the 
characterization of the type of the 
Redeemer, as found in the work The 
Antichrist.
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Introdução1

Ainda que seja possível e pertinente afirmar que 
nenhum pensamento surge sem condicionamentos, não se 
pode identificar condicionamento com determinação. Lem-
brando Hannah Arendt: “Os homens são seres condiciona-
dos: tudo aquilo com o qual eles entram em contato torna-se 
imediatamente uma condição de sua existência”. 2 Essa noção 
de condição vale também para a relação entre pensadores/as 
distintos/as. Nesse caso, é mais que notório que o pensamen-
to de Platão condicione a obra de Aristóteles. Isso, contudo, 
não equivale a dizer que Platão determina Aristóteles, uma 
vez que, entre ambos, não há relação causal. Assim, uma con-
dição é uma relação que possibilita, mas não determina um 
acontecimento. O que se entende comumente por influência 
entre pensadores e pensadoras só possui sentido se levarmos 
em conta seu caráter de condição. Por isso, a possibilitação 
promovida pela condição exige, no caso da relação entre pen-
sadores e/ou pensadoras, o complemento da noção de criação. 
O fato de Platão ter atravessado e condicionado Aristóteles 
deixa clara a irredutibilidade entre ambos. Isso porque o modo 
como Aristóteles lidou com suas condições platônicas é clara-
mente dotado de inovação e criatividade. Em outros termos, a 
obra platônica se faz presente em Aristóteles por meio de uma 
apropriação criadora e não de uma adesão acrítica. Exatamen-
te esse tipo de relação condicionadora/possibilitadora reapa-
rece no modo de apropriação criadora realizado por Nietzsche 
em relação à obra de Dostoiévski.

Antes de tudo, é preciso afirmar categoricamente que Niet-
zsche de modo algum pode ser considerado um comentador 

1 No presente artigo, operacionalizaremos as seguintes siglas das obras de Nietzsche, que 
serão citadas adiante: AC – O anticristo; BM – Para além de Bem e Mal; GC – A gaia ciência; 
GM – Para a genealogia da moral; FP – Fragmentos Póstumos; KSB – Kritische Studienaus-
gabe; ZA – Assim falou Zaratustra.

2 ARENDT, 1997, p. 17.
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de Dostoiévski. Sua afinidade com Dostoiévski se deve a outro 
campo hermenêutico. Que se leve em conta, por exemplo, a 
famosa carta de Nietzsche a Franz Overbeck, em que parece 
ficar claro como Nietzsche se interessa por Dostoiévski:

De Dostoiévski não conhecia até uma semana atrás nem 
mesmo o nome – eu, homem inculto que nunca lê jornais! 
Uma apanhada aleatória numa livraria me trouxe aos olhos 
em tradução francesa a obra L’Esprit souterrain (foi exata-
mente isso que me ocorreu aos 21 anos com Schopenhauer 
e aos 35 com Stendhal!). O instinto de parentesco (ou como 
deveria chamá-lo?) falou imediatamente, minha alegria foi 
extraordinária: tenho que remontar até a minha leitura do 
Rouge et Noir de Sthendal para me lembrar de alegria seme-
lhante.3

A relação de “parentesco” entre Nietzsche e Dostoiévski só 
pode ser compreendida à luz de um conceito central da obra 
de maturidade do primeiro, a saber, a psicologia, como fica 
claro na carta datada do dia 4 de março de 1887, endereçada 
a Emily Finn, na qual Nietzsche afirma ser Dostoiévski um 
“eminente psicólogo”,4 algo também presente em uma carta 
de 20 de outubro de 1888 endereçada a Georg Brandes, onde 
o filósofo afirma que em Dostoiévski encontra-se “o material 
psicológico mais valioso que conheço”.5 Como ainda deve ser 
esclarecido, a psicologia nietzschiana opera com o colapso do 
binômio metafísico corpo/alma, implodindo, assim, a tradicio-
nal relação hierárquica entre esses conceitos e destronando, 
por conseguinte, a racionalidade/consciência do centro da 
condição humana. Por esses motivos, Nietzsche realiza uma 
verdadeira subversão dos modos metafísicos de interpretação 
da condição humana. Daí a ideia de psicofisiologia, entendi-
da como uma das estratégias não metafísicas de investigação 
das modulações vitais da existência humana.6 Por isso, quan-

3 KSB 8, p. 27-28. Carta de 23 de janeiro de 1887. A obra L’Esprit souterrain é resultado de 
um hibridismo produzido pela junção de duas novelas heterogêneas de Dostoiévski, a saber, 
A senhoria e parte de Memórias do subsolo. Como veremos, a última novela foi responsável 
por parte da compreensão nietzschiana do conceito de ressentimento. 

4 KSB 8, p. 39.

5 Ibidem, p. 483.

6 BM, §23.
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do Nietzsche afirma que “os Evangelhos nos mostram exata-
mente os mesmos tipos fisiológicos descritos nos romances 
de Dostoiévski”,7 ele está a operar psicofisiologicamente. Fi-
siologia e psicologia, portanto, se pertencem estruturalmente. 
Ora, é no interior de uma hermenêutica psicofisiológica que 
Nietzsche compreende ser Dostoiévski seu “parente”. Não 
só isso. É necessário levar em conta também o fato de que a 
psicofisiologia nietzschiana é um dos modos de produção de 
conhecimento desenvolvidos no interior de um projeto filosó-
fico mais amplo, qual seja, o projeto genealógico, que é simul-
taneamente um método investigativo e uma forma de pensar 
modos de ser afirmativos e não hegemônicos, de estratégias 
históricas de resistência a modos normativos de existência. 
Eis o “lugar” de Dostoiévski em Nietzsche. 

O presente artigo possui como propósito principal caracte-
rizar dois modos centrais de Nietzsche de se apropriar críti-
co-genealogicamente de Dostoiévski. No primeiro deles, Niet-
zsche inscreve o homem do subsolo dostoievskiano em uma 
noção peculiar de niilismo, aquele referente às formas imagi-
nárias de vingança, que encontra seus limites semânticos na 
comparação com outra configuração do niilismo, esta identi-
ficada com a noção de revolta escrava da moral. Ora, ambas 
as noções de niilismo possuem como traço comum a presen-
ça do ressentimento. Já no segundo modo, Nietzsche opera-
cionaliza a ideia de idiotia, presente sobretudo em O idiota, 
para caracterizar psicofisiologicamente Jesus.8 Nesse senti-
do, Jesus não se revela segundo qualquer tipologia afirmativa, 
mas como um décadent não ressentido que não almeja trans-
formar a vingança (imaginária ou não) em medida histórica 
normativa. O presente artigo parte então da hipótese de que 
Nietzsche se apropriou psicofisiológica e genealogicamente 
de Dostoiévski, ainda que alguns comentadores duvidem his-
toriograficamente da relação, por exemplo, entre Nietzsche e 
a obra O idiota, de Dostoiévski.9 O parentesco identificado por 

7 CW, “Epílogo”.

8 AC, §§ 29-32.

9 Cf. SENA, 2010.
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Nietzsche entre ele e Dostoiévski possibilita afirmar que há, 
no mínimo, ressonâncias psicofisiológicas entre ambos. A no-
ção de idiotia parece ser uma delas. Por isso, ainda que não se 
possa afirmar categoricamente que Nietzsche teve em mãos 
O idiota de Dostoiévski, fato é que o sentido que este último 
conferiu à idiotia atravessa e condiciona o “tipo psicológico do 
Redentor”,10 tal qual elaborada por Nietzsche em O anticristo. 
Daí a possibilidade e pertinência de se levar em conta O idiota 
(e textos dostoievskianos afins) na compreensão do Jesus de 
Nietzsche.11 Para dar conta da proposta deste artigo, seguire-
mos os seguintes tópicos: 1) O projeto genealógico e o caráter 
hermenêutico das tipologias em Nietzsche; 2) Entre niilismos: 
do homem do subsolo à vingança sacerdotal; 3) Dostoiévski e a 
“cristologia” nietzschiana: o sentido genealógico da idiotia de 
Jesus; e 4) Considerações finais.

1. O projeto genealógico e o  
caráter hermenêutico das  

tipologias em Nietzsche

Como sabido, a obra de maturidade de Nietzsche possui um 
conjunto de conceitos e projetos que se articulam essencial-
mente. Transvaloração dos valores, além-do-homem, dioni-
sismo, vontade de poder, eterno retorno, psicofisiologia, ge-
nealogia, experimentalismo, dentre outros, são termos que se 
atravessam no pensamento tardio de Nietzsche. Ora, é plau-
sível afirmar que, dentre tais termos, a noção de genealogia 
assinala um projeto ou um programa que pode ser entendido 
como horizonte condutor do modo como o próprio Nietzsche 
operacionaliza os demais termos mencionados. Nesse caso, 
a genealogia não se identifica com o seu homônimo comum 
a muitas práticas investigativas modernas, que pensam a gê-
nese causal de certos fenômenos ou ainda a gênese metafísi-

10 AC, §29.

11 CABRAL, 2010.
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ca de acontecimentos temporais.12 Antes disso, a genealogia 
nietzschiana se ocupa inicialmente com uma dupla tarefa. 
Por um lado, ela investiga as condições históricas de produ-
ção de valores. Por outro, ela almeja avaliar o valor dos valores, 
ou seja, ela mensura a qualidade dos valores historicamente 
criados, utilizando como fio condutor a vida compreendida à 
luz do conceito de vontade de poder (Wille zur Macht), concei-
to decisivo no Nietzsche tardio. Como ele mesmo afirmou no 
prefácio de Para a genealogia da moral:

Enunciemo-la esta nova exigência: necessitamos de uma 
crítica dos valores morais, o próprio valor desses valores de-
verá ser colocado em questão – para isto é necessário um 
conhecimento das condições e circunstâncias nas quais 
nasceram, sob as quais se desenvolveram e se modificaram 
(moral como consequência, como sintoma, máscara, tartufi-
ce, doença, mal-entendido; mas também moral como causa, 
medicamento, estimulante, inibição, veneno), um conheci-
mento tal como até hoje nunca existiu nem foi desejado. To-
mava-se o valor desses “valores” como dado, como efetivo, 
como além de qualquer questionamento; até hoje não houve 
dúvidas ou hesitação em atribuir ao “bom” valor mais eleva-
do que ao “mau”, mais elevado no sentido de promoção, uti-
lidade, influência fecunda para o homem (não esquecendo o 
futuro do homem). E se o contrário fosse a verdade?13

A genealogia, em comparação com a crítica kantiana, é uma 
outra e nova crítica, uma vez que ela questiona as “condições e 
circunstâncias” históricas nas quais os valores morais nasce-
ram, além de questionar se tais valores promoveram ou não a 
vida humana por meio da qual eles atuam. Ora, se levarmos em 
conta que “o ‘isto vale’ é o ‘isto é’”,14 então, valor não se resume à 
simples predileção particular de um sujeito. Antes, todo valor 
constitui temporalmente o ser de certa conformação vital da 
condição humana, seja ela individual ou coletiva. Por esse mo-
tivo, o valor estrutura modos de ser, ou seja, organiza formas 
de vida e, a partir desses modos, desejos, conceitos e afetos se 

12 FOUCAULT, 1979.

13 GM, “Prefácio”, §6.

14 FP 2 (151).
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tornam possíveis.15 Mais ainda. O valor atravessa, condiciona e 
configura instituições culturais, atuando, por conseguinte, em 
diversas instâncias da condição humana (política, ética, edu-
cação, religião, epistemologia etc.) com a finalidade de subjeti-
var modos de existência. Identificado de modo não metafísico 
com a noção de ser (“o ‘isto vale’ é o ‘isto é’”), o valor qualifica os 
modos de ser do ser humano. Essa qualificação possui como 
critério a relação entre elevação (ou incremento) e conserva-
ção da dinâmica intrínseca da vida entendida como vontade 
de poder, tal qual patente no seguinte fragmento póstumo: 

O ponto de vista do valor é o ponto de vista das condições 
de conservação-elevação em relação a configurações com-
plexas de duração relativa no interior do devir.16 

Apesar da complexidade dessa proposição, interessa desta-
car o fato de o valor ser uma perspectiva de conservação-ele-
vação de um complexo de elementos que ganha certa configu-
ração. Essa configuração possui temporalidade, ou seja, tem 
duração relativa e, por isso, se manifesta no interior do devir. O 
valor produz a configuração de uma existência, porquanto or-
ganiza (hierarquiza) uma multiplicidade de elementos em de-
vir, possibilitando, assim, que uma vida possa conservar quem 
ela é, à medida que eleva, potencializa, expande sua unidade 
vital. A elevação-potencialização diz respeito à possibilidade 
de toda vida ou existência afirmar sua unidade temporal em 
meio a integração ou apropriação de novos elementos, expe-
riências, relações, ou seja, intensificar ou expandir sua singu-
laridade por meio de processos de integração-apropriação de 
novos e heterogêneos elementos relacionais. Ora, por causa do 
valor, uma vida pode ser qualificada. Sua vitalidade pode ser 
analisada, explicitada, caracterizada. Há vidas desvitalizadas, 
que se estabelecem mediante valores que não permitem que 
sua configuração acompanhe a dinâmica propriamente dita 
da vida. Sem entrar nos pormenores, a dinâmica da vida (en-
tendida como vontade de poder) aparece basicamente (mas, 
não somente) na relação entre pluralidade de elementos in-

15 CABRAL, 2014.

16 FP 11 (73).
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ter-relacionados (forças), unidade fabricadora da configuração 
da vida e devir.17 Porquanto não há instâncias metafísicas que 
dão suporte aos valores, toda vida é engendrada, fabricada em 
meio ao seu próprio devir. Algumas delas se manifestam de 
acordo com o caráter autocriativo da existência; outras em dis-
sonância com esse caráter. Por outro lado, repetindo o que fora 
dito, uma vida é tanto mais vitalizada quanto mais consegue 
constituir sua unidade-singularidade por meio da afirmação 
de uma multiplicidade de elementos heterogêneos inter-rela-
cionados e em devir. Negar um dos termos constitutivos da 
vida é produzir e preservar formas de vida (valores) desvitali-
zadas. A genealogia, como dito, se relaciona exatamente com 
a gênese dos valores e com sua qualificação. Daí as questões 
genealógicas: como certos valores surgiram historicamente? 
Quais as condições históricas de suas irrupções? Qual o va-
lor desses valores? Nascem de vidas vitalizadas ou promovem 
modos de ser despotencializados?

Enquanto agente configurador da unidade temporal do vi-
vente humano e condicionador do devir, o valor se identifica 
com a noção de sentido, uma vez que fornece a significativida-
de temporal de uma vida e estabelece o vetor organizador da 
multiplicidade de elementos que estruturam o vivente. Essa 
multiplicidade dotada de sentido foi caracterizada por Nietzs-
che como corpo (Leib). Sem se confundir com uma estrutura 
biológica a priori determinada, conforme as palavras de Zara-
tustra, “O corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com 
um único sentido, uma guerra e uma paz, um rebanho e um 
pastor”.18 Ora, “grande razão” não é uma super ou hipercons-
ciência dotada de racionalidade, mas princípio de produção 
de unidade (Vernunft, Logos) da multiplicidade de forças que 
compõem o vivente. Dessarte, a grande razão não se reduz ao 
“eu”, ela “faz o eu”.19 Em outros termos, a dinâmica da corpo-
reidade institui o eu racional, a consciência cartesianamente 
compreendida, a subjetividade transcendental tal qual pensa-

17 CABRAL, 2014; CASANOVA, 2003.

18 ZA, I, “Dos desprezadores do corpo”.

19 Idem.
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da por Kant, uma vez que, em último caso, a grande razão é a 
ipseidade, o “si mesmo”,20 o sentido temporalmente estrutura-
dor do vivente humano. 

Se a fisiologia é o saber moderno ocidental que estuda de 
modo peculiar o corpo, então, ao articular valor e corporeida-
de, Nietzsche está ressignificando os termos de compreensão 
da fisiologia enquanto saber corporal. Ao mesmo tempo, ao 
descentralizar a ipseidade da noção moderna de subjetividade 
centrada claramente em conceitos como consciência e racio-
nalidade,21 Nietzsche abre um novo horizonte de inteligibili-
dade do que significa psicologia. Em uma das caracterizações 
paradigmáticas do que entende por esse saber, Nietzsche ca-
racteriza a psicologia como “morfologia e teoria da evolução 
da vontade de poder”.22 Trata-se do saber que investiga a for-
ma, o modo de concreção da dinâmica da vontade de poder, 
que, no caso dos viventes em geral e sobretudo do ser humano, 
se identifica inteiramente com o modo de ser da corporeida-
de. Isso garante a unidade da noção de psicofisiologia. O que 
está em questão com esse conceito não é outra coisa senão 
descrever o modo de ser do vivente, a qualidade de sua unida-
de vital, isto é, sua dinâmica afirmativa ou decadencial. Ora, 
se o conceito nietzschiano de valor assinala tanto o princípio 
de organização do vivente humano quanto a comparação en-
tre esse princípio e a sua capacidade de afirmar ou negar a 
dinâmica propriamente dita da vida, então, a psicofisiologia 
nietzschiana se relaciona essencialmente com sua axiologia. 
Daí o vínculo presente entre genealogia, psicofisiologia e axio-
logia, claramente presente em Para a genealogia da moral, por 
exemplo.

Ao perguntar pela qualidade axiológica que condiciona uma 
existência, a genealogia está em verdade questionando a quali-
dade das performances históricas de certos corpos vitais. Ora, 
a operacionalização genealógica da psicofisiologia por parte 
de Nietzsche se interessa sobretudo por destacar hegemonias 

20 Idem.

21 GIACOIA-JUNIOR, 2001, p. 20.

22 BM, §19.
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históricas. Tais hegemonias dizem respeito quase sempre a 
valores normatizadores da cultura ocidental-europeia. Não só 
isso. Enquanto se afirmam historicamente como princípios 
universais de orquestração das existências, tais valores apa-
recem sob a máscara metafísica, funcionando, portanto, como 
vozes do absoluto. Daí seu caráter pretensamente ahistórico, 
metaempírico. Mas, vale lembrar que, em passagem acima 
citada, Nietzsche afirma ser a genealogia um saber crítico. A 
crítica genealógica não se refere tão-somente à identificação 
da qualidade dos modos de ser das vidas em jogo. Ela se refere 
muito mais à iniciativa de entrar no jogo histórico de produ-
ção de valores, tomando partido de modos afirmativos de ser. 
Disso surge um recurso hermenêutico extremamente impor-
tante para a genealogia, qual seja, a criação de tipologias. Um 
tipo é uma configuração vital qualitativamente condicionada, 
que parece possuir universalidade, porém sua generalidade 
nada tem a ver com algum fundamento metafísico, não se re-
ferindo, portanto, a qualquer ideia substancialista de nature-
za, essência ou algo parecido. A universalidade não metafísica 
de um tipo é, em verdade, um instrumento hermenêutico que 
possui como finalidade visualizar modos de ser singular e his-
toricamente articulados. A partir dessa visualização, um tipo 
permite tomar partido de modos de ser específicos e promover 
estratégias de resistência às formas de existir hegemônicas. 
Por isso, Paschoal, em comentário à noção nietzschiana de 
tipo, afirma ser este “um recurso para explicitar um modo de 
vida, [e] não envolve o propósito de atacar diretamente alguma 
pessoa, mesmo quando os tipos de homem são construídos a 
partir de figuras históricas estilizadas”.23 Em outros termos, o 
tipo é uma construção imagética, muitas vezes com motiva-
ção histórica, com finalidade de descrever qualidades vitais e 
promover modos de ser inadequados a formas normativas (e 
niilistas) de existência. Tanto a genealogia quanto a herme-
nêutica tipológica são elementos centrais para se compreen-
der como Dostoiévski é apropriado psicofisiologicamente por 
Nietzsche.

23 PASCHOAL, 2014, p. 133.
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2. Entre niilismos: do homem do  
subsolo à vingança sacerdotal

Um dos “lugares” em que Dostoiévski se revela no pensa-
mento de Nietzsche diz respeito à tipologia do escravo, tal 
qual presente em Para a genealogia da moral. Apesar de seu 
caráter complexo, o tipo escravo se apresenta de modo duplo. 
O que há em comum em ambos os modos de ser escravo é que 
todo escravo é um modo de ser que reativamente se contrapõe 
ao tipo senhor, cujos contornos serão sinteticamente descri-
tos mais à frente. Contudo, a forma de contraposição se dife-
rencia, uma vez que há um modo de ser escravo que se nu-
tre de certa vingança imaginária, enquanto há outro que atua 
efetivamente contra o senhor, pervertendo historicamente 
seus modos de disseminação, ou seja, fazendo-lhe oposição 
histórica. Para a primeira forma de caracterização do escravo, 
Nietzsche se vale do homem do subsolo dostoievskiano. Para 
a segunda, Nietzsche se valerá da tipologia da condição sacer-
dotal, de matriz histórica claramente judaico-cristã. Trata-se, 
em verdade, de dois tipos de niilismo, de duas formas de vida 
desvitalizadas, de corpos decadenciais, que encontram estra-
tégias psicofisiológicas de automanutenção e autodissemina-
ção históricas. O traço psicofisiológico marcante e essencial 
em ambos é a presença notória do ressentimento. É preciso, 
por conseguinte, neste momento, questionar como Nietzsche 
se apropria do homem do subsolo, como esse tipo se distingue 
do tipo sacerdotal e do senhor e como o ressentimento se re-
vela em ambos os tipos niilistas.

 A oposição psicofisiológica entre senhor e escravo diz res-
peito a dois modos de produção de valor. Enquanto na moral 
nobre ou senhorial a vida afirma a si própria por meio dos va-
lores que ela por si mesma institui, na moral dos escravos o 
elemento central na produção de valor não é a afirmatividade 
(dizer sim), mas a reatividade (“não” como princípio). Nas pa-
lavras de Nietzsche: “Enquanto toda moral nobre nasce de um 
triunfante Sim a si mesma, já de início a moral escrava diz Não 
a um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘não-eu’ – e este Não é seu ato cria-
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dor”.24 Tratando-se de tipologias, senhor e escravo são modos 
psicofisiológicos de a vida acontecer. Se a dinâmica afirmativa 
da vida (seu “triunfante Sim a si mesma”) é aquela mediante a 
qual um certo corpo “encontra” em si mesmo o móvel da cria-
ção de suas configurações temporais, o que implica na afir-
mação do devir, da pluralidade das forças heterogêneas inter-
-relacionadas e da ipseidade que responde pela singularidade, 
então, sua medida, seu métron é dado pela própria criação e 
não por algum agente e/ou código externo. No caso da tipolo-
gia do escravo, ela diz respeito a um modo de a dinâmica da 
vida voltar-se contra si mesma e sustentar-se em detrimento 
de suas possibilidades mais próprias. Nesse sentido, ela pre-
cisa inverter o modo de ser senhor, ou seja, o modo de um cor-
po constituir-se afirmativamente. Por isso, o senhor aparece 
como “outro”, “não-eu”, “fora”. Em outros termos, o “outro” é o 
irredutível à constituição despotencializada do escravo. Ora, 
exatamente ao dizer “Não” aos modos de ser criadores o escra-
vo torna-se quem ele é. Esse “não” deve ser retroalimentado, 
pois jamais é definitivo. O voltar-se contra o senhor, o voltar-
-se contra o modo afirmativo de um corpo se constituir não 
é uma atividade, no sentido autocriativo do termo, mas uma 
re-atividade. “Esta inversão do olhar que estabelece valores [a 
partir de si, sem voltar-se primariamente contra outrem] – é 
algo próprio do ressentimento: a moral escrava sempre requer, 
para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em 
absoluto – sua ação é no fundo uma reação”.25 Tipo reativo, o 
escravo vive da necessidade contínua de negar qualquer for-
ma afirmativa de existência, para retirar da negação sua me-
dida, seu valor. Dessa forma, o escravo é um tipo derivado e 
alérgico aos caracteres estruturais da corporeidade, da vonta-
de de poder. 

A reatividade escrava é identificada por Nietzsche com a 
noção de ressentimento (Groll, ressentiment), conceito direta-
mente ligado a um nítido topos dostoievskiano. Isso porque o 
primeiro modo de Nietzsche descrever o ressentimento advém 

24 GM, I, §10.

25 Idem.
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do homem do subsolo dostoievkskiano: “o ressentimento dos 
seres aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que 
apenas por uma vingança imaginária obtêm reparação.”26 Se 
os nobres ou senhores formam um tipo que, ao se deparar com 
o ressentimento, não se contamina psicofisiologicamente, isto 
se deve ao fato de que, neles, o ressentimento rapidamente “se 
consome e se exaure numa reação imediata”,27 não se transfor-
mando em veneno. O envenenamento em questão diz respeito 
a um tipo mediante o qual a possibilidade de transfiguração 
do ressentimento é inviabilizada por causa de sua impotência 
em se apropriar criativamente daquilo que produziu o sofri-
mento do qual deriva o ressentimento e produzir outro modo 
de ser que o da reatividade. Tal impotência, que se traduz em 
um modo específico de embotamento vital, desgasta-se, mui-
tas das vezes, em meio a tentativas imaginárias de vingança. 
Eis exatamente onde se situa o protagonista dostoievskiano 
de Memórias do subsolo. Homem de consciência esclarecida, 
o homem do subsolo é o protótipo do ideal de ser humano no-
vecentista, aquele psicofisiologicamente adoecido, ainda que 
profundamente inteligente: “Eu era doentiamente cultivado, 
como deve ser um homem de nossa época”.28 Se Nietzsche 
destacou que o tipo nobre é aquele que consegue ser sincero, 
“o homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem 
honesto e reto consigo”.29 Não se trata de desonestidade inte-
lectual, pois “Uma raça de tais homens do ressentimento re-
sultará necessariamente mais inteligente que qualquer raça 
nobre, e venerará a inteligência numa medida muito maior.”30 
O “homem do ressentimento” não consegue viver em trans-
parência consigo. Daí os refúgios e subterfúgios, exatamente 
como vive o homem do subsolo. Seu modo de ser é aquele que 
aparece sem ter algo a mostrar, justamente porque não é nin-
guém, ainda que seja muita coisa. Se o homem do subsolo há 

26 Idem.

27 Idem.

28 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 57.

29 GM, I, §10.

30 Idem.
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vinte anos vive engolfado na raiva, no rancor, no ressentimen-
to, isso não significa que ele tenha ontologicamente se torna-
do vigorosamente alguém. “Não consegui chegar a nada, nem 
mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem honrado 
nem herói nem inseto”.31 Ele é uma criatura do século XIX, ra-
zão pela qual é inteligente e sem caráter. “Sim, um homem in-
teligente do século dezenove precisa e está moralmente obri-
gado a ser uma criatura eminentemente sem caráter”.32 Para o 
homem do subsolo, a ausência de caráter se identifica com a 
incapacidade de agir e de ter limite. O que se entende por isso 
é o que deve ser sinteticamente esclarecido.

Para o homem do subsolo, “uma consciência muito pers-
picaz é uma doença, uma doença autêntica, completa.”33 A 
consciência dos “homens diretos e de ação”34 é radicalmente 
diferente daquela “consciência hipertrofiada”,35 que, tudo bus-
cando saber, com nada se envolve por meio da ação. Aliás, o 
efeito da consciência hipertrofiada é a inércia, a paralisia pro-
funda. Por isso, a consciência não hipertrofiada é aquela que 
permite ao ser humano vincular-se por meio da ação aos fenô-
menos em geral, sem ser conduzida pela inércia que deriva de 
toda cosmovisão causalmente determinista, que é a que pare-
ce orientar o homem do subsolo. A delimitação da consciên-
cia permite aos “homens diretos e de ação” se orientarem por 
uma compreensão não determinista de mundo. Dito de modo 
filosófico: “em virtude de sua limitada inteligência, tomam [os 
homens diretos e de ação] as causas mais próximas e secun-
dárias pelas causas primeiras e, deste modo, se convencem 
mais depressa e facilmente que os demais de haver encontra-
do o fundamento indiscutível para a sua ação e, então, se acal-
mam; e isto é de fato o mais importante”.36 Se a consciência 
hipertrofiada almeja continuamente controlar a pressuposta 

31 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 17.

32 Idem.

33 Ibidem, p. 18.

34 Idem.

35 Ibidem, p. 20.

36 Ibidem, p. 29.
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rede causal que determina todo fenômeno, ao buscar, inin-
terruptamente, “causas primeiras” e “fundamentos” últimos37 
para se assegurar do mundo – algo difícil de ser abarcado pela 
inteligência, podendo, no máximo, orientar um modo de ser 
que sempre esvazia a significatividade do que acontece em 
nome das longínquas fontes causais dos fenômenos –, a cons-
ciência dos “homens diretos e de ação” se determina de outra 
forma. Eles entendem que o que racionalmente se caracteriza 
por ser uma causa próxima e secundária é, em verdade, causa 
primeira. Por isso, todo acontecimento possui intrinsecamen-
te sua causa primeira, não precisando ser esvaziado em nome 
de outras causas que formam uma rede em direção ao “infini-
to”.38 Por um lado, a consciência não hipertrofiada parece re-
dimir os fenômenos de sua compreensão determinista, algo 
presente na ênfase científica dada às leis da natureza e que 
o homem do subsolo chega a mencionar algumas vezes. Por 
outro lado, essa consciência redime os fenômenos dos supos-
tos fundamentos últimos, que, por funcionarem como âmbito 
ontológico fornecedor de significatividade do real, esvazia on-
tologicamente os acontecimentos. 

A noção de consciência apresentada pelo homem do sub-
solo não responde somente pela criação de cosmovisões. Ela 
se identifica com o modo de existência do ser humano e, por 
isso, abarca em si a vida afetiva. Por esse motivo, a raiva (ou 
o ressentimento, segundo a leitura nietzschiana) do homem 
do subsolo atravessa sua cosmovisão e seu modo de ser. Se 
os “homens diretos e de ação” confiam nos fenômenos porque 
identificam a causa segunda com a causa primária, o “homem 
da consciência hipertrofiada” existe de modo desconfiado, sem 
inocência, sem confiança. Daí a força do seu ressentimento, 
que atua em diversas direções. Sendo, em verdade, um homem 
saído de uma “retorta”,39 o homem da consciência hipertrofia-
da acaba por se conceber como “um camundongo e não um 

37 Idem.

38 Ibidem, p. 30.

39 Ibidem, p. 22.
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homem”.40 A ação desse camundongo humano é o que mais 
importa. Se ele for ofendido e quiser se vingar, não agirá ime-
diatamente. Ele será atravessado por inúmeras questões, dú-
vidas, suposições, ao ponto de se acumular ao seu redor “certo 
líquido repugnante e fatídico, certa lama fétida, que consiste 
nas suas dúvidas, inquietações e, finalmente, nos escarros que 
caem sobre ele em profusão”.41 O que ele faz? Nada faz – re-
moe-se. A hipertrofia de sua consciência é acompanhada pela 
hipertrofia da memória, que não para de se recordar das ofen-
sas sofridas. Além disso, o camundongo ressentido exami-
nará todo o ocorrido, desvendará pormenores e habitará sua 
imaginação que uma vez mais voltará ao ocorrido. “Ali, no seu 
ignóbil e fétido subsolo, o nosso camundongo, ofendido, ma-
chucado, coberto de zombarias, imerge logo num rancor frígi-
do, envenenado e, sobretudo, sempiterno.” Não só isso. “Há de 
lembrar, quarenta anos seguidos, a sua ofensa, até os derradei-
ros e mais vergonhosos pormenores; e cada vez acrescenta-
rá por sua conta novos pormenores, ainda mais vergonhosos, 
zombando maldosamente de si mesmo e irritando-se com sua 
própria imaginação.”42 Sua vingança será interiorizada, jamais 
se transformará em ação conflitiva, pelo simples fato de que o 
ressentimento corrói a força de produção dos antagonismos, 
como seria possível nos “homens diretos e de ação”. 

Se o camundongo humano tenta se vingar, sua impotência 
logo salta aos olhos. Ele sabe que não é capaz de agir, de re-
vidar, de entrar efetivamente em um conflito. Nas palavras 
do homem do subsolo: “Possivelmente, começará a vingar-se, 
mas de certo modo interrompido, com miuçalhas, por trás do 
fogão, incógnito, não acreditando no direito nem no êxito da 
vingança e sabendo de antemão que todas estas tentativas de 
vindita vão fazê-lo sofrer cem vezes mais que ao objeto da sua 
vingança, pois este talvez não precise sequer coçar-se”.43 Isso 
fica claro na segunda parte do livro, intitulada “A propósito da 

40 Idem.

41 Ibidem, p. 23.

42 Idem.

43 Ibidem, p. 24.
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neve molhada”. Considerando-se a si mesmo “covarde e es-
cravo”,44 como todo homem decente de seu tempo, o homem 
do subsolo narra uma experiência nascida em uma pequena 
taverna, quando estava junto a uma mesa de bilhar. Naquele 
momento, um oficial de forte compleição física e de grande 
estatura que lá estava precisava transitar pela taverna e pas-
sar justamente no local em que se situava o narrador. O oficial 
segurou os seus ombros e o deslocou de lugar. Enraivecido, o 
homem do subsolo nada fez. Entretanto, passou a remoer-se 
em mágoa e ressentimento. Os anos se passaram e o ressen-
timento continuou vivo. Após várias tentativas de vingança 
frustradas por causa de sua covardia, eles se chocaram na rua. 
Nenhum revide efetivo, porém, sua imaginação inventou o ce-
nário: “Eu atingira o objetivo, mantivera a dignidade, não cede-
ra nem um passo, e, publicamente, me colocara ao nível dele, 
do ponto de vista social. Voltei para casa vingado de tudo”.45 A 
vingança imaginária atingiu, então, o seu triunfo. 

A análise psicofisiológica de Nietzsche compreende a vin-
gança imaginária do homem do subsolo como um tipo espe-
cífico de escravidão. Ela, contudo, possui limites. A relação 
agonística entre senhor e escravo obstaculiza a sobrevivência 
de um tipo vital alérgico à conflitividade e envenenado pelo 
seu ressentimento. Para que os tipos vitais ressentidos pos-
sam estabelecer-se historicamente, é preciso que o tipo es-
cravo não somente se vingue imaginariamente. É necessário 
sobretudo que ele produza valores, institua modos normativos 
de ser. Essa produção é chamada por Nietzsche de “revolta 
dos escravos na moral”.46 Nela, o que está em jogo é um tipo 
específico de transvaloração dos valores, a saber, aquele que 
subverte radicalmente os modos afirmativos ou senhoriais de 
valoração. Quando os escravos criam valores, eles imprimem 
como sentido da existência formas de ser em dissonância 
com os modos possuidores de potência criadora. Nesse caso, 
seus valores conseguem de algum modo se contrapor histori-

44 Ibidem, p. 57.

45 Ibidem, pp. 69-70.

46 GM, I, §7.
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camente – e até vencer – aos valores nobres, que, no caso da 
cultura ocidental europeia, acabaram por se tornar raridade. O 
tipo escravo que condicionou a revolta dos escravos na moral é 
o tipo sacerdotal e é por causa dele que o ressentimento passa 
a transcender as bordas da imaginação e ganha os palcos da 
história. Se o nobre ou senhor, entendido como “traço típico do 
caráter”,47 ou seja, como tipo vital e não como classe social as-
sinala um modo de ser afeito à conflitividade que atravessa e 
condiciona o devir corporal (forças antagônicas), o tipo sacer-
dotal, responsável por estamentos sociais específicos, afirma 
como bom e valoroso o contrário do que é afirmado pelo tipo 
nobre. Características como a promoção de “hábitos hostis à 
ação”, desenvolvimento de uma “metafísica antissensualista” 
e de diversas doenças psicofisiológicas48 acabaram por trans-
formar o modo de ser guerreiro dos nobres em seu inverso. 
Contudo, o tipo sacerdotal acolhe a impotência escrava e lhe 
dá um novo sentido. A vingança imaginária, que cresce nos 
impotentes camundongos humanos do subsolo, é redireciona-
da pelos sacerdotes. Se o ressentimento dos homens e mulhe-
res do subsolo sempre procura num outro o sentido de suas 
dores, com a presença sacerdotal, as coisas mudam. Os sacer-
dotes ressignificam a fonte de sofrimento. Ela deixa de estar 
nos outros, nos nobres/senhores e passa a se manifestar nos 
próprios escravos. A culpa acaba por mudar de “lugar”. Como 
diz Nietzsche: “‘Eu sofro: disso alguém deve ser culpado’ – as-
sim pensa a ovelha doente. Mas seu pastor, o sacerdote ascéti-
co, lhe diz: ‘Isso mesmo, minha ovelha! Alguém deve ser culpa-
do: mas é você mesma esse alguém – somente você é culpada 
de si!...’. Conclusão: a direção do ressentimento é – mudada”.49 
Ora, isso já deixa claro que o tipo sacerdotal não é idêntico ao 
tipo dos escravos que vivem de vingança imaginária. De modo 
diferente, o tipo sacerdotal é responsável pela revolta dos es-
cravos na moral. Essa distinção é extremamente importante 
para a genealogia nietzschiana, pois o tipo sacerdotal se torna 

47 GM, I, §6.

48 Idem.

49 GM, III, §15.
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mobilizador axiológico da história. Uma passagem de Para a 
genealogia da moral ajuda a compreender essa questão:

Os sacerdotes são, como sabemos, os mais terríveis ini-
migos – por quê? Porque são os mais impotentes. Na sua 
impotência, o ódio toma proporções monstruosas e sinis-
tras, torna-se a coisa mais espiritual e venenosa. Na história 
universal, os grandes odiadores sempre foram sacerdotes, 
também os mais ricos de espírito – comparado ao espírito 
da vingança sacerdotal, todo espírito restante empalidece. 
A história humana seria uma tolice sem o espírito que os 
impotentes lhe trouxeram – tomemos logo o exemplo maior. 
Nada do que na terra se fez contra “os nobres”, “os podero-
sos”, “os senhores”, “os donos do poder”, é remotamente 
comparável ao que os judeus contra eles fizeram; os judeus, 
aquele povo de sacerdotes que soube desforrar-se de seus 
inimigos e conquistadores apenas através de uma radical 
transvaloração dos valores deles, ou seja, por um ato da mais 
espiritual vingança.50

Sem entrar nos pormenores do texto acima reproduzido, de-
ve-se destacar o fato de o tipo sacerdotal, mais propriamente 
o tipo sacerdotal judaico de onde Nietzsche retira a base his-
tórica de sua tipologia, ser fonte de transvaloração dos valores 
nobres. O tipo sacerdotal atua na história, produz mudanças 
axiológicas radicais, todas mobilizadas pelo ressentimento, 
que agora se faz inventivo e, por isso, consegue combater os 
modos nobres de valoração. Daí a questão: “Quem venceu tem-
porariamente, Roma ou Judeia?”51 A resposta advém de uma 
outra questão: a quem reverenciam atualmente em Roma, ao 
judaísmo sacerdotal que atravessa a figura eclesiástica de Je-
sus ou ao imperador romano? A “Judeia” dita ainda hoje os 
rumos psicofisiológicos e axiológicos das culturas ocidentais. 
Isso redimensiona o sentido do outro ressentimento, o dos es-
cravos que promovem a vingança imaginária e que não supor-
tam conflitividade. Aliás, é por causa da vingança sacerdotal 
que os demais escravos conseguem um outro espaço históri-
co, aquele derivado das hegemonias axiológicas conquistadas 
pelos sacerdotes. 

50 GM, I, §7.

51 GM, I, §16.
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Tanto a vingança imaginária quanto a vingança sacerdotal 
são modos impotentes de ser e de valorar. Em outros termos, 
são vozes psicofisiológicas distintas do niilismo. Se Dostoiévs-
ki possibilitou a Nietzsche compreender a lógica do ressenti-
mento e da impotência que atravessa e condiciona as vingan-
ças imaginárias, Nietzsche percebeu que essa vingança não 
dá conta das hegemonias axiológicas e psicofisiológicas res-
sentidas, que ditam o rumo histórico das culturas ocidentais 
e europeias. 

3. Dostoiévski e a “cristologia” 
nietzschiana: o sentido genealógico  

da idiotia de Jesus

O segundo modo a ser destacado aqui de Dostoiévski se ma-
nifestar em Nietzsche diz respeito à idiotia, considerada por 
este um dos traços psicofisiológicos principais de Jesus. Nes-
se sentido, como hipótese reguladora deste tópico está a ideia 
segundo a qual os traços da personagem Míchkin, de O idiota, 
reaparecem na caracterização nietzschiana do tipo do Reden-
tor, tal qual presente em O anticristo. Por ser idiota, Jesus está 
redimido do ressentimento, e por isso não pode ser captura-
do pelas modulações da tipologia do escravo. Isso, contudo, 
não permite entendê-lo como tipo nobre ou senhor, mas como 
aquele tipo que afirmou o amor como possibilidade decisiva de 
ser. Ora, a caracterização do “tipo psicológico do Redentor”52 
começa com uma problematização metodológica da capacida-
de de os evangelhos canônicos conterem em si os traços psi-
cofisiológicos de Jesus. Apesar de os evangelhos estarem re-
pletos “de traços alheios”,53 é possível que neles se encontrem 
aspectos do tipo em questão. Nietzsche abre mão, portanto, de 
uma perspectiva metodológica comum às teologias novecen-
tistas, a saber, aquela que faz uso dos métodos histórico-críti-
cos e se preocupa com a positividade historiográfica como um 

52 AC, §29.

53 Idem.
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dos critérios supremos da verdade textual. Assim como em re-
lação à história dos santos e ao que se convencionou a chamar 
de “tradição cristã”, Nietzsche abomina o uso da metodologia 
científica das ciências humanas modernas nas investigações 
sobre Jesus: “Aplicar-lhes o método científico, na ausência de 
quaisquer outros documentos, parece-me de antemão conde-
nado ao fracasso – mero ócio erudito...”.54 Trata-se, de outro 
modo, de intuir congenialmente o tipo do Redentor, a despeito 
da escassez de fontes textuais. Nesse caso, Jesus nada tem a 
ver com as duas ideias centrais da tipologia jesuânica promo-
vida por Renan, quais sejam, gênio e herói. 

Se existe algo de não evangélico, é o conceito de herói. 
Justamente o contrário de todo pelejar, de todo sentir-se 
em luta, tornou-se aí instinto: a incapacidade de resistência 
torna-se aí moral (“não resistais ao mal” [Mt 5: 39], a frase 
mais profunda dos evangelhos, sua chave, em certo sentido), 
a beatitude na paz, na brandura, no não poder ser inimigo.55

A rejeição nietzschiana das ideias de genialidade e heroísmo 
aplicadas a Jesus, em verdade, operacionaliza a compreensão 
segundo a qual o tipo do Redentor não é afeito à conflitivida-
de e à produção do novo como tal. Jesus daria voz a um tipo 
cujo modo de ser não se constitui mediante qualquer forma 
de oposição. Por isso, a boa nova, o evangelho não seria uma 
doutrina, a revelação de uma verdade inacessível a eleitos, 
mas a experiência de que “a verdadeira vida, a vida eterna foi 
encontrada – não é prometida, está aqui, está em vocês, como 
vida no amor, no amor sem subtração nem exclusão, sem dis-
tância”.56 Mais: “A ‘boa nova’ é justamente que não mais exis-
tem oposições; o reino do céu pertence às crianças, a fé que se 
exprime não é uma fé conquistada – ela está aí, existe desde 
o começo, é como que um infantilismo recuado para o plano 
espiritual”.57 Todo universo escatológico, portanto, que condi-
ciona muito das narrativas evangélicas, é deixado de lado por 
Nietzsche, assim como o Jesus taumaturgo e profeta, aspec-

54 AC, §28.

55 AC, §29.

56 Idem.

57 AC, §32.
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tos que também podem ser encontrados nos evangelhos. “O 
profeta, o Messias, o futuro juiz, o pregador de moral, o fazedor 
de milagres, João batista – são sempre ocasiões para desco-
nhecer o tipo.”58 Da rejeição sumária desses traços psicofisio-
lógicos considerados alheios ao Redentor surge a idiotia como 
elemento central da tipologia nietzschiana de Jesus. Eis a co-
nhecida passagem de O anticristo na qual Nietzsche fala da 
idiotia de Jesus:

Falando com o rigor do fisiólogo, caberia uma outra pa-
lavra aqui – a palavra “idiota”. Conhecemos um estado de 
doentia excitabilidade do tato, no qual se recua, tremendo, 
ante qualquer contato, qualquer apreensão de um objeto só-
lido. Traduza-se um tal habitus psicológico em sua lógica 
derradeira – como ódio instintivo a toda realidade, como re-
fúgio no “inapreensível”, no “incompreensível”, como aver-
são a toda fórmula, todo conceito de tempo e lugar, ao que é 
sólido, costume, instituição, Igreja, como estar em casa num 
mundo que já não é tocado por espécie nenhuma de realida-
de, um mundo apenas “interior”, “verdadeiro”, “eterno” ... “O 
reino de Deus está em vós”...59

A passagem acima pretende assinalar o distintivo psi-
cofisiológico do Redentor, a saber, a idiotia. É preciso, antes 
de tudo, esclarecer como e até que ponto essa consideração 
nietzschiana é, em verdade, uma apropriação da personagem 
Míchkin, presente em O idiota, de Dostoiévski. Somente essa 
relação permite compreender o que Nietzsche chamou de “as 
duas realidades fisiológicas nas quais, a partir das quais cres-
ceu a doutrina da redenção”.60 Ora, o príncipe Liev Nikoláie-
vitch Míchkin era um jovem russo, que retornara com 26 anos 
de idade à Rússia, após um período de tratamento médico na 
Suíça. Com frequentes ataques epilépticos, Míchkin encon-
trou na Suíça um local adequado para restabelecer sua saúde. 
Contudo, seu tratamento trouxe consigo uma transformação 
psicofisiológica. Por um lado, toda obra O idiota é uma ode à 
compaixão. Por outro, há uma sublime fragilidade em Míchkin 

58 AC, §31.

59 AC, § 29.

60 AC, §30.
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que o leva a ser alguém diferenciado, inadequado a certos pa-
drões comportamentais hegemônicos. Como assinalou Bezer-
ra, a tipologia psicológica expressa em Míchkin mescla sobre-
tudo Don Quixote e Cristo, para compor um personagem que 
seja simultaneamente belo e dotado das melhores virtudes. 
Entretanto, Dostoiévski acrescentou a esses traços e caracte-
res psicofisiológicos a ideia russa de iuród. Trata-se do caráter 
esquisito, que faz de Míchkin alguém idiota, sem ser, contudo, 
doente mental. Nas palavras de Bezerra: “O esquisito é aquele 
que se desvia acentuadamente do papel social que lhe desti-
nam, o iuród tanto pode ser um indivíduo atoleimado, juridi-
camente irresponsável, como um mendigo e louco com dons 
proféticos”.61 Essa esquisitice capaz de integrar compaixão, 
beleza e desajuste atravessa as vicissitudes trágicas de toda 
obra. Importa salientar somente alguns aspectos do romance 
que permitem inteligir o tipo psicofisiológico de Míchkin. 

Já em São Petersburgo, Míchkin inicialmente almeja se en-
contrar com a generala Iepántchina, que possivelmente seria 
sua parenta. Diversos são os infortúnios enfrentados por Mí-
chkin por causa da família da generala. O drama sofrido por 
Míchkin, em verdade, derivava da sua condição existencial, 
radicalmente avessa à conflitividade. Ainda que a filha da ge-
nerala, Aglaia, tenha se apaixonado por Míchkin, este acabou 
concentrando seu interesse em Nastácia, mulher adotada por 
um aristocrata que desejava abandoná-la para se casar com 
alguém que fosse socialmente mais respeitável. Os comporta-
mentos dissolutos e híbridos de Nastácia não são rechaçados 
moralmente por Míchkin, mas compreendidos como sinto-
mas de um tipo específico de sofrimento. Em outros termos, 
Nastácia estaria a mascarar sua dor por meio de seus com-
portamentos social e moralmente inadequados. Isso assinala 
uma característica muito importante: “Esse ‘idiota’ (...) às ve-
zes era capaz de compreender tudo imediatamente e nas su-
tilezas e transmitir de maneira extremamente satisfatória”,62 
ou seja, Míchkin não era estúpido, era possuidor de um tipo 

61 BEZERRA, 2008, p. 10.

62 DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 114.
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profundo de compreensão do outro e de seus modos de ser. 
Essa compreensão, todavia, não era acompanhada por qual-
quer capacidade de tirar proveito do outro. Míchkin não ma-
nipula nem explora ninguém. Por isso, sua sabedoria não cria 
subterfúgios, resistências ou máscaras. Sendo capaz de dar a 
outra face, o perdão irrompe com facilidade em seus compor-
tamentos. Após ser ofendido por Gánia e lhe ter dito o quanto 
se sentira mal com a ofensa, Míchkin foi capaz de perdoá-lo 
tão logo o primeiro se desculpou por sua agressividade:

– Desculpe, príncipe – exclamou com ardor, trocando de 
repente o tom insultuoso por uma extrema amabilidade –, 
por Deus, desculpe! O senhor está vendo a minha desgraça. 
O senhor ainda não sabe de quase nada, e se soubesse de 
tudo certamente me desculparia um pouco; embora, é claro, 
eu seja indesculpável...

– Oh, não preciso de tão grandes desculpas – apressou-
-se em responder o príncipe. – Eu de fato compreendo que o 
senhor está em grandes dificuldades e por isso me insultou. 
Mas vamos para a sua casa. É com prazer que eu...63 

Além do que fora dito, é necessário dizer que a idiotia de Mí-
chkin, atravessada pela sua capacidade de compreensão do 
modo de ser do outro, é irrigada por uma compaixão ímpar, 
que lhe permitia perceber o ódio alheio ou sua malícia, enten-
der o sofrimento que atravessava comportamentos raivosos e, 
a partir disso, muitas vezes exercer o amor, sem ter de travar 
conflitos prévios. Ora, foi alimentado por essa compreensão 
compassiva que Míchkin passou a proteger Nastácia da pai-
xão perversa e doentia de Rogójin, personagem cujos traços 
tipológicos são diametralmente opostos aos de Míchkin. En-
tretanto, assim como Jesus de Nazaré não obteve sucesso no 
âmbito pragmático, o que o fez morrer assassinado em uma 
cruz, Míchkin não evitou o assassinato de Nastácia cometido 
por Rogójin. Contudo, apesar da catástrofe dessa morte iníqua 
e injusta, sua dor não o impediu de afagar o assassino diante 
do cadáver de Nastácia. “De raro em raro, de quando em quan-
do Rogójin começava de repente a balbuciar, alto, em tom rís-
pido e desconexo; punha-se a gritar e a rir; então o príncipe 

63 Ibidem, p. 115.
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lhe estendia a mão trêmula e lhe tocava suavemente a cabeça, 
o cabelo, afagava-o e afagava-lhe as faces...nada mais conse-
guia fazer!”64 Em outras palavras, nem diante do assassino da 
mulher pela qual nutria amor e compaixão Míchkin conseguiu 
travar um embate ou mesmo vingar-se. O amor sem iracúndia 
era sua única opção.

A partir dos caracteres tipológicos mencionados, é possível 
afirmar que Míchkin era profundamente inocente. A pureza 
de sua bondade e a incapacidade de fazer sofrer fizeram dele 
alguém sem qualquer tipo de malícia. Por isso, sua idiotia o 
fez semelhante às crianças, o que não significa dizer que ele 
era psiquicamente infantil. Daí seu deslocamento social e 
existencial. Após dizer: “Eu realmente não gosto de estar com 
adultos, com pessoas, com grandes – isso eu notei faz tempo 
–, não gosto porque não sei”, Míchkin afirma que fica “terrivel-
mente feliz quando posso sair o mais rápido possível para a 
companhia dos companheiros, e meus companheiros sempre 
foram as crianças”.65 Segundo Schneider, Míchkin se tornou 
“plenamente criança”, de tal modo que, apesar de seu rosto ser 
de adulto, “a alma, o caráter e talvez até a inteligência”66 são de 
criança. Ora, é justamente esse aspecto de criança que faz de 
Míchkin alguém inocente. Tudo se passa, em verdade, como se 
os atributos do pecado original pensados por Santo Agostinho 
fossem suspensos em Míchkin, e assim a história da malícia, 
que é a história dos adultos, encontrasse em sua inocência um 
contraste evidente. Daí a inadequação presente na idiotia do 
príncipe e o tipo de amor não egoísta por ele afirmado. 

A idiotia de Míchkin reaparece no tipo do Redentor pensa-
do por Nietzsche. O tipo do Redentor possui certo “ódio ins-
tintivo a toda realidade”, nutrindo-se existencialmente de um 
modo de ser que se refugia no “inapreensível” e cultivando 
“um mundo apenas ‘interior’, ‘verdadeiro’, ‘eterno’”.67 A inte-
rioridade do mundo jesuânico não se identifica com qualquer 

64 Ibidem, p. 677.

65 Ibidem, p. 98-99.

66 Ibidem, p. 98.

67 AC, §29.
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forma de solipsismo, mas com o “interior” de um modo espe-
cífico de ser, modo este que não compactua com a realidade, 
esta entendida como o status quo das instituições sociais, do 
aparelho normativo e coercitivo de uma determinada cultura 
e como o caráter conflitivo das forças (vontades de poder) que 
condicionam toda e qualquer forma vital. Nesse sentido, a ex-
pressão “ódio instintivo a toda realidade” assinala um tipo de 
“alergia” psicofisiológica que é avessa ao caráter agonístico e 
coercitivo das instituições sociais e ao fato de todo real ser o 
resultado temporário da dinâmica também agonística das for-
ças. Em outras palavras: “Não defender-se, não encolerizar-se, 
não atribuir responsabilidade... Mas tampouco resistir ao mau 
– amá-lo...”.68 Essa é, segundo Nietzsche, a “doutrina” de Jesus 
– não um conjunto de preceitos que marcam e definem uma 
ortodoxia, mas um modo de vida que não conhece o ressenti-
mento. Assim, a morte de Jesus na cruz, antes de ser um acon-
tecimento que produz salvação e juízo escatológico, é “a [sua] 
mais forte demonstração, a prova de sua doutrina”,69 ou seja, 
a cruz foi a derradeira e decisiva possibilidade de manifesta-
ção do amor. As doutrinas cristãs que se seguiram à morte de 
Jesus, segundo Nietzsche, nada têm a ver com Jesus, têm a 
ver tão-somente com a reabilitação do ressentimento sacer-
dotal judaico que condiciona tipologicamente o rabinismo de 
Paulo e que se torna a fonte psicofisiológica da Igreja cristã.70 
Dessa forma, Jesus de Nazaré (tipo do Redentor) não é o Jesus 
Cristo da Igreja cristã. O primeiro possui como sentido o amor 
sem ressentimento; o segundo transformou o ressentimento 
em fonte de sentido do amor. Por isso, a Igreja é filha da lógica 
do ressentimento do judaísmo sacerdotal, ou seja, abandonou 
a inocência do idiota Jesus e divinizou o ressentimento como 
sentido de sua fé. 

Se entendermos por cristologia a capacidade de o lógos arti-
cular discursivamente o evento histórico-existencial chama-
do Jesus, então, a tipologia do idiota dostoievskiano permitiu 

68 Ibidem, §35.

69 Ibidem, §40.

70 Ibidem, §42.
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a Nietzsche criar uma cristologia psicofisiológica do Reden-
tor. Nesse caso, o tipo do Redentor não nos redime do peca-
do e não nos envia ao Céu. Antes, sua redenção diz respeito 
ao ressentimento, que por vezes se traveste de amor. O Jesus 
idiota ama sem ressentimento e vive para além das oposições 
e conflitos, ou seja, para além de bem e mal. Se a primeira rea-
lidade psicofisiológica de Jesus é o “ódio instintivo à realida-
de”, o segundo é a rejeição a “toda antipatia, toda inimizade, 
todas as fronteiras e distâncias do sentimento”.71 Trata-se, em 
verdade, de um outro traço da idiotia presente em Míchkin, a 
saber, a presença temporária de uma plenitude indizível, algo 
que o tipo do Redentor experimenta por meio de uma vida sem 
dicotomias e antagonismos. É nesse sentido que, ao meditar 
sobre os ataques epiléticos de Míchkin, que são acompanha-
dos por certa “escuridão da alma”,72 Dostoiévski os descreve 
como uma experiência luminosa: “A mente, o coração foram 
iluminados por uma luz extraordinária; todas as inquietações, 
todas as suas dúvidas, todas as aflições pareceram apazigua-
das de uma vez, redundaram em alguma paz superior, plena de 
alegria serena, harmoniosa, e de esperança, plena de razão e 
de causa definitiva”.73 Esse elemento de plenitude presente na 
epilepsia de Míchkin atravessa a ideia nietzschiana, segundo 
a qual a mensagem de Jesus articula um conjunto de símbolos 
que assinalam que “o ‘reino do céu’ é um estado do coração – 
não algo que virá ‘acima da Terra’ ou ‘após a morte’”.74 Toda me-
tafísica cristã nada mais é, sob essa óptica, que uma inversão 
do sentido imanente da experiência do Redentor, signo do es-
vaziamento da vida de seu centro de gravidade, já que, “quan-
do se coloca o centro de gravidade da vida não na vida, mas no 
‘além’ – no nada –, despoja-se a vida do seu centro de gravida-
de”.75 Desse modo, ao não operacionalizar qualquer tipo de re-
gime discursivo e existencial metafísico, o idiota Jesus afirma 

71 Ibidem, §30.

72 DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 261.

73 Idem.

74 AC, §34.

75 AC, §43.
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uma determinada plenitude vital. Contudo, tal plenitude, por 
não derivar de uma constituição psicofisiológica afirmativa, 
isto é, consoante à dinâmica agonística da vontade de poder, 
nada tem a ver com a tipologia do nobre ou do senhor. Daí ser 
Jesus um “interessantíssimo décadent”, um “Buda sobre um 
solo bem pouco indiano”,76 um tipo para além de bem e mal, 
isento de ressentimento, porém, incapaz de ser um além-do-
-homem (Übermensch). 

4. Considerações finais

Dostoiévski em Nietzsche não é somente o título do pre-
sente artigo. Trata-se do seu objetivo central, a saber, pensar 
como Nietzsche se apropriou criativamente de Dostoiévski. 
Não sendo um comentador da obra dostoievskiana, Nietzsche 
identificou em Dostoiévski o exercício daquilo que ele cha-
mou de psicofisiologia, que, no seu entendimento, é um tipo 
de investigação que atravessa e condiciona essencialmente 
seu projeto genealógico. Ora, tal projeto almeja compreender 
as condições históricas de surgimento dos valores e, em seu 
segundo e decisivo momento, avaliar o valor dos valores, to-
mando como fio condutor as ideias de corpo, vida e vontade de 
poder, conceitos que determinam as notas conceituais da psi-
cofisiologia. Enquanto psicólogo (e fisiologista), Dostoiévski é 
o grande mestre na caracterização de tipos adoecidos, ou seja, 
décadents. Em suas obras aparecem corpos, morfologias da 
vontade de poder, que deixam transparecer estratégias niilis-
tas de a vida se conservar em detrimento de seus modos afir-
mativos. Mas não só isso. Dostoiévski apresentou a Nietzsche 
a “lógica psicofisiológica” do ressentimento, presente sobretu-
do no homem do subsolo, narrador e protagonista de Memó-
rias do subsolo. Tipo ressentido, sua vingança assume a forma 
imaginária. Em Nietzsche, esse tipo de ressentimento passa 
a condicionar uma forma específica do tipo escravo, aquele 
tipo que, a partir de sua impotência constitutiva, se estrutu-

76 Ibidem, §31.
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ra mediante a contínua negação do tipo afirmativo do senhor 
ou nobre, que se lhe mostra inicialmente como fonte de seu 
sofrimento. Para que o tipo escravo se torne historicamente 
hegemônico, é preciso que ele ganhe outra configuração, outro 
modo de exercer o ressentimento, a saber, aquele que promove 
a revolta escrava na moral. Esse tipo escravo, ressentido e ca-
paz de produzir valores nascidos da lógica do ressentimento, 
ou seja, capaz de exercer o ressentimento para além do plano 
imaginário, é o tipo sacerdotal. Somente ele possibilita com-
preender como os escravos “venceram” historicamente os se-
nhores e naturalizaram o ressentimento no tecido das cultu-
ras ocidentais. 

No caso do tipo do Redentor, Nietzsche se orienta pela tipo-
logia do idiota dostoievskiano, patente no personagem Mích-
kin, de O idiota. Ao se deparar com Jesus, o Redentor aparece 
como destituído de qualquer forma de ressentimento. Não é, 
portanto, escravo. Contudo, não é nobre ou senhor. Antes, Je-
sus é um idiota, pois afirma o amor como sua única possibi-
lidade e é avesso a todo tipo de oposição e conflitividade. Ao 
amar até o inimigo, Jesus retoma psicofisiologicamente Mí-
chkin, alguém que afaga até o assassino de Nastácia, aquela 
que ele buscava proteger com o seu amor. Ora, Míchkin mos-
tra para Nietzsche a possibilidade de uma vida não ressentida 
não ser necessariamente uma vida afirmativa. É isso que per-
mite a Nietzsche desvincular Jesus de alguma modalização 
do tipo do além-do-homem, forma de existência caracteriza-
da pela plena afirmatividade da vontade de poder. Ademais, o 
tipo do Redentor também permite a Nietzsche compreender 
que as culturas ocidentais produziram hegemonias escravas 
não por causa de Jesus, mas por causa do caráter sacerdotal 
do cristianismo paulino, que é a forma histórica vitoriosa e 
preponderante de cristianismo. 

Dostoiévski se encontra em Nietzsche como uma lupa que 
permite visualizar e caracterizar modos ressentidos de ser 
e modos idiotas de ser. Por isso, a apropriação nietzschiana 
do romancista russo se inscreve na crítica genealógica das 
hegemonias axiológicas presentes na tessitura das culturas 
ocidentais. Ao diferenciar ressentimento e idiotia, Dostoiévski 
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permitiu a Nietzsche criar e promover tipos afirmativos como 
formas de resistência psicofisiológica às hegemonias tipoló-
gicas escravas. Dessa forma, distinguindo idiotia jesuânica de 
ressentimento cristão, Nietzsche conseguiu alocar o além-do-
-homem e os demais tipos senhoriais no lugar de exceções 
históricas, único espaço possível para se pensar genealogica-
mente modos afirmativos e não ressentidos de ser. 
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Résumé: Cet article vise à montrer 
la convergence entre la façon dont 
Dostoïevski et Tolstoï, qui furent des 
écrivains incontournables dans la 
formation de la pensée de Levinas, 
esquissent une figure du bourgeois et 
du désembourgeoisement qui consonne 
avec celle qu’élabore ce dernier, en 
particulier au début de son œuvre.

Abstract: This article aims to show 
the convergence between the way 
Dostoevsky and Tolstoy, who were 
indispensable writers in the formation 
of Levinas’s thought, sketch a figure of 
the bourgeois and the de-bourgeoisness 
that consones with that which he 
develops, especially at the beginning of 
his work
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Levinas revendique un héritage de la culture russe,1 
principalement littéraire. Il s’agit ici de voir en quoi la litté-
rature russe antibourgeoise, a pu influencer Levinas, en s’ap-
puyant sur la dénonciation des bourgeois dans les grandes 
œuvres de cette littérature, qu’a méditées Levinas. Levinas re-
connait qu’il a appris à se poser les questions importantes qui 
le menèrent à la philosophie dans les grands romans russes.2 
Comme le dit R. Sparadro, «le lien qui unit Levinas aux per-
sonnages des romans russes est la certitude que le problème 
éthique est l’événement fondamental de l’expérience humaine, 
autrement dit “l’éthique comme philosophie première”».3 Cet 
article de R. Sparadro évoque la présence d’un certain nombre 
de textes russes sous la plume de Levinas et défend la thèse 
que la «littérature russe fait partie de la formation culturelle 
de Levinas».4 Il nous semble que ce sont surtout Tolstoï et Dos-
toïevski qui l’ont influencé. Et, plus particulièrement, nous 
défendons la thèse que la conception lévinassienne du bour-
geois est étroitement tributaire de la représentation de cette 
figure chez Tolstoï et Dostoïevski.  

Le personnage du bourgeois est présent dans la littérature 
russe, bien que la structure de la société russe diffère forte-
ment de celle des pays situés à l’ouest de l’Europe. La Russie 

1 Abensour souligne que Tolstoï et Dostoïevski ont été particulièrement importants pour 
Levinas, y compris aussi sur le plan politique (Abensour, 2011, p. 24). Voir également Marie-
-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 1999, pp. 42-48.

2 Voir en particulier ses entretiens de Levinas avec F. Poirié. Il répond à la question «qu’es-
t-ce qui vous a mené à la philosophie?» en disant: «Je pense que ce sont tout d’abord mes 
lectures russes. C’est précisément Pouchkine, Lermontov et Dostoïevski, surtout Dostoïevs-
ki. Le roman russe, le roman de Dostoïevski et de Tolstoï, me paraissait très préoccupé 
des choses fondamentales. Livres traversés par l’inquiétude, par l’essentiel, l’inquiétude 
religieuse, mais lisible comme quête du sens de la vie. […] L’amour-sentiment des livres, c’est 
certainement là mes premières tentations philosophiques». (Poirié, 1987, p. 69).

3 Sparadro, 2012, p. 43.

4 Ibid..
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sa thèse de philosophie en 2020. 
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du XIXe siècle n’est un pays ni libéral, ni capitaliste, sauf dans 
le cœur de ceux qui prônent un modèle européen. Le mo-
narque a un pouvoir absolu, qu’il n’a plus en occident au XIXe 
siècle. Le Tsar représente Dieu, pas le peuple. L’ordre social est 
constitué par la «Table des rangs» de 1722 qui ne peut pas être 
directement traduite en «classes» par lesquelles on étudie la 
structure des sociétés occidentales modernes. D’où la difficul-
té de cerner le bourgeois par sa position sociale et d’en défi-
nir le contour sociologique. Reste que des figures bourgeoises 
abondent dans la littérature russe, en particulier parmi les in-
tendants des nobles de province qui s’efforcent d’augmenter, 
sans mesurer toujours les moyens employés, les revenus d’un 
domaine. Un tel personnage est un topos de la littérature russe 
du XIXe siècle, qu’on peut assimiler à une figure de bourgeois, 
en ce qu’il laisse de côté la morale et tout ce que n’est pas profit 
financier et économique. Les écrivains russes auront ainsi leur 
bourgeois à caricaturer, chercheurs de profits négligeant tout 
ce qui n’est pas l’objet de leurs «affaires». Nous nous propo-
sons de déterminer la figure du bourgeois dans certains écrits 
de Tolstoï et Dostoïevski et de rapprocher cette figure de celle 
qui habite la pensée lévinassienne. Pour ce faire, nous met-
tons en résonance trois formes de la présence du bourgeois 
chez Levinas et leur proximité avec des passages des œuvres 
de ces derniers.

Le portrait du bourgeois: similitudes 
 entre les bourgeois de l’Idiot  

et le début de De l’évasion

Dans les textes de Dostoïevski, le terme de bourgeois n’est 
pas toujours univoque. Il peut désigner, dans un sens quasi-
ment objectif, un homme ou un personnage appartenant à la 
classe sociale bourgeoise5 ou des personnages animés d’un 

5 Ainsi le personnage de Parfione Rogojine, fils de Sémione Rogojine, «bourgeois honoraire 
héréditaire, qui est mort (…) en laissant une fortune de deux millions et demi à ses héritiers» 
(Dostoïevski, 1994, p. 9).
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esprit bourgeois. Pour ne s’en tenir qu’à L’Idiot, on peut voir 
de relativement grands bourgeois, liés avec la noblesse (les 
Epantchine), des petits-bourgeois (comme Varvara Ardalio-
novna Ptisyna, son époux Ptisyne et son frère Gavrila Arda-
lionovitch), et le fils d’un riche marchand (Rogojine). Plus que 
leur appartenance à une classe particulière et le mode de vie 
ou le rapport au travail qu’ils peuvent avoir, ce qui les carac-
térise comme bourgeois, c’est leur état d’esprit. Ainsi le géné-
ral Epantchine, qui s’est enrichi dans les affaires et n’accorde 
d’importance qu’à elles, est décrit comme un propriétaire, riche 
qui a de hautes relations et qui pense «toujours à l’avenir».6 Il 
se sert de ses affaires comme prétexte quand cela l’arrange.7 
Rogojine, fou de Nastasia Philippovna, veut l’acheter,8 et sans 
cette dévorante et violente passion, férocement égoïste, il se-
rait un vulgaire bourgeois banal.9 De leur côté, les petits-bour-
geois ne cherchent qu’à réussir, parvenir, se hisser au sommet 
de la pyramide sociale, rêvant et économisant, n’aspirant qu’à 
sortir de leur (médiocre) ordinaire. Ainsi Ptysine, usurier se 
défend contre l’accusation portée par son beau-frère en es-
sayant de le convaincre «qu’il ne faisait rien que d’honnête (…), 
que l’argent était à ce taux-là, il n’y était pour rien ; que sa fa-
çon de procéder était honnête et probe»:10 en bourgeois, il tient 
à avoir sa conscience pour lui ; et, en bourgeois également, il a 
ses rêves – qui sont tout autant rêve que calcul – de réussite 
sociale.11

6 Ibid., p. 18

7 Ibid., p. 61.

8 Ibid., p. 195.

9 C’est du moins ce que pense le prince Mychkine qui lui confie: «l’idée m’est venue que, 
si cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu de temps, pareil à ton 
père. Tu te serais renfermé dans cette maison avec une femme obéissante et muette ; tu 
n’aurais fait entendre que de rares et sévères propos ; tu n’aurais cru à personne et n’aurais 
pas même éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais contenté d’amasser de l’argent dans 
l’ombre et le silence» (ibid., p. 260). Notons également que le personnage de Totski est 
également un homme riche, profondément égoïste, qui veut satisfaire son désir pour les 
femmes, sans aucun souci d’autrui (ibid., p. 46-47).

10 Ibid., p. 565.

11 «“je ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n’ai pas de motif de le devenir ; 
j’aurai une maison, peut-être même deux, sur la Liteïnaïa, et je m’en tiendrai là”. Il pensait à 
part soi: “Qui sait ? peut-être bien trois aussi!” mais il n’exprimait jamais ce rêve et le gardait 
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Esquissées à grands traits, ces caractéristiques du bour-
geois sont proches de celles que Levinas lui attribue au début 
d’une œuvre de jeunesse, De l’évasion. En effet, dans ce texte, 
ce qui caractérise le bourgeois, c’est d’une part l’obsession des 
«affaires», Levinas écrit que le bourgeois «se soucie d’affaires 
et de sciences comme d’une défense contre les choses et l’im-
prévisible qu’elles recèlent».12 Cette attitude du bourgeois est 
développée et expliquée à la phrase suivante: «contre l’avenir 
qui introduit des inconnues dans les problèmes résolus sur 
lesquels il vit, il demande des garanties au présent».13 Le bour-
geois agit dans le présent de façon à le dominer. L’inquiétude 
et le souci ne portent pas sur le présent mais sur l’avenir, pour 
contrer le potentiel effet délétère du futur. En faisant en sorte 
que son avenir soit aussi certainement connu et, par l’assu-
rance, aussi confortable et sécurisé que son passé, le bour-
geois vit une existence quasiment linéaire, où rien d’extérieur 
ne vient troubler la maîtrise qu’il exerce sur le monde.

 Ces personnages romanesques font voir que leur seule 
préoccupation est centrée sur leur être, sur la satisfaction de 
leurs désirs, quitte à dominer l’autre plutôt que de chercher 
son amour, semblable en cela au bourgeois lévinassien. Le 
conflit dont la philosophie occidentale moderne, «bourgeoise» 
même aux yeux de Levinas, est issue, comme l’explique Levi-
nas dès le début de De l’évasion, oppose l’homme au monde et 
non l’homme à lui-même. Levinas remarque qu’elle se définit 
par un idéal de paix avec soi-même, sans tenir compte du sort 
des autres, l’amour authentique y étant interdit, puisque ce que 
recherche le sujet de cette philosophie, c’est le triomphe du 
héros, qui «lutte»,14 qui vainc plus qu’il n’aime, qui possède et 
s’approprie plus qu’il ne s’abandonne. Levinas présente le ro-
mantisme comme ne s’écartant pas de cet idéal de paix, celle 
du moi unifié, qui se repose sur lui-même, autrement dit du 
sujet chez lui, «installé», qui ne se laisse pas déranger, par le 

dans son for intérieur» (ibid., p. 565).

12 Levinas, 1998a, p. 92.

13 Ibid.

14 Ibid.
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monde et les autres, le sujet autonome et tributaire de rien ni 
personne. La revendication de l’autonomie par la philosophie 
traditionnelle est opposée à l’hétéronomie (dont l’amour serait 
un cas de figure), au fait de se laisser toucher et influencer par 
l’extérieur et les autres.

Les portraits de bourgeois de L’idiot, témoignent du souci 
de pouvoir revendiquer une bonne conscience, dépourvue de 
remords ou de culpabilité. De la même façon, dans son por-
trait du bourgeois qui ouvre De l’évasion, Levinas écrit que, 
pour justifier son action sur le monde, le bourgeois s’appuie 
sur sa bonne conscience manifeste, sur le fait que ses actions 
ne paraissent pas rencontrer d’obstacle en lui, qu’il semble 
en accord avec lui-même quand il décide. Autrement dit, le 
bourgeois ne fait pas d’effort pour se changer lui-même, car il 
prétend être déjà comme il devrait être et n’a donc pas besoin 
de se réconcilier avec lui-même puisqu’il est déjà unifié et ré-
concilié: «son manque de scrupule est la forme honteuse de sa 
tranquillité de conscience».15  Le bourgeois est ainsi enfoncé 
dans l’économie, soustraite à la morale, fixée sur l’enrichisse-
ment. La bonne conscience ou la tranquillité de conscience du 
bourgeois est une carapace pour faire ce qui est conforme à sa 
volonté de posséder, de maitriser. Levinas explique que si les 
bourgeois ont bonne conscience, ce n’est pas parce que leur 
conscience est innocente ou irréprochable, mais parce qu’ils 
ne l’entendent pas ou l’ont déformée. Comme les bourgeois 
n’ont pas mauvaise conscience, alors qu’ils le devraient, pour 
Levinas,  c’est  le défaut de mauvaise conscience qui  est pris 
pour une bonne conscience. Ce n’est pas parce qu’il n’a pas 
de scrupule que le bourgeois a bonne conscience, mais c’est 
parce qu’il ne la prend pas en compte. Il est celui qui arrive à 
justifier son attitude par des raisons, tout en étant traversé par 
un sentiment, auquel il ne prête aucune attention, de culpabi-
lité parce qu’il ne fait pas droit à la responsabilité pour l’autre 
qui lui incombe.

15 Ibid.
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L’essai sur le bourgeois:  
du portrait du bourgeois à la  

dénonciation de la philosophie 
occidentale moderne bourgeoise

Mais, le plus souvent, et de façon plus catégorielle, le bourgeois 
est, sous la plume de Dostoïevski, la figure de l’homme occiden-
tale moderne. Il incarne l’esprit occidental, notamment dans cer-
tains textes théoriques. Dans le feuilleton Remarques d’hiver sur 
des impressions d’été, publié en 1863, Dostoïevski écrit un «Essai 
sur le bourgeois» dans lequel la caractérisation du bourgeois est 
avant tout spirituelle: il est celui qui a l’esprit bourgeois, et non 
celui appartiendrait à une classe sociale déterminée. Et Dostoïe-
vski qualifie l’action essentielle du bourgeois, à l’époque où il le 
décrit, comme celle de «se ratatiner»,16 ce qu’on peut expliciter 
par la volonté d’un repli sur soi, sur ses intérêts privés, égoïstes 
et principalement financiers.17 Ce qui en dit long sur l’importance 
de l’argent et le souci de la seule existence personnelle – et, cor-
rélativement, sur l‘indifférence à autrui ou à la collectivité. De 
plus, comme le note Dostoïevski, «ce qu’il faut, c’est que tout res-
plendisse de vertu».18 Est ainsi soulignée, avec véhémence, l’im-
portance de l’apparence. Le bourgeois n’est pas le vertueux, mais 
celui qui se fait passer pour tel. Et à ce culte ostensible de la vertu 
s’ajoute l’appétit immodéré, et canonique dans les descriptions 
du bourgeois, pour l’enrichissement.19 Ainsi Dostoïevski brosse-
t-il le portrait du bourgeois, en envisageant son obsession de  
 
 
 

16 Dostoïevski, 1969, p. 1470.

17 Ce que confirment un grand nombre de remarques qui vont dans ce sens. Voir par exem-
ple: «Voilà, aujourd’hui je fais encore un petit peu de bénéfice dans ma boutique, si Dieu veut 
j’en ferai encore un peu demain, peut-être aussi après-demain, la grâce du Seigneur aidant… 
Et puis après, après, pourvu que j’arrive au plus vite à mettre au moins un morceau de côté 
– après moi le déluge» (ibid., p1471)

18 Ibid.

19 Ibid., p. 1473.
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la réussite financière, dissimulée par le masque de la vertu. Ce 
masque vantant devoir, moralité et justice couvre en réalité des 
méfaits et une totale indifférence au dénuement de l’autre.20

À partir de l’analyse de l’ordre bourgeois de la société qui 
sert les intérêts propres de la bourgeoisie sous couvert de ser-
vir l’intérêt de tous, Dostoïevski se livre à un commentaire dé-
capant de la devise républicaine, en montrant, en des termes 
proches de ceux du Marx de La Question juive que la liberté 
revendiquée par la démocratie bourgeoise est non seulement 
vaine car abstraite, mais que sous cette proclamation de la li-
berté pour tous, il y a, en réalité, asservissement pour la majo-
rité des hommes, ceux qui ne possèdent pas assez pour «faire 
fonctionner» leur liberté.21 Ainsi, ce n’est plus seulement le 
portrait du bourgeois que peint Dostoïevski, mais sa concep-
tion du monde, telle qu’elle s’illustre dans ce qu’il croit être 
la philosophie occidentale moderne, individualiste. Paradoxa-
lement le bourgeois, individualiste, ne peut donner la pleine 
mesure de son être qu’au sein du monde qu’il habite – ou, pour 
mieux dire, qu’il exploite, en dissimulant du mieux qu’il peut 
cette exploitation. Dans la suite de son analyse, Dostoïevski 
critique la conception occidentale de l’égalité, non seulement 
sur le plan politique, mais même ontologique ou métaphy-
sique. Pour lui, le tempérament occidental en général ne com-
porte pas l’égalité.

Il comporte le principe personnel, le principe du parti-
culier, le principe d’un constant effort d’autoconservation, 
d’auto-acquisition, d’autodétermination dans son propre 
moi, d’opposition de ce moi à toute nature et à tous les autres 
hommes, en tant qu’être individuel affirmant son propre 
droit et qui se veut totalement égal et de valeur égale à tout 
ce qui n’est pas lui. Alors, ce n’est pas de cette individuali-
sation que pouvait naître de la fraternité. Pourquoi ? Parce 
que dans la fraternité, dans la vraie fraternité, ce n’est pas 
la personnalité individuelle, ce n’est pas le moi qui doit se 

20 Ibid., p. 1475.

21 «Qu’est-ce que la liberté ? Le droit égal pour tous de faire tout ce qu’ils veulent dans les 
limites de la loi. Quand peut-on faire tout ce qu’on veut ? Quand on a un million. La liberté 
donne-t-elle à chacun un million ? Non. Qu’est-ce qu’un homme sans un million ? Un homme 
sans un million n’est pas celui qui fait tout ce qu’il veut, mais celui duquel on fait tout ce 
qu’on veut» (ibid., p. 1476).
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soucier de son droit d’avoir autant de valeur et de poids que 
tout le reste, c’est au contraire tout ce qui reste qui devrait de 
lui-même venir à cette personnalité exigeant ses droits, à ce 
moi individuel, et qui devrait de lui-même, sans en être prié, 
le reconnaître égal en valeur et en droits à tout ce qu’il y a au 
monde en dehors de lui. Et ce n’est pas tout: elle-même, cette 
individualité exigeante et révoltée, devrait avant tout se sa-
crifier elle-même, sacrifier tout son moi à la société, et non 
seulement ne pas réclamer son droit, mais au contraire le 
livrer sans condition à la société. Mais l’individu occidental 
n’est pas fait à pareil ordre de choses: il exige de haute lutte, 
il revendique son droit, il veut partager – et cela ne fait pas 
de la fraternité.22

La critique de Dostoïevski semble ainsi préluder à la critique 
lévinassienne du cœur de la philosophie occidentale. La phi-
losophie occidentale est ici pour Dostoïevski l’autre d’une phi-
losophie, personnaliste en un certain sens, à laquelle il aspire. 
A contrario de cette mise en avant du moi occidental et indi-
vidualiste, prêt à tout pour obtenir ce à quoi il croit avoir droit, 
Dostoïevski développe ce vers quoi devrait tendre l’homme, 
pour manifester, de la meilleure façon qui soit, son humanité 
et sa grandeur. Il faut, d’après lui, être capable de se sacrifier 
sans en être prié pour tous, c’est le «signe du plus haut dé-
veloppement de la personnalité, de sa plus haute puissance, 
de sa plus haute maitrise de soi, de sa plus haute capacité de 
libre arbitre».23 Il définit cette forme d’humanité, de façon pa-
radoxale, comme «la loi de la nature, c’est vers quoi l’homme 
est naturellement tiré».24 Toute proportion gardée, cette «loi» 
est l’analogue de l’aspiration à la sainteté comme modèle de 
l’éthique pour Levinas (qui, lui, cependant ne voit rien de «na-
turel» dans le mouvement contraire à la pente bourgeoise et 
individualiste de l’occident qui cherche à posséder et maîtri-
ser). Le problème, dont on retrouve là encore des échos dans 
la réflexion de Levinas, c’est quand on nourrit «la moindre ar-
rière-pensée d’avantage personnel».25 Ainsi, «si par exemple 

22 Ibid., p. 1477.

23 Ibid., p. 1478.

24 Ibid.

25 Ibid.
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je m’offre tout entier en sacrifice pour tous, alors il faut que je 
me sacrifie entièrement, pour de bon, sans esprit de profit, et 
non pas que je me dise que puisque je me sacrifie tout entier 
à la société, la société à son tour doit se donner tout entière 
à moi»,26 ce qui est impossible si on y pense consciemment. 
Aussi la fraternité ne doit pas être une construction, mais une 
donnée de nature, qui doit rester inconsciente, à l’insu. Aussi 
Dostoïevski en conclut-il que la «fraternité ne se fabrique pas, 
il faut qu’elle se fasse d’elle-même, qu’elle soit dans le naturel, 
qu’elle réside inconsciente dans le tempérament de toute la 
race, en un mot qu’l y ait un principe d’amour fraternel: il faut 
aimer».27 Ce qui signe l’échec prévisible du socialisme occi-
dental qui entend construire cette fausse fraternité.

En effet, dans De l’évasion, Levinas analyse la philosophie 
traditionnelle, qu’il qualifie de «bourgeoise», ou du moins de 
solidaire de «l’esprit bourgeois», l’individu y est appelé à des-
serrer l’étreinte de la réalité étrangère qui l’étouffe pour assu-
rer le plein épanouissement de sa réalité propre. La vocation 
humaine du sujet de la philosophie occidentale est purement 
individuelle, voire individualiste ; en tous cas, elle place le su-
jet et l’individu au centre (il doit atteindre une forme d’accom-
plissement personnel propre (sa «réalité propre», qui s’oppose 
à la «réalité étrangère» qu’il doit tenir à l’écart et dont il doit 
s’extirper28). L’homme, dans la philosophie traditionnelle et 
bourgeoise, semble voué à ne pas agir sur lui-même, mais sur 
le monde qu’il tente de maîtriser voire d’asservir. 

Levinas note également que «cette conception du moi 
comme se suffisant à soi est l’une des marques essentielles 
de l’esprit bourgeois et de sa philosophie».29 On voit ici le mou-
vement par lequel Levinas dénonce la fausse route que prend 
la philosophie traditionnelle, qui, s’attache à ce sujet égoïste, 
autarcique et autonome qu’est le moi, considéré comme bour-
geois par Levinas. Contre cette philosophie occidentale mo-

26 Levinas, 1998a, p. 91.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 91-92.
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derne, considérée comme bourgeoise, Levinas assigne à une 
autre philosophie le but de déranger le confort du bourgeois 
qui ne s’intéresse qu’à lui et à son bien-être personnel. Se lais-
ser déranger serait, pour la raison, accepter que soient ébran-
lées ses catégories et de se soucier effectivement du sort de 
l’autre. La philosophie que recommande Levinas, et l’usage de 
la raison qu’elle fait, est nommée ici «vigilance». La vigilance 
serait la façon non bourgeoise, désembourgeoisée, parce que 
détachée du Même et de l’identité du sujet:

La vigilance – réveil dans l’éveil – signifie la dé-fection de 
l’identité, ce qui n’est pas son extinction mais sa substitu-
tion au prochain – ordre ou désordre de la raison n’est plus 
ni connaissance ni action mais où désarçonnée par Autrui 
de son état – désarçonnée du Même et de l’être – elle est en 
relation éthique avec autrui, proximité du prochain.30

Et comme pour Dostoïevski cette autre philosophie tendrait 
à faire de l’amour de l’autre la vocation d’une philosophie de-
venue profondément éthique.

D’une captivité à l’autre: le prisonnier est 
plus libre que le bourgeois

Chez Tolstoï aussi de nombreux textes fustigent ou dé-
plorent l’existence ou l’état d’esprit des bourgeois entendus 
comme petits-bourgeois. Il nous paraît pertinent de mettre en 
rapport le récit «Captivité», qu’écrit Levinas sur sa détention 
en Allemagne, avec la description de la quasi-conversion de 
Pierre Bézoukof en prison dans Guerre et paix. Ce dernier, en-
richi tout d’un coup, se trouve en quête du sens de la vie, en 
vivant dans l’opulence et la haute société. Cherchant ce qui 
pourrait répondre à son questionnement existentiel, il éprouve 
un sentiment de honte quand il se rend compte qu’il a fait le 
bien, mais qu’il aurait pu en faire encore plus. Riche, il peut 
soulager la misère de ses serfs dont il se sent responsable, 
mais est bientôt gagné par le sentiment de ne pas en avoir 

30 Levinas, 1998b, p. 60.
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fait assez pour eux.31 Pierre se rend bien compte qu’il n’en a et 
n’en aura jamais fait assez, d’où, malgré sa richesse, le senti-
ment d’inanité qui caractérise son existence tant qu’il n’a pas 
encore trouvé le sens de la vie. D’où sa fuite dans le divertis-
sement, en particulier dans l’alcool. Pendant l’occupation de 
Moscou par l’armée française, Pierre passe devant des gens 
dont l’habitation est en flamme. Une mère implore qu’on aille 
chercher son enfant resté à l’intérieur. Pierre réussit à sortir 
l’enfant de la maison en flamme. Voulant ensuite protéger 
des civils malmenés par des soldats, il s’interpose et est arrê-
té. Capturé, Pierre assiste à une exécution de prisonniers, ce 
qui engendre en lui la perte de confiance en l’homme et en la 
vie. En captivité, Pierre trouve le sens de la vie,32 après l’avoir 
cherché, grâce à Karataïev. Il supporte sa situation avec joie, 
malgré les privations. Cela conduit à changer son regard sur 
le monde, à voir l’essentiel où il se trouve, et non où la société 
dit qu’il est. Pierre rejette la longue-vue, selon la métaphore 
de Tolstoï, avec laquelle il voyait comme mesquin ce qui était 
autour de lui. Semblable en cela au récit que Levinas donne de 
sa captivité, Pierre, considérablement appauvri par la guerre, 
constate: «Ruiné, je suis devenu beaucoup plus riche».33 À la 
fin du roman, marié et père de famille, Pierre ne vit pas bour-
geoisement en se contentant de faire prospérer au maximum 

31 Tolstoï, 1972, p. 620-621.

32 Pierre ne se questionne plus sur le but de la vie car il a la foi. «Il ne pouvait avoir de but, 
parce qu’il possédait la foi, non pas une foi en des lois quelconques, ou des idées, mais 
la foi en un Dieu vivant, toujours senti personnellement. Autrefois, il le cherchait dans les 
buts qu’il s’assignait. Cette quête d’un but n’était que la quête de Dieu. En captivité, il avait 
compris subitement, non par des paroles et des raisonnements mais par un sentiment 
direct, ce que lui disait naguère sa nounou: “Dieu, Le voilà, ici, partout”. En captivité, il avait 
compris que le Dieu de Karataïev était plus grand, plus infini, plus inconcevable que le 
Grand Architecte de l’univers que reconnaissaient les maçons. Il éprouvait le sentiment d’un 
homme qui aurait trouvé sous ses pieds ce qu’il cherchait, alors qu’il se fatiguait les yeux à 
regarder au loin. Toute sa vie, il avait regardé on ne sait où, par-dessus la tête des hommes 
qui l’entouraient ; or il ne fallait pas se fatiguer les yeux, mais simplement regarder devant 
soi.» (Ibid., p. 807).

33 Ibid., p. 814. Cette idée d’une captivité paradoxalement libératrice, comme chez Levinas, 
et positive se retrouve quand Pierre se demande ce qu’il répondrait si on lui demandait s’il 
voulait revenir «ce que [il] étai[t] avant [s]a captivité ou bien revivre de nouveau tout cela ? 
Au nom du Ciel, encore une fois la captivité et la viande de cheval ! Nous pensons que dès 
qu’on nous sort des sentiers familiers, tout est perdu, c’est alors seulement que commence 
quelque chose de nouveau et de bon.» (Ibid., p. 831-832).
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ses affaires, mais se sent responsable du sort de sa commu-
nauté, et est animé d’un idéal.

Consonnant avec la description du bourgeois dans De l’éva-
sion, le texte «Captivité», tiré du premier volume des Œuvres 
de Levinas est le récit que Levinas fait de sa captivité en Alle-
magne pendant la seconde Guerre mondiale. Levinas y décrit 
le bourgeois comme l’être enfermé dans les apparences et les 
inauthentiques valeurs, clos sur lui-même et sur les biens et 
évoque ce que fut sa captivité dans la durée. Et à ce bourgeois, 
il oppose le prisonnier.34 Les prisonniers n’étaient pas bour-
geois, car ils ont vécu une aventure authentique, contraire à 
l’idée de liberté illimitée, que connote parfois l’idée d’aven-
ture, mais les prisonniers ont rencontré un véritable risque, 
un changement de vie réel et profond avec une mise en dan-
ger effective de leur existence. À cette mise en danger, à cet 
inconfort brutal de tout instant, Levinas oppose «le bourgeois 
[qui] est un homme installé. Il ne peut se soustraire au sérieux 
de la vie».35 Certes, le prisonnier, lui aussi est «installé» dans 
un camp, au sens de fixé, figé, rivé. Mais il ne l’est que corporel-
lement, alors que le bourgeois est installé, au sens de rivé dans 
l’être. Il ne peut se soustraire à ce qu’il estime être sérieux de 
la vie, opérant un glissement de sens  ; le sérieux, c’est, pour 
le bourgeois, les chiffres, c’est le quotidien, les affaires qu’on 
prend pour le cœur de l’existence ; et là-dessus le bourgeois se 
trompe. Le bourgeois confond le sérieux authentique et l’esprit 
de sérieux, et c’est l’expérience de la captivité qui enseigne au 
prisonnier où se trouve le sérieux authentique de la vie, loin 
des affaires bourgeoises. Libre, le bourgeois est comme pri-
sonnier de l’esprit de sérieux ; est, pour le bourgeois, sérieux 
ce qu’il considère tel, et qui ne l’est pas réellement. Pourquoi 
le prisonnier peut-il se soustraire à ce sérieux ? parce qu’il ne 
maîtrise rien et ne peut rien prévoir ou épargner, il doit s’adap-
ter, il n’y a pas cadre à sa vie qui soit ferme et assuré d’être 
permanent.

34 Comme l’écrit Levinas, les prisonniers «n’ont pas été des bourgeois» (Levinas, 2009, p. 
202).

35 Ibid.
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En outre, le bourgeois existe sans se soucier de son être 
propre, il est englué dans le quotidien, croyant que c’est de 
l’authentique, que le sens de la vie s’y trouve. Levinas poursuit 
sa description et énumère, en insistant sur les adjectifs pos-
sessifs, une somme de possessions bourgeoises: «Sa maison, 
son bureau, son cinéma, ses voisins, sont les points cardinaux 
de son existence».36 Le bourgeois s’oriente ainsi en fonction 
de ce qu’il possède. Aussi «sur le monde, sur le vaste monde [le 
bourgeois] n’ouvre que son journal et il l’ouvre comme une fe-
nêtre. Il reste spectateur».37 Le bourgeois n’aperçoit du monde 
et de sa vie qu’une image, il ne vit sa vie que médiatement, il 
sait, mais ne vit pas, ne sort pas de lui-même ou de l’étendue 
de ses possessions, ne s’expose pas véritablement au dehors, 
à l’extérieur, à l’ailleurs. Ainsi les affaires du bourgeois, sa pré-
occupation essentielle, l’opposent-elles à la figure du prison-
nier, telle que la dépeint Levinas dans «Captivité».

Le prisonnier, lui, par opposition, n’a pas tout ça, et en faisant 
l’expérience qu’il fait, il s’aperçoit que ce n’est important qu’en 
apparence, en surface. En effet, «le prisonnier, commente Le-
vinas, comme un croyant, vivait dans l’au-delà».38 La réalité est 
pour lui ailleurs que dans le coin exigu du monde auquel il 
a accès, hors de son quotidien et il le savait. Contrairement 
au bourgeois, le prisonnier est libre car il a dû s’abstraire du 
quotidien qui se donne pour la réalité authentique mais n’est 
qu’une forme d’aliénation, d’affairement. La réalité perçue est 
décevante pour le prisonnier, qui sait qu’elle ne se limite pas 
à ce qu’il en voit, il croit en quelque chose de plus, de plus au-
thentique et, pourrait-on dire, de plus réel que ce qui l’entoure 
immédiatement. Aussi, «il n’a jamais pris au sérieux le cadre 
étroit de sa vie»,39 poursuit Levinas pour signifier qu’il n’accor-
dait pas d’importance à son quotidien, à ce qu’il vivait présen-
tement, mais se savait en périphérie de l’essentiel. On pourrait 
presque dire que les points cardinaux du prisonnier ne sont 

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Ibid.

39 Ibid.
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pas les mêmes que ceux du bourgeois. 
Décrivant le bourgeois comme prisonnier de son mode de 

vie et de pensée et lui opposant le prisonnier, sans liberté d’ac-
tion, mais qui comprend, par sa réclusion et son enfermement 
même, où se trouve la liberté véritable, Levinas fait de l’expé-
rience de la captivité une sorte de conversion, qu’ailleurs nous 
nommions un mouvement de désembourgeoisement. Il n’y a 
plus de propriété privée, plus de mien, pendant la captivité, ce 
qu’énonce ainsi Levinas:

Il y eut un dépouillement qui rendit le sens de l’essentiel. 
Pas toujours la pauvreté, pas toujours la faim, mais plus rien 
de strictement privé. Tous les espaces du quotidien devenus 
collectifs. Restait le lit: trois mètres cubes limités par les lits 
de vos deux voisins de gauche et de droite et de votre voisin 
du dessus. On possédait. Mais la propriété n’était pas votre 
maître [sous-entendu, elle l’est dans le cas du bourgeois et 
c’est peut-être elle qui est sérieuse], elle n’était plus sacrée.40

Et Levinas de conclure: «Nous avons appris la différence 
entre avoir et être. Nous avons appris le peu d’espace et le peu 
de choses qu’il faut pour vivre. Nous avons appris la liberté».41 
Le texte se clôt sur un apparent paradoxe: apprendre la liber-
té en prison. «Nous avons appris», répété trois fois souligne 
la dimension formatrice et presque la conversion à laquelle 
conduit la captivité. La captivité apprend à ne plus être bour-
geois, comme si l’humain moderne l’était constitutivement. Et 
Gérard Bensussan a raison de lire dans la paradoxale liberté 
du prisonnier un motif, que développera plus tard le Levinas 
de la maturité, selon lequel, je ne peux être pleinement et li-
brement moi-même qu’en étant sorti de moi-même, désem-
bourgeoisé et rendu responsable d’une responsabilité qui m’a 
toujours déjà incombé.42 D’ailleurs, Gérard Bensussan associe 
le bourgeois de ce texte au sujet de la philosophie occidentale 
qui se définit par un retour à soi et qu’il oppose à l’étranger tel 

40 Ibid. On ne peut pas ne pas lire ici une attaque contre la sanctification de la propriété 
privée par la démocratie bourgeoise et la mise en évidence de son rôle dans la culture 
bourgeoise. 

41 Ibid., p. 203.

42 Bernardo et Bensussan, 2013, p. 310.
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que le définit Levinas dans l’Humanisme de l’Autre Homme.43 
Cette perception de la captivité qui libère et désembourgeoise, 
en faisant entrevoir ce qu’est l’existence authentique n’est 
pas sans rappeler, assez précisément, l’expérience, quasi ini-
tiatique, de la captivité de Pierre Bézoukhov, que nous avons 
analysée dans Guerre et paix, de Tolstoï.

Ainsi, si l’influence de la littérature russe sur la genèse de 
la pensée de Levinas est évidente pour de nombreux points, 
il nous semblé pertinent de mettre précisément au jour l’in-
fluence de Dostoïevski et de Tolstoï sur un point particulier 
de cette pensée: la figure du bourgeois.44 Cette figure possède 
chez Levinas – en particulier dans le portrait du bourgeois 
brossé au début de De l’évasion – des traits très similaires à 
ceux des personnages bourgeois de L’idiot de Dostoïevski. De 
façon plus originale, le bourgeois portraituré par Dostoïevski 
dans son «Essai sur le bourgeois» est doté des mêmes carac-
téristiques et surtout de la même philosophie que celle que 
Levinas comme «bourgeoise»: «la philosophie occidentale 
moderne». En effet, toutes deux font fond sur un sujet indé-
pendant, égoïste, sourd aux souffrances des autres, semblable 
au «conatus» de Hobbes, avide d’avoir, de pouvoir et de valoir. 
À cette philosophie bourgeoise similaire, qu’ils condamnent 

43 «Ce modèle de l’identité subjective, qu’on pourrait appeler génériquement philosophique 
(ontologique, phénoménologique, idéal), constitue de façon dominante toutes les repré-
sentations qui sont les nôtres de la subjectivité libre, d’une liberté qui se paie sans doute 
d’une perte mais pour gagner en authenticité et en vérité –c’est la figure “du retour à soi” 
ou encore du rassemblement en présent et représentation afin de se faire essence. Dans 
un texte des Carnets, intitulé “Captivité”, cette figure de l’identité stable et assurée de soi 
est désignée de façon condensée, et littéraire, comme le “bourgeois” (…) On peut aisément 
rapporter ce “prisonnier”, tel que Levinas le décrit très empiriquement et selon des déter-
minations historiques et politiques, à “l’étranger” tel qu’un passage d’Humanisme de l’Autre 
Homme en dégage les traits exemplaires. L’étranger désigne une ancienneté, un plus ancien 
que le modèle philosophique de l’identité subjective et autocentrée. Il y a un plus-vieux que 
la conscience, un antérieur “à la conscience et au choix”, un avant-l’identité subjective et 
libre. C’est “l’identité impossible”, comme dit Levinas, d’une impossibilité plus vieille que 
l’identité c’est-à-dire d’une possibilité inactualisable dans une conscience ou une présence, 
d’une possible impossibilité que ni la métaphysique, ni la fin de la métaphysique ne peuvent 
nous faire entrevoir». (Bensussan, 2019).

44 Nous avons défendu la thèse que cette figure habite la pensée lévinassienne, même 
si elle est relativement discrète, dans notre thèse: «L’Exigence de désembourgeoisement: 
réflexion sur la figure du bourgeois dans la pensée d’Emmanuel Levinas et de Vladimir 
Jankélévitch»
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tous deux, Levinas et Dostoïevski opposent une philosophie 
autre, décentrée, soucieuse de l’altérité, dont le moteur prin-
cipal ne serait ni la recherche du pouvoir ou du profit, mais 
le souci de l’autre, du commun et de la communauté dans la 
perspective dostoïevskienne, de la responsabilité éthique qui 
suspend le «conatus» pour Levinas. Enfin, le récit de sa cap-
tivité par Levinas présente une grande ressemblance avec 
celle de Pierre Bézoukof que peint Tolstoï, en particulier par 
le renversement qu’elles proposent toutes les deux – indépen-
damment de la réalité même de ces captivités – et qui fait du 
bourgeois soucieux de ses affaires un homme aveugle au sens 
véritable de la vie et plus prisonnier dans ses «affaires» que 
le prisonnier véritable qui comprend que le sens véritable de 
la vie n’est pas dans les affaires, mais dans une existence au-
thentique purifiée et soucieuse des autres. 
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In the history of the Dostoevsky’s and Tolstoy’s recep-
tion in modern philosophical thought, a philosophical tradi-
tion of German-Jewish origin has a prominent role. Product of 
a singular “spiritual synthesis”, as observed by Michael Löwy, 
the thought of Franz Kafka, George Lukács, Ernst Bloch, and 
Walter Benjamin has appeared in modern times as the sign 
of messianic claim for a libertarian, radical, and revolutionary 
socialism.1 Bearing in common the experience of not being 
reconciled with the world and history,2 this generation of in-
tellectuals from Central Europe had “Jewish messianism” and 
“German romanticism” as privileged sources of their world-
view.3 The religious concept of redemption and the political 

1 LÖWY, M. Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A Study 
in Elective Affinity. London/New York: Verso, 2017.

2 BOURETZ, P. Témoins du futur. Philosophie et messianisme. Paris: Éditions Gallimard, 
2003. p. 18.

3 LÖWY, M. Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A Study 
in Elective Affinity. London/New York: Verso, 2017.
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notion of libertarian utopia were combined in the trajectory of 
this German-Jewish intelligentsia that promoted an unprec-
edented reconfiguration of philosophical thought. It is well-
known that the works of Dostoevsky and Tolstoy traverse the 
messianic and utopian imagery of this generation of revolu-
tionary intellectuals and, as professor Michael Löwy assert-
ively stated, “the utopian Bloch finds in Dostoevsky elements 
that legitimize The Principle of Hope: Aliocha Karamazov 
would be a precursor to the ‘religious kingdom of justice’…”. 
Such an observation is at the heart of a critical fortune ac-
cumulated in the works of Löwy and opens paths of analysis 
that have yet to be made in relation to the reception of Russian 
literature in modern Jewish philosophy.

Michael Löwy is director of research at the Centre nation-
al de la recherche scientifique (CNRS-Paris) and is one of 
the most significant and creative intellectuals of today. The 
Marxist philosopher’s work offers a rare intertwining of so-
cialism and surrealism, and establishes a meticulous approx-
imation between philosophy and literature.4 The acuity with 
which Löwy interprets the German-Jewish messianism and 
romanticism, the tragic negativity and the ethical and human 
claims brought to light by such a tradition presents us with 
a revolutionary and libertarian state of being that only has 
equivalents in the utopian-messianic glimpses we find in the 
great Russian novels. The concept of “Romantic anti-capital-
ism”, which made it possible to read the romantic tradition in 
a revolutionary way, can be interpreted as the fil rouge that 
connects the world of Tolstoy and Dostoevsky to the messian-
ic utopianism of modern Judaism. The reception of Russian 
literature in the philosophical thought of the 20th century 
was complex and polyphonic, and the example of Dostoevsky, 
a thinker who, for Löwy, “is clearly situated on the grounds of 

4 Among his works, we highlight Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Cen-
tral Europe; Georg Lukács: from Romanticism to Bolchevism, London, Verso, 1981; The War 
of Gods: Religion and Politics in Latin America, London, Verso, 1996; Romanticism against 
the Tide of Modernity (with Robert Sayre), Durham, Duke University Press, 2001; Morning 
Star: Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, Utopia, University of Texas Press, 2009; 
Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Editions Stock, 2004; Fire Alarm. Reading Walter Benja-
min’s ‘On the Concept of History’, London, Verso, 2005.
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the romantic world-view”, becomes significantly emblematic. 
Although a conservative romanticism has found in the author 
of The Brothers Karamazov elements that could legitimize the 
nationalist desire for roots arising from a conservative tradi-
tion (Moeller van den Bruck, Goebbels, Heidegger), the utopi-
an-revolutionary interpretation of the Russian writer made by 
“Jews of German culture” is among the most creative pages 
of modern philosophy. The set of analyses offered by Michael 
Löwy on the Jewish and neo-romantic tradition represented 
by authors such as Kafka, Lukács, Bloch, and Benjamin is an 
essential material for those who seek to better understand 
the reception and influence of Russian literature, especially 
Dostoevsky and Tolstoy, in the philosophical constellation of 
Judaism in the first half of the 20th century. The elective ap-
proximation carried out by the Franco-Brazilian philosopher 
between the “spiritual culture” expressed in the works of Dos-
toevsky and Tolstoy and the historical condition of Jewish 
intellectuals in Central Europe appears here as an essential 
element.

An anecdote told by Emmanuel Levinas during an inter-
view with François Poirié reveals that, during the visit of an 
Israeli from Eastern Europe to his home, the visitor noticed 
the complete works of Pushkin on the bookshelves and stated: 
“One immediately sees that we are in a Jewish house”.5 In the 
interview we present here and, above all, in the greatness of 
Michael Löwy’s works, we can find fundamental clues to inter-
pret the spiritual proximity between a Central European Jew-
ish tradition and the great Russian literature. This “attractio 
electiva”, coming from a neo-romantic Jewish intelligentsia 
in relation to the theological and utopian residues that are em-
bodied in the works of Dostoevsky and Tolstoy (residues that 
may be essentially Jewish), can be interpreted as the most ex-
plosive element of modern philosophical messianism.

***

5 POIRIÉ, François. Emmanuel Lévinas : Essai et entretiens. Paris: Babel, 3006, p. 64
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Jimmy Sudário Cabral (RUS): I would like to start with a ques-
tion that philosopher Ernst Bloch addressed to you in 1974, 
during an interview you were conducting:6 Why did Dosto-
evsky and Tolstoy exercise and still exercise such a strong in-
fluence on modern and Western intellectuals?

Michael Löwy (ML): It is difficult, if not impossible, to answer 
this question… The influence is different in each time and 
country. Since these are great writers whose work touches on 
essential questions of the human condition, it is not surpris-
ing that they have such influence. Undoubtedly, the fact that 
they are Russian authors, inspired by a spiritual culture very 
different from that of Western European civilization, allows 
them to take a distance in relation to the latter, which contrib-
uted to the interest they aroused.

RUS: In his memories of Max Weber, Paul Honigsheim7 showed 
how Tolstoy and Dostoevsky were present in the imaginary 
and discussions about ethics, philosophy, and politics in the 
Max Weber circle. Introducing Weber’s confrontations with the 
radical ethics of late Tolstoy, Honigsheim states that Weber, in 
his germinal article, “Two Ethics (Zwei Moralen)”, considered 
that only a man who lived like Tolstoy did could invoke the 
Sermon on the Mount and proclaim the merits of pacifism and 
disarmament. Honigsheim also notes that, even after the war, 
Weber felt the need to position himself more clearly concern-
ing Tolstoy’s ethics. Could you comment on that?

ML: Heidelberg’s Max Weber circle was, according to Ho-
nigsheim’s testimony, a space where many of the partici-
pants–writers, philosophers, sociologists–shared the roman-
tic critique of modern civilization. Interest in the two Russian 
writers certainly has to do with this dissenting perspective. 

6 LÖWY, Michael. Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L’évolution politique 
de Lukács, 1909–1929. pp. 318-330.

7 HONIGSHEIM, Paul. The Unknown Max Weber. New Brunswick, New Jersey: Transaction 
Publishers, 2003.
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Max Weber did share this criticism to a certain extent, as some 
moments of his work testify (e.g., the final pages of Protestant 
Ethics). On the other hand, the discussion with Tolstoy’s ideas 
of corresponds to his conviction that we inevitably live, in mo-
dernity, in a universe of “war of Gods” (Kampf der Götter): what 
for some is an absolute good–e.g., “the defense of the home-
land”–for others is unacceptable because it is opposed to the 
Christian imperative of peace and love of neighbor (Tolstoy). 
Weber disagrees with Tolstoy but respects his uncompro-
mising commitment to Christ’s Sermon on the Mount. I don’t 
know if he changed his mind after the war, considering how 
the conflict as a disaster and the immense number of useless 
victims.

RUS: In an interview entitled Religious Immoralism and Po-
litical Immoralism, Gershom Scholem stated that the Kibbutz 
movement was traversed by a strong religious élan and that it 
could be considered a Jewish version of the Tolstoian ideal.8 
Could you comment on this statement and talk a little about 
Tolstoy’s reception on the horizon of European intellectuals in 
the 20th century?

ML: I have the impression that the religious dimension of the 
kibbutz has more to do with the Jewish veteran-testamentary 
tradition–the social doctrine of the prophets, messianism–
than with Tolstoy’s Christian religiosity. What Kibbutz took 
from Tolstoy was more the cult of peasant life, the material 
and spiritual relationship with the land, the austere simplic-
ity of the peasantry (in contrast to the corruption of city life). 
I cannot comment on Tolstoy’s reception in Europe, which is 
too broad a topic…

RUS: In your approach to Romanticism, we learned how this 
is a complex concept and is often associated with a conser-
vative philosophical and political tradition. Dostoevsky’s re-

8 SCHOLEM, Gershom. Les Cahiers de l’Herne. Éditions de l’Herne, 2009. pp. 85-91
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ception in German reactionary romanticism is, in this sense, 
very emblematic. We can quote here Joseph Goebbels’s novel 
Michael: Pages from a German Destiny, in which we read: “We 
believe in Dostoevsky as our fathers believed in Christ”.9 Could 
you comment on the reception of Dostoevsky’s works in the 
context of German romantic conservatism?

ML: Dostoevsky’s work is clearly situated on the grounds of 
the romantic world-view, that is, on the cultural critique of 
modern Western (capitalist) civilization in the name of past 
values. It is a deeply ambivalent thought, allowing for very 
different and even contradictory readings. In Germany, sev-
eral reactionary thinkers referred to Dostoevsky to develop a 
counter-revolutionary ideology. This was the case of Moeller 
van den Bruck, a theorist of the conservative revolution, au-
thor of a book about Dostoevsky that had a lot of impact, and, 
more superficially, of others, like Mr. Goebbels. This did not 
prevent leftist thinkers, revolutionaries, socialists, and com-
munists from referring to Dostoevsky as well. It is the case of 
young Lukács, Ernst Bloch, Walter Benjamin. Not by chance, 
all of them were Jewish intellectuals. 

RUS: In the context of your research on the thought of G. 
Lukács, we observed the challenge of explaining the divergent 
interpretations of Dostoevsky’s work carried out by the author 
of The Theory of The Novel throughout the 1930s, 1940s, and 
1950s of the 20th century. Could you comment on these oscil-
lations in Lukács’s thinking in relation to Dostoevsky’s work?

ML: In my book with Robert Sayre, Romanticism against the 
Tide of Modernity, there is a chapter on Lukács that examines 
in detail this strange oscillation of the Hungarian philosopher 
in relation to the Russian writer. While the young Lukács pro-
poses, particularly in The Theory of the Novel (1916), a utopi-
an/revolutionary reading of Dostoevsky, in the late 1920s he 

9 GOEBBELS, Joseph. Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern. Munich: Zen-
tralverlag der NSDAP, 1942. p. 34.
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published an article that denounced the Russian writer as an 
expression of the reactionary character of anti-capitalist ro-
manticism. This orientation continues throughout the 1930s, 
but at the beginning of World War II there was a new turn, with 
Dostoevsky once again being seen as a utopian figure. And 
so on… It is difficult to give a clear explanation of these turn-
arounds. It undoubtedly has to do with Lukács’s more general 
attitude towards romantic anti-capitalism. Does it correspond 
to changes in the line of the communist movement? Frankly, 
I have no answer…

RUS: Ernst Bloch’s formulation of a “collectivist religious king-
dom of justice in the spirit of Dostoevsky” has elements that 
come close to the very concept of utopia that we find in Blo-
chian thought. In Walter Benjamin’s essay on The Idiot,10 we 
find a different horizon, with a more pessimistic, tragic tone, 
and which perhaps discerned the existence of an unfathom-
able abyss in Dostoevsky’s thought. Could you comment on 
the proximity and differences in Benjamin and Bloch’s read-
ing of Dostoevsky’s work?

ML: Sorry, but I would have to carry out significant research 
to answer this question. Once again, we are faced with Dosto-
evsky’s “polyvalence”, whose work is both utopian and tragic. 
Perhaps this ambiguity is one of the reasons for the fascina-
tion that he exerts on European thinkers. The utopian Bloch 
finds in Dostoevsky elements that legitimize The Principle of 
Hope:11 Aliocha Karamazov would be a precursor to the “reli-
gious kingdom of justice”. Walter Benjamin, adept at a “pessi-
mism across the board” (see his 1929 article on surrealism),12 
interprets the Russian writer as a tragic author.

10 BENJAMIN, Walter. Selected Writings, v. 1. Cambridge: Harvard University Press, 2002. p. 
78.

11 BLOCH, Ernst. The Principle of Hope, 3-vol, The MIT Press, 1995.

12 BENJAMIN, Walter. Selected Writings, v. 2. Cambridge: Harvard University Press, 2005. p. 
207.
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RUS: Heidegger’s enthusiasm for Dostoevsky’s works under-
scores the trajectory of this philosopher and marked his reflec-
tions on the concepts of “nihilism” and “rooting”. We can men-
tion here Heidegger’s use of Dostoevsky’s Pushkin Speech,13 
in the conference On Nietzsche’s Concept of “European Nihil-
ism” (1949)14 and the quote from The Demons: “He who has no 
people has no God!”,15 in the Black Notebooks of 1939–1941. In 
a letter to his wife Elfriede, from July 1920, Heidegger eager-
ly recommended reading Dostoevsky’s Political Writings and 
confessed that it was the author of The Brothers Karamazov 
who taught him the meaning of being “rooted in a soil”.16 It 
is known that Dostoevsky’s Political Writings populated the 
philosophical imagery of the German conservative revolution 
and, therefore, it is not without surprise that we discovered, 
through Gershom Scholem, that Walter Benjamin consid-
ered them the most important political work of which he was 
aware in modern times.17 In view of the opposite trenches in 
which Benjamin and Heidegger found themselves, how would 
you interpret the reception of Dostoevsky’s work by these two 
thinkers?

ML: I am not interested in Heidegger, so I could not answer this 
question. Regarding Benjamin, I answered the previous ques-
tion. These “opposing trenches” once again confirm and illus-
trate the wonderfully ambivalent character of Dostoevsky’s 
work. All these readings are essentially based on some aspect 
of this work, but are inevitably one-sided. Obviously, from an 
ethical and human point of view, I consider Benjamin’s inter-
pretation immensely superior to Heidegger’s. 

13 DOSTOEVSKY, Fyodor. Pushkin. In Russian Views of Pushkin’s Eugene Onegin. Blooming-
ton and Indianapolis: Indiana University Press, 1988. p. 56.

14 HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. v. II. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. pp. 
21-22.

15 HEIDEGGER, Martin. Reflexiones XII-XV. Cuadernos Negros, 1939–1941. Editorial Trotta, 
2019. p. 108.

16 HEIDEGGER, Martin. Alma mía! Cartas de Martin Heidegger a su mujer Elfide 1915–1970. 
Buenos Aires: Manantial, 2008. pp. 120-121.

17 Politischen Schriften appeared in 1907 by the publisher Piper.
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RUS: In his book on Franz Kafka, Max Brod informs us that 
the author of The Process read Gogol, Tolstoy, and Dostoevsky 
with enthusiasm and that, of the latter, he especially appre-
ciated The Adolescent. Brod tells us that Kafka once read a 
passage of the book with exultation, “a passage about beg-
ging and getting rich”.18 The idea of   becoming a Rothschild, 
the absolute contradiction between alms and enrichment, the 
illusory relationship between money and freedom, and the 
link between capitalism, misery, and enslavement are central 
themes in The Adolescent and are close to Kafka’s criticism 
of the effects of civilization. In view of the “radical negativity” 
that we find in both Dostoevsky and Kafka’s work, could you 
tell us something about a possible “elective affinity” between 
the two authors?

ML: Another example of a Jewish intellectual who makes a 
libertarian reading of Dostoevsky… It seems to me that the 
elective affinity between the two has to do with the romantic 
world-view that both share. Both are critics of capitalist civili-
zation, based on money, the obsessive search for enrichment, 
the enslavement of human beings by the apparatus. In Kafka, 
this romantic sensitivity takes on an anarchist coloration, not 
in the form of utopia, but of “radical negativity” in the face of 
the existing state of affairs. Dostoevsky broke with the revolu-
tionary dreams of his youth, but his work has this dimension 
of radical criticism, which enchanted Franz Kafka.

RUS: In your book Pour une sociologie des intellectuels révo-
lutionnaires (1976), you mention the claim of Ernst Bloch, who 
considered that at the origin of the romantic-revolutionary 
messianism lies an immemorial and underground tradition of 
mysticism and heresy. In the same direction, Theodor Adorno 
proposed a relationship between the messianism of Gershom 
Scholem and the underground-mystical tradition of Chris-
tian apocatastasis. For Adorno, becoming an object of anath-
ema within Christianity, such a mystique deeply influenced 

18 BROD, Max. Franz Kafka. Lisbon: Ed. Ulisseia, 1954. p. 38.
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the Eastern Church and, later, became incarnate in the great 
modern Russian literature.19 Would it be possible to recognize 
a kind of influence of Russian literature on the rewriting of 
modern Jewish messianism?

ML: It is a good hypothesis, which deserves research. I am not 
sure whether Scholem, Benjamin or Ernst Bloch’s messian-
ism has to do with Christian mystique or Russian literature. It 
seems to me that, here, Jewish, veteran-testamentary or kaba-
listic sources are more relevant. The one who was most inter-
ested in Eastern religiosity, and in Dostoevsky in this context 
of mystical spirituality, was Georg Lukács, particularly in his 
unfinished manuscript on Dostoevsky, written in the years 
1915-1918.

I will now propose a question that was not asked: Why is it 
that most–if not all–of the authors who propose a utopian, revo-
lutionary, libertarian reading of Dostoevsky are Jews of German 
culture? It probably has to do with the semi-pariah condition 
of Jewish intellectuals in Central Europe, as well as with the 
adherence of many of them to the romantic view of the world. I 
tried to address these issues in my book Redemption and Uto-
pia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe.

19 ADORNO, Theodor. “Salut à Gershom Scholem Pour son 70e anniversaire”. In SCHOLEM, 
Gershom. Les Cahiers de l’Herne. Éditions de l’Herne, 2009. p. 171-175.
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Na história da recepção de Dostoiévski e Tolstói 
no pensamento filosófico moderno, uma tradição filosófica 
de origem judaico-alemã tem um papel de destaque. Produto 
de uma “síntese espiritual” singular, como observou Michael 
Löwy, o pensamento de Franz Kafka, Georg Lukács, Ernst Blo-
ch e Walter Benjamin apareceu na Modernidade como o signo 
de reinvindicação messiânica por um socialismo libertário, ra-
dical e revolucionário.1 Trazendo em comum a experiência de 
não estarem reconciliados com o mundo e com a história,2 es-
ses intelectuais judeus da Europa Central tiveram como fontes 
privilegiadas da sua visão de mundo o “messianismo judaico” 
e o “romantismo alemão”.3 O conceito religioso de redenção e a 

1 LÖWY, M. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central. São Paulo: Perspec-
tiva, 2020. 

2 BOURETZ, P. Témoins du futur. Philosophie et messianisme. Paris: Éditions Gallimard, 
2003. p. 18.

3 LÖWY, M. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central. São Paulo: Perspec-
tiva, 2020.  
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noção política de utopia libertária conjugaram-se na trajetória 
dessa intelligentsia judaico-alemã, que promoveu uma recon-
figuração do pensamento filosófico sem precedentes. É sabido 
que as obras de Dostoiévski e Tolstói atravessam o imaginário 
messiânico e utópico dessa geração de intelectuais revolucio-
nários e, como afirmou assertivamente o professor Michael 
Löwy, “o utopista Bloch encontra em Dostoiévski elementos 
que legitimam O princípio esperança: ‘Aliócha Karamázov se-
ria um precursor do “reino religioso da justiça’ [...]”. Tal cons-
tatação encontra-se no bojo de uma fortuna crítica acumulada 
nas obras de Löwy e abre caminhos de análises que ainda es-
tão por serem feitas em relação à recepção da literatura russa 
na filosofia judaica moderna. 

Michael Löwy é diretor de pesquisas no Centre National de 
la Recherche Scientifique (CNRS) e figura entre os mais desta-
cados pensadores da atualidade. Filósofo marxista, sua obra 
oferece um raro entrelaçamento entre socialismo e surrealis-
mo e estabelece uma aproximação rigorosa entre filosofia e 
literatura.4 A acuidade com que Löwy interpreta o messianis-
mo e o romantismo de tradição judaico-alemã, a negatividade 
trágica e a reinvindicação ética e humana trazidas à luz por 
tal tradição apresentam-nos um estado de ânimo revolucio-
nário e libertário que só tem equivalentes nos vislumbres de 
ruptura utópica e messiânica encontrados no grande romance 
russo. O conceito de “romantismo anticapitalista”, o qual pos-
sibilitou uma leitura da tradição romântica em chave revolu-
cionária, pode ser interpretado como o fil rouge que conecta o 
mundo de Tolstói e Dostoiévski aos ímpetos utópico-messiâ-
nicos do judaísmo moderno. A recepção da literatura russa no 
pensamento filosófico do século XX foi complexa e polifônica, 
e o exemplo de Dostoiévski, um pensador que, para Löwy, “se 

4 Dentre suas obras, destacamos Redenção e utopia: messianismo judeu e utopia libertária 
na Europa Central; Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukács e Benjamin (São 
Paulo: Perspectiva, 2012); Para uma Sociologia dos intelectuais revolucionários (São Paulo: 
Editora Ciências Humanas, 1979); Revolta e melancolia: o romantismo na contramão da 
modernidade (Petrópolis: Vozes, 1995); A evolução política de Lukács: 1909-1929 (São 
Paulo: Cortez, 1998); Franz Kafka: sonhador insubmisso. (Azougue Editorial, 200); Walter 
Benjamín: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de História” (São 
Paulo: Boitempo, 2005). 
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situa claramente no terreno da visão romântica de mundo”, 
torna-se significativamente emblemático. Embora um roman-
tismo contrarrevolucionário tenha encontrado no autor de Os 
irmãos Karamázov elementos que pudessem legitimar os an-
seios nacionalistas e de enraizamento que municiaram os teó-
ricos de uma revolução conservadora (Moeller van den Bruck, 
Goebbels, Heidegger), a interpretação utópico-revolucionária 
do russo realizada por “judeus de cultura alemã” encontra-se 
entre as mais criativas páginas da filosofia moderna. A singu-
laridade da análise oferecida por Michael Löwy sobre a tradi-
ção judaica e neorromântica representada por autores como 
Kafka, Lukács, Bloch e Benjamin é um material imprescindí-
vel para aqueles que buscam entender melhor a recepção e 
a influência da literatura russa, especialmente Dostoiévski 
e Tolstói, na constelação filosófica do judaísmo da primeira 
metade do século XX. A aproximação eletiva realizada pelo 
filósofo franco-brasileiro entre a “cultura espiritual” expressa 
nas obras de Dostoiévski e Tolstói e a condição histórica dos 
intelectuais judeus da Europa Central aparece aqui como um 
elemento sine qua non. 

Uma anedota contada por Emmanuel Levinas, por ocasião 
de uma entrevista a François Poirié, revela que, ao receber em 
sua casa a visita de um israelense originário da Europa Orien-
tal, o sujeito, após reconhecer nas estantes a obra completa 
de Púchkin, afirmou: “Dá pra ver imediatamente que estamos 
em uma casa judia”.5 Na entrevista que apresentamos – e, so-
bretudo, na grandeza da obra de Michael Löwy –, podemos 
encontrar pistas fundamentais para interpretar a proximida-
de espiritual entre uma tradição judaico-libertária da Europa 
Central e a grande literatura russa. Essa “Attractio Electiva”, 
proveniente de uma intelligentsia judaica neorromântica em 
relação aos resíduos teológicos e utópicos que se encontram 
encarnados nas obras de Dostoiévski e Tolstói (resíduos que 
talvez sejam, eles mesmos, essencialmente judaicos), pode ser 
interpretada como o elemento mais explosivo do messianis-
mo filosófico moderno. 

5 POIRIÉ, François. Emmanuel Levinas: ensaio e entrevistas. São Paulo: Perspectiva, 2007. 
p. 53.
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Jimmy Sudário Cabral (RUS): Gostaria de começar com uma 
pergunta que o filósofo Ernst Bloch dirigiu ao senhor em 1974, 
durante uma entrevista que o senhor mesmo conduzia:6 por 
que Dostoiévski e Tolstói exerceram e ainda exercem uma in-
fluência tão forte na intelectualidade moderna e ocidental? 

Michael Löwy (ML): É difícil – senão impossível – responder 
a essa pergunta... A influência é diferente em cada época e em 
cada país. Como se trata de grandes escritores, cuja obra toca 
questões essenciais da condição humana, não é surpreenden-
te que tenham tanta influência. Sem dúvida, o fato de serem 
autores russos, inspirados por uma cultura espiritual muito 
diferente da civilização europeia ocidental, lhes permite to-
mar uma distância em relação a esta última, o que contribuiu 
para o interesse que despertaram. 

RUS: Nas suas memórias sobre Max Weber, Paul Honigsheim7 
mostrou como Tolstói e Dostoiévski estiveram presentes no 
imaginário e nas discussões sobre ética, filosofia e política 
no círculo Max Weber. Introduzindo os confrontos de Weber 
com a ética radical do último Tolstói, Honigsheim afirma que 
Weber, em seu artigo germinal, Duas éticas (Zwei Moralen), 
considerou que somente um homem que viveu como Tolstói 
o fez poderia invocar o Sermão da Montanha e proclamar os 
méritos do pacifismo e do desarmamento. Honigsheim ainda 
observa que, mesmo após a guerra, Weber sentia necessidade 
de se posicionar com mais clareza em relação à ética de Tols-
tói. O senhor poderia comentar esse fato? 

ML: O círculo Max Weber de Heidelberg era, segundo o teste-
munho do próprio Honigsheim, um espaço no qual muitos dos 
participantes – escritores, filósofos, sociólogos – comparti-
lharam a crítica romântica da civilização moderna. O interes-

6 Disponível em: LÖWY, Michael. Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. 
L’évolution politique de Lukacs, 1909-1929. pp. 318-330. 

7 HONIGSHEIM, Paul. The Unknown Max Weber. New Brunswick, Nova Jérsei: Transaction 
Publishers, 2003. 



321

Entrevista com Michael Löwy (CNRS)

se pelos dois escritores russos certamente tem a ver com essa 
perspectiva dissidente. O próprio Max Weber partilhava, até 
certo ponto, essa crítica, como testemunham certos momen-
tos de sua obra (p. ex., as páginas finais da Ética Protestante). 
Por outro lado, a discussão com as ideias de Tolstói correspon-
de à sua convicção de que inevitavelmente vivemos, na Mo-
dernidade, num universo de “guerra dos Deuses” (Kampf der 
Götter): o que para uns é um bem absoluto – p. ex., “a defesa 
da pátria” –, para outros é inaceitável, porque oposto ao impe-
rativo cristão de paz e amor ao próximo (Tolstói). Weber não 
concorda com Tolstói, mas respeita seu compromisso intran-
sigente com o Sermão da Montanha, de Cristo. Não sei se ele 
mudou de ideia depois da guerra, considerando o desastre que 
foi esse conflito e o imenso número de vítimas inúteis. 

RUS: Em uma entrevista intitulada Imoralismo religioso e 
imoralismo político, Gershom Scholem afirmou que o movi-
mento do Kibbutz foi atravessado por um forte élan religio-
so, e que poderia ser considerado uma versão judaica do ideal 
tolstoiano.8 O senhor poderia comentar essa afirmação e falar 
um pouco sobre a recepção de Tolstói no horizonte da intelec-
tualidade europeia no séc. XX?

ML: Tenho a impressão de que a dimensão religiosa do Kib-
butz tem mais a ver com a tradição judaica veterotestamentá-
ria – a doutrina social dos profetas, o messianismo – do que 
com a religiosidade cristã de Tolstói. O que o Kibbutz tomou de 
Tolstói foi mais o culto à vida camponesa, à relação material e 
espiritual com a terra, à simplicidade austera do campesina-
to (em contraste com a corrupção da vida nas cidades). Não 
posso comentar sobre a recepção de Tolstói na Europa, tema 
demasiado amplo...

RUS: Em suas análises sobre o Romantismo, aprendemos como 
esse é um conceito complexo e, não raramente, está associado 

8 SCHOLEM, Gershom. Les Cahiers de l’Herne. Éditions de l’Herne, 2009. p. 85-91.
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a uma tradição filosófica e política conservadora. A recepção 
de Dostoiévski pelo romantismo reacionário alemão é, nesse 
sentido, muito emblemática. Podemos citar aqui o romance de 
Joseph Goebbels, Michael – páginas de um destino alemão, no 
qual lemos: “Nós acreditamos em Dostoiévski como os nossos 
pais acreditavam em Cristo”.9 O senhor poderia comentar a re-
cepção das obras de Dostoiévski no âmbito do conservadoris-
mo romântico alemão? 

ML: A obra de Dostoiévski se situa claramente no terreno da 
visão romântica do mundo, isto é, da crítica cultural da ci-
vilização (capitalista) ocidental moderna em nome de valo-
res do passado. Trata-se de um pensamento profundamente 
ambivalente, permitindo leituras muito diferentes, e mesmo 
contraditórias. Na Alemanha, vários pensadores reacionários 
se referiam a Dostoiévski para desenvolver uma ideologia 
contrarrevolucionária. Foi o caso de Moeller van den Bruck, 
teórico da revolução conservadora, autor de um livro sobre 
Dostoiévski que teve muito impacto – assim como outros, de 
forma mais superficial, como o senhor Goebbels. Isso não im-
pede que pensadores de esquerda, revolucionários, socialis-
tas/comunistas tenham também se referido a Dostoiévski. É 
o caso do jovem Lukács, de Ernst Bloch, de Walter Benjamin. 
Não por acaso, todos eles intelectuais judeus...

RUS: No contexto das suas pesquisas em torno do pensamento 
de G. Lukács, observamos o desafio de explicar as divergentes 
interpretações da obra de Dostoiévski realizadas pelo autor de 
A teoria do romance ao longo dos anos de 30, 40 e 50 do sécu-
lo XX. O senhor poderia comentar essas oscilações do pensa-
mento de Lukács em relação à obra de Dostoiévski? 

ML: No meu livro com Robert Sayre, Revolta e melancolia, 
existe um capítulo sobre Lukács que examina em detalhe essa 
estranha oscilação do filósofo húngaro em relação ao escri-

9 GOEBBELS, Joseph. Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern. Munique: 
Zentralverlag der NSDAP, 1942. p. 34.
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tor russo. Enquanto o jovem Lukács propõe – em particular 
na Teoria do romance10 (1916) – uma leitura utópico/revolucio-
nária de Dostoiévski, no final dos anos 20 ele publica um ar-
tigo que denuncia o escritor russo como expressão do caráter 
reacionário do romantismo anticapitalista. Essa orientação 
se mantém ao longo dos anos 30, mas, no início da Segunda 
Guerra Mundial, há uma nova virada, sendo mais uma vez 
Dostoiévski visto como figura utópica. E assim por diante... É 
difícil dar uma explicação clara dessas reviravoltas. Sem dú-
vida tem a ver com a atitude mais geral de Lukács em relação 
ao anticapitalismo romântico. Será que corresponde a mudan-
ças na linha do movimento comunista? Francamente, não te-
nho resposta...

RUS: A formulação de E. Bloch de um “reino religioso coletivis-
ta de justiça no espírito de Dostoiévski” tem elementos que se 
aproximam do próprio conceito de “utopia” que encontramos 
no pensamento blochiano. No ensaio de Walter Benjamin so-
bre O idiota,11 encontramos um horizonte um pouco diferente, 
possuidor de uma tonalidade mais pessimista e trágica e que 
talvez tenha discernido a existência de um “abismo insondá-
vel” no pensamento de Dostoiévski. O senhor poderia comen-
tar as proximidades e diferenças na leitura de Benjamin e Blo-
ch da obra de Dostoiévski? 

ML: Desculpe, mas teria que fazer toda uma pesquisa para res-
ponder a essa pergunta. Mais uma vez nos confrontamos com 
a “polivalência” de Dostoiévski, cuja obra é ao mesmo tempo 
utópica e trágica. Talvez essa ambiguidade seja uma das ra-
zões do fascínio que ele exerce sobre o pensamento europeu. 
O utopista Bloch encontra em Dostoiévski elementos que le-
gitimam O princípio esperança:12 Aliócha Karamázov seria 

10 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 
grande épica. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000. 

11 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). São Paulo: Duas Cida-
des/Editora 34, 2013. pp. 75-80. 

12 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. Rio de Janeiro: Contraponto/Uerj, tomo 1, 2005; 
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um precursor do “reino religioso da justiça”. Walter Benjamin, 
partidário do “pessimismo em toda linha” (veja seu artigo de 
1929 sobre o surrealismo13), interpreta o escritor russo como 
um autor trágico. 

RUS: O entusiasmo de Heidegger pelas obras de Dostoiévski 
atravessou a trajetória desse filósofo e marcou suas reflexões 
sobre os conceitos de “niilismo” e “enraizamento”. Podemos 
lembrar aqui o uso de Heidegger do Discurso sobre Púch-
kin,14 na conferência Nietzsche e o niilismo europeu,15 de 1949, 
e a citação de Os demônios: “Mas aquele que não tem povo 
também não tem Deus!”, nos Cadernos negros de 1939-1941.16 
Numa carta de julho de 1920 à sua mulher, Elfride, Heidegger 
recomendou avidamente a leitura dos Politische Schriften, de 
Dostoiévski, e confessou que foi o autor de Os irmãos Karamá-
zov quem lhe ensinou o significado de estar “enraizado em um 
solo”.17 Sabe-se que os Escritos políticos de Dostoiévski povoa-
ram o imaginário filosófico da revolução conservadora alemã 
e, por isso, não é sem surpresa que descobrimos, através de 
Gershom Scholem, que Walter Benjamin os considerava a obra 
política mais importante de que tinha conhecimento na época 
moderna.18 Tendo em vista as trincheiras opostas em que se 
encontravam Benjamin e Heidegger, como o senhor interpre-
taria a recepção da obra de Dostoiévski por esses dois pensa-
dores? 

tomo 2-3, 2006. 

13 BENJAMIN, Walter. “O surrealismo”. In: Obras Escolhidas I – Magia e técnica, arte e 
política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 2012. p. 21-35.

14 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. “Púchkin”. In: GOMIDE, Bruno (org.). Antologia do pensamento críti-
co russo (1802-1901). São Paulo: Editora 34, 2013. pp. 405-423.

15 HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. v. II. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. p. 21-
22.

16 HEIDEGGER, Martin. Reflexiones XII-XV. Cuadernos Negros, 1939-1941. Editorial Trotta, 
2019. p. 108.

17 HEIDEGGER, Martin. Alma mía! Cartas de Martin Heidegger a su mujer Elfide 1915-1970. 
Buenos Aires: Manantial, 2008. p. 120-121.

18 Politischen Schriften foi publicado em 1907 pela editora Piper.
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ML: Não me interesso por Heidegger, por isso não poderia res-
ponder a essa pergunta. Quando a Benjamin, respondi na ques-
tão anterior. Essas “trincheiras opostas” mais uma vez confir-
mam e ilustram o caráter maravilhosamente ambivalente da 
obra de Dostoiévski. Todas essas leituras se fundamentam em 
algum aspecto dessa obra, mas são inevitavelmente unilate-
rais. Obviamente considero a interpretação de Benjamin imen-
samente superior, do ponto de vista ético e humano, à de Hei-
degger. 

 RUS: Em sua obra sobre Franz Kafka, Max Brod nos informa 
que o autor de O processo leu com entusiasmo Gógol, Tolstói 
e Dostoiévski, e que, deste último, apreciava especialmente O 
adolescente. Brod nos conta que “uma vez” Kafka fez com exul-
tação a leitura de um trecho da obra, “uma passagem sobre pe-
dir esmola e enriquecer”.19 A ideia de tornar-se um Rothschild, a 
absoluta contradição entre esmola e enriquecimento, a relação 
ilusória entre dinheiro e liberdade e o vínculo entre capitalis-
mo, miséria e escravização são temas centrais em O adolescen-
te e aproximam-se da crítica de Kafka aos efeitos da civilização. 
Tendo em vista a “negatividade radical” que encontramos tanto 
na obra de Dostoiévski como na de Kafka, o senhor poderia nos 
dizer algo sobre uma possível “afinidade eletiva” entre os dois 
autores? 

ML: Mais um exemplo de intelectual judeu que faz uma leitu-
ra libertária de Dostoiévski... Me parece que a afinidade eletiva 
entre os dois tem a ver com a visão de mundo romântica que 
ambos partilham. Ambos são críticos da civilização capitalista, 
baseada no dinheiro, na busca obsessiva pelo enriquecimento, 
na escravização dos seres humanos pelos aparelhos. Em Kafka, 
essa sensibilidade romântica toma uma coloração anarquista 
não sob forma de utopia, mas de “negatividade radical” dian-
te do estado de coisas existente. Dostoiévski rompeu com os 
sonhos revolucionários de sua juventude, mas sua obra guarda 
essa dimensão da crítica radical que encantou Franz Kafka. 

19 BROD, Max. Franz Kafka. Lisboa: Ed. Ulisseia, 1954. p. 38.
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RUS: Em sua obra Pour une sociologie des intellectuels révo-
lutionnaires (1976), o senhor menciona a reinvindicação de 
Ernst Bloch, o qual considerou que na origem do messianismo 
romântico-revolucionário encontra-se uma tradição imemo-
rial e subterrânea de misticismo e heresia. Nessa mesma di-
reção, Theodor Adorno propôs uma relação entre o messianis-
mo de Gershom Scholem e a tradição místico-subterrânea da 
apocatástase cristã. Para Adorno, ao tornar-se objeto de aná-
tema no interior do cristianismo, tal mística influenciou pro-
fundamente a Igreja Oriental e, posteriormente, encarnou-se 
na grande literatura russa moderna.20 Poderíamos falar, nesse 
sentido, de uma influência da literatura russa na reescritura 
do messianismo judaico moderno? 

ML: Trata-se de uma bela hipótese, que mereceria uma pes-
quisa. Não estou seguro de que o messianismo de Scholem, ou 
de Benjamim, ou de Ernst Bloch, tenham a ver com a mística 
cristã ou com a literatura russa. Me parece que aqui as fontes 
judaicas, veterotestamentárias ou cabalísticas são mais rele-
vantes. Quem mais se interessou pela religiosidade oriental 
e por Dostoiévski nesse contexto de espiritualidade mística 
foi Georg Lukács, em particular no seu manuscrito inacabado 
sobre Dostoiévski, redigido nos anos de 1915-18. 
Vou propor agora uma pergunta que não foi feita: porque será 
que a maioria – senão a totalidade – dos autores que propõe 
uma leitura utópica, revolucionária e libertária de Dostoiévski 
são judeus de cultura alemã? Tem a ver, provavelmente, com 
a condição de semipária dos intelectuais judeus da Europa 
Central e com a adesão de muitos deles à visão romântica de 
mundo. Tentei abordar essas questões em meu livro Redenção 
e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central.  

20 ADORNO, Theodor. “Salut à Gershom Scholem Pour son 70e anniversaire”. In: SCHOLEM, 
Gershom. Les Cahiers de l’Herne. Éditions de l’Herne, 2009. p. 171-175.
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Resumo: O texto foi escrito na 
juventude pelo conhecido psicólogo 
soviético L. S. Vygótski. A despeito 
da pouca idade do autor, o ensaio 
apresenta um exame agudo de 
uma questão candente da história 
da literatura russa – a relação 
problemática com a figura do judeu. 
Após um panorama das representações 
judaicas em diferentes autores 
(Púchkin. Gógol e Lérmontov, por 
exemplo), Vygótski se detém na 
presença polêmica e controversa do jid 
na obra dostoievskiana. 

Abstract: The text was written by the 
well-known Soviet psychologist L. S. 
Vygosky in his youth years. Despite 
the young age, the essay presents an 
acute exam of a burning question in 
Russian literature: the problematic 
attitude towards Jews. After presenting 
an overview of the portrayal of Jews 
by different authors (such as Pushkin, 
Gogol, Lermontov), Vygotsky examines 
the polemic and controversial presence 
of the zhid in the work of Dostoevsky. 
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Nota introdutória

Apresentamos ao público brasileiro a tradução, 
inédita em português, do texto de Liev Semiónovitch Vygótski 
“Os judeus e a questão judaica nas obras de Dostoiévski”. O 
manuscrito inacabado não chegou a ser publicado, e só veio 
à luz em 2000, como apêndice ao livro Ot Gomelia do Mosky: 
Natchalo tvórtcheskogo put Lva Vygótskogo, organizado por 
I. M. Feigenberg e publicado em 2000. Estima-se que o texto 
foi escrito entre 1912 e 1913, ou seja, ainda nos anos de colégio. 

Trata-se de uma obra rara, pouco conhecida entre os estu-
diosos de Vygótski, e que revela tanto a precocidade do autor 
quanto a posição de destaque ocupada pela temática judaica 
entre seus interesses de juventude. Semión Dóbkin, amigo de 
Vygótski, relata que este era profundamente interessado pelo 
tema da história do povo judaico, a tal ponto que organizou 
um círculo de estudos do qual participou o próprio Dóbkin, 
sua irmã Fánia e a irmã de Vygótski, Zinaída. O círculo funda-
do pelo jovem Vygótski, aos 15 anos de idade, existiu durante 
aproximadamente dois anos e centrava-se, segundo Dóbkin, 
“não tanto no estudo da história judaica, quanto à filosofia da 
história. A história pragmática pouco interessava Liev Semió-
novitch. Penso que ela interessava pouco aos seus ouvintes. 
As questões O que é a história?, O que é uma nação?, O que 
torna as pessoas uma nação? eram-nos mais interessantes.”1 

Ainda sobre a “questão judaica”, para além do manuscrito 
sobre Dostoiévski, Vygótski escreveu para o periódico judaico 
Novi Put entre 1916 e 1917 crônicas e resenhas literárias (so-
bre o romance Petersburgo, de Andrei Biéli e sobre a obra de 
Mikhail Lérmontov – ao tratar deste último, aliás, o autor recu-
pera muito do argumento apresentado no presente manuscri-
to). Nessa categoria podem ser listados ainda os textos sobre o 

1 Dóbkin, S. “Liev Vygótski v moikh vozpominániia”. In: Feigenberg, I. Ot Gomelia do Mosky: 
Natchalo tvórtcheskogo put Lva Vygótskogo, Lewinston: Edwin Mellen Press, 2000, p. 8.
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teatro em língua ídiche, que Vygótski assistiu e resenhou para 
o jornal local Nach Ponediélnik, em 1922.

A importância do tema judaico na obra inicial de Vygótski 
já foi apontada por alguns pesquisadores,2 embora ainda seja 
uma descoberta relativamente recente da vygotskoviédenie. 
Seu profundo interesse pela literatura e as artes, por outro 
lado, é mais difundido e conhecido, uma vez que suas primei-
ras obras – o estudo sobre a tragédia shakespeariana Hamet 
e o livro Psicologia da arte, produzidos em 1915 e 1925, respec-
tivamente – foram editadas, traduzidas e têm figurado como 
objeto de estudo por especialistas da teoria histórico-cultural, 
ainda que não seja, diga-se, uma temática prioritária deste 
campo.

Na primeira parte do manuscrito, cuja tradução é apresen-
tada a seguir, Vygótski passa em revista as representações 
estereotipadas e sem profundidade da figura do judeu na lite-
ratura russa. O autor se dedica a examinar diferentes autores 
e identifica os lugares-comuns, os clichês aplainadores e, em 
geral, pejorativos, que acompanham a representação do jid. 
Interessante notar que até um recorte de gênero se faz presen-
te nessa leitura crítica. Por fim, a primeira parte oferece um 
levantamento do tratamento dessa figura especificamente na 
obra dostoievskiana, preparando o terreno para uma reflexão 
mais aprofundada, que será realizada na segunda parte.

Na segunda parte, Vygótski debate as respostas de Dos-
toiévski sobre seu alegado antissemitismo, particularmente a 
partir do texto “A questão judaica”, publicado em março de 1877 
no Diário de um escritor. O jovem Liév Semiónivitch escanca-
ra as contradições e aponta até certo cinismo nos argumen-
tos mal-ajambrados do romancista para desviar de tão terrível 
acusação. Por fim, Vygótski aponta para uma surpreendente 
redenção para Dostoiévski. Para ele, há algum substrato de 
verdade acerca do povo judaico na problemática e aguda visão 
de Dostoiévski. Essa improvável superação dialética, infeliz-
mente, não é desenvolvida até o fim, já que o manuscrito não 
chegou a ser concluído.

2 Por exemplo, Kotik-Friedgut (2012), Zavershneva (2012) e Marques (2016).
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Os judeus e a questão judaica  
nas obras de F. M. Dostoiévski

I

O futuro historiador do judaísmo na Rússia, ao estudar as 
manifestações características do antissemitismo, deter-se-á 
perplexo, como que diante de um enigma, frente à relação da 
literatura russa com os judeus. Já Púchkin definiu a relação 
dos escritores posteriores: “Bateu-me à porta um judeu des-
prezível” (“Tchiórnaia Chal”).3 É estranho e incompreensível: 
apesar de ter defendido os princípios da humanidade e se de-
senvolvido sob o signo do humanismo, a literatura russa trou-
xe tão pouco de humano à representação do jid.4 É impossível 
conciliar a humanidade de Gógol com a representação de Ián-
kel (Tarás Bulba) e o quadro dos pogroms contra os judeus. E 
essa atitude de Gógol, isto é, humanidade e humanismo para 
com todos, exceto por Iánkel, é simbólica em todos os escrito-
res posteriores. Outro fato também causa estranheza: apesar 
de ter levado o realismo à sua expressão extrema e, pelo ca-
minho da genial revelação psicológica dos mistérios da alma 
humana, ter ultrapassado o limite em que o real se torna sim-
bólico, a literatura russa trouxe tão pouca profundidade psico-
lógica para a representação dos judeus, de modo que tais ima-
gens espalhadas nas mais geniais criações não respondem às 
mínimas exigências do realismo artístico. 

Começando pelo “romance de costumes” de F. V. Bulgárin, 
Ivan Vyjiguin (1829), que representa de forma grosseira o jid 
criminoso, passando por toda a literatura russa (com raríssi-
mas exceções), em toda parte encontramos a mesma relação 
com os judeus e – o que é ainda mais impressionante e notá-
vel – a mesma representação deles. É difícil acreditar, embora 
páginas das melhores obras da literatura russa sejam provas 

3 “O xale preto”, poema de Aleksandr Púchkin escrito em 1820. (N. da T.)

4 Denominação depreciativa para judeu (evrei, em russo). (N. da T.)
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disso, que a representação dos judeus seja a mesma em Bul-
gárin, Gógol, Turguêniev, Dostoiévski, Púchkin, Nekrássov e 
outros.

Sempre e em toda parte, seja Iánkel, de Gógol (Tarás Bulba), 
Hirschel Tropman, de Turguêniev (do conto “Jid”), ou Issái Fo-
mitch Bumchtein de Dostoiévski (Escritos da casa morta), ou, 
de modo geral, segundo a expressão de A. Gornfeld, o “jid epi-
sódico”, sem relação direta com a narrativa ou apenas ofendi-
do de passagem, que encontramos com tanta frequência em 
Gógol, Turguêniev e Dostoiévski, sempre e em toda parte o jid 
é, na visão do autor, um “judeu desprezível”, e do ponto de vis-
ta da representação objetiva ele é a personificação dos vícios 
humanos em geral e dos nacionais em particular.

Se enfileirássemos citações com descrições de jides feitas 
por Turguêniev, Gógol e Dostoiévski, seria difícil identificar o 
autor de cada excerto, tão pouco há de individual e próprio na 
representação da figura do jid.

Os tipos de judeus na literatura russa foram por muito tem-
po elaborados conforme um lugar-comum, o qual foi criado 
na mente da população russa de todas as camadas sociais e 
transferido da vida para a literatura, ecos naturais de noções 
tradicionais sobre o desconhecido mundo do judaísmo e da 
relação cotidiana com os jides.

É claro que esse grave pecado da literatura russa (não diante 
do judaísmo, evidente, mas diante da verdade artística!) não é 
exclusividade dela. Se quisermos rastrear a origem desse lu-
gar-comum seremos levados às fontes da literatura europeia 
ocidental. A Idade Média, que determinou a atitude cotidiana 
para com os judeus e contaminou os séculos com antissemi-
tismo, criou e transferiu para a literatura esse lugar-comum 
que, até os nossos dias, mantém-se quase inalterado.

Na Idade Média, como atesta Leroy-Beaulieu,5 “o judeu tinha 
de suportar muitas ofensas. Quase sempre era obrigado a fa-

5 Todas as citações foram retiradas do livro Os judeus e o antissemitismo, de Leroy-Beau-
lieu.
[Henri Jean Baptiste Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1921), autor de Les Juifs et l’Antisémitis-
me, Israël chez les Nations (1893), foi um historiador francês especializado na história da 
Rússia. (N. da T.) ]
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zer o papel de bobo na Máslenitsa, para o divertimento da gen-
te da rua. O judeu divertia a multidão; servia-lhe de objeto de 
zombaria. No melhor dos casos, suscitava apenas risos”. Eis 
porque também na literatura “ele de fato se converteu numa 
espécie de Arlequim que sempre interpreta o mesmo papel”. 
Eis porque “os poetas e beletristas representaram apenas o ju-
deu estereotipado, rastejante, maroto, rapinante”. Eis a origem 
dessa regra antiga, mas que há muito se mantém firme entre 
os dramaturgos: “Todos sabem – disse Alexandre Dumas – 
que os judeus no palco devem sempre ser engraçados” (“Lettre 
à M. Cuvillier-Fleury”).

É característico observar, a fim de confirmar a posição aci-
ma apresentada (isto é, de que na representação do judeu, a 
literatura peca não diante do judaísmo, mas diante da verdade 
artística), que com esse lugar-comum do jid perverso e engra-
çado existia (e continua existindo) um modelo segundo o qual, 
por um longo período, foram criados tipos de mulheres judias.

“Se o judeu – diz Leroy-Beauleiu – deve suscitar repugnân-
cia, a judia, ao contrário, é dotada de todos os meios possíveis 
de sedução. Todas as judias são atraentes, assim determina 
a tradição.” Essa legítima heroína das baladas foi mantida, 
infelizmente, não só nas operetas, mas foi também ilegitima-
mente (de forma artisticamente ilegítima) reestabelecida no 
drama, em romances, novelas e contos.

“Nosso senso cavalheiresco, ou nossa fragilidade ariana, 
sempre se submeteu facilmente aos encantos de seus olhos 
aveludados e cílios longos. No que diz respeito a elas, ao que 
parece, não existe antissemitismo” – conclui sagazmente Le-
roy-Beauleiu.

Não obstante, acrescento eu, essas imagens das baladas 
(atualmente das operetas) são igualmente (se não ainda mais!) 
ilegítimas artisticamente, e tampouco respondem às mínimas 
exigências do realismo artístico, como é o caso das imagens 
dos jides.

A literatura russa também conhece essa imagem da “jovem 
jidovka”, que encontramos não apenas em “Ballada”,6 de Lér-

6 “Balada”, poema escrito por Mikhail Lérmontov em 1832. (N. da T.)
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montov, como em romances, dramas e novelas. O próprio Pú-
chkin definira a relação do autor com ela. Essa não é uma jido-
vka desprezível! Ele diz:

Pela fé em Moisés, amanhã,
Aos beijos teus, sem me acanhar
Pronto estou, judia, a me entregar7

Contudo, apesar da boa vontade do autor em relação à judia 
e seus beijos, ou ao “encanto de seus olhos aveludados e cílios 
longos”, essa imagem é artisticamente tão ilegítima quanto a 
do judeu que desperta apenas desprezo.

A questão, portanto, não é apenas a relação do autor (e isso 
é característico, observo entre parênteses, mas é uma questão 
secundária, como tratarei adiante!), mas a ilegitimidade artís-
tica, o lugar-comum, o estereótipo de ambas as imagens.

Assim, se por um lado essa relação habitual com os judeus 
e esse lugar-comum, esse estereótipo são sempre uma repre-
sentação idêntica, por outro, como é característico e profun-
damente impressionante que a literatura russa... não, que a 
literatura mundial tenha produzido apenas um Shylock!8

O mistério do espírito judaico, da psicologia judaica, era e 
continua sendo um enigma não resolvido, que os decifradores 
da alma humana em vão tentaram (será que tentaram?) des-
vendar.

O rosto judaico, marcado por um pesar inquieto e uma afli-
ção incompreendida, que se ocultam bem no fundo do olhar 
do judeu, não aparece no retrato artístico, mas o característico 
nariz saliente judaico e a pronúncia esquisita para o ouvido 
alheio foram apresentados em milhares de caricaturas.

No campo da representação artística de tipos judaicos, Dos-
toiévski não foi muito mais longe que os outros escritores. 
Não encontramos em suas obras nenhuma imagem artística 
dos judeus. “Não há sequer uma imagem artística do judeu em 

7 Do poema “Khristos voskres” (“Cristo ressuscita”), escrito por Púchkin em 1821. (N. da T.)

8 Judeu agiota, personagem de O mercador de Veneza, de William Shakespeare. (N. da T.)
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Dostoiévski”, constata V. Jabotínski (“Russkaia laska”).9 Não 
passam de charges, assim como os judeus de Gógol, que, se-
gundo expressão de A. Gornfeld, aparecem “não como figuras 
reais, mas caricaturas, que surgem predominantemente para 
fazer rir ao leitor”.

“Na representação de seu camarada de galé Issái Fomitch 
Bumchtein (Escritos da casa morta, 1861), Dostoiévski não co-
locou nada além de desprezo infinito”, diz A. Gornfeld.

“Judeu desprezível”, o eterno estribilho da canção cômica 
sobre o jid.

Aleksandr Petróvitch Goriántchikov, que conduz a narrativa, 
assim descreve Issái Fomitch: 

“Já não era jovem, andava perto dos cinquenta, de baixa es-
tatura e fraco, astuto e ao mesmo tempo um rematado pateta. 
Era atrevido e arrogante e a um só tempo covarde ao extremo 
[...]. Fora preso sob acusação de assassinato. Escondia uma 
receita que seus amigos jides lhe haviam conseguido de um 
médico logo depois do patíbulo. Essa receita permitia preparar 
um unguento, que, depois de umas duas semanas de uso, apa-
gava as marcas [das vergastadas]. Ele não ousava empregá-lo 
no presídio e esperava concluir a pena de doze anos para, de-
pois, uma vez desterrado para algum povoado, aproveitar-se 
sem falta de tal receita. ‘Senão não vou poder me cassar’, dis-
se-me certa vez, ‘e quero cassar sem falta’. [...] Estava sempre 
em magnífico estado de espírito. Para ele, a vida no presídio 
era fácil; com o ofício de ourives, vivia sobrecarregado de tra-
balho, que recebia da cidade, onde não havia um ourives, e 
assim escapava aos trabalhos pesados. Naturalmente, era ao 
mesmo tempo agiota, e abastecia o presídio inteiro cobrando 
juros e praticando o penhor.” (Capítulo IV – “Primeiras impres-
sões”)10

9 “O afago russo”, artigo publicado em 1909 por Vladímir Jabotínski, pertencente a uma 
série de artigos ocasionados pelo “protesto” de dois escritores progressistas contra o que 
estes chamaram de “invasão de escritores judeus nas letras russas”. (N. da T.)

10 Citado a partir de: Dostoiévski, F. M. Escritos da casa morta. Tradução de Paulo Bezerra. 
São Paulo: Editora 34, 2020, pp. 101-2. (N. da T.)
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Mas é claro! É evidente! Não precisa nem dizer! Senão ele não 
seria judeu! De fato, os termos “judeu” e “usurário” são sinôni-
mos! Com efeito, isso determina o lugar-comum!

E essa é apenas a “primeira impressão”. Como vemos, ele é 
engraçado (“se cassar”) e agiota. As duas coisas fazem dele um 
judeu.

Não surpreende, portanto, que Issái Fomitch fosse amado pe-
los poloneses: 

“Talvez unicamente porque ele os divertia. Aliás, nosso jidezi-
nho também gozava da afeição de outros presos, embora todos, 
sem exceção, zombassem dele. Era o único jid entre nós, e até 
hoje não consigo me lembrar dele sem rir. Sempre que o olhava, 
vinha-me à lembrança o Iánkel, do Tarás Bulba de Gógol, que 
quando se despe para passar a noite com sua mulher numa es-
pécie de armário, fica no mesmo instante parecidíssimo com 
um frango. O nosso jidezinho Issái Fomitch e um frango depe-
nado eram tão parecidos como duas gotas d’água.” (Capítulo IV)11

É simbólico que Issái Fomitch faça o autor dos Escritos da 
casa morta se lembrar de Iánkel: de fato, ele é tão parecido com 
o “jidok gogoliano” como “duas gotas d’água” e faz lembrar seu 
protótipo. Essa semelhança, é claro, não serve à imagem artísti-
ca de Dostoiévski, uma vez que ela pode ser explicada de forma 
demasiadamente simples: Issái Fomitch foi criado conforme o 
modelo do “jidok gogoliano”, ou melhor, ambos foram criados 
por um mesmo modelo que é anterior aos dois. E ambos apa-
recem com o mesmo objetivo: eles “divertem”, e “não consegui-
mos nos lembrar deles sem rir”.

Contudo, não se deve pensar que numa descrição mais deta-
lhada Dostoiévski tenha ido mais longe do que nas “Primeiras 
impressões”. Issái Fomitch aparece apenas nos momentos em 
que é preciso fazer o leitor rir. Eis como a “engraçadíssima his-
tória” de sua chegada é contada: “Chegara ao presidio de forma 
engraçadíssima [...] Os presidiários o aguardavam com impa-
ciência, e abriram caminho assim que ele apareceu à entrada 
[...] Ao redor ouviram-se risos e gracejos, voltados para sua ori-
gem judaica” (Capítulo IX).12

11 Cf. Dostoiévski, 2020, p. 101. (N. da T.)

12 Cf. Dostoiévski, 2020, p. 160. (N. da T.)
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Logo que chegou, Issái Fomitch passou, obviamente, a em-
prestar dinheiro a juros.

“Não passava necessidade, até vivia à larga [...] emprestava 
sob penhor e a juros a todo presídio. [...] Trazia em si a mescla 
mais cômica de ingenuidade, tolice, astúcia, impertinência, 
simplicidade, timidez, jactância e descaramento [...]. Era evi-
dente que Issái Fomitch servia como objeto de divertimento 
e da permanente distração de todos.” (Capítulo IX, grifo do au-
tor)13

Essa também é, evidentemente, a serventia de Issái Fomitch 
para o autor. “Meu Deus, que tipo divertido e engraçado era 
aquele homem!”, ele exclama.

Vale observar, para ressaltar como o relato sobre Issái Fo-
mitch soa dissonante no livro, o qual é imbuído de um espírito 
de humanidade elevada e por uma ideia de santidade da pes-
soa humana, o passatempo do prisioneiro Luká: “Luká, que em 
toda vida conhecera muitos jides, bulia frequentemente com 
ele, mas sem nenhuma maldade, só por divertimento, do mes-
mo jeito que a gente se diverte com um cãozinho, um papa-
gaio, um bichinho adestrado etc”14 (Capítulo IX, grifos meus).

A seguir, uma citação do diálogo de Luká com o jid: “– Cui-
dado, jid, eu te dou uma sova! [...] – Maldito lazarento! [...] – Jid 
lazarento!”15 etc. etc. (Capítulo IX). 

Dostoiévski ressalta muitas vezes que isso não é “de modo 
algum por maldade, mas por divertimento”, e que Issái Fomit-
ch “não se ofendia o mínimo”.16

Permito-me contrapor esse divertimento (“sem nenhuma 
maldade!”) com outro, o divertimento do tenente Smiekálov, 
sobre quem se fala no mesmo livro (Parte II, Capítulo II).

Smiekálov era duramente castigado com piadas e risos, 
também não por maldade, mas por divertimento, para fazer rir. 

13 Cf. Dostoiévski, 2020, p. 159-160. (N. da T.)

14 Dostoiévski, 2020, p. 161. (N. da T.)

15 Dotoiévski, 2020, p. 161. (N. da T.)

16 Dostoiévski, 2020, p. 161. (N. da T.)
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“Numa palavra, uma boa alma! Um galhofeiro!”17 Com piadas 
“zomba o vergastador, até o vergastado quase chega a zom-
bar”.18

No entanto, quão diferente é a relação do autor com os dois 
divertimentos. Quanta dor oculta, que alimenta uma fúria no-
bre, quanta dor por uma alma humana ultrajada sentimos nas 
palavras sobre o divertimento de Smiekálov!

O divertimento de Luká “com um cãozinho, um papagaio” é 
examinado pelo autor com um sorriso, quando de fato a cena, 
terrível em seu cinismo, é um insulto à alma humana, embora 
seja uma “história engraçadíssima”.

A humanidade e o humanismo se vingam cruelmente pela 
violação de seus direitos: as palavras “um cãozinho, um papa-
gaio, um bichinho adestrado” lançam uma sombra sobre todas 
as cenas vivas, escritas com dor pela pessoa humana.

Profundamente notáveis são as palavras do deformado e ca-
ricato Iánkel de Gógol (suas únicas palavras vivas): “Pensam, 
se é judeu [jid], então não é gente”.19

Esse pipilar abafado da caricatura, por acaso ele não trata 
do fato de que a humanidade se vinga cruelmente pela viola-
ção dos seus direitos quando nos dirigimos a um ser humano 
como se ele fosse “um cãozinho, um papagaio, um bichinho 
adestrado”? Com efeito, essa é a mais forte acusação que o ca-
ricato Iánkel pode lançar sobre seu torturador, Gógol.

De forma semelhante, nas obras de Dostoiévski encontra-
mos um claro exemplo de vingança da verdade artística.

“Toda sexta-feira à noite os presidiários das outras casernas 
vinham à nossa a fim de ver Issái Fomitch celebrando o sabá 
[...]. Com uma imponência pedante e estudada, cobria num 
canto a sua minúscula mesinha e abria o livro, acendia duas 
velas e, balbuciando umas palavras misteriosas, envergava 
sua casula, ou cassula, como ele pronunciava [...] Atava umas 

17 Dostoiévski, 2020, p. 241. (N. da T.)

18 Dostoiévski, 2020, p. 241. (N. da T.)

19 GÓGOL, Nikolai. Tarás Bulba. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo: Editora 34, 
2007, p. 141. (N. da T.)
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pulseiras em ambos os braços e, bem no meio da testa, pren-
dia com uma tira uma caixinha de madeira, de modo que dali 
parecia brotar um chifre engraçado.” (Capítulo IX)20

O leitor russo, depois dessa descrição, vai ficar muito im-
pressionado ao descobrir que o judeu nunca usa filactérios 
(tefilin) à noite ou aos sábados, de modo que era duplamente 
impossível Issái Fomitch usar “pulseiras e caixinha” à noite, 
menos ainda na sexta, véspera do sábado, quando, segundo o 
credo judaico, tem início o sabá.

A seguir, o tefilin é preso não em ambos os braços, como fez 
o personagem de Dostoiévski, mas apenas no esquerdo; e nele 
se prendem não “pulseiras”, mas aquelas “caixinhas”, como a 
que ele tem na cabeça.

Essa descrição absurda, impossível na realidade (sequer 
existe tefilin para ambos os braços e cabeça!) da oração de Is-
sái Fomitch é bastante significativa. Ela caracteriza a veraci-
dade artística da imagem de Dostoiévski. Oh, e agora podemos 
duvidar descrição da oração, quando ele diz que o judeu, ao re-
zar “entre os mais intensos soluços, começava a gargalhar”.21

A nêmesis da arte não perdoa a representação do desconhe-
cido: não é possível acreditar no judeu de Dostoiévski, ele é in-
ventado. É preciso observar que o ardoroso interesse de Issái 
Fomitch pelo espetáculo teatral é considerado por A. Gornfeld 
seu “único traço não caricato”.

Igualmente “proposital”, na opinião de A. Gornfeld, é o des-
taque que Dostoiévski dá a elementos estéticos na imagem de 
outro judeu, apresentado no romance Os demônios (1871).

Liámchin, pequeno funcionário provinciano dos correios, é 
um talentoso músico e contador de histórias. Contudo, a se-
melhança se limita apenas aos “elementos estéticos”.

Enquanto Issái Fomitch é um caricatura absurda, saída de 
um álbum artístico de retratos e cenas contra um pano de 
fundo geral de charges e caricaturas, o judeu Liamchin não se 
destaca, e sua origem judaica pode ser considerada absoluta-

20 Dostoiévski, 2020, p. 162. (N. da T.)

21 Dostoiévski, 2020, p. 162. (N. da T.)
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mente fortuita (trata-se de um judeu assimilado, que fala russo 
corretamente e nada tem do judaísmo, não tem nenhuma rela-
ção com ele), não fosse por alguns traços nacionais específicos 
de caráter que, segundo o lugar-comum, todo judeu deve ter.

O pequeno funcionário dos correios, o “jidok Liámchin”, um 
dos “demônios”, participa do assassinato revolucionário, além 
de ser, é claro, usurário.

Isso é mencionado de passagem e não tem qualquer relação 
com a ação do romance; a atividade de usurário que ele exerce 
é fortuita, não está ligada à intriga do romance, não é motivada 
pelo desenvolvimento do seu caráter.

No mais, Liámchin é um igual entre iguais, um qualquer entre 
outros quaisquer, um demônio entre demônios, uma caricatura 
entre outras caricaturas ruins.

Liámchim é um covarde lastimável, um bajulador. Há rumo-
res de que ele teria participado de uma escandalosa profanação 
do ícone da Mãe de Deus. Liámchin toma parte no assassinato 
revolucionário de Chátov. Mas ele “não suportou”.22 Depois de 
um acesso repugnante de pavor fisiológico e infame covardia, 
ele delatou os demais e pediu “que fosse necessariamente lem-
brado com quanta franqueza e polidez ele esclarecia o caso, e 
que também doravante ele poderia ser útil para prestar serviço 
às autoridades”.23 

É sempre possível reconhecer um judeu num retrato artístico. 
Já a uma caricatura só se pode acrescentar um “nariz adunco”. 
Esse “nariz adunco”, sinal exterior pelo qual é possível reconhe-
cer o judeu no caricato Liámchim, é sempre acompanhado de 
seu complemento: jidok. Retire essa palavra e você nunca reco-
nhecerá um judeu naquela figura. Não há necessidade interna 
em seu judaísmo, ele é desprovido de fundamento real, é ab-
solutamente injustificado interna ou externamente. Seu judaís-
mo é uma particularidade exterior da caricatura (ainda que não 
fortemente carregada em Dostoiévski), se tem “nariz adunco”, é 
“jidok”; se é jidok, é usurário.

22 As citações foram retiradas seguinte edição: DOSTOIÉVSKI, F. M. Os demônios. Tradução 
Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2004, p. 645. (N. da T.)

23 Dostoiévski, 2004, p. 647. (N. da T.)
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A certa altura, Dostoiévski fala dele da seguinte maneira: “o 
patife realmente tinha talento”.24

 O atributo “patife” aparece em toda parte como comple-
mento a jidok: uma palavra ofensiva, uma alcunha injuriosa, 
que revela o profundo desprezo do autor pelo sujeito represen-
tado, mas que de modo algum indica o pertencimento deste ao 
povo judeu, o seu judaísmo.

“Nessa época, Dostoiévski não via no judeu nada além de um 
objeto de desprezo”, diz A. Gornfeld.

No Diário de um escritor, encontramos uma valiosa indica-
ção a esse respeito: “A palavra jid, até onde me recordo – reco-
nhece Dostoiévski –, era sempre referida por mim para desig-
nar uma certa ideia” (Março de 1877, Capítulo II).

 Se os termos jidovismo, reino dos jides e outras são empre-
gados por Dostoiévski para designar uma ideia portadora de 
um conteúdo inteiramente definido, a palavra jid, por sua vez, 
serve exclusivamente para designar toda baixeza do herói e 
sua relação para com ele.

Assim, se revelarmos o sentido da expressão “jid Liámchin”, 
torna-se totalmente compreensível o fato, estranho à primeira 
vista, de que Liámchin não tem sequer os traços caricatos ex-
teriores de um judeu: e, repito, se retirarmos essa palavra, não 
será possível reconhecer nele um judeu, e ainda que eu não es-
teja dizendo que Shylock possa ser reconhecido sem o epíteto 
“judeu”, mesmo Issái Fomitch e Iánkel podem ser reconheci-
dos sem as explicações correspondentes: eles têm os traços 
exteriores caricatos de um judeu. Já Liáchin, nem enquanto 
caricatura é judeu.

A denominação jidok, às vezes substituída pela palavra “pa-
tife”, é característica da representação dos judeus por Dos-
toiévski. A ela está ligado o “jid episódico” que encontramos 
em muitas de suas obras. O caráter desse “jid episódico” é o 
mesmo que existia na literatura precedente, como, por exem-
plo, em Turguêniev. Esse jid não tem relação direta com a 
narrativa, é mencionado de passagem e justamente no sen-

24 Dostoiévski, 2004, p. 317. (N. da T.)



346

Priscila Nascimento Marques 

tido explicitado acima. Ele não toma parte de forma alguma 
no desenvolvimento da ação; aparece e logo depoi desaparece; 
surge como um meteoro; geralmente é descrito como parte do 
ambiente. A ele pode ser atribuído com igual sucesso (e quase 
sem prejudicar o sentido) o epíteto de “polaquinho”, que tam-
bém aparece em Dostoiévski na forma do polaquinho episódi-
co, por exemplo, em Crime e castigo.

Em Dostoiévski, o “polaquinho” é sempre alguém “infame, 
adulador, covarde além de arrogante e insolente”, diz V. Jabo-
tínski (“Russkaia laska”).

Como vemos, é muito próximo do caráter de Liámchin; é 
uma descoberta brilhante do sentido da palavra “polaquinho” 
e, se não fosse pela palavra “arrogante”, ela abarcaria o concei-
to de jidok, que também é “necessariamente alguém infame, 
adulador, covarde além de insolente”. Não há melhor e mais 
completa definição das características de Liámchin. Assim,  
 
em vez do “jidok Liámchin”, o “polaquinho Liámchin”. O “jidok 
episódico” e o “polaquinho” coincidem inteiramente entre si.

O jid episódico pode ser encontrado em quase todos os ro-
mances de Dostoiévski: em Crime e castigo, Os irmãos Kara-
mázov, O idiota, O adolescente e em muitos contos. Em todos 
os casos, é claro, aparece com o colorido correspondente, que 
deve estar totalmente claro depois de ter sido aqui revelado o 
segredo do termo jid.

Darei alguns exemplos desse “judeu episódico”.
Em Crime e castigo (parte VI, capítulo VI), são descritas as 

peregrinações de Svidrigáilov “em diferentes tabernas e cloa-
cas”. Ele estava ligado a dois escrivãezinhos que o divertiam 
em algum parque de diversões. No parque, os escrivães briga-
ram. “O mais certo era que – diz Dostoiévski – um deles ha-
via roubado alguma coisa e já conseguira vender ali mesmo 
a algum jid que aparecera; mas, consumada a venda, não quis 
dividir o lucro com seu companheiro. Verificou-se que o objeto 
vendido era uma colher de chá.”25

25 As citações foram retiradas da seguinte tradução: DOSTOIÉVSKI, F. M. Crime e castigo. 
Tradução Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 506. (N. da T.)
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Em O adolescente, lê-se: “tendo sempre à minha esquerda 
um almofadinha depravado, acho que um desses jidezinhos”.26

Ou, no mesmo romance, na descrição do leilão, lê-se: “[...] ha-
via ainda negociantes, jides que cobiçavam os objetos de ou-
ro”27 (Parte I, Capítulo II).

Etc., etc... O jid, do jid, para o jid...
Citei ao acaso dois excertos de dois romances, mas se qui-

sesse seria possível continuar com as citações. Em todo caso, 
a partir dos trechos apresentados já se delineia o caráter do jid 
episódico e o sentido da palavra jid.

Um sujeito que compra uma colher de chá roubada, um “al-
mofadinha depravado”, um trapaceiro nas cartas; um sujeito 
que cobiça objetos de ouro; todos esses, segundo a terminolo-
gia de Dostoiévski, são designados pela palavra jid. E não nos 
esqueçamos de que se trata de uma palavra que ele usa para 
designar certa ideia!

Na conclusão, para contrastar com o que foi dito acima, mas 
não o refutar, apresento uma cena de Crime e castigo, a única 
cena artística em que um judeu toma parte. Trata-se do úni-
co “jid episódico” vivo em que se pode acreditar. Essa faísca 
de qualidade artística verdadeira, é claro, de modo algum des-
mente o que foi dito anteriormente. Ao contrário, ela dá relevo 
ao caráter pretensioso e não artístico das cenas supracitadas.28

O crítico que trata das obras artísticas da literatura e que 
escolhe como critério de avaliação exclusivamente sua legi-
timidade estética se vê, às vezes, em uma situação bastante 
difícil. Ele não pode apresentar provas ou confirmações dos 
seus julgamentos. É impossível provar que certo quadro não é 
arte e outro, ao contrário, é extremamente valioso no sentido 
estético. E eu, é claro, tampouco fui capaz de provar que as 
imagens dos judeus em Dostoiévski não são artísticas. 

26 As citações foram retiradas da seguinte tradução: DOSTOIÉVSKI, F. M. O adolescente. 
Tradução Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 300. (N. da T.)

27 Dostoiévski, 2015, p. 51. (N. da T.)

28 O fragmento anunciado de Crime e castigo não é incluído no texto. (N. da T.)
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II

“Ele era, caso seja impossível evitar palavras desagradáveis, 
um publicista histórico universal, cujos interesses iam além 
de sua época, cujo apelo era direcionado aos séculos e aos po-
vos, cujo olhar mirava a eternidade”, diz Vassili Rózanov sobre 
Dostoiévski (F. M. Dostoiévski. Ensaio crítico biográfico).

 “Sua profunda publicística – diz o crítico Iuri Aikhen-
vald sobre Dostoiévski – era sub specie aeternitatis.”

E – coisa estranha! – em suas obras artísticas, ao represen-
tar os judeus, o artista genial estava sujeito aos “interesses da 
sua época”; o “publicista histórico universal” fala da questão 
judaica em suas obras jornalísticas de tal maneira que fica cla-
ro que seus interesses iam além de sua época. Ao examinar 
a questão judaica, seu “apelo é direcionado aos séculos e aos 
povos, seu olhar para a eternidade”. Ele analisou a questão ju-
daica sub specie aeternitatis.

Nisso reside o que há de novo e profundo nas palavras ditas 
por Dostoiévski sobre essa complexa questão. Examinemos 
tais palavras.

“Há algum tempo”, Dostoiévski passou a receber cartas de 
judeus (agora sabe-se que os correspondentes judeus citados 
por Dostoiévski são A. Kovner, T. V. Lurie e Sara Lurie), nas 
quais os correspondentes o repreendiam duramente por ata-
car os jides. “Eu pretendia tocar num tema que decididamen-
te não sou capaz de explicar para mim mesmo – escreve um 
desses correspondentes a Dostoiévski. – Trata-se de seu ódio 
pelos jides, que se revela em quase todos os números do seu 
Diário de um escritor.”

É preciso dizer que em todos as oportunidades que teve Dos-
toiévski atacou os judeus: jid, jidichki, jidki,29 jidístas, jidificar 
são palavras que quase não saem das páginas do Diário de um 
escritor. “Todas essas insinuações e indicações salpicadas 
aqui e ali no Diário criaram forte impressão no leitor judeu e 
fizeram com que alguns resolvessem iniciar uma correspon-
dência com o autor” (A. Gornfeld). Em resposta à reprimenda, 

29 Esta e a anterior são formas do diminutivo. (N. da T.) 
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Dostoiévski escreveu um artigo sobre a questão judaica, publi-
cado no Diário de um escritor em março de 1877 (Capítulos II 
e III).30

Nesse artigo, com seu típico “páthos doentio de convicção” 
(A. Gornfeld) Dostoiévski primeiramente responde à repri-
menda e ao ataque, tocando de passagem em muitos aspectos 
ligados a um exame mais detalhado da questão judaica e, ao 
mesmo tempo, emite alguns julgamentos sobre a questão ju-
daica sub specie aeternitatis.

“Oh, não pensem que eu realmente pretendo levantar a 
‘questão judaica’ – ele inicia o artigo. – Escolhi esse título de 
brincadeira. [O título do artigo é “A ‘questão judaica’”, que ele 
apresenta entre aspas.] Levantar uma questão tão grandiosa 
está além de minhas forças.” Antes de tudo, Dostoiévski quer 
isentar-se da recriminação de odiar o povo judeu. “O que é 
ainda mais surpreendente: como e por que estou sendo visto 
como alguém que odeia os judeus como povo, como nação? 
Uma vez que semelhante ódio nunca existiu em meu coração, 
eu desde já e antes de qualquer palavra rejeito tal acusação 
que pesa sobre mim de uma vez por todas.”

Isso é importante, é valioso. Mas será assim? Gostaria de di-
zer: será que Dostoiévski não se enganou (não admitiremos 
que tenha sido insincero intencionalmente) quanto à sua rela-
ção com os judeus, não teria ele confundido seu desejo cons-
ciente de não odiar com a ausência de ódio? Penso que seja 
exatamente esse o caso.

“Será que me acusam – ele diz – de odiar os judeus pelo fato 
de eu, às vezes, referir-me a eles por jid? Bem, em primeiro 
lugar, eu não pensava que fosse tão ofensivo; em segundo lu-
gar, até onde me lembro, cito o termo jid sempre para designar 
uma determinada ideia: jid, jidismo, reino jid etc. Com isso é 
designado certo conceito, certa tendência, uma característica 
da época. É possível discutir sobre essa ideia, discordar dela, 
mas não se ofender com a palavra.” (“A questão judaica”)

É claro que não é apenas no emprego do termo jid que o ódio 
de Dostoiévski aos judeus se manifesta. Contudo, mesmo aí é 

30 Farei referência a esse artigo abaixo, indicando apenas o nome de suas partes.
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como se ele mesmo não o refutasse. Em primeiro lugar, não é 
apenas às vezes que ele se refere aos judeus como jid, como ele 
diz, mas, ao contrário, às vezes, em raríssimas ocasiões (prin-
cipalmente nesse mesmo artigo, em que ele tenta se isentar 
da acusação de ódio, mas mesmo nele o termo é encontrado 
com frequência), ele substitui o termo jid por judeu. Em segun-
do lugar, ele diz: “não pensava que fosse tão ofensivo”. Como 
compreender essa afirmação? Será que ele quer dizer que ele 
sabe que é ofensivo, mas não imaginava que o fosse em tal 
grau; ou será que ele absolutamente não imaginava que fos-
se ofensivo? Quanto ao primeiro caso, é difícil dizer sobre o 
grau de ofensividade, trata-se de uma questão subjetiva (aliás, 
o próprio Dostoiévski sabe que “é difícil encontrar algo mais 
irritante e pedante do que um judeu educado”), mas pretendo 
mostrar adiante que essa opinião é precisamente “tão” ofensi-
va. Quanto ao segundo caso, é preciso dizer que essas palavras 
são clara e conscientemente insinceras. Na realidade, quando 
Dostoiévski emprega a palavra jid para designar uma ideia, 
não se deve, em sua opinião, “ofender-se com a palavra”, no 
entanto ela designa uma ideia bastante específica. Não deter-
minarei aqui em que consiste essa ideia, que, em seus traços 
gerais, é clara a todos; se a alguém (a um indivíduo isolado ou 
a um povo) for atribuída a ideia de jid ou se seu nome próprio 
for designado com essa ideia, essa pessoa terá motivos para 
ficar ofendida, inclusive para ficar “tão” ofendida. Em segundo 
lugar – e isso é importante – Dostoiévski emprega a palavra 
jid para designar uma ideia, “até onde se lembra”, mas quan-
tas vezes, que sequer se lembra, ele a empregou para desig-
nar pessoas específicas, investindo o termo de ódio e despre-
zo ranzinza; com frequência (oh, com muita frequência!) ele 
empregou essa palavra inofensiva, como indiquei acima, não 
para indicar uma pessoa de origem judaica, mas como injúria 
(por exemplo, sua observação sobre os canalhas, “certamente 
jides”), amiúde substituindo-a, por sua vez, pelo termo “patife” 
(Liámchim)!

E não há dúvidas de que, se um nome próprio (de um povo 
ou de uma pessoa específica) for usado nesse sentido, haverá 
motivos para se ficar ofendido e mesmo “tão” ofendido. “Seu 
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desprezo em relação ao povo jid, que ‘não pensa em nada além 
de si mesmo’ etc. etc., é bastante evidente”, escreve-lhe uma 
moça judia. E não importa o quanto ele se insurja “contra essa 
evidência”, o quanto ele conteste o próprio fato, seu desprezo 
em relação aos judeus é evidente.

Ah, Dostoiévski sabe que na relação entre os dois povos – 
russo e judeu – há pouco de consolador para ambos! “Eu ape-
nas gostaria de indicar – ele diz – que a culpa da nossa separa-
ção em relação aos judeus pode não ser apenas do povo russo, 
mas que os motivos podem ter sido acumulados por ambas as 
partes, e ainda não se sabe de qual delas em maior grau.”

Isso tudo é assim, mas gostaria primeiramente de destacar 
as palavras: “não se sabe de qual delas em maior grau” (adian-
te, no calor da discussão, Dostoiévski vai longe em outro sen-
tido e afirma que os culpados são quase que exclusivamente 
os judeus); em segundo lugar, é impossível tirar daí qualquer 
conclusão quanto à igualdade de direitos (Dostoiévski o faz).

O capítulo seguinte é intitulado “Pro et contra”, mas nele 
Dostoiévski apresenta apenas, fundamentalmente, argumen-
tos contra.

Em primeiro lugar, e esse é o principal argumento de Dos-
toiévski, “não há em todo mundo outro povo que se lamente 
tanto de seu destino, constantemente, a cada passo e palavra, 
de sua humilhação, de seu sofrimento, de seu martírio”. Con-
tudo, “eles imperam na Europa, governam-na por meio da Bol-
sa de Valores” etc. Por isso, Dostoiévski, “não pode acreditar 
inteiramente nos clamores dos judeus sobre como são oprimi-
dos, torturados e humilhados”. “Em minha opinião – ele diz –, 
o mujique russo, o homem simples russo em geral, carrega um 
peso até maior do que os judeus.”

O correspondente de Dostoiévski insiste em que “antes de 
tudo, é preciso conceder-lhes [aos judeus] todos os direitos ci-
vis”. “Pense – ele diz– que eles até hoje estão desprovidos do 
direito mais fundamental: da livre escolha de domicílio, o que 
traz uma série de terríveis constrangimentos para toda a mas-
sa judaica.”
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“Mas pense, senhor correspondente, pense só que enquanto 
os judeus sofriam com a livre escolha de domicílio, vinte e três 
milhões das ‘massas trabalhadoras russas’ aguentavam a con-
dição de servidão; o que obviamente é um pouco mais duro do 
que não ter direito a ‘escolha domiciliar’. E os judeus tinham 
pena deles? Acho que não; o senhor pode saber detalhes a esse 
respeito no extremo ocidente da Rússia e no Sul. Não, mes-
mo naquela época eles clamavam por direitos que nem sequer 
o povo russo possuía, clamavam e se lamentavam de serem 
oprimidos e martirizados, e de que quando recebem mais di-
reitos, ‘pedem-nos o cumprimento de deveres em relação ao 
Estado e à população nativa’. E quando chegou o Libertador e 
libertou o povo nativo, quem foi o primeiro a se lançar contra 
ele como se fosse uma vítima, quem se aproveitou principal-
mente de seus vícios, quem o enganou com seu eterno ofício 
dourado, quem agora substitui, onde foi capaz e ousou, os pro-
prietários eliminados, com a diferença que os proprietários, 
ainda que fossem grandes exploradores de pessoas, se esfor-
çavam para não arruinar seus camponeses, mesmo que por 
proveito próprio, isto é, para não exaurir a força de trabalho, já 
os judeus não se importam com a exaustão da força russa, ele 
toma o que é seu e parte.”

E como prova, Dostoiévski apresenta duas notícias que havia 
lido: uma do Mensageiro da Europa, segundo a qual os judeus 
na América “já se lançaram contra uma massa de milhões de 
negros libertos e já se apropriaram deles com seu conhecido e 
eterno ‘ofício dourado’, se aproveitando da inexperiência e dos 
vícios da ‘tribo explorada’”; a segunda, uma correspondência 
de Kaunas, retirada do Novo Tempo, sobre o fato de que os ju-
deus “se lançaram contra a população lituana local” etc.

Oh, Dostoiévski, é claro, não apresenta essas duas notícias 
como “dois fatos decisivos e capitais”. E ainda,

“Se começarmos a escrever a história dessa tribo mundial, 
imediatamente encontraremos cem mil [excusez du peu!] fa-
tos como esses e ainda mais significativos; de modo que que 
um ou dois fatos não acrescentam nada de mais; contudo, há 
algo de curioso: se num debate ou num momento de reflexão 
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pessoal o senhor precisar de uma referência sobre os judeus 
e seus feitos, não vá até uma biblioteca, não revolva livros an-
tigos ou suas próprias anotações velhas, não tenha trabalho, 
não procure, não se esforce, não é necessário nem sair do lu-
gar nem sequer se levantar da cadeira, basta estender a mão 
para o primeiro jornal que estiver por perto, qualquer que seja, 
e procurar na segunda ou terceira página: o senhor necessa-
riamente encontrará algo sobre os judeus e infalivelmente 
aquilo que é mais característico, sempre a mesma coisa, sem-
pre as mesmas façanhas!” (Advirto aos leitores que porventu-
ra possam ceder ao conselho de Dostoévski e estender a mão 
para pegar o primeiro jornal que encontrarem. Tal experimen-
to hoje em dia é muito perigoso. Oh, é claro, os senhores tam-
bém “na segunda ou terceira página” encontrarão “aquilo que 
é mais característico” para a situação dos judeus na Rússia, e 
“infalivelmente a mesma coisa”, mas temo, receio muito, que 
esse “algo sobre os judeus” será não o “algo” de que fala Dos-
toiévski e, estou seguro, os senhores encontrarão “algo” exata-
mente contrário.)

“E isso, os senhores hão de concordar, – continua Dostoiévs-
ki – significa alguma coisa, indica alguma coisa, revela algu-
ma coisa, ainda que os senhores sejam completamente ig-
norantes sobre os quarenta séculos de história dessa tribo. É 
claro, recebo como resposta que todos estão tomados de ódio e 
por isso todos mentem. Evidente que é muito possível que seja 
o caso de todos mentirem, mas aí surge outra questão: se ab-
solutamente todos mentem e estão dominados pelo ódio, esse 
ódio tem origem em algo, esse ódio generalizado quer dizer 
algo, ‘afinal a palavra todos deve significar algo!’, como costu-
mava exclamar Bielínski.”

Oh, é claro que quer dizer “algo”, mas está longe de ser aquilo 
que pensava Dostoiévski!

Depois dos trechos supracitados, soa estranha a afirmação 
categórica de Dostoiévski:

“Talvez eu não tenha conhecimentos sólidos sobre a vida 
judaica, mas de uma coisa estou certo e discutirei com quem 
quer que seja: não há entre a nossa gente simples qualquer 
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ódio religioso preconcebido e obtuso contra os judeus, do tipo: 
‘Foi Judas quem traiu Cristo’. Isso pode ser ouvido da crian-
çada ou de bêbados, mas o povo como um todo olha para o 
judeu, repito, sem qualquer ódio preconcebido. Eu vi isso du-
rante cinquenta anos. Ocorreu-me inclusive de viver com o 
povo, com uma massa de gente, nas mesmas casernas, dormir 
nas mesmas tarimbas. Lá havia alguns judeus, e ninguém os 
desprezava, ninguém os excluía ou os enxotava. Quando eles 
rezavam (e os judeus rezam aos gritos, com uma vestimenta 
especial) ninguém considerava estranho, não os atrapalha-
vam ou riam-se deles, o que, aliás, seria de se esperar daquele 
povo rude, segundo a nossa concepção, como é o povo russo; 
ao contrário, ao vê-los, diziam: ‘É assim que é a fé deles, é as-
sim que rezam’, e passavam por eles com tranquilidade e qua-
se com aprovação. E esses mesmos judeus se esquivavam de 
muitos russos, não queriam comer com eles, olhavam-nos de 
cima (e logo onde? – na prisão!) e demonstravam repugnância 
e asco em relação ao povo russo ‘nativo’. O mesmo ocorria nas 
casernas de soldados e em toda parte na Rússia: procure saber, 
pergunte se os judeus eram ofendidos como judeus, como ji-
des, pela fé, pelos costumes. Em parte alguma eram ofendidos 
e o mesmo vale para todo o povo. Ao contrário, asseguro-lhes 
que, nas casernas ou em qualquer parte, o povo simples en-
xerga e compreende muito bem (e nem os judeus o ocultam) 
que os judeus não querem comer com ele, têm aversão a ele, 
evitam-no e se protegem dele o quanto podem, e ao invés de se 
ofender com isso, o povo russo simples diz clara e calmamen-
te: ‘É assim a fé dele, por causa da fé ele não come e se afasta’ 
(ou seja, não porque é mau), e ao compreender esse motivo su-
perior ele perdoa o judeu com toda a sua alma.”

Ao retirar a acusação de ódio ao povo judeu que pesa contra 
si, Dostoiévski quer retirar a acusação que pesa contra todo 
o povo russo. Mas será que ele consegue? Penso que não. Ele 
mesmo mostra o contrário em suas obras. E, como é caracte-
rístico, não apenas os heróis das suas obras literárias, mas ele 
mesmo não compreende esse “motivo superior”, segundo suas 
próprias palavras, que faz com que os judeus se afastem, e ele 
mesmo lança a acusação contra os judeus, ainda que diga que 
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o povo russo simples compreende o “motivo superior”. Dos-
toiévski não o compreende. 

Dostoiévski afirma que na prisão ninguém desprezava os ju-
deus, ninguém ria deles, ninguém considerava estranhas suas 
orações. Mas temos a prisão das galés de Recordações da casa 
dos mortos, temos Issái Fomitch Bumchtein, um judeu em 
meio ao povo “nativo”. Como o “povo russo simples” se relacio-
na com ele? “Riam-se dele decididamente e sem exceção”, diz 
Dostoiévski (capítulo IV). É verdade que, mais adiante (capítu-
lo IX), Dostoiévski diz: “Causava-me muita estranheza que os 
forçados não rissem dele [o que, devo observar, soa muito es-
quisito depois da supramencionada afirmação e ainda mais de 
forma tão categórica], mas apenas zombavam por diversão”. 
Quando ele chega à prisão, “a seu redor ressoaram os risos e as 
piadas dos prisioneiros sobre sua origem judaica”. Oh, depois 
disso, será possível acreditar quando Dostoiévski afirma que 
em parte alguma ofendiam “os judeus como judeus, como ji-
des”? E temos o diálogo (o prisioneiro Lutchka com frequência 
o provocava para fazer graça): “– Ê, jid, vou te cobrir de panca-
das! – Sarnento maldito! – Jid sarnento! – Traiu Cristo!”

Oh, que chistes encantadores, que diversão inocente! Oh, 
quando Issái Fomitich rezava, não era “com tranquilidade e 
quase com aprovação” que os outros o viam, como afirma Dos-
toiévski no Diário, mas “vinha gente de outras casernas até a 
nossa apenas para ver Issái Fomitch celebrar o sabá”. “É assim 
que é a fé deles, é assim que rezam”, diziam os prisioneiros, 
segundo as palavras de Dostoiévski no Diário. Já em Recorda-
ções da casa dos mortos, quando ouviam a oração de Issái Fo-
mitch, diziam: “Vai se desmontar todo!”. E vocês se lembram 
que no momento da oração de Issái Fomitch o major “arfou de 
rir e o chamou de idiota”; já no Diário, Dostoiévski afirma que a 
prece “não era considerada estranha por ninguém”.

Ele afirma que “não há entre nossa gente simples qualquer 
ódio religioso preconcebido e obtuso contra os judeus, do tipo: 
‘Foi Judas quem traiu Cristo’”. Ah, se fosse assim! A literatura 
russa é prova exatamente do contrário. Vocês se lembram que 
os personagens do conto “Jid”, de Turguêniev, sorriam invo-
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luntariamente enquanto Hirschel era arrastado à forca: seus 
gritos eram tão engraçados, seus pulos e movimentos corpo-
rais eram tão monstruosos. E vocês se lembram do terrível 
quadro (“Hoje ficaríamos de cabelo em pé – diz Gógol – por 
aqueles terríveis sinais de crueldade daquele século semis-
selvagem”)31 do pogrom contra os judeus cometido pelos cos-
sacos (Tarás Bulba), quando os cossacos viam apenas “caras 
deploráveis, deformadas pelo pavor”32 e quando afogavam os 
jides “vendo os pés dos judeus calçados com botinas e meias 
se agitando no ar”.33 Vocês se lembram do quadro cotidiano 
de Memórias de um caçador (“O fim de Tchertopkhánov”) que 
mostra os camponeses espancando um jid a troco de nada, 
sem motivos, apenas por ser judeu, porque “crucificou Cristo”.

E caso se lembrem disso, duvidarão seriamente das pala-
vras de Dostoiévski. Não me porei a examinar todos os argu-
mentos de Dostoiévski, suas afirmações e principalmente as 
acusações que levanta contra o povo judeu. Na verdade, seria 
possível indicar que o isolamento dos judeus tem, segundo as 
palavras do próprio Dostoiévski, um “motivo elevado”, que não 
é pelo fato de os judeus terem “substituído os proprietários” 
que eles não devem ter igualdade de direitos, mas, ao contrá-
rio, por causa da restrição nos locais de residência. Mas isso 
tudo são questões particulares, históricas e econômicas, que 
não podem aqui ser analisadas por uma única pessoa. Mas, 
além disso, esses são ataques vulgares, um antissemitismo 
banal. E o leitor pode observar sem dúvida que são afirmações 
vulgares, e com elas Dostoiévski não disse nada de novo sobre 
a questão judaica. Interessa apenas do ponto de vista psicoló-
gico: isso caracteriza sua atitude para com o povo judeu. Ele 
afirma não atacar os judeus como nação, como povo (tentei 
mostrar que isso não é verdade), mas nesse artigo ele os ataca 
seguidamente como povo. Ele afirma que no coração do povo 
russo não há ódio, mas, em primeiro lugar, apenas no do povo 
simples e, em segundo lugar, ele mesmo se refere a esse ódio e 

31 Gógol, 2007, p. 62. (N. da T.)

32 Gógol, 2007, p. 55. (N. da T.)

33 Gógol, 2007, p. 56. (N. da T.)
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diz que ele, de fato, quer dizer algo. Não analisarei os argumen-
tos sobre a igualdade de direitos, neles não há nada de original 
ou novo, mas quero apontar que também esses julgamentos 
são muito característicos da relação dúbia de Dostoiévski com 
os judeus.

“Tudo o que exigem a humanidade e a justiça, tudo o que exi-
gem o humanismo e a lei cristã, tudo isso deve ser feito para os 
judeus”, diz Dostoiévski. E adiante: 

“Sou firmemente a favor da total ampliação dos direitos dos 
judeus na legislação formal e, se for possível, da total igualda-
de de direitos com a população nativa (N.B.: Embora, talvez, 
em alguns casos eles tenham até mais direitos, ou melhor di-
zendo, maior possiblidade de usufruir deles, do que a própria 
população nativa). É claro que me vem à mente uma imagem 
extravagante: e se de alguma forma e por algum motivo nossa 
obschina agrícola se abalar, aquela que protege nosso pobre 
mujique nativo de tanta maldade, e se na direção desse mu-
jique emancipado, tão inexperiente, tão incapaz de se conter 
diante da tentação e que até então era tutelado pela obschina, 
afluir uma horda de judeus? Eis o que acontecerá: num piscar 
de olhos ele se acabará, todos os seus bens, toda sua força pas-
sará já no dia seguinte para o poder dos judeus, e terá início 
um tempo que não poderá ser comparado nem com a época 
da servidão nem com a dos tártaros.” (Diário de um escritor do 
ano de 1877, Obras completas, Tomo XXI, p. 86)

Assim, se resumirmos os argumentos de Dostoiévski, tere-
mos o seguinte: é preciso dar direitos aos judeus, mas o que 
será dos camponeses? Repito que isso é interessante apenas 
do ponto de vista psicológico, uma vez que revela sua duplici-
dade. Ou então, é preciso analisar os argumentos de um e de 
outro lado: o correspondente judeu prova que os kulaks rus-
sos não são melhores do que os judeus, ao que Dostoiévski re-
truca: sim, mas os russos não sofreram menos que os judeus. 
Dostoiévski diz: “Oh, eles gritam que amam o povo russo”, não 
obstante, a partir de suas próprias cartas fica clara também “a 
obstinação que dá provas claras de como os judeus veem os 
russos”. A questão da relação entre russos e judeus é muito 
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complexa e não tínhamos intenção de levantá-la aqui. Em todo 
caso, Dostoiévski afirma que entre o povo simples não há ódio, 
e adiante diz que “na camada da intelligentsia ouvem-se vozes 
a favor dos judeus em mais de uma ocasião”. Não analisare-
mos aqui as invectivas contra o povo judaico por ele não se ar-
repender de ter “arrendado o povo russo”. Eis o que importa, o 
que é notável: Dostoiévski mesmo considerava, provavelmen-
te, que também sua voz ressoava em favor dos judeus (“Tudo 
o que exigem a humanidade e a justiça” etc.), contudo, a partir 
da presente análise, fica claro que muito embora Dostoiévs-
ki afirme de forma clara e determinada que em seu coração 
não há ódio contra o povo judeu, ele se mostra um antissemita 
que odeia o povo judeu. E essa relação é simbólica para todos 
os membros da intelligentsia russa, , com raras exceções, ao 
menos, é claro, no que se refere à sua relação com a questão 
judaica. Embora Dostoiévski pertencesse à ala conservadora, 
graças ao que apenas raramente sua duplicidade se manifes-
tava, sua relação dúbia com a questão judaica é simbólica para 
quase toda a intelligentsia russa. Uma coisa é clara: um sujeito 
que alcança certo nível intelectual não pode aceitar a ideolo-
gia gregária e cega do “antissemitismo cotidiano”, ele renuncia 
ao epíteto de antissemita, ele declara, ele deve declarar que é a 
favor dos judeus, mas o instinto pequeno burguês é forte; ele, 
sem reconhecê-lo abertamente, é antissemita. Esse é o caso de 
Dostoiévski. E isso é, repito, simbólico. Assim, gostaria de ob-
servar um traço característico: em seu artigo, Dostoiévski, não 
obstante, observa: 

“Judeus educados, ou seja, aqueles que (conforme minhas ob-
servações, mas, advirto de antemão, de maneira alguma estou 
as generalizando) sempre tentar dar a conhecer que saibam que 
eles, graças à sua educação, já não partilham dos ‘preconceitos’ 
de sua nação, não cumprem os ritos religiosos como os demais 
pequenos judeus, consideram que isso está abaixo de seu nível 
de ilustração, e nem sequer acreditam em Deus...”

Observamos como em duas palavras é captado genialmente 
e delineado artisticamente um tipo, e quem o faz, isto é, Dos-
toiévski, que não foi capaz de apontar um judeu sequer. Vemos 
nessas palavras um tipo muito difundido e cotidiano dos anos 
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1860 e 1870. E isso não surpreende: Dostoiévski os via, os encon-
trava em São Petersburgo, e por isso, conhecendo-os, ele pode 
escrever. Oh, não se trata de um usurário, nem de um sujeito 
com vícios, tampouco engraçado como todos os personagens 
judeus de Dostoiévski, e isso porque esse tipo era um signo para 
Dostoiévski.

É característico que Dostoiévski afirme, no calor da discus-
são, sempre o contrário da realidade. Por exemplo, os russos 
não são absolutamente livres para a escolha do local de resi-
dência. “Quanto aos judeus, está claro para todos que os direitos 
deles de escolha do local de residência tem se ampliado cada 
vez mais nos últimos vinte anos. Ao menos, eles têm aparecido 
em lugares na Rússia onde nunca antes eram vistos.” E ainda: 
não é o povo russo que oprime os judeus, mas o contrário, os 
judeus que oprimem os russos. É muito característico que Dos-
toiévski tenha precisado recorrer a uma imagem extravagante: 

“E se não houvesse três milhões de judeus na Rússia, mas 
de russos; e os judeus fossem oitenta milhões: em que eles 
transformariam os russos, com que desdém os tratariam? Será 
que lhes dariam os mesmos direitos? Será que os permitiriam 
rezar entre eles livremente? Será que não os tratariam como 
escravos? Ou pior: será que não lhes esfolariam o couro de 
uma vez? Não os arruinariam, não os exterminariam definiti-
vamente?” (Diário de um escritor, p. 80)

E mais: Dostoiévski sabe que “o povo russo tem, talvez, uma 
antipatia para com ele [o povo judeu], especialmente em cer-
tos lugares, e até possivelmente uma forte antipatia”, mas a 
culpa de tudo é do próprio judeu, pois o russo não tem ódio, já 
o judeu odeia o povo simples russo.

Entre os membros da intelligentsia todos são a favor dos ju-
deus, já o judeu educado não se relaciona bem com o russo.

Dostoiévski vai longe demais em suas invectivas. E o princi-
pal é sua duplicidade: ao afirmar que não ataca os judeus como 
povo, ele os ataca precisamente nesse artigo. Vejam só: “O ju-
deu, onde quer que tenha aparecido, humilhou e corrompeu 
ainda mais fortemente o povo, a humanidade decaiu ainda 
mais e o nível de educação rebaixou-se ainda mais, a pobreza 
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irremediável e inumana se disseminou de maneira ainda mais 
abjeta, e com ela o desespero” (Diário de um escritor, p. 83). 

Mas ainda que ele tenha se equivocado bastante e tenha 
dito muitas coisas más sobre os judeus, muitas coisas falsas 
e contraditórias sobre a relação entre os dois povos; ainda que 
esteja errado em suas conclusões extremas, mas que partem 
de seu pensamento fundamental, ele disse muitas coisas cor-
retas e profundas. É preciso separar “o joio do trigo” nas pala-
vras de Dostoiévski sobre os judeus, pôr de lado (oh, do ponto 
de vista psicológico isso tudo é muito curioso) aquilo que é 
injusto, dito no calor da discussão, examinar o que é novo e 
profundo e pensar sobre as conclusões a partir disso. Por isso, 
cito novamente o pensamento principal de Dostoiévski.

“Mas, apenas de toda ‘extravagância’ e de tudo que escrevi 
antes, continuo sendo total e decididamente a favor da igual-
dade de direitos, pois essa é a lei de Cristo, pois esse é o princí-
pio cristão. Mas se é assim, por que razão cobri tantas páginas 
com palavras? O que desejava expressar se, dessa forma, es-
tou me contradizendo? É justamente por não me contradizer e 
pelo fato de não ver da parte russa, nativa, nenhum obstáculo 
para a ampliação dos direitos dos judeus, que afirmo que esses 
obstáculos estão do lado dos judeus em grau incomparavel-
mente maior do que do lado dos russos, e se até hoje não foi 
alcançado aquilo que desejamos do fundo do coração, o povo 
russo é incomparavelmente menos culpado do que o próprio 
judeu.” (Diário de um escritor, p. 86)

Culpados são os judeus. E ao exclamar “Viva fraternidade”, 
Dostoiévski tem dúvidas sobre “quanto os judeus são aptos a 
servir à nova e bela causa da verdadeira união fraterna com 
aqueles de outra fé e sangue”. Ele diz “é preciso que ambos os 
lados confraternizem”, ele diz que “é possível confiar no povo 
russo” e está convencido de que o judeu não é capaz disso. E 
apesar de seus apelos (“Abrandemos as acusações mútuas, fa-
çamos com que desapareçam as habituais exaltações dessas 
acusações que atrapalham a clara compreensão das coisas” – 
Diário de um escritor, p. 87), ele termina com dúvidas: será que 
os judeus são capazes? E ao tratar de explicar por que não o 
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são, Dostoiévski não apresenta pensamentos vulgares, banais 
(esses já foram apresentados antes), mas novos, profundos, 
nos quais ele penetra a fundo na questão judaica.

Continua

Anexo 
Os judeus e a questão  

judaica nas obras de Dostoiévski 
[Plano auxiliar do artigo]

Antissemitismo artístico 

A relação da literatura russa com os judeus; a representa-
ção dos judeus pelos escritores russos. “O lugar-comum ju-
daico”, sua origem – os judeus na vida e na literatura através 
dos tempos. Avaliação desse lugar-comum do ponto de vista 
artístico; um erro comum, previsto por isso / a culpa diante 
do judaísmo /, seu desmentido, o lugar-comum da mulher ju-
dia. – Personagens judeus nas obras literárias de Dostoiévski. 
Avaliação geral / caráter caricato. – Bumchtein. A atitude do 
autor para com ele. Traços do “lugar-comum judaico”. A au-
sência de verdade artística em sua representação – / exemplo 
– ausência inclusive de verdade da vida /. Elementos estéti-
cos. – Liámchin. Judaísmo injustificado. Traços do “lugar-co-
mum judaico”. Semelhanças e diferenças com Bumchtein. O 
sentido do seu judaísmo. – O “judeu episódico”. Seu caráter na 
literatura precedente. Comparação com o “polaco episódico”. 
Exemplos e significado geral desse jid. – A cena da morte de 
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Svidrigáilov. / Crime e castigo /, avaliação artística do roman-
ce; o sentido simbólico do romance; força artística. – A dis-
tribuição desigual das forças artísticas na representação dos 
judeus em Dostoiévski.

Antissemitismo cotidiano

A base cotidiana do antissemitismo artístico. O “lugar-co-
mum judaico” como produto da criação popular. – O antisse-
mitismo cotidiano de Dostoiévski como base de seu antisse-
mitismo artístico. Opinião geral / fórmula e Gornfeld. /, seus 
méritos e deficiências. Justificativa de sua definição a priori 
do antissemitismo de Dostoiévski. Sua correspondência com 
judeus. Características de seus correspondentes. Seus ataques 
/ fórmula geral /. A objeção de Dostoiévski – a negação de seu 
antissemitismo. A veracidade de sua negação. O emprego da 
palavra jid como indicativo de sua relação com os judeus. A 
ideologia do antissemitismo cotidiano de Dostoiévski.
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Resumo: O ensaio epistolar de 
Aleksandr Herzen foi composto em 
1868 e constitui uma acirrada polêmica 
do autor com “os novos homens” da 
década de 1860, os “filhos”, segundo 
a categoria fundada pelo romance 
de Turguêniev. No texto, Herzen, um 
eminente representante da geração 
dos “pais”, acerta as contas com as 
representações estereotipadas da 
geração à qual pertence, apontando os 
erros, as injustiças e os desvios dos 
“filhos”. Por fim, o autor entra na disputa 
pelo conceito filosófico de niilismo, 
reelaborando-o em outras bases.

Abstract: Aleksandr Herzen’s epistolary 
essay was composed in 1868 and 
presents the author’s acute polemic 
towards the “new men” of the 1860s, 
the “children”, according to the category 
devised by Turgenev in his famous 
novel. In the text, Herzen, an eminent 
representative of the generation of 
the “fathers”, settles the score with 
stereotypical views of the generation 
he belongs to, indicates the “children’s” 
mistakes, injustices and deviations. 
Finally, the author steps into the dispute 
for the philosophical concept of 
nihilism, reworking it on a new basis.
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Primeira carta

Em vez de uma carta, querido amigo, envio-lhe uma 
dissertação, e ademais uma dissertação inacabada. Depois de 
nossa conversa, reli o artigo de Píssariev sobre Bazárov, que 
eu havia esquecido completamente, e alegrei-me por isso, ou 
melhor, não por ter esquecido, mas por ter relido. 

É um artigo que confirma meu ponto de vista. Em sua unila-
teralidade, ele é mais correto e notável do que pensaram seus 
opositores.

Se Píssariev havia compreendido corretamente o Bazárov 
de Turguêniev, até então isso não me interessava. Importava 
ele ter reconhecido a si próprio e aos seus em Bazárov e acres-
centado aquilo que faltava no livro. Quanto menos Píssariev 
se agarrou aos moldes em que os pais zangados tentavam en-
quadrar o filho teimoso, mais livremente ele transferiu-lhe seu 
ideal.

“Mas de que nos interessa o ideal do senhor Píssariev? Pís-
sariev, um crítico corajoso, escreveu muito e sobre tudo, às ve-
zes até sobre temas que conhecia, mas isso não confere ao seu 
ideal o direito de ter atenção pública.”

A questão é justamente que não se trata de seu ideal pessoal, 
mas de um ideal que foi defendido pela geração jovem antes 
do Bazárov de Turguêniev e depois dele, e que se personificou 
não apenas em diferentes heróis de novelas e romances, mas 
em pessoas vivas, que tentavam tomar o bazarovismo como 
base para suas ações e palavras. O que Píssariev diz eu ouvi e 
vi dezenas de vezes; ele revelou ingenuamente o pensamento  
 

1 Traduzido a partir de: Herzen, A. I. Sobránie Sotchiniénii v trídtsati tomákh [Obra reunida 
em trinta volumes]. Moscou: Izdatelstvo Akademii Nauk SSSR, 1960. Volume 20, livros 1 
(texto principal) e 2 (comentários). As notas de rodapé não identificadas são de Z. V. Smir-
nov e I. G. Ptúchkin, editores da edição consultada. Dos mesmos autores é o comentário 
apresentado ao final. As tradutoras agradecem a inestimável colaboração de Raquel Toledo, 
tanto na tradução quanto na revisão deste material.

* Professora adjunta da Facul-
dade de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Mestra e doutora pelo Programa 
de Pós-Graduação em Literatura 
e Cultura Russa, da Faculdade de 
Filosofia Letras e Ciências Huma-
nas, Universidade de São Paulo. 
Realiza estágio de pós-doutorado 
no mesmo programa. https://
orcid.org/0000-0002-7111-6372; 
priscilamarques@letras.ufrj.br

** Mestra e doutora pelo Programa 
de Pós-Graduação em Literatura 
e Cultura Russa, da Faculdade de 
Filosofia Letras e Ciências Huma-
nas, Universidade de São Paulo. 
https://orcid.org/0000-0002-9315-
1857; leticiamei@usp.br 
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íntimo de todo um círculo e, ao reunir raios dispersos em um 
foco, iluminou o Bazárov típico.

Para Turguêniev, Bazárov é mais do que alheio, para Píssa-
riev, é mais do que seu; para tal exame será preciso, obviamen-
te, tomar a perspectiva pela qual ele vê em Bazárov seu desi-
deratum.2

Os opositores de Píssariev se assustaram com sua impru-
dência; ao renegar o Bazárov de Turguêniev como sendo uma 
caricatura, eles se afastaram ainda mais do seu duplo trans-
formado; era-lhes desagradável que Píssariev batesse o pé, 
mas isso não quer dizer que ele o tenha compreendido incor-
retamente.3

Píssariev conhece o coração de seu Bazárov por completo, 
ele se confessa com ele. Ele diz: “É possível que, no fundo de 
sua alma, Bazárov reconheça muito do que ele nega em pa-
lavras, e é possível que justamente o reconhecido, o que fora 
ocultado, salve-o da decadência e da aniquilação moral”. Pare-
ce-nos muito importante essa indiscrição tão profundamente 
perscrutada na alma alheia.

Adiante, Píssariev caracteriza seu herói da seguinte forma: 
“Bazárov é extraordinariamente vaidoso, mas sua vaidade é 
imperceptível [claro que não se trata do Bazárov de Turguê-
niev] justamente por ser colossal. Só seria possível satisfazer 
Bazárov com toda a eternidade de uma atividade em constan-
te expansão e de uma satisfação em constante crescimento”.4

2 Do latim, aquilo que se deseja, almeja.

3 Herzen se refere aos artigos críticos de M. A. Antonóvitch publicados n’O Contemporâneo 
sobre o romance de Turguêniev Pais e filhos. Já em seu primeiro artigo, “O Asmodeus de 
nosso tempo” (O Contemporâneo, n. 3, 1962), publicado ao mesmo tempo em que “Bazárov” 
(Palavra russa, n. 3, 1862), Antonóvitch, em contraposição a Píssariev, confirmou que Tur-
guêniev, ao defender os “pais”, caluniou os “filhos”. No artigo “Romances contemporâneos” 
(O Contemporâneo, n. 4, 1864), Antonóvitch afirma que “Pais e filhos e Mar agitado são 
irmãos de sangue” e que os “filhos críticos (trata-se de Píssariev, uma vez que é citado um 
trecho do artigo “Bazárov”) aceitaram a caricatura de Turguêniev como sendo seu retrato”, e 
assim “ridicularizaram-se diante dos pais”, os quais têm razão em dizer-lhes: “como devem 
ser bons estes que tomam Bazárov por seu ideal”. A polêmica com A palavra russa sobre o 
significado da imagem de Turguêniev continuou em outros artigos de Antonóvitch publi-
cados entre 1864 e 1865, bem como nas crônicas de Saltykov-Schedrin em “Nossa vida 
social”.

4 Os jovens gostam de se expressar em incomensurabilidades diversas e impressionar a 
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Em tudo e em toda parte, Bazárov age apenas como lhe apraz 
ou como lhe parece proveitoso e oportuno, ele é dirigido ape-
nas pelo capricho ou pelo cálculo pessoal. Seja acima, fora ou 
dentro de si, ele não reconhece nenhuma instância regulado-
ra. Diante de si não há quaisquer objetivos elevados, no inte-
lecto não há qualquer intento elevado, e apesar de tudo suas 
forças são descomunais. Se o bazarovismo é uma doença, ele 
é o mal do nosso tempo e precisamos padecer dele, a despeito 
de quaisquer amputações e paliativos.

Bazárov olha para as pessoas de cima para baixo, raramen-
te se dá o trabalho de ocultar sua atitude meio desdenhosa, 
meio paternalista, tanto em relação aos que o odeiam quanto 
aos que o ouvem. Ele não ama ninguém. Ele considera abso-
lutamente supérfluo constranger-se com o que quer que seja. 
Seu cinismo tem duas expressões, uma externa e outra inter-
na, o cinismo dos pensamentos e sentimentos e o cinismo 
das maneiras e das expressões. A atitude irônica em relação 
a todo tipo de sentimento, à mentalidade, ao lirismo, constitui 
a essência do cinismo interno. A expressão tosca dessa ironia 
e a rispidez imotivada e sem objetivo no tratamento com os 
outros estão relacionadas ao cinismo externo. Bazárov não é 
apenas um empírico, é antes de tudo um sujeito abrutalhado. 
Entre os admiradores de Bazárov encontram-se, possivelmen-
te, pessoas que se encantam com suas maneiras toscas – tra-
ços de vida de seminarista – e que imitam essas maneiras, as 
quais são em todo caso um defeito e não um mérito.5

imaginação de formas infinitamente grandiosas. Essa última frase me lembra Karl Moore, 
Ferdinand e Don Carlos. (N. do A.) Ref. a três personagens jovens e rebeldes, respectiva-
mente, das peças Os Bandoleiros (1781), Intriga e Amor (1783) e Don Carlos (1787/88), do 
escritor e filósofo alemão Friedrich Schiller. (N das T.)

5 A profecia se realizou. Coisa estranha é a interdependência das pessoas em relação aos 
livros e dos livros em relação às pessoas. O livro toma toda a constituição da sociedade na 
qual ele surge, generaliza-a, torna-a mais evidente e aguda, e em seguida é superado por 
ela. Os originais fazem uma caricatura de seus retratos fortemente sombreados e rostos 
reais ganham vida em suas sombras literárias. No final do século passado, todos os ho-
mens alemães se confundiam com Werther, todas as mulheres alemãs eram como Charlot-
te; no começo deste século os Werther universitários se converteram em “bandoleiros”, não 
verdadeiros, mas schillerianos. Os jovens russos surgidos depois de 1862 são quase todos 
oriundos de O que fazer?, com o acréscimo de alguns traços bazarovistas. (N. do A.)
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Tais pessoas amiúde se formam no ambiente cinzento da 
vida do trabalho, as mãos ficam ásperas pelo trabalho duro, 
as maneiras ficam ásperas, os sentimentos ficam ásperos, a 
pessoa se fortalece e expulsa o espírito sonhador da juventu-
de, livra-se do sentimentalismo choroso; é impossível sonhar 
no trabalho, a pessoa olha para o sonho como para uma fan-
tasia, típica da ociosidade e do mimo senhorial, ela considera 
os sofrimentos morais como sonhos, as aspirações e os feitos 
morais são invencionices e absurdos. Ela sente asco pelo fra-
sismo.

Em seguida, Píssariev apresenta a árvore genealógica de Ba-
zárov: Oniéguin e Petchórin deram à luz os Rúdin e os Beltov, 
estes geraram Bazárov. (Se os dezembristas foram omitidos 
voluntária ou involuntariamente, isso eu não sei.)

Pessoas cansadas e entediadas são substituídas por pessoas 
que se lançam para a ação, a vida rejeita ambas como impres-
táveis e incompletas. “Às vezes eles têm de sofrer, mas jamais 
conseguem fazer algo. A sociedade lhes é surda e implacável. 
Eles não sabem se adaptar às condições, nenhum chegou a 
chefe de seção. Outros se consolam tornando-se professores 
e trabalhando para a geração futura.” A utilidade negativa que 
trazem é indubitável. Eles multiplicam o número de pessoas 
não aptas à atividade prática e, consequentemente, a própria 
atividade prática, ou melhor, as formas em que ela geralmente 
se expressa, é lenta e constantemente rebaixada na visão da 
sociedade.

“Parecia (depois da campanha da Criméia) que o rudinismo 
estava chegando ao fim, que depois da época de sonhos e as-
pirações estéreis chegava a época da ação efervescente e útil. 
No entanto, a miragem se desfez. Os Rúdin não se tornaram 
ativistas práticos, depois deles surgiu uma nova geração, que 
tratava seus predecessores com reprovação e zombaria. “De 
que se lamuriam, o que buscam, o que querem da vida? Decerto 
querem felicidade. Mas isso é pouco! É preciso lutar pela feli-
cidade. Se têm forças, agarrem-na. Se não há forças: cale-se, 
pois mesmo sem os senhores já é nauseante”. Uma energia 
soturna e concentrada se faz sentir nessa atitude animosa da 
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jovem geração em relação aos seus preceptores. Em suas no-
ções sobre o bem e o mal, essa geração convergia com as me-
lhores pessoas da geração anterior, as simpatias e antipatias 
eram comuns; os desejos eram exatamente os mesmos, mas 
as pessoas do passado deliravam e se agitavam. As pessoas 
do presente não deliram, nada buscam, não se submetem a 
quaisquer acordos e não têm quaisquer esperanças. Elas são 
tão impotentes quanto Rúdin, mas tomaram consciência de 
sua impotência.

“‘Não posso agir agora – pensa cada uma dessas pessoas no-
vas –, não vou nem tentar, eu desprezo tudo que me cerca e 
não buscarei esconder meu desprezo. Tomarei parte na luta 
contra o mal quando me sentir forte.’ Impossibilitadas de agir, 
essas pessoas começam a pensar e pesquisar... Superstições e 
autoridades quebram-se em mil pedaços e a visão de mundo é 
totalmente depurada de diversas noções ilusórias. A elas não 
importa se a sociedade segue seus passos; são cheias de si 
mesmas, de suas vidas interiores. Em uma palavra: os Petchó-
rin possuem uma vontade sem conhecimento; os Rúdin pos-
suem um conhecimento sem vontade; os Bazárov possuem 
tanto conhecimento quanto vontade. Pensamento e ação se 
fundem em um todo sólido.”

Como veem, aqui há de tudo, se não houver erro,6 tanto a 
caracterização quanto a classificação: tudo conciso e claro, a 
soma foi feita, a conta foi entregue e, do ponto de vista a partir 
do qual o autor trata a questão, ela está absolutamente correta.

Mas não aceitamos essa conta e protestamos contra ela de 
nossas sepulturas prematuras e ainda não abertas. Não somos 
Carlos V e não queremos de modo algum ser enterrados como 
cavalos ruços.7

Como são estranhos os destinos dos pais e filhos! Que Tur-
guêniev não criou Bazárov para passar a mão em sua cabeça, 
isso é claro; o que ele quis fazer em prol dos pais, isso também 

6 Herzen parafraseia as palavras de Famússov na comédia de Griboiédov A desgraça de ter 
espírito, “Aqui há de tudo, menos mentira” (Ato 1, cena 4).

7 Carlos V, imperador do Sacro Império Romano-Germânico, que abdicou do trono em 1555 
e partiu para um monastério.
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é claro. Mas no contato com pais tão deploráveis e insignifi-
cantes como Kirsánov, o robusto Bazárov arrastou Turguêniev, 
e este, em vez de açoitar o filho, vergastou os pais.

Disso decorreu que uma parte da jovem geração se reconhe-
ceu em Bazárov. Mas nós absolutamente não nos reconhece-
mos em Kirsánov, assim como não nos reconhecíamos nos 
Manílov ou nos Sobakiévitch,8 ainda que os Manílov e Soba-
kiévitch tivessem existido aos montes em nossa juventude e 
existam ainda hoje.

Nunca se sabe que rebanhos de abortos morais vivem numa 
mesma época nas diversas camadas da sociedade, em dife-
rentes orientações; não há dúvidas de que eles representam 
mais ou menos um tipo comum, representam agora o aspecto 
mais agudo e característico de sua geração, o aspecto que me-
lhor expressa sua intensidade. O Bazárov de Píssariev, num 
sentido unilateral, em certa medida é o tipo limítrofe daquilo 
que Turguêniev chamou de filhos, ao passo que os Kirsánov 
são os representantes mais apagados e vulgares dos pais.

Turguêniev foi mais artista em seu romance do que se pen-
sa, e por isso se perdeu e, na minha opinião, fez muito bem: en-
trou em uma sala e foi parar em outra,9 que era ainda melhor.

Por que ele mandaria Bazárov para Londres? O miserável 
Píssemski não temia as despesas de viagem dos seus mons-
tros perturbados.10 Nós, possivelmente, poderíamos provar 
para ele às margens do Tâmisa que talvez mesmo sem chegar 
a chefe de seção11 seria possível oferecer tanto quanto qual-
quer chefe de departamento, que a sociedade nem sempre é 
surda e implacável quando o protesto desce o tom, que a ação 

8 Ref. a personagens de Almas Mortas, de Nikolai Gógol. (N. das T.)

9 Citação de Griboiédov, A desgraça de ter espírito (Ato 1, cena 4).

10 No romance antiniilista Mar agitado, publicado em 1863, Píssemski representa de 
maneira deformada a relação dos raznotchíntsy russos com a emigração londrina ao relatar 
a viagem para Londres de um dos heróis de seu romance. Sobre a referência a Herzen no 
romance de Píssemski cf. o artigo “Importação de imundícies de Londres” (vol. XVII desta 
edição). Sobre a relação entre Herzen e Píssemski cf. artigo de B. P. Kozmin “Píssemski e 
Herzen”, Elos [Zvenia], vol. VIII, 1950, pp. 103-151.

11 Herzen parafraseia as palavras atribuídas ao herói Beltov de seu romance Quem é o 
culpado? (cf. vol. X desta edição, p. 319).
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às vezes é bem-sucedida, que os Rúdin e os Beltov às vezes 
possuem vontade e perseverança, e que ao verem a oportuni-
dade de agir, pela qual ansiavam por seu pendor íntimo, eles 
largariam muitas coisas, fugiriam para o estrangeiro e orga-
nizariam, “sem delirar e se agitar”, uma editora russa e toda a 
propaganda russa.

A influência da imprensa londrina de 1856 até o fim de 1863 
é não apenas um fato prático, mas um fato histórico. É impos-
sível apagá-lo, é preciso fazer as pazes com ele.

Em Londres, Bazárov veria que apenas de longe parece que 
estamos de mãos abanando, mas na realidade trabalhamos 
com elas. É possível que ele trocasse a fúria por clemência e 
deixasse de nos tratar com “reprovação e zombaria”.

Confesso francamente que atirar pedras nos antecessores 
me é repugnante. Reitero o que disse: 

Gostaria de salvar a jovem geração da ingratidão histórica 
e, quiçá, de um erro histórico. É chegada a hora de os pais de 
Saturno pararem de devorar os próprios filhos, mas também é 
hora de os filhos abandonarem o exemplo dos kamtchadals,12 
que assassinam seus anciãos.13

Será que só a natureza tem o direito de ter suas fases e seus 
graus de desenvolvimento, seus desvios e afastamentos e até 
mesmo seus avortements14 analisados, examinados, pondera-
dos sine ira et studio,15 mas quando se trata da história, em vez 
do método fisiológico recorre-se de imediato ao tribunal penal 
e à igreja?16

Os Onéguin e Petchórin passaram.
Os Rúdin e Beltov passam.
Os Bazárov passarão...  

e muito em breve. São um tipo tenso, escolar, exaltado demais 
para conter-se por muito tempo.

12 Grupo étnico oriundo da península de Kamtchatka, no Extremo-Oriente russo (N. das T.).

13 Herzen cita o capítulo “I. I. Sazonov”, escrito em 1863 e publicado inicialmente em Pas-
sado e pensamentos [Byloe i dumy], v. IV, Genebra, 1866, parte II, p. 338.

14 Em francês no original, “abortos”. (N. das T.)

15 “Sem raiva e sem predileção” – citação dos Anais, de Tácito (cap. 1).

16 Em russo “blagotchiniia”, plural de “blagotchiniie”, reunião de paróquias de uma diocese 
na Igreja Ortodoxa Russa. (N. das T.)
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Um tipo apodrecido na flor da idade já implorava para subs-
tituí-lo, o tipo do estudante ortodoxo, do conservador e do pa-
triota bolsista do Estado,17 no qual foi regurgitado tudo que ha-
via de vil na Rússia Imperial, e o qual se confundiu, ele mesmo, 
após a serenata da Iverskaia e do louvor a Katkov.18

Passarão todos os tipos que surgiram; e todos, com a inven-
cibilidade das forças outrora exaltadas que aprendemos a re-
conhecer no mundo físico, permanecerão e ascenderão, trans-
formando-se no futuro movimento da Rússia e em sua futura 
estrutura.

E, portanto, não seria mais interessante, em vez de incitar 
Bazárov contra Rúdin, examinar em que consistem os fios 
condutores que os ligam e quais as causas de seu surgimento 
e suas transformações? Por que justamente essas formas de 
desenvolvimento foram apresentadas pela nossa vida, e por 
que elas assim passavam de uma a outra? Sua discrepância é 
evidente, mas de algum modo elas também já estavam próxi-
mas uma da outra.

Os tipos captam facilmente a distinção, aumentam seus ân-
gulos e saliências para ganhar profundidade, contornam com 
tinta espessa os limites, rompem os laços. Perdem-se as mo-
dulações e a unidade fica ao longe, atrás da névoa, como um 
campo que reúne as bases da montanha, distantes umas das 
outras, com picos intensamente iluminados.

Além disso, nós colocamos nos ombros dos tipos mais do 
que eles conseguem suportar e lhes damos um significado na 
vida que eles não possuíam, ou possuíam de forma limitada. 
Tomar Oniéguin por um tipo positivo da vida intelectual dos 
anos 1820 é totalmente errado, ainda que ele represente um 
dos aspectos da vida de então.

17 Em russo, “kazionnokochtnyi”, estudantes mantidos pelos fundos estatais. 

18 No artigo [“Tudo e mais um pouco da nossa reação” [“Vsiakaia vsiatchina iz nachei 
reaktsii”], Herzen escreveu sobre a participação de um grupo de estudantes da Universidade 
de Moscou nos “louvores” na capela Nossa Senhora Iverskaia, de 7 a 10 de abril de 1866, 
pela recuperação de Aleksandr II do tiro disparado por D. V. Karakozov. À época dessas 
“celebrações populares”, os estudantes aplaudiram de pé os editores do Notícias de Moscou 
[Moskovskie vedomosti], M. N. Katkov e P. M Leontiev.
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O tipo daquela época, um dos mais magníficos da história 
recente, é o dezembrista, não Oniéguin. A literatura russa não 
conseguiu abordá-lo por quarenta anos, mas ele não se tornou 
menor por isso. 

Como é possível ter faltado à geração jovem a perspicácia, 
o tato e o coração para compreender toda a grandeza, toda a 
força daquela juventude brilhante, oriunda das fileiras milita-
res, dos queridinhos da nobreza, da riqueza, aqueles que dei-
xaram seus salões e montes de ouro para reivindicar direitos 
humanos, para protestar, para denunciar, denúncia em função 
da qual – e eles sabiam disso – esperavam-nos a corda do car-
rasco e os trabalhos forçados? Este é um triste enigma.

Não faz sentido irritar-se com o fato de essas pessoas surgi-
rem na única classe na qual havia alguma instrução, diversão 
e opulência. Se esses “príncipes, boiardos, autoridades mili-
tares”,19 esses secretários de Estado e coronéis não tivessem 
sido os primeiros a serem despertados pela fome moral, se 
eles tivessem esperado que sua fome física os acordasse, en-
tão não haveria nem os desvairados e inquietos Rúdin, tam-
pouco os Bazárov adormecidos em sua “unidade de liberdade 
e conhecimento”. E haveria algum médico de regimento que 
mataria os soldados de fome, roubando-lhes a ração e os me-
dicamentos, e que venderia ao administrador de Kirsánov de-
clarações de morte natural de camponeses açoitados; ou um 
burocrata-corrupto, sempre bêbado, que sugaria os tostões 
dos camponeses enquanto ajuda sua excelência, o governador 
Kirsánov, a vestir o capote e as botas? Além disso, não teria 
havido nenhum golpe fatal na servidão, nem tudo o que opera 
sob a pesada crosta do poder, minando o arminho imperial e o 
roupão acolchoado do proprietário de terras.

Felizmente, junto às pessoas cujas aventuras fidalgas se 
compunham de canil e criadagem, de violência e açoitamen-
to doméstico, de servilismo em Petersburgo, encontravam-se 
aqueles cujas “aventuras” consistiam em arrancar a chibata 
de suas mãos e conquistar amplidão – não arrojo num campo 
afastado, mas amplidão para a mente e a vida humana. Se tal 

19 Citação da tragédia “Dimitri Donskoi” de V. A. Ozerov (ato I, cena I).
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intento foi um assunto sério, uma paixão, eles o mostraram na 
forca, nos trabalhos forçados... eles o mostraram ao retornar 
da Sibéria trinta anos depois.

Se o tipo do dezembrista se refletiu em alguém na literatura 
– debilmente, mas com características afins –, foi em Tchát-
ski.20

Em seu pensamento exacerbado e amargo, em sua indigna-
ção juvenil, ouve-se um impulso saudável pelo trabalho, ele 
sente o porquê de sua insatisfação, ele bate a cabeça na pare-
de de pedra dos preconceitos sociais e tenta ver se são fortes 
as grades estatais. Tchátski foi direto ao caminho do trabalho 
forçado, e se sobreviveu ao 14 de dezembro, então provavel-
mente não se tornou nem terrivelmente nostálgico, nem or-
gulhosamente desdenhoso. Ele se atiraria depressa na indig-
nação exagerada, como Tchaadáiev, tornar-se-ia um católico, 
odiador dos eslavos ou um eslavófilo, mas não abandonaria, 
em hipótese alguma, sua propaganda, como não a abandonava 
nem mesmo na sala de visitas de Famussov21 ou em seu salão, 
tampouco se acalmaria com o pensamento de que “sua hora 
não chegara”. Ele tinha aquela persistência irrequieta que 
não consegue suportar a dissonância com o entorno e deve 
quebrá-la ou quebrar-se. Esta é a fermentação graças à qual a 
estagnação na história é impossível, pela qual é impossível o 
mofo em sua onda corrente, ainda que desacelerada.

Se Tchátski tivesse sobrevivido à primeira geração, que 
se seguiu à de 14 de dezembro, com medo e tremor, achata-
do pelo terror, aplainado, esmagado, teria, por meio dela, nos 
estendido suas mãos quentes. Conosco, Tchátski retornou ao 
seu solo. Estas rimes croisées22 através das gerações não são 
raras, mesmo em zoologia. E estou totalmente convencido de 
que me entenderia bem com os filhos de Bazárov, e eles comi-
go – “sem amargura e zombaria”. Tchátski não poderia ter vi-
vido ociosamente, nem em rabugice caprichosa, tampouco em 

20 Aleksandr Tchatski, protagonista da peça A desgraça de ter espírito, de A. Griboiédov. (N. 
das T.)

21 Pável Famussov, personagem de A desgraça de ter espírito. Ver nota 9. (N. das T.)

22 Em francês no original, “rimas cruzadas”. (N. das T.)
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autodeificação arrogante; ele não era velho o suficiente para 
encontrar prazer na rabugice diária, nem era tão jovem para 
desfrutar da autossatisfação adolescente. Nesse caráter de 
fermento inquieto, de viva levedura, está toda a sua essência.

Entretanto, é justamente esse lado que desagrada a Bazárov 
e que o exacerba em seu estoicismo orgulhoso. “Fique quieto 
no seu canto se lhe falta a força para fazer algo, já está ruim 
sem suas lamúrias nauseabundas”, diz ele, “Foi agredido, pois 
bem, fique aí agredido... O que é isso?! Por acaso não tem nada 
para comer? Por que chora? É tudo capricho de fidalgo” etc.

Píssariev deveria falar desse modo por Bazárov, seu papel 
assim o exigia.

É difícil não desempenhar um papel que está agradando. Ti-
rem o uniforme de Bazárov, façam-no esquecer os jargões que 
emprega na fala, dê-lhe a liberdade de falar de forma simples, 
sem frases (ele que odeia frasismo!), falar uma palavra, deixe-o 
esquecer, por um minuto, seu punho de ferro, sua língua arti-
ficialmente seca, seu papel de instigador, e nós explicaremos 
todo o resto em uma hora.

“Em suas noções de bondade e maldade, a nova geração con-
vergia com a anterior. Simpatias e antipatias eram comuns, 
ambas desejavam o mesmo... No fundo, elas reconhecem mui-
to do que negam com as palavras”, afirma Píssariev. Depois 
disso, é sensato concordar.

Mas até se despir dos paramentos, Bazárov exige que as pes-
soas sufocadas por tudo no mundo, ofendidas, martirizadas, 
privadas de sono e da capacidade de fazer algo na realidade, 
não falem sobre a dor. Isso resvala com força no araktcheie-
vismo.23

Com que fundamento, por exemplo, pode-se privar Liérmon-
tov do direito à lamentação amarga e das críticas à sua gera-
ção, que fizeram tantos estremecer? Em que, de fato, teria sido 
melhor a prisão Nikoláievski se seus carcereiros fossem tão 

23 Em russo, “araktcheievshchina”, sistema de medidas e de reformas militares e policiais, 
comumente associado ao autoritarismo, que teve lugar no Império Russo no início do 
século XIX. O termo faz referência ao Conde A. Araktcheiev (1769-1834), oficial que iniciou 
as reformas.
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irritados, nervosos e impertinentes quanto Bazárov e repri-
missem essas vozes?

– Para que elas servem? Qual a serventia?
– E por que a pedra faz barulho quando lhe batem com um 

martelo?
– Ele não consegue evitar.
– E por que esses senhores acham que as pessoas podem 

sofrer por gerações inteiras, em silêncio, sem queixas, indig-
nações, imprecações, protestos? Se as queixas não são neces-
sárias aos outros, elas o são para os próprios queixosos. A tris-
teza expressa alivia a dor. “Ihm gab ein Gott zu sagen, was er 
leidet”,24 diz Goethe.

– O que temos a ver com isso?
– Os senhores, talvez, nada; outros talvez tenham; mas não 

se deve perder de vista que cada geração vive também para 
si. Do ponto de vista da história, é uma transição, mas em re-
lação a si mesmo, isto não pode ser um objetivo, não se deve, 
resignado, aguentar sobre si as adversidades – sobretudo sem 
o consolo que possuía Israel à espera do Messias, e sem sa-
ber, de modo algum, que da semente dos Oniéguin e dos Rúdin 
nasceria Bazárov. 

Em essência, nossos jovens se enfurecem com o fato de que 
em nossa geração se manifestava de uma forma diferente a 
nossa necessidade de atividade, o nosso protesto contra o que 
existia, e pelo fato de a motivação de um e de outro nem sem-
pre, nem completamente, ter dependido da fome e do frio.

Não foi essa paixão pela uniformidade, vindo desse mesmo 
espírito irritadiço, que transformou, entre nós, a forma essen-
cialmente burocrática e as evoluções militares em floreios 
de marcha militar? A partir desse aspecto do caráter russo, 
desenvolveu-se o araktcheievismo civil e militar. Qualquer 
manifestação pessoal ou individual, qualquer retirada, era 
considerada uma transgressão e suscitava perseguições e in-
cessantes críticas imotivadas. Bazárov não deixa ninguém em 

24 Citação imprecisa da peça de Goethe Torquato Tasso (ato V, cena 5): “E quando um 
homem em seu tormento emudece,/ Dá-me um Deus para dizer o quanto padeço”. (N. da T.)
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paz, provoca todos com desprezo. Cada palavra sua é uma re-
primenda do superior ao inferior. Isso não tem futuro.

“Se o bazarovismo é uma doença, ele é o mal do nosso tempo 
e precisamos padecer dele”, diz Píssariev.

Bem, é o bastante. Tal doença enfrenta-se só até o fim do 
curso universitário; como a dentição, ela não atingiu a maio-
ridade.

O pior serviço que Turguêniev prestou a Bazárov foi, por não 
saber o que fazer com ele, condená-lo ao tifo. Trata-se da ul-
tima ratio,25 contra a qual ninguém pode resistir. Se Bazárov 
tivesse sobrevivido ao tifo, é provável que ele, pelo menos, evo-
luísse do bazarovismo para a ciência, que ele amava e estima-
va, para a fisiologia, cujas técnicas não variam para uma rã ou 
uma pessoa, para a embriologia ou para a história.

“Bazárov arrancou de sua cabeça todos os tipos de precon-
ceito, mas continuou sendo uma pessoa extremamente igno-
rante. Ele ouviu algo sobre poesia, sobre arte, não se deu ao tra-
balho de pensar e pronunciou precipitadamente um veredito 
sobre um objeto que lhe era desconhecido. Em geral, essa ar-
rogância nos é peculiar, ela possui vantagens, como a audácia 
intelectual, no entanto, algumas vezes leva a erros grosseiros.”

A ciência poderia salvar Bazárov, ele pararia de menospre-
zar as pessoas com um desdém profundo e indissimulado. A 
ciência nos ensina a humildade mais do que o evangelho. Ela 
não pode olhar nada com arrogância, ela não sabe o que é a 
arrogância, nada despreza, nunca mente para fazer tipo e nada 
esconde por coquetismo. Ela se detém ante os fatos como um 
pesquisador, às vezes como um médico, mas nunca como al-
goz, muito menos com hostilidade e ironia. 

A ciência – eu não sou obrigado esconder algumas palavras 
no silêncio da alma –, a ciência é amor, como disse Spinoza 
sobre o pensamento e o entendimento. 

25 Do latim, “argumento decisivo”. 
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Segunda carta

O passado deixa uma pegada na história, por meio da qual a 
ciência, cedo ou tarde, restaura o que passou em suas carac-
terísticas fundamentais. Perde-se a iluminação acidental, de 
um certo ângulo sob o qual ele aconteceu. Apoteose e calúnia, 
vício e inveja – tudo desaparece e é soprado para longe. A pe-
gada leve, coberta de areia, some; o pé tendo força e perseve-
rança imprime-se numa pedra e ressuscitará pelas mãos de 
um trabalhador honesto. 

Laços, graus de parentesco, os que deixam a herança e os 
que a herdam, bem como os seus direitos recíprocos: tudo se 
revelará pela heráldica da ciência.

Sem antepassados, nascerão somente deusas, como Vênus 
da espuma do mar. Minerva, mais inteligente que ela, nasceu 
da cabeça de Júpiter. 

Os dezembristas são nossos grandes pais e os Bazárov são 
nossos filhos pródigos. 

Dos dezembristas herdamos o senso aguçado de dignidade 
humana, o anseio por independência, o ódio à escravidão, o 
respeito ao Ocidente e à revolução, a fé na possibilidade de 
uma reviravolta na Rússia, um desejo apaixonado de juntar-se 
a ele, a juventude e a integridade das forças.

Tudo isso foi retrabalhado, tornou-se outra coisa, mas as ba-
ses mantiveram-se intactas.

E o que a nossa geração legou à nova?
O niilismo. 
Relembremos um pouco como isso se deu.
Por volta dos anos quarenta, sob válvulas pressionadas com 

intensidade, a vida começou a surgir com mais força. Em 
toda a Rússia chegou uma mudança sutil, o tipo de mudança 
por meio da qual um médico percebe antes de relatar que há 
uma melhora no quadro da doença, como se forças muito fra-
cas fossem reavivadas – um tom diferente. Em algum lugar 
lá dentro, em um mundo moral microscópico, um ar diferente 
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soprou, mais irritadiço, mas também mais saudável. Por fora, 
tudo estava morto sob o gelo de Nicolau,26 mas algo despertou 
na consciência, no entendimento – certa sensação de inabili-
dade, de desprazer. O horror diminuiu, as pessoas se cansaram 
no crepúsculo do reino das trevas. 

Eu vi essa mudança com meus próprios olhos ao chegar do 
exílio inicialmente em Moscou e depois em Petersburgo. Mas 
eu via isso nos círculos dos literatos e dos cientistas. Outra 
pessoa, cuja antipatia báltica pelo movimento russo coloca a 
suspeita acima da predileção, há não muito tempo confessou 
ter ficado perplexo com o afrouxamento da disciplina depois 
de retornar, nos anos 1840, à aristocracia militar de São Pe-
tersburgo, após vários anos ausente. Os ajudantes de campo e 
os coronéis da guarda, queixavam-se, criticavam as medidas 
do governo, estavam insatisfeitos com o próprio Nicolau. Ele 
ficou a tal ponto aturdido, amargurado, assustado com o futu-
ro da autocracia, que na confusão de seu espírito, durante um 
jantar na casa do ajudante de campo B., quase como se esti-
vesse na presença do próprio Dubelt, sentiu como se entre o 
queijo e a pera tivesse nascido o niilismo.27

Ele não reconheceu o recém-nascido, mas estava lá. A má-
quina aparafusada por Nicolau estava cedendo, ele soltou o 
parafuso e todos perceberam, alguns falavam, outros, proibi-
dos de falar, calavam, mas tanto uns como outros entenderam 
que, em essência, tudo ia mal, tudo estava pesado para todos e 
ninguém podia tirar proveito desse peso. 

Aos negócios veio se misturar o riso, um péssimo camarada 
em qualquer religião, e a autocracia é uma religião. A torpeza 
e a negligência da baixa administração foram tamanhas que 
o governo a abandonou à zombaria. Nicolau Pávlovitch, que 
morreu de rir em seu camarote com Skvoznik-Dmukhanovski 

26 Ref. ao tsar Nicolau I (1796-1855), cujo reinado caracterizou-se pelo conservadorismo e 
o alto grau de repressão. (N das T.)

27 Herzen refere-se ao barão F. I. Fiks (Chedo-Ferroti), que em seu livro de ensaios Études 
sur l’avenir de la Russe. Nihilisme en Russie, contou que ao voltar a São Petersburgo depois 
de nove anos de ausência, esteve “em um jantar com o senhor B.”, onde doze pessoas da 
alta sociedade – “príncipe K., conde T., conde S., senador J., general D. ‘Dubbelt’” e outros –, 
reunidos à mesa, criticaram as medidas do governo em relação à disciplina e às finanças.
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e Derjimorda,28 ajudou na propaganda, sem supor que o riso, de-
pois da aprovação de Vossa Alteza, subiu com rapidez na tabela 
de patentes. 

Aplicar à época as rubricas de Píssarev é difícil. Na vida, tudo 
consiste em transbordamentos, oscilações, intersecções, arre-
batamento e interceptação, e não em pedaços quebrados.

Onde acabam as pessoas sem conhecimento mas com vonta-
de e começam as pessoas com conhecimento e sem vontade?

A natureza escapa resoluta da fila do pelotão, e até mesmo da 
fila etária. Liérmontov foi camarada de Bielínski por anos, fre-
quentou a universidade com ele, mas morreu na irremediável 
desesperança, seguindo o caminho de Petchórin, contra o qual, 
tanto nós como os eslavófilos nos rebelamos. 

A propósito dos eslavófilos: onde  enfiar Khomiakov e seus 
“irmãozinhos”? O que eles possuíam: vontade sem conheci-
mento ou conhecimento sem vontade? E eles assumiram um 
lugar nada insignificante no novo desenvolvimento da Rússia, 
eles imprimiram o próprio pensamento na corrente contempo-
rânea.

Ou ainda: em que frente de recrutamento e em que medida co-
locamos Gógol? Conhecimento ele não tinha; se tinha vontade, 
não sei e duvido; mas gênio ele foi, e sua influência foi colossal. 

Pois bem, deixemos de lado o lapides crescunt, planta cres-
cunt et vivunt de Píssariev e sigamos adiante.29 

Não havia sociedades secretas, mas o acordo secreto dos en-
tendidos era grande. Os círculos, formados por pessoas que vi-
venciaram em maior ou menor intensidade o peso da pata de 
urso do governo, acompanharam de perto a sua composição. 
Qualquer outra ação, exceto a palavra, e ainda assim disfarçada, 
era impossível. No entanto, a palavra ganhou força, não apenas 
a impressa, porém mais ainda a palavra viva, menos perceptí-
vel para a polícia. 

28 Personagens de O inspetor geral, comédia de Nikolai Gógol que satiriza a burocracia e a 
corrupção no Império Russo. Herzen faz referência à noite de estreia da comédia, em que, 
segundo vários relatos, o tsar Nicolau I esteve presente e riu muito. (N. da T.)

29 Do latim, “as pedras crescem, as plantas crescem e vivem”. (N. da T.)
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Duas baterias avançaram rapidamente. A literatura em pe-
riódicos torna-se propaganda; na sua liderança, no auge de 
suas forças da juventude, está Bielínski. Os departamentos 
das universidades estão se convertendo em altar, as aulas, em 
sermões de humanização; a personalidade de [Timofiêi] Gra-
nóvski, cercada de jovens professores associados, se sobressai 
mais e mais. 

De repente, outra explosão de riso. Um riso estranho, um riso 
terrível, um riso convulsivo, no qual havia vergonha e remor-
so, e talvez não fosse do riso às lágrimas, mas das lágrimas ao 
riso. O mundo absurdo, monstruoso e estreito de Almas mor-
tas não aguentou, até o burro se afastou. E o sermão era mais 
forte ... sempre o mesmo sermão – o riso e o choro, o livro e o 
discurso, Hegel30 e a história: tudo chamava as pessoas à cons-
ciência de sua posição, ao horror diante da servidão e de sua 
própria falta de direitos, tudo apontava para ciência e educa-
ção, para purificação do pensamento de toda a tralha conven-
cional, para a liberdade da consciência e da razão.

Os primeiros lampejos do niilismo pertencem a esse tem-
po; lampejos da mais perfeita liberdade em relação a todas as 
ideias prontas, a todas as obstruções e todos os amontoados 
herdados que impedem a mente ocidental de seguir em frente 
com seu núcleo histórico em pé...

O trabalho silencioso dos anos quarenta foi interrompido 
abruptamente. Os tempos mais sombrios e difíceis do início 
do reinado de Nicolau vieram depois da Revolução de feverei-
ro. Bielínski morreu antes do início da repressão. Granóvski o 
invejou e se esforçou para deixar sua pátria.31

30 A dialética de Hegel é um terrível aríete; apesar de sua duplicidade e da insígnia prus-
siano-protestante, ela fez evaporar tudo o que existia e dissolveu tudo o que atrapalhava a 
razão. Além disso, era a época de Feuerbach, der kritischen Kritik... (N. do A.)

31 Herzen refere-se à carta de T. N. Granóvski de junho de 1849, que diz “Bem-aventurado 
Bielínski, que morreu a tempo”, publicada em PZ, 1859, v. 5, p. 216 (ver Elos, v. VI, 1936, p. 
361). Há evidências diretas das intenções de Granóvski de “deixar a pátria” na correspon-
dência não publicada entre Herzen e A. Kolatchek (guardada na República Democrática 
Alemã, onde foi preparada e publicada por G. Ziegengeist). As cartas de Granóvski a Herzen 
entre 1849 e 1855 mencionavam algumas vezes a possível viagem de Granóvski ao exterior 
(ver LN, vol. 62, pp. 98, 100, 104).
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Uma noite escura de sete anos caiu sobre a Rússia, e foi nela 
que se formou, se desenvolveu e se fortaleceu na mente russa 
aquele pensamento, aquela forma de pensar chamada niilis-
mo. 

O niilismo (repito o que disse recentemente em O sino)32 é a 
lógica sem restrição,33 é a ciência sem dogmas, é a obediência 
incondicional à experiência e a aceitação resignada de todas 
as consequências, quaisquer que sejam, desde que decorram 
da observação e sejam exigidas pela razão. O niilismo não 
converte algo em nada, mas revela que o nada tomado por algo 
é uma ilusão de ótica, e que toda verdade, ainda que contra-
diga as ideias fantasiosas, é mais saudável do que elas e, em 
todo caso, obrigatória. 

Seja esse nome adequado ou não, tanto faz. Acostumaram-se 
com ele, foi aceito por amigos e inimigos, tornou-se um sinal 
policial, virou denúncia e insulto para uns, elogio para outros. 
É claro que se por niilismo queremos dizer criação inversa, 
isto é, a transformação de fatos e pensamentos em nada, em 
ceticismo estéril, em arrogantes “braços cruzados”, em deses-
pero que leva à inação, então cada vez menos os niilistas ver-
dadeiros se encaixam nesta definição e um dos maiores niilis-
tas será Ivan Turguêniev, que lhes atirou a primeira pedra, e, 
talvez, seu filósofo favorito, Schopenhauer. 

Quando Bielínski, depois de ouvir longamente as explica-
ções de um de seus amigos de que o espírito vem à autocons-
ciência na pessoa, respondeu indignado: “Então eu não perce-
bo as coisas para mim, mas para o espírito... Por que eu devo 
ser seu tolo? Melhor parar de pensar, de que me importa sua 
consciência?...”, ele foi um niilista.

Quando Bakunin acusou os professores de Berlim de teme-
rem a negação e os revolucionários parisienses de 1848 de 
conservadorismo,34 ele foi totalmente niilista. Em geral, toda 

32 Herzen expôs suas reflexões sobre a essência do niilismo russo no artigo “A ordem 
triunfa!”, publicado entre janeiro e fevereiro de 1867 em O sino [Kólokol] de , 230, 231-32 e 
233-34 de 1 de dezembro de 1866. (N. da T.)

33 Sem fronteiras, do latim strictura. (N. da T.)

34 Em seu Passado e pensamentos, Herzen diz que nos primeiros dias após a Revolução 
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essa vigilância e recusa ciumenta não levam a lugar algum, 
exceto ao antagonismo violento.

Quando os membros do círculo de Petrachévski foram con-
denados aos trabalhos forçados porque “queriam subverter to-
das as leis divinas e humanas e destruir os fundamentos da 
sociedade”, como se lê na sentença, roubando expressões da 
nota inquisitorial de Liprandi,35 eles foram niilistas.

Desde então, o niilismo se expandiu, tomou consciência de 
si mesmo com mais clareza, tornou-se em parte uma doutrina, 
tomou para si muito da ciência e convocou figuras de enorme 
força e talentos... tudo isso é inegável.

Mas ele não introduziu novos preceitos e princípios. 
Ou onde estariam eles?
Sobre isso, espero uma resposta sua, ou talvez de outra pes-

soa, e só depois continuarei. 

Comentário

O artigo foi pensado por Herzen ainda em janeiro de 1868. 
Em 8 de janeiro de 1868, Herzen escreveu para Ogarióv a res-
peito da leitura das Obras de D. I. Píssariev, publicada em Pe-
tersburgo entre 1866 e 1869 (o artigo “Bazárov”, de 1862, foi in-
cluído no primeiro tomo, que saiu em 1866): “Pagaria bem se 
pudesse passar os olhos no livro que me traz uma satisfação 
tão inquietante, as Obras de Píssariev [...], ele me fez olhar de 
outra forma para o romance de Turguén[iev] e para Bazárov. 
É possível que eu escreva algo sobre ele”. A primeira versão 
do artigo, que não chegou até nós, provavelmente foi escrita 
e enviada pouco depois para Ogarióv. Em 18 de fevereiro, Her-
zen escreveu-lhe: “Espero resposta sobre “Bazárov”. O artigo 

de fevereiro de 1848 Bakunin pregou por dias a “revolução en permanence, guerra até que o 
último inimigo fosse derrotado”, o que causou insatisfação nos círculos de revolucionários 
parisienses, os quais consideraram necessário removê-lo de Paris em maio do mesmo ano.

35 Ivan Liprandi foi o oficial do Ministério do Interior responsável pela Comissão de 
Inquérito do caso Petrachévski, no qual vários membros da intelectualidade foram presos e 
enviados aos trabalhos forçados, entre eles Fiódor Dostoiévski. (N. da T.)
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de Herzen despertou uma reação negativa de Ogarióv. No que 
parece claramente ser uma resposta ao conselho dado por 
este em carta que nos é desconhecida, isto é, interromper o 
trabalho no artigo, Herzen escreveu-lhe em 27 de abril: “Não 
posso largar ‘Bazárov’. Estou refazendo-o em cartas e deixarei 
numa pasta por um ano. Retirei dele a aspérité [aspereza], e 
posso jurar que não é apenas um artigo verdadeiro, mas útil”. 
Em carta sem data, provavelmente de maio de 1868, Herzen 
escreveu: “Sou como Stratford: je me laisse exécuter en gentle-
man [permito ser executado como um gentleman] e entrego 
Bazárov para a câmara de armas de ferro até outro tempo. É 
possível que você esteja certo, mas eu sacrifico o errado [...] 
Cedo ou tarde, colocarei neles o chapéu de tolo, mas a edição 
de 1869 de Estrela Polar [Poliarnáia Zvezdá] não será o palco 
de execução deles. Esperei a resposta deles, e então lançaria 
meus batalhões”.

Em 1869, tendo mudado sua intenção inicial de não publicar 
o artigo em Estrela Polar, Herzen logo passou a retrabalhá-lo. 
Possivelmente o estímulo para isso foi o seguinte fato: na grá-
fica de Elpidin, em Genebra, foi impresso o primeiro tomo da 
Obra reunida de N. G. Tchernichévski, em cujo prefácio anô-
nimo dizia-se que “as pessoas dos anos 1840”, antes de tudo, 
temiam “ser privadas de alguma forma da tranquilidade e do 
conforto alcançados”, mas, ainda assim, desejavam “parecer 
ativistas que não perderam o ânimo e que, como antes, odia-
vam o jugo selvagem”. Em 15 de maio de 1868, Herzen escreveu 
a Ogarióv a esse respeito: “Nikoladze, no prefácio a Tcherni-
chévski, ofendeu-nos com aquele mesmo ponto de vista de 
Píssariev e Bazárov”. Depois disso, Herzen possivelmente vol-
tou ao seu artigo sobre Bazárov, dando-lhe a forma de cartas 
a Ogarióv. Já na primeira quinzena de junho de 1868, estava 
terminada a primeira carta. Em 16 de junho, escreveu a Oga-
rióv: “Envio-lhe a primeira parte de ‘Bazárov’, trabalhei nela 
e esqueci de entregar. Tente ler com sangue frio e repasse a 
Tcherniétski ou dê imprimatur [autorização para imprimir]. 
Em 20 de junho, ele escreveu a Ogarióv: “Não insistirei nova-
mente em ‘Bazárov’, a segunda carta está pronta, eu a enviarei 
nos próximos dias”. Herzen enviou a segunda carta a Ogarióv 
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em 1o de julho, dando-lhe o direito de “excluir tudo aquilo que 
achar necessário”. Não se exclui a possibilidade de que, na pri-
meira carta, Ogarióv tenha feito algumas correções. Quanto à 
segunda carta, ele informou a Herzen em 5 de julho que “nessa 
seção de ‘Bazárov’ [...] não encontrei nada a ser corrigido, exce-
to ninharias gramaticais, e não muitas”.

A edição de 1869 de Estrela Polar veio à luz em novembro de 
1868.

O anúncio sobre as vendas de Estrela Polar foi publicado em 
O sino [KólokoI], n. 14-15, no 1o de dezembro de 1868.

No artigo “Outra vez Bazárov”, Herzen sublinha seu interes-
se não pela conceito turguenieviano de Bazárov: trata-se fun-
damentalmente do bazarovismo como “ideal do senhor Píssa-
riev”, um ideal que “foi defendido pela geração jovem antes do 
Bazárov de Turguêniev e depois dele”.

Em suas manifestações anteriores sobre o herói de Turguê-
niev, Herzen, ao avaliar a força necessária e o significado da 
imagem de Bazárov como um todo, observou que o ceticismo 
universal, a “negação total” niilista, o apego ao materialismo 
vulgar e, por outro lado, a rispidez e a autoconfiança, estão lon-
ges de ser traços típicos de figuras como Bazárov.

Herzen escreveu para Turguêniev em 21 de abril de 1862: 
“Parece-me que você [...] se deteve na exterioridade insolen-
te, quebrada, biliar, na virada plebeia/pequeno-burguesa e, ao 
tomar isso como ofensa, seguiu adiante. Mas onde está a ex-
plicação de como sua jovem alma se fez insensível por fora, 
canhestra, irritadiça [...]. O que fez retroceder toda a ternura, 
o caráter expansivo? Não foi o livro de Büchner? Em geral, 
parece-me que você está sendo injusto para com uma visão 
séria, realista e experiente que pode se confundir com certo 
materialismo grosseiro, vanglorioso, só que isso não é culpa 
do materialismo, mas dos Neuvajai-Koryto que o compreen-
dem bestialmente”. 

No artigo “Uma nova fase na literatura russa”, Herzen escre-
veu em relação à imagem de Bazárov: “Falar sobre o niilismo 
dos jovens ardorosos e leais, que apenas se fazem de céticos 
desesperados, é um erro grosseiro”.
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No artigo “Bazárov”, Píssariev, ao contrário, reconheceu es-
ses traços contestados por Herzen como característicos do 
herói de Pais e filhos, e em alguma medida até os levantou 
como um escudo, como sendo supostamente propriedades 
inalienáveis dos revolucionários dos anos 1860.

Contudo, o alvo da crítica de Herzen no artigo aqui comen-
tado é não apenas e não tanto o fato de que “o Bazárov de Pís-
sariev, num sentido unilateral, em certa medida é o tipo limite 
daquilo que Turguêniev chamou de filhos”, mas as represen-
tações vivas e concretas da geração dos “filhos”, alguns dos 
quais eram ativistas da “jovem emigração” suíça.

Em 1868, depois da publicação da brochura de A. A. Serno-
-Solovievitch “Nosso caso doméstico”, a relação entre Herzen 
e uma série de representantes da emigração russa na Suíça 
agravou-se fortemente. O motivo do embate eram divergên-
cias sobre algumas questões atuais da organização (a conver-
são d’O Sino em um órgão geral da emigração, o uso de fundos 
especiais que estavam à disposição de Herzen e Ogarióv etc). 
Mas o principal eram a mútua incompreensão e irritação li-
gada a aspectos de ordem mais geral: o pertencimento a di-
ferentes gerações revolucionárias, a subestimação por parte 
da “jovem emigração” dos serviços prestados por Herzen pelo 
movimento de liberação russo, a inclinação de certos mem-
bros da “juventude” revolucionária a exagerar o significado 
de certos equívocos e fracassos de Herzen. Para um correto 
entendimento das divergências entre Herzen e a “jovem emi-
gração” é preciso levar em conta as condições extremamente 
anormais existentes à época na Suíça para muitos jovens emi-
grantes devido à falta de ação revolucionária prática, ao pro-
longado afastamento da pátria, à falta de coesão ideológica, à 
insegurança material etc.

Tudo o que foi dito explica a estranheza e o caráter contra-
ditório das reações de Herzen sobre a nova geração de revolu-
cionários russos. No capítulo “Jovem emigração” de Passado 
e pensamentos (parte sete), Herzen fala da “jovem emigração” 
como “jovens navegantes da tormenta futura”, mas a acusa ao 
mesmo tempo de vaidade exacerbada, rispidez desmedida, es-
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treiteza etc., denominando os seus representantes mais “fero-
zes” de “Os Sobakiévitch e os Nozdrióv do niilismo”.

A respeito da interrupção da publicação d’O Sino, Herzen es-
creveu a Ogarióv em dezembro de 1868: “Existe uma juventude 
tão profunda e irrevogavelmente devotada ao socialismo, tão 
atravessada por uma lógica destemida, tão fortalecida pelo 
realismo científico e pela recusa em todos os campos do feti-
chismo clerical e governamental, que podemos não ter medo: 
a ideia não morrerá”.

Ao mesmo tempo, justamente contra certos representantes 
da juventude revolucionária, contra a “jovem emigração” suí-
ça, são endereçados seus comentários mais ásperos no artigo 
aqui comentado. Na interpretação de Píssariev do personagem 
de Turguêniev, tomaram um espaço desproporcional os traços 
que foram reconhecidos por Herzen em carta a Turguêniev de 
21 de abril de 1862, não característicos dos revolucionários dos 
anos 1860 (“materialismo grosseiro, vanglorioso”, “insolência”, 
“canhestra” etc.). Agora, Herzen os emprega com o objetivo de 
polemizar com a “jovem emigração”. O Bazárov de Píssariev, 
segundo a pena de Herzen, torna-se como que a personifica-
ção de tudo aquilo que ele condena em representantes como 
A. A. Serno-Solovievitch, N. A. Vorms, N. Ia. Nikoladze, M. K. 
Elpidin etc. 

Em carta a Ogarióv datada por volta de maio de 1868, Herzen 
escreve sobre o Bazárov de Píssariev: “Seu tipo de Bazárov é 
precisamente o verdadeiro [...]. Sim, é o ideal de todo radical do 
niilismo [...]. Eu os detesto e gostaria de ridicularizá-los. Mas o 
que me incomoda é a ingratidão deles em relação a todos que 
vieram antes, inclusive a nós; esse sentimento é verdadeiro e 
não há nada de que se envergonhar. Aquele que se superesti-
ma é ridículo, aquele que não se valoriza, por sua vez, é deplo-
rável”.

Em 24 de abril de 1868, Herzen, ao informar Ogarióv sobre o 
recebimento de uma carta de N. A. Vorms, anuncia: “Acredite, 
enquanto eu não me lançar sobre o focinho desses senhores 
de uma vez chamando-os de Bazárov ou de alguma outra coi-
sa, eles não me deixarão em paz”. Em seguida, em carta de 29 
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de abril de 1868, “Turg[uêniev] estava apenas brincando com 
eles. Eles devem ser pendurados no pilar da vergonha”. Em 
carta a Ogarióv de 2 de maio de 1868, Herzen observa: “Aqui 
um dos jovens, um Bazárov, agrediu a própria mãe com um 
martelo; o Bazárov de Turguêniev é um deus perto desses por-
cos”. “Quanto a Bazár[ov], esqueça-se de Turguêniev, dispense 
nossos populares [...] Bazárov é moralmente superior ao baza-
róides subsequentes.” (Carta a Ogarióv de 7 de maio de 1868.)

Em relação ao que foi dito, adquirem significado especial as 
ênfases dadas por Herzen ao citar o artigo de Píssariev. Em 
uma série de ocasiões, Herzen recorre aos itálicos para res-
saltar os traços que lhe pareciam mais antipáticos no baza-
rovismo. Assim, por exemplo, são destacados o “caráter imo-
tivado” e a “falta de objetivo” da rispidez de Bazárov, ele pode 
ser satisfeito apenas por “toda a eternidade de uma atividade 
em constante expansão e de uma satisfação em constante 
crescimento”, são destacadas a hostilidade “com reprovação 
e zombaria”, a relação dos Bazárov com seus antecessores, o 
desprezo deles a tudo o que os circunda etc.

Na disputa que Herzen trava em seu artigo com os “Bazárov” 
que lhe são contemporâneos, tem importância central a ques-
tão da contribuição de diferentes gerações de revolucionários 
russos à luta contra o tsarismo. Em um grau incomparavel-
mente maior do que os representantes da “jovem emigração”, 
Herzen era caracterizado por uma compreensão da continui-
dade histórica da luta revolucionária. Por isso é compreensí-
vel o páthos com que ele fala da luta dos dezembristas contra 
a autocracia. Igualmente compreensível é o protesto duro de 
Herzen contra a desvalorização de Píssariev à “geração dos 
Beltov e Rúdin”, a geração dos “pais” revolucionários, à qual 
pertence o próprio Herzen. Ao declarar que os “Rúdin e Bel-
tov às vezes possuem vontade”, ao indicar a “influência da 
imprensa londrina de 1856 até o final de 1863”, Herzen inequi-
vocamente faz oposição às tentativas de tais representantes 
da geração dos “filhos”, como A. A. Serpo-Solovievitch, de con-
testar e rebaixar o papel dos criadores d’O Sino no movimento 
revolucionário russo.
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O “niilismo” de Bazárov, entendido como “materialismo gros-
seiro, vanglorioso”, como menosprezo pela moral inabalável e 
pelos valores estéticos, não poderia ter agradado a Herzen. Em 
carta de 8 de janeiro de 1868 a Ogarióv, Herzen declarou sobre 
Píssariev: “Que lástima que só conheci esse macabeu do nii-
lismo petersburguês tão tarde. Eis sua autoconsciência, sua 
autojustificação, feita não por um tolo, não por um vigarista, 
mas por um sujeito inteligente [...]. Ódio infinito por Púchkin, 
generosidade condescendente por Bielínski, e por nós uma 
atitude como se fossemos velhinhos irrequietos amalucados”.

No artigo aqui comentado, contudo, essa compreensão da 
palavra “niilismo” é contraposta a outra, levantada por Herzen 
como escudo (“a mais perfeita liberdade em relação a todos 
os conceitos prontos, a todas as obstruções e todos os amon-
toados herdados”). Tal tratamento positivo do termo “niilismo” 
pode ser encontrado em Herzen também no artigo “Prevalece 
a ordem!” e na carta a Bakunin de 30 de maio de 1867, na qual 
afirma acerca da brochura de A. Serno-Solovievitch, “Nosso 
caso doméstico”: “Isso não é niilismo, o niilismo é um fenô-
meno grandioso no desenvolvimento russo”. Na mesma carta 
de 8 de janeiro de 1868 a Ogarióv, na qual Herzen se detém tão 
detalhadamente no artigo “Outra vez Bazárov”, ele aponta de 
forma significativa: “Eu distingui o bazarovismo e o niilismo 
de propósito”.

Apesar da dura polêmica com a “jovem emigração”, também 
entre 1868 e 1869 Herzen manteve relações de trabalho com 
alguns de seus representantes. A divergência capital em re-
lação à visão de Píssariev enquanto autor do artigo “Bazárov” 
não impediu Herzen de, ainda em 1868, honrar com um afetuo-
so obituário a memória do crítico democrático revolucionário 
morto prematuramente.
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Pode-se determinar a relação da filosofia, de tal e tal fi-
losofia, e mesmo de tal e tal filósofo com a literatura de múlti-
plas maneiras, o que não poderei fazer exaustivamente aqui. 
Existem formas inapropriadas. A de Sartre, por exemplo, em 
sua abordagem de Flaubert, não me soa adequada. Apesar da 
grandeza e dos mil recursos dialéticos de O idiota da família, 
parece-me que tal abordagem não alcança o movimento que 
eu gostaria de descrever a respeito da relação entre filosofia e 
literatura. A questão é gigantesca! Gostaria de entrar na dis-
cussão por um caminho particular, que não é o único e está 
longe de ser o melhor. Tal caminho é importante pelo fato de 
ter revelado algo relacionado às minhas próprias posições fi-
losóficas – algo que, a priori, eu mesmo não tinha a consciên-
cia de saber. Frequentemente a literatura está encarregada 
deste ofício: revelar ao leitor alguma coisa que ele mesmo não 
tinha a consciência de saber. E essa alguma coisa aparece e 



393

Conatus interruptus

se enuncia em textos que não guardam nenhuma relação com 
a filosofia, com a linguagem filosófica, segundo uma hetero-
geneidade que não difere muito da forma como o grego e o bí-
blico hebraico foram interpretados por Levinas – o logos e a 
narração. 

A título de uma tese geral, gostaria de colocar a questão da 
maneira seguinte: a literatura ficcionaliza o real através de 
uma mimética real do real, criando um excesso sobre o seu 
“sentido”. A literatura só lida com acontecimentos, sejam eles 
reais ou fictícios, embora frequentemente apareçam como 
reais-fictícios – aqui podemos mencionar os debates abertos 
há cerca de cinquenta anos na França em torno de Serge Dou-
brovsky e a “autoficção”. Tal como indica o título do ensaio de 
Aragon, o elemento da literatura é o “mentir-verdadeiro”, ou, 
ainda melhor, é aquilo que Proust chamou, servindo-se de uma 
penetrante formulação, de “a verdade romanesca”. E, a não ser 
para considerá-los acontecimentos extralógicos, como o fez 
Borges, a literatura não tem nada a ver com possibilidades 
lógicas. A “realidade dura” da ficção, em particular dentro do 
romance, faz-se acontecimento (fait événement) – e esse fa-
zer-acontecimento não está submetido a uma simples dicoto-
mia do real e do inventado, do verdadeiro e do falso. O aconte-
cimento precede o elemento analítico, o qual só ulteriormente 
poderá lhe fornecer seus significados. Isso sem dizer que, por 
vezes, essa analítica se torna, ela mesma, parte da narração. O 
que estou chamando aqui de acontecimento coincide com o 
que designei em outro lugar – precisamente no que diz respei-
to a Proust – como involuntário.1 Essa subordinação do senti-
do àquilo que o determina, quer demos a isso o nome de acon-
tecimento, involuntário, corpo, pulsão, afetos ou memórias, é 
demonstrada pelo romance nas suas inumeráveis combina-
ções químicas – conforme as afinidades eletivas de Goethe. 
As escrituras romanescas – e seria necessário dizer as coisas 
de outro modo para a poesia, ainda que Proust tenha feito um 
arranjo dessas atrações e afinidades sobre uma rubrica que 
nomeou, em sentido lato, de “conhecimento poético” – e, por-

1 Bensussan, G. L’Ecriture de l’Involontaire: Philosophie de Proust. Paris: Classiques Garnier, 
2020. 
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tanto, a escritura literária, descreve o efeito, inscreve o aconte-
cimento e o mostra em todas as suas facetas, transcrevendo-o 
minuciosa e previamente a toda causa – e não se trata mais 
nem de um efeito, nem de uma causa, pois toda causalidade 
linear é invalidada na sequência dos acontecimentos, assim 
também como toda explicação psicológica. Recordemos a pri-
meira frase de Albertina desaparecida: “como, em psicologia, 
o sofrimento vai mais longe que a psicologia”. Essa prática em 
direção a um mais longe que é a marca da literatura. Quase 
sempre tal prática vai também “mais longe” em filosofia que a 
filosofia.

A literatura e a arte, em geral, vêm antes da filosofia, da mes-
ma forma que o real antecede qualquer possibilidade. Lem-
bremos que a tradição metafísica, depois de Aristóteles, de-
termina o real como a atualização do possível. O que é algo 
lógico. Logicamente, o real parece pressupor um possível que 
o precederia. Mas, na realidade, o inverso é que é verdadeiro. 
Pelo fato de preceder qualquer possibilidade, o real é propria-
mente impossível antes de ser. Por seu caráter de antecipa-
ção e surpresa, o real forma uma “efetividade que não pode ser 
precedida por nenhuma possibilidade”, a expressão de “um 
existir imemorial”, segundo as palavras de Schelling. É esse 
o acontecimento que é o material da literatura, das histórias, 
mitologias, revelações, das narrativas e das agadót de todos 
os gêneros que atravessam a espécie humana – uma espécie 
que é essencialmente narrativa. Essas histórias não podem 
ser antecipadas, não poderiam ser explicadas. Elas apenas se 
mostram e, desfazendo-se em fios, surpreendem toda tentati-
va de apropriação pelo conceito.

Não existe causalidade na escritura de um romance. Os afe-
tos e as coisas, os personagens e as suas relações apresentam-
-se de acordo com a ordem das percepções, das sensações e 
das impressões, elas mesmas parciais, laterais, múltiplas, as 
quais deslizam, por assim dizer, umas sobre as outras. Como 
em nossas vidas, que a filosofia muitas vezes pretende purifi-
car, as ilusões desse ou daquele protagonista, as suas crenças 
e seus erros de julgamento, a sua teimosia ou estupidez, ou 
mesmo o oposto disso, a sua inteligência sutil das coisas e dos 
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seres, tudo isso, esse caos sarapintado de diferenças, nuan-
ças e incoerências, não pode ser elucidado por causalidades, 
apresentado por uma via lógica ou sujeito às concatenações 
do esclarecimento demonstrativo. As obscuridades desempe-
nham um papel que não é inferior à clareza das evidências. A 
opacidade não prejudica o romance; ela torna a verdade mais 
profunda. 

Trata-se, efetivamente, de pensar o estatuto e a essência da 
verdade. Ela forma as múltiplas interfacetas, se posso me per-
mitir o uso de um tal neologismo, do filosófico e do literário, 
entre a verdade neutra dos enunciados dogmáticos e as ver-
dades lancinantes dos afetos. Um pensamento pode ser fal-
so, mas uma sensação e uma impressão do corpo jamais o se-
riam. Dentro de um romance, contrariamente ao que pretende 
a tradição filosófica dominante, os sentidos não mentem “nun-
ca”. Eles podem muito bem levar ao erro, à perdição, mas tais 
caminhos e labirintos são verdadeiros. Como podemos ler em 
incontáveis autores, toda verdade é uma verdade individual, 
conforme atestam Rousseau, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski e 
Proust – por isso a necessidade do romance. Mas tal proposi-
ção, por sua vez pouco precisa, não invalida de forma nenhu-
ma a verdade universal, a verdade dos filósofos. A escritura 
romanesca permite, por vezes, e sem ter que a questionar, uma 
aproximação da verdade como fundamento do ser, permitindo 
mostrar, descrever como o seu aparecer não está relacionado 
a uma dogmática geral, o que seria “enganoso” – mas a uma 
disseminação, até mesmo a uma proliferação e desordem. O 
enigma é a regra. Por exemplo, Alvan Hervey, n’O retorno, de 
Joseph Conrad, encontra-se diante de um enigma absoluto no 
momento em que sua mulher, a qual desejava abandoná-lo por 
outro homem, retorna ao domicílio conjugal. Qualquer coisa 
que ela tenha feito ou desejado fazer é tão absolutamente es-
trangeiro a tudo o que ele poderia saber dela, a tudo o que ele 
acreditava saber dessa criatura dócil e previsível, que ele se 
sente desarmado e confrontado com o abismo de uma incom-
preensão absoluta, sem mesmo ter jamais suspeitado da pos-
sibilidade da existência de tal abismo – que não é somente 
o da incompreensão diante da infidelidade ou traição, mas o 
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abismo da existência, a vertigem provocada por uma alteri-
dade incompreensível e inapreensível. É tal como exclamou 
Dostoiévski: “O que poderia existir de mais fantástico e mais 
imprevisível do que a realidade?”. Como algo que é contrário à 
sua própria possibilidade, insistimos, realidade significa um 
acontecimento imprevisível.

Essa precessão sugere uma dissimetria. A literatura, por ser 
anterior, não precisa da filosofia, e a sua precedência não apa-
rece como condição ou pré-requisito, mas como a expressão 
de uma sintonia entre sofrimento e liberdade. Eu me lembro 
de uma exclamação de Dostoiévski: “Todas essas filosofias 
estão me matando, o diabo que as carregue!”.2 Extraordinário 
double bind. Existe na filosofia algo que seguramente “mata” 
a literatura ou mesmo lhe impõe uma confrontação que é, por 
vezes, inútil, pesada e funesta. Mas a literatura também possui 
o poder terrível de mandar ao diabo a filosofia. É o que atesta-
mos a cada página dos romances de Dostoiévski. E no cerne 
desse poder de prescindir-se da filosofia e mandá-la ao diabo, 
na sua intimidade subterrânea, não encontramos uma potên-
cia filosófica superior, ameaçadora, que viria destruir a filoso-
fia disciplinar ou acadêmica – mas, ao contrário disso, temos 
uma ignorância, uma fraqueza, uma idiotia, como a do prínci-
pe Mishkin ou, ainda, a de Dimitri Karamazov [e não àquela do 
seu irmão Ivan], uma “retidão desnecessária”, como a de Liza 
em Memórias do Subsolo.3 Essa ignorância não sabe que sabe, 
e é isso que a torna “literária” – enquanto a filosofia, na sua 
humildade simulada e no seu “otimismo” inconfesso, sabe que 
não sabe, e essa é a razão da sua baixa eficiência: “Hoje, embo-
ra consideremos o derramamento de sangue uma ignomínia, 
assim mesmo ocupamo-nos com essa ignomínia”,4 e procura-
mos obstinadamente encontrar uma razão para aquilo que não 
há ou se tem em demasia – a existência da “casa dos mortos”. 
Sem saber que sabe, essa ignorância furiosa e recalcitrante 
deterá, talvez, muito mais proximidade com a verdade do que 

2 Dostoiévski, F. Os Irmãos Karamázov. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo : Editora 34, 
2016, Livro XI, cap. VI.

3 Dostoiévski, F. Memórias do Subsolo. Tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 
34, 2001.

4 Ibid. p. 36.
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uma simples razão raciocinante. Isso sustenta essa “crítica da 
razão pura” dostoievskiana que Chestov acreditou ter desco-
berto em Memórias do Subsolo. Pode-se muito bem ser “fraco” 
em filosofia, como Dostoievski afirmou sobre si mesmo, mas a 
questão toda é afirmar a força do seu amor por ela [a filosofia] 
não mais como uma razão originada de um “pretexto súbito, 
exterior”,5 mas como o movimento interior de um jogo de crer 
consigo mesmo: “Talvez eu creia, mas ao mesmo tempo, sem 
saber por quê”6 – como um estremecimento da verdade nas 
profundezas do subsolo.

Se o amor (da filosofia) é mais forte do que a filosofia (mesmo 
do amor), é porque o excesso está ausente da razão filosófica. 
A carência de excesso, tal é, a meu ver, a lição filosófica de Dos-
toiévski. E essa carência se mostra sem poder ser satisfeita 
pelo transbordamento excessivo das virtudes: a “compaixão” 
deve ser “insaciável”7 e a “retidão”, “desnecessária”. Exemplos 
como esses abundam e atravessam a obra de Dostoiévski. É 
essa “face russa”, que muitas vezes se confunde com a “face ju-
daica”, que encontramos em estado bruto na “sobrecarga” (su-
renchère) e na “ênfase” levinasiana, reivindicadas como mé-
todos e procedimentos heurísticos. Em Dostoiévski, o excesso 
se distribui nas relações e situações de cada personagem. Ba-
khtin mostrou como, nos romances, as ideias aparecem como 
acontecimentos, intrigas levadas por vozes, consciências, ex-
pressões polifônicas que se mostram quase ao infinito, como 
“verdades que se fracionam em vários tempos”.8 O mal, o in-
consciente, o livre-arbítrio, Deus, outrem tornam-se, em Dos-
toiévski, personagens de romances cuja polifonia sanciona o 
que poderíamos chamar de o romance da filosofia – ao passo 
que existe uma enormidade de filosofias do romance. Ao afir-
mar que a filosofia vem depois da literatura, não estou com isso 
dizendo que a literatura seria a sua condição de possibilidade, 
o que seria absurdo, mas que ela nos chama a atenção para o 

5 Ibid, p. 34

6 Ibid, p. 51

7 Dostoiévski, F. Crime e Castigo. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2016.

8 Levinas, E. Autrement qu’etre ou Au-dela de l’essence, Paris: Kluwer Academic, 1978, p. 
281. 
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fato fundamental da existência de “experiências pré-filosófi-
cas”, como dizia Levinas, as quais podem ser encontradas nos 
fatos diversos do Diário de um escritor, nos seus significados 
morais, sociais e metafísicos interpretados por Dostoiévski, 
ou mesmo (e o que poderia ser mais “filosófico”?) na provação 
de 1849, na qual o escritor se deparou com um pelotão de exe-
cução que se retirou no instante fatal. 

A literatura é o caderno de memórias (le memento) do velho 
deinde philosophari. Filosofar depois, primum vivere: antes 
de filosofar, viver, gozar, comer, mergulhar em experiências fe-
lizes e terrificantes, amar, matar, morrer. Essa precedência, e 
a aguda consciência que frequentemente toma o escritor, lan-
çam-no numa urgente atividade de escritura. A sua primeira 
tarefa é captar, roteirizar (scripter), fixar o que a ele se apresen-
ta como acontecimento único e irrepetível, sem o quê estaria 
condenado à perda pura e simples, ao desaparecimento abso-
luto. A felicidade do escritor é proporcional àquilo que, desse 
real, é por ele redescoberto e trazido à luz e a salvo.9 Mesmo 
quando aparece de forma mais sistematizada, como n’Os per-
sonagens, de La Bruyère, e o mesmo poderia ser dito de Flau-
bert, no Dicionário das ideias feitas, e em Bouvard e Pécuchet, 
esse gesto de salvamento encontra-se intimamente ligado à 
caracterização de tudo aquilo que ele particulariza conforme 
a circunstância, o estado social, as relações, as línguas, as pai-
sagens, a potência dos nomes e, absolutamente, os afetos; e 
essas particularizações se desdobram, cada qual tendo pro-
priedades irredutíveis, ao infinito das suas multiplicidades. 
Acredito que se possa dizer – e isso me obriga a falar de uma 
maneira muito geral – que a literatura, na sua anterioridade 
filosófica e a partir da concretização do real que ela mesma 
ficcionaliza, coloca-nos diante de “experiências” de abandono, 
liberação, desapego, que são experiências que precedem em 
muito a paciência do conceito.

Proust descreve uma série de experiências desse tipo, expe-
riências de “laisser aller”, como ele diz, que são as tantas for-
mas de um conatus interruptus – e que somente a literatura 

9 Ver, por exemplo, a correspondência de Flaubert.
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pode traduzir. “A tendência a se prolongar que todas as coisas 
apresentam” se abandona a uma espécie de deleite impulsivo, 
numa espécie de desfazimento quietista do eu: dissipamos o di-
nheiro de uma só vez, abandonamos o tratamento médico, não 
mais nos privamos do que antes nos privávamos etc. Nós nos 
permitimos tal abandono (se laisse aller), e isso é uma delícia, 
pois, sob o signo de tal experiência, “nada quer se conservar” 
(Nietzsche). As interrupções da perseverança no ser trazem 
um bem. O fato de o conatus deixar-se interromper demonstra 
a não existência de um conatus originário. O interesse de tais 
descrições proustianas de desinteressamento10 (Proust é, por 
isso, “filosófico” sem nunca ser filosófico) é que elas destituem 
o conatus de toda naturalidade. O que é natural é se entregar 
a uma força que é a medida de um eu inerte: a passividade 
mais passiva que toda passividade é mais “natural” do que a 
perseverança em si mesmo, que é tensão, ação, esforço (cona-
tus), como quer a palavra latina. É necessário, afirma Levinas, 
que uma justiça seja recuperada através de um esforço sobre 
si que ultrapasse e assuma a ética. Poderíamos com isso dizer: 
é necessário o conatus. Evidentemente, o conatus existe, mas 
ele não pode surgir como um conceito originário. Mas, num 
tal instante, inauguro um gesto de transcrição, uma tradução 
para a língua dos filósofos e, através desse movimento, perco e 
traio a literatura. Esse é o preço da resposta à questão da rela-
ção entre filosofia e literatura.

Sobre esse efeito de despossessão, esse conatus interruptus, 
Montaigne, ao referir-se ao que ele mesmo chamou de “expe-
riências” diversas, ofereceu a fórmula: “Eu me escapo de mim”, 
meu eu escapa de mim mesmo e, na sua fuga, ele encontra de 
alguma maneira a liberdade. Eu não estou submetido ao meu 
eu, ao meu próprio conatus. Essa experiência, a aproximação 
do que poderia ser chamado de uma liberdade heterônoma, 
como escreveu Levinas, a literatura tem o poder infinito de 
transmitir por inumeráveis caminhos, fibras e canais, o que 
Flaubert chamou de “poética inconsciente”.

10 No original, involunté, que poderia ser traduzido por “invontade”. (N. do T.)
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In 2017, in Moscow there started work on the project 
“Russian Literature and Philosophy: Ways of Interaction”. To 
conduct this interdisciplinary effort a special research team 
was created at the A.M. Gorky Institute of World Literature of 
the Russian Academy of Sciences. The project has been im-
plemented with the support of the Russian Science Founda-
tion (RSF), which has taken upon itself the financing of the 
work and its expert evaluation. The RSF is the largest science 
foundation in modern Russia supervising a large number of 
studies in a wide variety of academic fields, including huma-
nities. In accordance with the Foundation’s requirements to 
performance in a research team, young researchers, primarily 
post-graduate students have been involved in the work along-
side the principal investigators – well-known scholars with a 
name long established in scientific circles. Thus, the project 
from the very start was both exploratory and educational in 
nature. Initially, the project was designed for three years. But 
due to its successful operation, the RSF extended its support 
for another two years, until 2021 inclusive.

Peculiarities of the approach 
 to the study of the problem

Work on the project was carried out in various forms and 
directions: theoretical, scholarly research, organization of 
scholarly work, publishing activities, and informational pro-
motion. The project participants conducted an interdiscipli-
nary study on literature and philosophy interaction over a lar-

1 Acknowledgements: This research was conducted at the A.M. Gorky Institute of World 
Literature of the Russian Academy of Sciences with financial support from the Russian 
Science Foundation (RSF, Project No. 17-18-01432-П). DSc in Philology, Professor of the 
Department of History of Russian Literature, M. V. 
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ge time span (the XIX-XX centuries) basing their views on the 
assumption that in the traditions of Russian culture classical 
literature – from Pushkin, Lermontov, Tyutchev to Tolstoy and 
Dostoevsky – was a figurative-artistic form of philosophic ex-
ploration of reality.2 The global task thus was to demonstrate 
what particular influence philosophical ideas had on the poe-
tics of a literary text; which philosophical ideas and in what 
historical context had attracted masters of the pen; on what 
philosophical foundation the artistic consciousness of diffe-
rent literary trends was based. However, each member of the 
research team was developing their individual topic. Thus, for 
example, Yulia Anokhina studied philosophical motifs in the 
works of the poet Evgeny Boratynsky; Anna Seredina analy-
sed the pochvennichestvo (“return to the native soil”) base for 
the prose of Apollon Grigoryev; Tatyana Kasatkina examined 
theological and philosophical ideas in the legacy of Fyodor 
Dostoevsky; Anton Filatov interpreted axiological values in 
the poetry of the Acmeists; Svetlana Seregin investigated the 
influence of philosophical ideas on the work of Nikolai Klyuev 
and Sergei Yesenin; Anastasia Gacheva evaluated the literary 
heritage of the cosmist philosophers who developed the ideas 
of Nikolai Fedorov; Natalia Mikhalenko surveyed the utopian 
prose of the economist-cum-philosopher Alexander Chaya-
nov created in the 1920s; Elena Takho-Godi scrutinized the 
philosopho-musical prose of Alexey Losev in the 1930s; Oleg 
Korostelev and Yevgeny Ponomarev explored the interaction 
of philosophy and literature in the culture of Russian Émigré; 
Elizaveta Zakharova surveyed the specifics of present-day 
philosophical-literary criticism and assimilation by it of tra-
ditions dating back to Vladimir Solovyov. 

This ‘medallion’ principle of work, when each of the resear-
chers elaborated their own aspect of the topic, contributed to 
a greater coverage of specific material and, at the same time, 
to a more comprehensive vision of the problem itself. Along-
side with that, the very methods of mastering the material 
were developed further, taking note of the findings not only by 

2 See: Takho-Godi, “The Interactions between Literature and Philosophy: A View from Rus-
sia. Guest Editor’s Introduction” (2020).
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Russian, but by foreign scholars as well. Examination of the 
heritage of individual authors became the basis for the deve-
lopment of methodological approaches to the topic allowing 
one to follow up various modern research strategies. Thus, 
Tatyana Kasatkina introduced into scholarly use the idea of 
the subject-subject study of a literary text in order to gain ac-
cess to its philosophical and theological ideas.3

In four years of work, the project participants have gathe-
red an astounding bulk of factual material, they have prepared 
about 200 various publications and about 250 reports based on 
the results of their studies. The main ideas and provisions, de-
veloped during the implementation of the project, have been 
tested at authoritative conferences held both in Russia and in 
Bulgaria, Estonia, Finland, France, Germany, Georgia, Hungary, 
Israel, Italy, Latvia, Poland.

Organization of work:  
the scholarly seminar

The members of the team conducted extensive organizatio-
nal work. To implement the tasks set, the project participants 
organized a permanent scholarly seminar of the same name 
“Russian Literature and Philosophy: Ways of Interaction”. 
Over 20 sessions of the seminar have been held. These ses-
sions were held jointly with the Library-museum “A. F. Losev 
House”. The library-museum was established in the year 2000 
in Moscow in memory of the outstanding Russian thinker of 
the 20th century Alexey Losev (1893-1988), who went down in 
the history of Russian culture both as a philosopher and the 
creator of philosopho-musical prose. The seminar featured 
presentations by both project participants and scientists from 
other institutions.

The presentations were made by Professor Vladimir Kantor 
(Moscow, National Research University Higher School of Eco-

3 See: Kasatkina, “Filosofiya vospriyatiya literatury i iskusstva: o sub’yekt-sub’yektnom 
metode chteniya” (2018).
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nomics) “When Depicting to Understand, or a Felt Thought”; 
Professor Boris Tarasov (Moscow, Maxim Gorky Institute of 
Literature and Creative Writing) “The Mystery of Man and 
the Mystery of History in Russian and Foreign Literature and 
Philosophy”; Professor Robert Byrd (USA, University of Chi-
cago) “Towards the History of Positive Aesthetics”; Professor 
and the leading researcher Konstantin Barsht (Saint Peters-
burg, Institute of Russian Literature (Pushkin House) of the 
Russian Academy of Sciences) “Time and the Apocalypse in 
the Philosophy and Narrative System of Fyodor Dostoevsky”; 
Professor Aleksandr Ledenev (M.V. Lomonosov Moscow State 
University) “On the Metaphysics of Vladimir Nabokov: To the 
120th Anniversary of his Birth”; Professor Boris Egorov (Saint 
Petersburg Institute of History of the Russian Academy of 
Sciences), who spoke about his own experience in studying 
the interaction between Russian literature and philosophy.

The seminar sessions featured presentations of scholarly 
books and publications prepared by the project participants or 
related to its topic, for example, Aleksandr Korolkov The Moral 
Philosophy of Valentin Rasputin (Saint Petersburg, 2018), Kons-
tantin Barsht Dostoevsky. Etymology of Narration (Saint Pe-
tersburg, 2019); Jan Krasicki Dostoevsky and the Laboratory of 
Ideas (Warszawa, 2020), a collective monograph From Chekhov 
to Brodsky: the Aesthetic and Philosophical Aspects of Russian 
Literature of the Twentieth Century (Moscow, 2019), etc.

Organization of work: 
 international conferences

In order to draw more experts to developing the central the-
me of the project – the interaction between literature and phi-
losophy – the project participants held a series of internatio-
nal conferences.

In November 2017, the international Round table “Literatu-
re and Philosophy – Post-revolutionary Metamorphoses and 
Transformations of Meanings: To the 100th anniversary of the 
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October coup” was held. The topics for discussion were the 
metamorphoses of the space-time continuum in post-revolu-
tionary literature and philosophy of the 1920s and 1930s; the 
interpretation of classical texts of the XIX – early XX centu-
ries by the literature and philosophy of Russian Émigré of the 
1920s and 1930s. Special attention was paid to the activities 
of the State Academy for the scientific Study of Art, which in 
the 1920s aimed at an interdisciplinary (synthetic) approach 
to the study of literature and philosophy.

At the beginning of 2018, a Round table (one-day conference) 
“Mikhail Katkov: Heritage and Modernity. To the 200th Anni-
versary of his Birth” took place, where special attention was 
paid to the philosophical and political views of the famous pu-
blicist and publisher of the journal Russian Bulletin Mikhail 
Katkov, his attitude to classical German philosophy and rela-
tions with contemporary thinkers (Helena Blavatsky, Vladi-
mir Solovyov).

In 2018, the International Conference “Literature and Reli-
gious and Philosophical Thought of the late XIX – first third 
of the XX Century. To the 165th Anniversary of Vladimir So-
lovyov” was convened. The conference participants discussed 
the religious and philosophical views of Solovyov, their im-
plementation in the literary-critical and poetic heritage of the 
thinker himself, as well as their influence on Russian literary 
and philosophical thought of the late XIX– first third of the XX 
century.

In the same year, 2018, the International Conference “The 
Merezhkovsky Circle in the Literary and Philosophical Con-
text of the Epoch” was organized. The purpose of the confe-
rence was to consider the problem of “Russian Literature and 
Philosophy: Ways of Interaction” as exemplified by the acti-
vities of Dmitry Merezhkovsky, Zinaida Gippius and Dmitry 
Filosofov. This triumvirate was a living embodiment of reli-
gious and philosophical searches and creative aspirations. A 
complex pattern of their biographical and intellectual path, 
dialogues and disputes with allies and opponents (Alexander 
Blok, Andrei Bely, Vyacheslav Ivanov, Vl. Solovyov and others), 
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as well as connections with those figures that usually remain 
outside the scope of research attention (Sergei Yesenin, Ni-
kolai Klyuev and others) is inseparable from the literary and 
philosophical context of the era, and largely determines it.

In 2019, the International Conference “Literature and Phi-
losophy: from Romanticism to the Twentieth Century. On the 
150th anniversary of the death of Vladimir Odoyevsky” was 
arranged. The conference programme included more than one 
hundred scientists from Russia and ten other countries. The 
speakers analyzed the works of Vladimir Odoevsky, his reli-
gious and theoretical views, the impact of European, including 
mystical, philosophy on his views, as well as the development 
of the problems raised by Odoevsky in Russian literature up to 
the first half of the twentieth century.

In 2020, the International Conference “Poetry of Thought: 
from Romanticism to Modernity. To the 220th Anniversary of 
Evgeny Boratynsky” was held. At the conference, 70 reports 
were made by scientists from various regions of Russia and 
from abroad: Germany, Israel, Italy, Norway, Serbia, the Uni-
ted States, France, Switzerland and Ukraine. The conference 
participants did not only discuss the influence of philosophi-
cal ideas on the poetics of Boratynsky. They set themselves 
the goal of studying the dynamics of the development of such 
a phenomenon as “poetry of thought” in Russian culture, in 
order to determine the chronological boundaries of its exis-
tence, the relation to and difference from the traditional con-
cept of “philosophical poetry”. The speakers sought to descri-
be the main mechanisms of generating philosophically rich 
symbols and mythologemes in poetry, the teleology of artistic 
rhythm and the function of space-time coordinates that form 
the artistic world of lyrics; to trace the process of interaction 
between literature and philosophy in Russian poetry from 
Romanticism to modernity in order to identify the maximum 
number of specific examples. Special attention was paid to 
the problem of poetic anthropology, ontology or epistemology. 
The interpretations of classical poetic texts by Russian philo-
sophers of the early twentieth century were also mentioned. 
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Educational aspect

Young scientists – students and postgraduates – were wi-
dely involved in the work of International Conferences. Ho-
wever, by this measure alone the educational aspect was not 
exhausted. It was decided to hold annual youth conferences 
on the topic of the project. The co-organizers of youth con-
ferences were: A.M. Gorky Institute of World Literature of the 
Russian Academy of Sciences; the Library-museum “A. F. Lo-
sev House”; A. F. Losev Center for the Russian Language and 
Culture of the Institute of Philology of the Moscow Pedagogi-
cal State University; the journal Solovyov Studies.

In November 2018, the first International Conference of You-
ng Scholars “Space and Time in Russian Literature and Philo-
sophy” opened. The second conference was held in 2019, and 
the third in 2020. The fourth conference is planned for 2021. 
The conferences were attended by young scientists from Rus-
sia, Germany, China, Poland, the United States and Turkey. The 
conference participants focused on a range of problems asso-
ciated with the analysis of the most important philosophical 
and aesthetic categories – space and time: the author’s philo-
sophical views through the prism of the categories of artistic 
space and time; philosophical and aesthetic aspects of tempo-
ral and spatial images and motifs in imaginative writing; axio-
logical principles of the spatial and temporal organization in 
a work of fiction; the idea of space and time in the works of 
Russian philosophers; methodological aspects of the analysis 
of the categories of space and time in literary and philosophi-
cal texts.

Since the conferences were not only academic, but also edu-
cational in nature, a master class was held within the frame-
work of each conference: both members of the research team 
and invited professors made plenary presentations to young 
scientists. In 2020, among the plenary presentations were tho-
se given by colleagues from Polish Universities: Professor of 
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the Jagiellonian University Andrzej Dudek; Eva Komorowska 
from the University of Szczecin; and Professor of the Univer-
sity of Gdańsk Danuta Stanulewicz. Select video reports pre-
sented at these workshops have been published in the text 
and visual multimedia electronic online publication Scholarly 
and Methodological Journal of Russian Literature (2021, No. 1).

Members of the research team have delivered lectures and 
reports on the project at seminars for young scholars and pos-
tgraduates, in cultural institutions in Moscow and the Moscow 
region, in various regions of the country and abroad. A very ex-
tensive scholarly and educational work has been carried out 
by Tatyana Kasatkina: she organized the VIth Summer school 
on analytico-synthetic reading of works of literature and art 
and read four lectures and conducted four workshops as part 
of its activities (for information about the Readings see the 
Italian website of the project: http://www.ilmondoparla.com/
eventi ); she has also read a large number of lectures in libra-
ries, cultural centers, lecture halls of Moscow, Russia and Italy.

Publishing activities

During the implementation of the project, the team members 
conducted a vigorous publishing activity. A.M. Gorky Institute 
of World Literature of the Russian Academy of Sciences took a 
decision to publish a book series “Russian Literature and Phi-
losophy: Ways of Interaction”. In this series, collective works 
prepared during the project implementation or as a follow-up 
to the conferences are published. The help of historians of 
philosophy and foreign colleagues is enlisted in the work on 
the books. Thus far, four issues of the series have been relea-
sed. The first issue was published in 2018.4 In this collective 
monograph, attention is focused on the key figures of various 
literary trends – from Romanticism to Futurism and literature 
of the Russian Émigré: Evgeny Boratynsky, Apollon Grigoryev, 
Alexey Tolstoy, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky, Dmitry Filo-

4 Takho-Godi (ed.), Russkaia literatura i filosofia: Puti vzaimodeistvia (2018).
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sofov, Vyacheslav Ivanov, Sergey Yesenin, Yeghishe Charents, 
etc., as well as the authors who consciously worked in both 
fields – in philosophy and in literature: Vladimir Solovyov, 
Alexey Losev, Aleksandr Gorsky, Alexander Chayanov. The 
book is written by literary critics and historians of philosophy 
belonging to different schools and generations both from Rus-
sia and abroad – Germany, Israel, Italy, the United States.

In the same year, 2018, the second issue of the series was pu-
blished: Literature and Religious and Philosophical Thought of 
the late XIX – first third of the XX Century. To the 165th Anni-
versary of Vladimir Solovyov.5 There are seven sections in this 
collective work. The figure of Solovyov – a philosopher, theo-
logian, publicist, poet and literary critic – is a semantic staple 
in a wide panorama of the key figures of literary and philoso-
phical schools during the second half of the XIX – first half of 
the XX centuries: Dostoevsky, Tolstoy, Merezhkovsky, Gippius, 
Klyuev, Yesenin, Nikolay Gumilev, Vladimir Nabokov; Ivan 
Aksakov, Nikolay Berdyaev, Nikolay Lossky, Nikolay Fedorov, 
Semyon Frank, Vladimir Ern, including those who consciou-
sly worked, like Solovyov, in both fields – both in philosophy 
and in literature: Vasily Rozanov, Losev, Gorsky, Chayanov. A 
number of publications are based on archival materials. For 
example, the publication of Alexey Kozyrev (M.V. Lomonosov 
Moscow State University) “Mysticism in the Chains of Rea-
son: Automatic Records of Vl. Solovyov” with the automatic 
records of Solovyov appended, as well as the publication of 
Nikolay Kotrelev (A.M. Gorky Institute of World Literature of 
the Russian Academy of Sciences) “From the unpublished and 
unassembled by Vl. Solovyov: the letter to M. N. Katkov, July 
20, 1886; the letter to M. M. Stasyulevich, 1886, before Septem-
ber 2/14”.

The third issue of the series is a collective monograph Lite-
rature and Philosophy: From Romanticism to the Twentieth 
Century. To the 150th anniversary of the death of Vladimir 

5 Takho-Godi, E. A. (ed.), Literatura i religiozno-filosofskaia mysl’ kontsa XIX – pervoi treti XX 
veka. K 165-letiyu Vl. Solov’eva (2018).
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Odoevsky.6 The name of Vladimir Odoevsky – a Russian writer 
and music critic – marks a highly important milestone in the 
history of interaction between literature and philosophy: the 
creation of the first Russian philosophical novel Russian Nights 
(1844). However, the authors of the collective monograph do not 
confine themselves to the study of Odoevsky’s work only and 
its significance for Russian romanticism. Their field of vision 
embraces the legacy of Pushkin, Boratynsky, Nikolay Gogol, 
Dostoevsky, Tolstoy, Merezhkovsky, Osip Mandelstam, Vladi-
mir Nabokov, etc., as well as the interaction of literary texts and 
philosophical systems of prominent Russian thinkers (Gustav 
Shpet, Pavel Florensky, Losev, etc.). Another area of research is 
the philosophy of art (primarily, music) and its implementation 
in imaginative writing. The major objective of the book is to tra-
ce the process of interaction between literature and philosophy, 
starting from Romanticism and up to the twentieth century, in 
order to identify the maximum number of specific examples 
and aspects of this kind of interaction, and to further develop 
the scholarly tools necessary for such an analysis. 

The fourth issue of the series was made up by the monograph 
by Tatyana Kasatkina Dostoevsky as a Philosopher and Theo-
logian: an Artistic Mode of Expression.7 The book embarks on 
studying the philosophical and theological implications of No-
tes from Underground and the fiction parts of A Writer’s Diary 
by Fyodor Dostoevsky by means of the subject-subject method 
fully described in the first part of the study. In the second and 
third parts (Notes from Underground and literary texts from A 
Writer’s Diary) the author explores what exactly the philosophy 
of Dostoevsky’s works is. The author explains why it exists in 
his texts as internal and implicit, just how it exists there and 
by what means it is revealed to the reader. The first part also 
demonstrates the possibilities of the subject-subject method in 
relation to works of fine art: icons and religious paintings. 

6 Takho-Godi (ed.). Literatura i filosofia: Ot romantizma k XX veku. K 150-letiiu so dnia smer-
ti Vl. F. Odoevskogo (2019).

7 Kasatkina, Dostoevskii kak filosof i bogoslov: khudozhestvennii sposob vyskazyvaniia 
(2019)
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In 2019, the monograph of Anastasia Gacheva “The Ideal is 
also Reality”: Russian Philosophy and Literature was publi-
shed outside the series but included materials prepared in the 
course of work on the project.8 The book treats of such sub-
jects as axiological horizons of the original Russian philoso-
phy of the lyubomudry (“lovers of wisdom”), which manifested 
itself in various genre forms – from masterpieces of Russian 
philosophical lyrics, “the great pentateuch” by Dostoevsky to 
Lectures on Godmanhood by Solovyov, Notes from the Une-
ducated to Scientists by Nikolay Fedorov, Philosophy of Eco-
nomy by Sergei Bulgakov and collective journal projects by 
figures of Russian Émigré: «putejzev» (authors rallying round 
the journal Put’ (‘The Way’), Eurasians, novogradcy (devotees 
of the journal Novograd (“New city”), etc. The author focuses 
on the main existential themes of Russian thought and litera-
ture, which find their solution in Christianity understood acti-
vely and projectively. Death and immortality, man and Nature, 
relatedness and unrelatedness, memory and resurrection, the 
meaning of history and the sense of creativity, philosophy of 
love and ethics of transformed Eros – all these topics are con-
nected with the search for adult, conscious faith which is not 
afraid of the union with the mind and strives to become “the 
realization of the hoped for”. 

In the near future, the team plans to prepare for publication 
a collective monograph Poetry of Thought: from Romanticism 
to modernity. To the 220th anniversary of Evgeny Boratynsky 
based on the materials of the International conference of the 
same name held in 2020.

In addition to collective works and individual monographs, 
the research team has prepared and published several special 
issues of journals dedicated to the project topic. In 2018 a spe-
cial edition, timed to coincide with the 125th anniversary of an 
outstanding philosopher and writer Alexey Losev was prepa-
red for the international scholarly journal Russian Studies in 
Philosophy.9 A special block of materials on the project topic 

8 Gacheva (2019).

9 Takho-Godi (ed.), Alexei F. Losev: On the Occasion of His 125 Birthday Anniversary (2018).
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was published in the international scholarly journal Transcul-
tural Studies (Brill publishing house).10 Two special issues of 
the journal Russian Literature (No. 5 for 2019 and 1 for 2021) 
devoted to the interaction of literature and philosophy have 
been published. In 2020, a special issue “A Symbiosis of Rus-
sian Literature and Philosophy” was published on the problem 
of the interaction of literature and philosophy in the journal 
Studies in East European Thought.11

Informational promotion of the project

Editions prepared for publication during work on the pro-
ject were presented at sessions of the established seminar. 
About a dozen reviews of the publications created by the pro-
ject participants have been published in scholarly periodicals 
and mass media. Members of the project have time and again 
made appearances in the media – on television, radio, giving 
interviews to newspapers. A special website has been crea-
ted, where not only up-to-date information about the reports 
or events on the project topic was posted, but also full-text pu-
blications (articles and books) prepared by the project parti-
cipants were exhibited.12 This site can be a good platform for 
further work on the topic.

Other important institutions took part in the organization of 
these conferences held under the auspices of A.M Gorky Ins-
titute of World Literature of the Russian Academy of Sciences. 
For example, the Institute of Philosophy the Russian Academy 
of Sciences; the faculty of philosophy and the faculty of philo-
logy of M. V. Lomonosov Moscow State University; the Library-
-museum “A. F. Losev House”; the Memorial apartment of An-
drei Bely (Alexander Pushkin State Museum); the Centre for 
the study of philosophy and literature at the Institute of Philo-

10 Shalygina (2019).

11 Takho-Godi Elena (ed.), Special Issue: A Symbiosis of Russian Literature and Philosophy 
(2020).

12 See: https://www.lit-phil.ru/
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sophy of The Rhenish Friedrich Wilhelm University of Bonn; 
Research Group “Russian-Language Poetry in Transition: Poe-
tic Forms – Addressing Boundaries of Genre, Language, and 
Culture Across Europe, Asia, and the Americas.” (University of 
Trier); A. F. Losev Center for the Russian language and culture 
named after at the Institute of Philology of Moscow state pe-
dagogical University, the journal Solovyov Studies.

The interest in the project is also indicated by the fact that 
the research team has been invited to act as a co-organizer 
of a number of international conferences. In 2019, the team 
helped to organize the International Conference “The Pheno-
menon of the Russian Émigré: Philosophy, Culture, Literature, 
Literary Studies” held in Siedlce (Poland). In 2020 and 2021 the 
research team participated, along with colleagues from the 
Ural Institute of Humanities of the Ural Federal University 
(Ekaterinburg), in the development of the concept of a cycle 
of International symposia on the history of the First wave of 
Russian Émigré, organized on the initiative of the Research 
Centre for Russian studies and Methodology of Eötvös Loránd 
University (Budapest, Hungary).

Together with National Research Tomsk State University, 
the concept of the International Conference “Dostoevsky in 
World and Russian Philosophical Thought: a Precursor of Her-
meneutics and Existential Analytics” has been developed. The 
conference is scheduled for June 2021 and dedicated to the 
200th anniversary of the great novelist.

The works performed by the members of the research team 
attract the attention of foreign colleagues. This is evidenced 
by the publication of articles by the project participants in fo-
reign journals, as well as the translation into Serbian of the 
monograph Dostoevsky as a Philosopher and Theologian by 
Tatyana Kasatkina, published previously in the series “Rus-
sian Literature and Philosophy: Ways of Interaction”.13 The 
fact that foreign colleagues have been interested in the me-
thod of analyzing a philosophically rich text is also indicated 
by the translation of the theoretical article by Kasatkina “The 

13 Касаткина (2020). Достоjевски: филозоф и богослов.
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Problem of Access to a Writer’s Philosophy and Theology: The 
Unavoidability of Philology. Apollon and the Mouse in F. M. 
Dostoevsky’s Notes from Underground” published in the En-
glish-language journal Russian Studies in Literature.14

All this testifies to the interest both in the project itself and 
in its central theme – the ways of interaction between litera-
ture and philosophy, and in Russian culture in general.
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