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É  com grande prazer que oferecemos ao nosso leitor
mais esta edição V. 15 Nº 26 da Rus – Revista de Literatura e
Cultura Russa do curso de Russo da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Sempre
pautada por uma perspectiva interdisciplinar, aberta à pluralidade
de ideias, a RUS tem se firmado como um veículo de divulgação
de trabalhos científicos inéditos, procurando contribuir para o
avanço da pesquisa na área dos estudos russos.
  Abrimos este número com o Dossiê: “Tolstói – pensador e
artista da diferença”, organizado e apresentado por Jimmy
Sudário Cabral e Gérard Bensussan, que traz uma série de artigos
de pesquisadores do Brasil e do exterior da obra de Liev
Nikoláievitch Tolstói, um dos mais renomados autores da
literatura russa e ocidental, cuja obra continua a ser
profundamente estudada e admirada no mundo todo. Os artigos
apresentados no Dossiê, sobre os mais variados temas, refletem
a profunda exploração da natureza humana, das questões sociais
e das complexidades da sociedade russa da época pelo escritor,
evidenciando como a busca pela verdade interior e pela
simplicidade moldaria as suas obras e a sua filosofia.
  Além do material que compõe o Dossiê, esta edição apresenta
também dois artigos e uma entrevista na seção de Temática livre,
que se abre com o artigo “System and Parody: Notes Towards a
Description of Two Aspects of the Theory of Translation of
Russian Formalism”, de Cristian Cámara Outes. A partir dos
estudos teóricos e histórico-literários de Viktor Shklóvski, Iuri
Tiniánov e Boris Eikhenbaum publicados entre os anos de 1913 e
1928, o autor do artigo destaca a importância dos termos sistema
e paródia para as considerações formalistas sobre tradução,
assim como aponta certas constantes teóricas que a escola
apresenta ao longo de sua evolução, como a compreensão
sistemática, dialética e dinâmica dos sistemas literários e uma
discussão persistente sobre a natureza das relações entre
tradução e escrita. 

Editorial
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  No artigo seguinte, “O mito de Byron no dezembrismo russo:
algumas considerações sobre a obra de Wilhelm Küchelbecker”,
Alice Vieira Botelho faz uma contextualização do fenômeno
cultural do byronismo e sua relação com a missão do poeta-
profeta enquanto herói cívico na Rússia. Em seguida, a autora
apresenta uma leitura do poema “A morte de Byron”, de Wilhelm
Küchelbecker, dando destaque ao modo como este se apropria do
mito de Byron para afirmar a soberania existencial e a
emancipação política do poeta-profeta.
  E, para fechar esta Edição, oferecemos ao nosso leitor, em
português e inglês, a Entrevista “Serguei Eisenstein: a biblioteca
como espelho de uma obra” (Interview with Ada Ackerman –
“Sergei Eisenstein: the library as a mirror of a work”). Na Entrevista
concedida a Erivoneide Barros e Neide Jallageas, a pesquisadora
francesa Ada Ackerman discorre sobre seu trabalho de
investigação e análise realizado na biblioteca do cineasta Serguei
Eisenstein, em Moscou. A Entrevista vem acompanhada de uma
breve contextualização inicial, feita pelas entrevistadoras, do
percurso metodológico de Ada Ackerman no Gabinete S. M.
Eisenstein, que abrigou a biblioteca do cineasta. 
  Nossos agradecimentos a todos os colaboradores da RUS: aos
avaliadores, a todos que submeteram artigos e demais materiais
e também aos editores convidados.
   E aos nossos leitores: uma boa leitura!

 Fátima Bianchi*

* Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,
Departamento de Letras Orientais, professora da área de Língua e Literatura Russa.
http://lattes.cnpq.br/1362666641590436; https://orcid. org/0000-0003-4680-9844;
fbianchi@usp.br
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A obra de Tolstói pode ser lida como uma experiência
de discernimento ético do mundo, da natureza, da técnica, da
existência, da morte, da guerra e da paz. A fome de verdade
inscrita no seu realismo, tal como observou Vladimir
Jankélévitch, buscou o contato com as “coisas mesmas”, com a
realidade que está além [ou aquém] dos equívocos idealistas,
definindo, assim, os contornos de uma escritura romanesca que
se desfez dos artifícios que se insinuam entre o eu e a verdade
nua do mundo. O procedimento que Viktor Chklóvski chamou
“ostranenie”, e que atravessou toda a obra de Tolstói, está na
origem de uma educação da percepção que soube colocar em
suspensão o que Husserl, posteriormente, chamou de “atitude
natural e ingênua”. Portanto, os relatos do jovem artista e
correspondente de guerra em Sebastopol, a observação
etnográfica no Cáucaso, a descrição da natureza e do animal em
Três Mortes e Kholstomér e as transformações da percepção
que acompanharam a escritura de Guerra e Paz, Anna Kariênina,
A morte de Iván Ilitch, Khadji-Murát e Ressurreição oferecem as
variações de um pensador e artista que buscou mostrar, a
contrapelo de todos os idealismos, a diferença e as
singularidades de cada ente. 

Dossiê:

Tolstói:
Jimmy Sudário Cabral * e Gérard Bensussan** (org.)

* Professor no Departamento e
no Programa de Pós-Graduação
em Ciência da Religião da
Universidade Federal de Juiz de
Fora. Coordenador do Núcleo de
Estudos da Religião em
Dostoiévski e Tolstói – Nerdt.
htps://www.ufjf.br/nerdt/;
https://orcid.org/0000-0001-
6598-0554;
sudarioc@hotmail.com

 pensador e artista da diferença

** Gérard Bensussan, professeur
à l’université de Strasbourg et
chercheur aux Archives Husserl
de Paris de l’École Normale
Supérieure. Spécialiste de
l’idéalisme classique allemand et
de la philosophie juive, il fut à
l’initiative de la fondation du
Parlement des philosophes de
Strasbourg. Membre de plusieurs
centres de recherches en France
et à l’étranger, ses domaines de
travail et de recherche sont la
philosophie allemande et ses
relations à la pensée juive de
langue allemande d’une part ; et
d’autre part à la philosophie
contemporaine, en particulier
française.
gerard.bensussan@sfr.fr
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    O dossiê Tolstói – pensador e artista da diferença apresenta ao
leitor os matizes de uma obra que foi a tradução de uma
verdadeira experiência de deambulação. Como um nômade que
ignora os caminhos sinalizados e os destinos já previamente
conhecidos, Tolstói percorreu as sinuosidades da grande
floresta (russa) do mundo, vagueando pela vastidão de
caminhos que passaram ao largo dos pequenos círculos
fechados da arte e do pensamento europeus. A deambulação de
Tolstói, a sua errância escatológica pelo interior de um mundo
sem verdade, desviou-se, indiferente, dos ruídos sociais e
mundanos de uma realidade fixa e sem saída, inscrevendo-se
numa experiência de abertura que encontrou lugar na diferença
de outros mundos. Os sinais de comunidade que encontramos,
por exemplo, em Gerasim, de A morte de Ivan Ilich, seriam
inconcebíveis no interior do giro sobre si mesmo da ironia
moderna e devem ser vistos como a singularidade do desvio de
Tolstói, a sua perambulação que procurou no testemunho
silencioso e frágil das diferenças minoritárias os lampejos de
uma experiência ética. As vibrações mais sensíveis da obra de
Tolstói estão inscritas na sua experiência de deambulação, a sua
busca infinita por uma diferença que desfaz as seguranças da
identidade – proprietário, senhor de terras, artista, profeta –
através de um movimento infinito que transcende, no
desfazimento dos próprios adornos, os muros da própria prisão.
A andança infinita de Kassátski pela vastidão de estradas que o
levaram a Páchenka, a diferença simples que lhe ofereceu a
possibilidade de tornar-se um outro, é o vaguear em busca de
uma saída dos círculos estreitos de uma “vida dita interior e
apenas subjetiva”. 
  Pode-se dizer que a deambulação de Tolstói pela grande
floresta do mundo é a origem da fecundidade da sua arte.
Enquanto Descartes aconselhava aos que se achavam perdidos
em alguma floresta que eles não deveriam ficar “perambulando
de um lado para outro”, mas “andar sempre o mais reto que
puderem na mesma direção”, Tolstói encontrou nas
perambulações infinitas pelos caminhos sinuosos da floresta um
espaço de transfiguração. O tornar-se animal de Olénin, ou a
descoberta da vida nua e finita de Vassíli e Nikita, inscrevem-se,
portanto, na fecundidade de uma arte que “abre um tempo
infinito e descontínuo” – uma alteridade aliviada dos pesos
egoístas que, como escreveu Levinas, permite ao “sujeito ser
outro”. 

Jimmy Sudário Cabral / Gérard Bensussan
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     O artigo de Michel Denner, Over the Prison Wall, é um exemplo
dessa abertura para um tempo infinito e descontínuo da arte de
Tolstói, e a sua análise do conto “O leão e o cachorro” demonstra
a natureza dos procedimentos narrativos de Tolstói, a sua
adoção de um perspectivismo animal que oferece uma
meditação profunda sobre a linguagem e desfaz as projeções
antropocêntricas e a ilusão de um excepcionalismo humano, que
se abre para uma compreensão mais rica da existência. Tolstoy
against things: ostranenie, pragmatic conversions and natural
attitude, de Guilhem Pousson, discute o amplo significado do
conceito de ostranenie na obra de Tolstói para, em seguida,
demonstrar a presença de uma “perspectiva ontológica
alternativa” nos procedimentos narrativos do escritor, chamadas
pelo autor de “conversões pragmáticas”, uma espécie de
perspectivismo ontológico não orientado por relações
coisificadas que parece ser típica dos seres ficcionais não
integrados na ordem política e simbólica dominante. 
    O artigo Saber viver, saber morrer: Hadji Murat, ou o poema da
força, de Ana Matoso, coloca-nos diante das montanhas do
Cáucaso e de uma diferença quase-animal, que resistiu, com
violência e fascínio épico, ao poder do imperialismo russo. A
natureza da guerra, a metafísica da predação da Ilíada, é
revisitada por Matoso pelas lentes da pacifista S. Weil, deixando-
nos ver em Khadji-Murát o motor do poema homérico, a força
destrutiva “que transforma qualquer pessoa que a ela se
submeta numa coisa [...], num cadáver”. 
  A leitura de Ressurreição sob a ótica de Levinas, como
encontramos no artigo de Yoann Colin, oferece-nos um exemplo
da desambulação de Tolstói, o seu abandono da realidade fixa e
sem saída da vida burguesa. O sentido de conversão ética, a
paixão de cada ser que renuncia ao giro sobre si mesmo, é
traduzido no interior de um movimento que se desvia do caráter
estático do romance europeu – a recusa de uma boa
consciência que convida à perseverança no interior do próprio
ser. O artigo de Jimmy Sudário Cabral, Errância do cogito no
jovem Tolstói, também com uma versão em francês, Errance du
cogito chez le jeune Tolstoï, oferece uma leitura genealógica da
errância de Tolstói, encontrando, nos movimentos filosóficos de
juventude, a extravagância de uma vontade que foi o índice de
uma experiência de evasão da ontologia – uma ex-cedência,
entendida em linguagem levinasiana como desejo do infinito e
como “saída do ser”.

Tolstói – pensador e artista da diferença
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   O artigo Anna Kariênina: interfaces ilustrativas da personagem,
de Elisabet Moreira, analisa e compara três ilustrações da
personagem de Liev Tolstói veiculadas em diferentes mídias,
demonstrando, a partir de uma análise semiótica, as relações
dialógicas entre o signo e o leitor e os pontos de vistas
ideológicos sinalizados por cada interpretação e leitura. 
  Ainda sobre os rastros de Homero, o artigo Guerra e Paz: uma
epopeia romanesca, de Marcella Faria, analisa as características
que tornam a obra de Tolstói tanto uma epopeia quanto um
romance, demonstrando na narrativa do escritor o devir cristão
de um o herói que, a princípio, assemelha-se ao herói homerico.  
  O artigo Tolstói e a sexualidade feminina, de Julia Ferrari Páteo,
apresenta uma análise das principais personagens femininas de
Felicidade Conjugal (1859), Anna Kariênina (1878) e A Sonata a
Kreutzer (1889), destacando as implicações dos diferentes
recursos literários adotados em cada obra no que se refere às
representações construídas. 
  Por fim, a partir de uma leitura que se aproxima das abordagens
de Collin e Roos, o artigo de Eliana Moura, Ressurreição – uma
leitura ética, oferece uma interpretação que coloca lado a lado o
pensador e o artista Tolstói, e, através da lancinante pergunta:
Como viver?, Moura procura demonstrar como a compreensão
particular de cristianismo e religião aparece de forma geral na
arte madura de Tolstói. 
  Além dos artigos, o dossiê também conta com a resenha crítica
Tolstói contra a idolatria shakespeariana, de Valteir Vaz, que
discute as ideias do ensaio “Shakespeare e o drama”, que
ganhou uma publicação recente pela Biblioteca Diamante, da
Editora Nova Fronteira, com tradução e notas de Aurora
Bernardini.

Boa leitura! 
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Over the
Prison Wall

Michael Denner*

Abstract: Tolstoy's micro-story "The Lion and the
Dog" serves as a profound meditation on
language, perception, and the limits of the human
perspective. Through a defamiliarizing narrative
device, Tolstoy strips away anthropocentric
projections, inviting readers to transcend the
"prison walls of language" (Nietzsche) that
confine our grasp of reality. Engaging with
Formalist theorist Viktor Shklovsky's concept of
остранение (defamiliarization), the piece
examines how Tolstoy's unadorned storytelling
liberates the reader from the calcified metaphors
and preconceptions imposed by everyday
discourse. The analysis draws parallels between
Tolstoy's artistic aims and Nietzsche's critique of
truth as a regressive "cobweb" constructed from
metaphors that alienate humans from their
primal creative wellsprings. Tolstoy's adoption of
an animalian perspective subverts
anthropocentrism, undermining the delusion of
human exceptionalism and offering a path
toward a richer, more nuanced understanding of
existence. The piece ultimately positions art, and
Tolstoy's oeuvre in particular, as a
demythologizing force capable of revitalizing
perception and revealing the contingent,
constructed nature of the metaphysical
boundaries that structure our Umwelt.

Keywords: Lev Tolstoy; Animalian perspective; Anthropocentrism, Defamiliarization
Palavras-chave: Liév Tolstói; Perspectivismo animal, Antropocentrismo;  Estranhamento

Resumo: O conto de Tolstói "O leão e o cachorro"
funciona como uma meditação profunda sobre a
linguagem, a percepção e os limites da perspectiva
humana. Por meio de um procedimento narrativo de
estranhamento, Tolstói desfaz as projeções
antropocêntricas e convida os seus leitores a
transcender os "muros da prisão da linguagem"
(Nietzsche), que confinam a nossa compreensão da
realidade. Utilizando o conceito de остранение
(estranhamento), do teórico formalista Viktor
Chklóvski, o artigo examina como a narrativa sem
adornos de Tolstói liberta o leitor das metáforas
calcificadas e dos preconceitos impostos pelo
discurso cotidiano. A análise traça paralelos entre os
objetivos artísticos de Tolstói e a crítica de Nietzsche à
verdade como uma "teia de aranha" regressiva
construída a partir de metáforas que alienam os seres
humanos de suas fontes criativas primordiais. A
adoção por Tolstói de um perspectivismo animal
subverte o antropocentrismo, minando a ilusão do
excepcionalismo humano e oferecendo um caminho
para uma compreensão mais rica e matizada da
existência. Em última análise, o artigo posiciona a arte,
e a obra de Tolstói em particular, como uma força de
desmitologização capaz de revitalizar a percepção e
revelar a natureza contingente e construída das
fronteiras metafísicas que estruturam o nosso meio
ambiente (Umwelt).



In Lev Tolstoy’s curious world, we are perhaps most human
when we shed the pretenses of humanity, when we are most
animal; ironically, we are least human when we seek to be most
human, when we self-consciously embrace what Kant called
Menschlichkeit.
 Tolstoy's artistic embrace of nonhuman perspectives,
exemplified in his micro-story "The Lion and the Dog," aligns with
Friedrich Nietzsche's critique of language as a confining
structure that shapes our grasp of reality, rather than merely
reflecting it. The most Tolstoyan of all artistic techniques is his
search for ways to transcend the anthropocentric limitations of
language, challenging the human-centric worldview and revealing
a richer, more nuanced fabric of existence — what Viktor
Shklovsky, the Russian Formalist, describes as остранение,
defamiliarization. Only then, when we “forget [ourselves] as a
subject,” can we escape what Nietzsche calls the “prison walls of
language” (315), overcoming the drowsy, self-satisfied
forgetfulness language imposes upon us.
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The truth is that being human is being animal. This is a difficult thing
to admit if we are raised on a belief in our distinction. 

How to Be Animal (Challenger 6)

Tolstoy is truly the canonizer of crisis: the forces of disclosure and
destruction lay hidden in almost every one of his devices. 

(Eikhenbaum 130)

Introduction

1 The concept of Menschlichkeit, often translated as “humanity” or “human reason,” is
central to Kant’s ethical imperative: “Act so that you use humanity (Menschlichkeit) as
much in your own person as in the person of every other, always at the same time as end
and never merely as means” (46-47).

1
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  This search for liberation from the confines of human language
finds an unlikely setting in Tolstoy's story – the menagerie.
Traditionally a place of confinement, the menagerie, within the
context of "The Lion and the Dog," emerges as a paradoxical
space of freedom, a sanctuary from the linguistic limitations that
stifle our connection with the world.

 Lion and the Dog

  “Generations of Russian readers” know Leo Tolstoy’s very short
story, “The Lion and the Dog,” from the author’s Second Russian
Book for Reading. The story is so short, in fact, that we can
reproduce it here:

  The Lion and the Dog (A true story)

  Wild animals were on display in London where admission
was paid in money or in dogs and cats that would be fed to
the wild animals.
  A human (Одному человеку) wanted to see the beasts,
so he snatched up a dog off the street and brought it to
where the beasts were kept (зверинец). They let him in,
and the dog was taken and thrown into the lion’s cage to be
eaten.
  The little dog tucked its tail between its legs and huddled
in the corner of the cage. The lion walked up to it and
sniffed it.
  The little dog lay on its back, raised its paws, and started
to wag its tail.
  The lion touched it with its paw and turned the dog over.
  The little dog leapt up and stood before the lion on its hind
legs.
  The lion looked at the little dog, turned its head from side
to side, and did not touch it.
  When the keeper threw the lion some meat, the lion tore
off a piece and left it for the dog.
  In the evening, when the lion lay down to sleep, the dog lay
next to him and placed its head on the lion’s paw.
  From that day on, the dog lived in the same cage with the
lion. The lion did not touch the dog; it ate food, slept
alongside it, and sometimes played with it.
 One day a nobleman came to the menagerie and
recognized his dog. He said that the dog was his and asked
the keeper to give it back to him.
  The keeper wanted to give it back, but as soon as they
called the dog to take it from the cage, the lion raised its
hackles and growled.
  Thus the lion and the dog lived a whole year in the same
cage. In a year the dog grew sick and died. The lion
stopped eating, but would sniff and lick the dog, and touch
it with its paw.
  When it understood that the dog had died, it suddenly
jumped up, raised its hackles, began to whip its flanks with
its tail, flung itself against the wall of the cage, and began
to gnaw at the bars and floor.
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  The whole day he thrashed about and dashed around the
cage and roared. Then he lay near the dead dog and grew
silent. The keeper wanted to remove the dead dog, but the
lion would not let anyone near it.
  The keeper thought that the lion would forget its grief if it
were given another dog, and he let a live dog into the cage;
but the lion instantly tore it to pieces. Then he folded the
dead dog in his paws and lay that way five days.
On the sixth day the lion died.

2 TOLSTOY (PSS) 21:165-166. I’ve amended the English translation provided by David
Houston, in: Karpov, Alexander. "Lions and dogs: Apropos of a Tolstoy story." Tolstoy
Studies Journal, vol. 24, 2012, pp. 74-82.
3 The source of “The Lion and the Dog” was titled “Le lion et l’épagneul“ It can be found in
a French compilation of children’s reading, La morale en action, ou Choix de faits
mémorables et d’anecdotes instructives, found in the Yasnaya Polyana library holdings.
Edited by L. P. Bérenger (1749–1822) and E. Guibaud (1711–1794), this collection was
first published in 1783. See Karpov for more information.

2

  Tolstoy’s text is a translation and adaptation of a well-known
and popular 18th-century story, included in a compilation
attributed to Laurent-Pierre Bérenger and found in Tolstoy’s
personal library. It’s unclear whether the story is “true,” or the
collections merely assert its truth, but Tolstoy in any case uses
the subtitle быль, “true story.” The previous and subsequent
stories in Tolstoy’s collection are subtitled басня, fable.

“Is Language the Full and Adequate
Expression of All Realities?”

  The original story, with variants in Europe and Russia that date
at least to the 17th century, were used to illustrate, inter alia, the
importance of civil obedience, the deontologic compassion of
monarchs, the primacy of animal instinct, the bond of friendship,
and leonine zoology. In Bérenger’s version, “Le Lion et
L'épagneul” (the version that Tolstoy likely based his upon), is
collected under the chapter “La Morale en Action” between the
texts “La dette de l’humanité” and “Trait de générosité.”
  Whatever the lesson these fables sought to impart, the earlier
variants involve attributing human characteristics, emotions, and
behaviors to animals. Like Aesopian fables, this practice arguably
allows for a deeper emotional connection and engagement with
the narrative, making abstract or complex moral lessons more
accessible. (Bérenger’s edition, for instance, is entitled La morale
en exemples.)
  Like other stories in Second Russian Book for Reading, and
unlike a typical Aesopian fable, “The Lion and the Dog” is notably
absent any psychology, judgment, or human projection; it
extravagantly eschews all the cultural, scientific, and pedagogical
functions of previous versions. Note, for instance, the lion “turns

3
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its head from side to side” (it doesn’t wag, shake its head no); the
story doesn’t explain why the lion doesn’t eat the dog; or that the
zoo keeper doesn’t give the dog back to its nobleman-owner; or
even that the lion initially (presumably) thinks the dead dog is
sleeping, and only subsequently “figures out” that the dog had
died. We might never fully grasp how or why in the story, but we
witness it nonetheless.
   Tolstoy’s unadorned version is related laconically, simplistically,
chronologically, objectively, almost like a medieval annal:

   In this year King Edward died and Earl Harold succeeded
to the kingdom, and held it 40 weeks and one day; and in
this year William came and conquered England. And in this
year Christ Church was burnt and a comet appeared on 18
April. (Anglo-Saxon Chronicle A, 1066).

   Like an annal, Tolstoy’s text compresses facts and events with
minimal narrative embellishment; it invites the reader to view the
events as contingent but inevitable, like the grooves on a record
— meant for everyone yet no one in particular. Tolstoy’s “story” is
hardly one, it is exaggeratedly “not art” or “anti-art,” which, in
Tolstoy’s topsy-turvy world, means it is “real” art. In short we are
told what happens but not why.
   A fable becomes a fable by containing a version of the “myth of
consent” (Gruen). Humans historically — in Genesis, in Locke’s, or
Hobbes’ political theories — have justified their dominion over
animals by assuming that animals understand and agree with
human actions and the roles they are given, attributing wisdom
and understanding to the animal, what Harriet Ritvo calls the
"sagacious animal" (31-38). This anthropomorphic projection
allows humans to maintain a narrative of benign supremacy,
assuming that animals accept human supremacy as natural or
rightful precisely because humans are rational and animals are
not, thus alleviating humans feelings of guilt or moral conflict
about their dominion.
  Typically for Tolstoy, the story “Lion and Dog” additionally relies
on an autobiographical element to promote its artistic goals: The
play on words between "лев" (lion) and "Лев" (Leo, the first name
of Tolstoy; in Russian, the word лев is both the human name and
the animal) introduces a self-referential aspect to the narrative,
weaving the author's identity into the fabric of the story in a
manner that is both literal and symbolic — it’s a story by Lev
about a lev. A perfectly ordinary way to parse the title would be
“Lev (Tolstoy) and the Dog.” 
  This interplay between the lion within the story and Tolstoy as
its author serves as a potent reminder of the arbitrary nature of
signs and the layers of meaning that can be constructed through
linguistic and cultural associations. The lion, a wild and untamed
animal, could be seen as a representation of the raw, unmediated
forces of nature, while Tolstoy embodies the human animal.
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 Yet, the story itself blurs these distinctions, presenting a
narrative where the human and non-human animals coexist and
form meaningful, unexpected relationships. Tolstoy, as the
creator of this narrative, emphasizes the role of the author not
just as a creator of texts but as a participant in the cultural
systems that give those texts significance.
  By intentionally abstracting out the fabular elements, by taking a
well-known fable and stripping off the “moral” and leaving the
bare “true story” (by making a быль into быт), we (Russian
peasant children and college professors) can spy Tolstoy’s
artistic technique, what Shklovsky called остранение, “making
strange” or “distancing.”

 “An insect or a bird perceives a completely 
different world from a human being”

 In “Art as Device,” Shklovsky’s brief, foundational text of
Formalism, the Formalist critic attempts to overturn the reigning
definition of art.  (Viktor Ehrlich, in his seminal book on Russian
Formalism, called Shklovsky’s article “the manifesto of Russian
Formalism” (76).) Shklovsky begins his manifesto by quoting A.
A. Potebnya’s words as generally-representative of all definitions
of art: “Art is thinking in images” (7). In this reigning model of art,
art's highest function is to craft signs into evocative tropes that
conjure complex, enriching concepts, transcending the mere sum
of their constituent elements. Art is therefore not qualitatively
different from “everyday discourse” — it’s just “more”: more
expressive, more efficient, more ornate, etc.
 In any case, all communication, practical or poetic, drives
towards ever more efficient comprehension of the external world,
what Shklovsky repeatedly calls “the algebraic method.” In and of
itself, efficiency is not a negative end; Shklovsky posits that this
efficient communication has an inevitable effect on the thing
itself, the referent:

4 “Искусство как прием” was first published in OPOYAZ's second, expanded 1917 reprint
of the 1916 Сборник по теории поэтического языка [Studies in the Theory of Poetic
Language]. It was later redacted and altered to serve as the first chapter to о теории
прозы [On the Theory of Prose], first published in 1919 and reprinted in 1929. The latter
edition has become the standard version of "Art as Device."

4

   With this algebraic method of thinking, we don't really see
things but only recognize them by their primary
characteristics. A thing passes by us as though it were
packed up [...]. Under the influence of such a way of
perceiving, things dry up. At first this affects only the
perception of the things, but after a while this perception
has an effect on the thing's making [и на ее делание].
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  Inevitably, the words-that-began-as-metaphors, as verbal images
of things, begin to take the place of the thing itself, and our
automatized perception “has an effect on the thing's making”
(12). What had begun as an efficient communication of
knowledge leads to desiccated perception, and this diseased
perception eventually corrodes the thing itself, its делание.
(Right here, readers of Tolstoy’s “philosophy” will recognize
distinctively Tolstoyan themes.) It’s not merely that we have no
access to Kant’s “thing in itself,” it’s that the thing we are
perceiving is itself corroded by, “dried up” by, our perception; the
essence of the thing gets further and further from us the more we
try to rasp it, to observe it. Our words, which began as metaphors
for things, end up affecting the thing and preventing our full,
uncorrupted perception.
 But art has a salvific function, qualitatively different from
practical communication:

  And in order to return perception to life, to make us feel
things, in order to make stone stony, exists that which we
call art. The goal of art is to give a perception of things as a
vision, and not as recognition. The device of art is the
device of "defamiliarizing" (остранение) of things. (14)

  The “device of art” provides access back to the world of things
which our practical communication has obstructed, and for
Shklovsky, Tolstoy was art’s supreme practitioner:

  The way Tolstoy defamiliarizes his material consists of
the following: he does not call a thing by its name, that is,
he describes it as if it were perceived for the first time,
while an incident is described as though it were happening
for the first time. He foregoes the accepted names for the
parts of the thing, and replaces them with the names of
corresponding parts in other things. (14)

  (Given the context, one might usefully translate остранение as
“distancing, putting away” — practical communication attempts
to bring things closer, while art “removes something, puts the
thing at a distant” so we can reexamine it. Shklovsky surely
meant both “making strange” and “distancing.”)
  Shklovsky’s model challenges Potebnya’s model: In Potebnya’s
model, poetry is an extremely efficient form of communication
allowing a subject to refer to an object, to recognize a thing: A
subject identifies an object using language. For Shklovsky,
however, communicating creates a thing, “makes it.” Practical
communication, in its algebrafication, first prevents us from
perceiving the stonyness of stones. Eventually, it damages the
objects it refers to, making stone less stony.
  The device of art, its quiddity, is to make stone stony, “to return
perception to life” by forgoing “the accepted names” and thus
escaping the bonds of language; its supreme practitioner is Lev
Tolstoy.
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 “Constructed from cobwebs…”
 That line, “to make stone stony/чтобы делать камень
каменным,” is a pretty exact rephrasing of a key passage (311)
from Friedrich Nietzsche’s diary entry from the summer of 1873,
a passage that became, in a subsequent essay, entitled “Über
Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn“ (About Truth and
Lie in an Extramoral Sense). Nietzsche initially writes this diary
passage in the summer of 1873, at roughly the same time that
Tolstoy was working on what would become the Вторая русская
книга для чтения (Second Russian Book for Reading) (PSS 21:
565).
  Typical for Nietzsche during this period, the claims are as
elusive as they are brilliant. Nietzsche claims in the entry that
human intellect serves only one purpose: the preservation of the
human belief in its own exceptionalness.
  Language, more broadly human communication, serves one
purpose in this model, to convince the human speaker and
human listener of the representativeness of language itself, that
human language offers access to truth. However, humans have
forgotten that language is itself nothing but a spider web on
water, “a mobile army of metaphors, metonymies,
anthropomorphisms.”

5 The textology of this book, The Second Russian Book for Reading,” is complex and
distracting for our present purposes. Suffice to say that it was one of dozens of stories —
subsequently one of the most famous, see Karpov — meant for practical exercises and
included, often but not always, with Tolstoy’s Азбука, his primer for Russian peasants,
which he worked on during the 1970s. The textology of the Nietzsche text is likewise
complex — it began as a diary entry in 1873, was incorporated into an unpublished essay
around 1876, but not actually published until 1896. See Kaufman’s The Portable Nietzsche
for a discussion of the text. All translations of Nietzsche are my own.

5

 Only through the forgetting of that primitive world of
metaphors, only through the hardening and rigidification of
an original mass of images that flowed out of the primal
power of human imagination in a heated fluid, only through
the invincible belief that this sun, this window, this table is
a truth in itself – in short, only through the forgetfulness of
himself as a subject, and indeed as an artistically creative
subject, does man live with some peace, security, and
consistency: if he could only break out of the prison walls
of this belief for a moment, his "self-consciousness" would
be over at once. It already takes him an effort to admit that
an insect or a bird perceives a completely different world
from a human being, and that the question of which of
these two world perceptions is more correct is a
completely meaningless one […] (315).

 In essence, Nietzsche and Shklovsky invite us to consider
language not as a window to an objective external reality but as a
complex, dynamic system that frames, organizes, and mediates
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our experiences of the world. Nietzsche calls language an
“infinitely complicated conceptual edifice (Begriffsdomes)… on
flowing water; constructed from cobwebs” (314). For him,
language, and more broadly human thought itself, forms
Gefängniswänden, prison walls, that constrains our experience of
the world. (The word in German is obviously connected to the
word fang, teeth, and much of the diary entry dwells on the
spurious (for Nietzsche) distinction we human animals make
between us and animals. We have language instead of fangs, and
that language ironically becomes fangs that limit us.)
  What Nietzsche is not saying is that human language is per se
wrong, nor is escape from the prison impossible — all one must
do is perceive the world from the perspective of an insect or bird.
He emphasizes the inherently limited and subjective nature of our
world-making – our Umwelt, our unique sensory world, is not
necessarily inferior to the Umwelt of other animals. However, we
humans tend to assume the superiority of our own perspective,
while Nietzsche playfully suggests that mosquitos might be
equally convinced of the supremacy of their own world. By
recognizing the constructed nature of language and truth,
individuals become aware of the power dynamics embedded in
linguistic conventions and seek to transcend these boundaries
through creative expression. This awareness opens a space for
reinterpreting the metaphors and symbols that shape our
perception of the world, offering a form of freedom within the
constraints of language and enabling a more nuanced and
potentially transformative understanding of ourselves and our
reality.

 “If we could communicate with a midge…”
  Arguably the most difficult problem in logic and physics is the
“inverse inference”: Determining the causal factors that produce
an observed effect. This is the "inverse" of the forward problem –
typically, one tries to predict the effect given a model's
parameters. “If X, then our model predicts Y.” But the inverse
inference turns the telescope around, so to speak, and posits: “If
Y, then our model predicts X.”
 The classic example of inverse reasoning in logic is “If it is
raining, then Sam meets Jack at the movies.” However, the
inverse reference is not necessarily true, it is only possibly true:
“If it is not raining, Sam will not meet Jack at the movies.”
Perhaps Sam loves popcorn and no matter the weather, Sam and
Jack will meet at the movies, thus rendering the inverse
prediction untrue. In general, compared to the forward problem,
inverse inference is an unstable process prone to amplifying
noise and errors in observed data.
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   This difficulty of reliably determining cause from effect is also
mirrored in how we understand the world. Our perceptions are
heavily influenced by preconceptions, biases, and the language
we use. (As Ludwig Wittgenstein famously argued in his
Tractatus Logico-Philosophicus, the very structure of language
shapes how we categorize and interpret the world around us.)
 Art for Tolstoy is what Roland Barthes would call a
demythologizing force (129): It engages every-day experience
and removes the accreted social meanings, and this renovation
of perception has an inevitable social result: Art, particular in its
device of defamiliarization, particularly in Tolstoy, is the ladder
over Nietzsche's prison walls of language.
 By adopting an animalian perspective, Tolstoy evades the
linguistic traps that generate false expectations and lead to
misinterpretations of reality. Our expectation that a lion would
devour a dog thrown into its cage illustrates the constraints of
our human perspective. Tolstoy, like Nietzsche, seeks to break
free from these limitations, offering an alternative viewpoint that
reveals the potential for unexpected outcomes and subverts the
errors inherent in our typical modes of understanding.
  Instead of providing some Aesopian “moral of the story,” the
narrative invites the reader to inverse the reasoning, to imagine
independently a system that would produce this “true story”: A
poor human animal, wanting a moment to feel superior to brutes
(animal animals?), brutishly grabs a stray pup and, to gain
entrance to the bestiary, has it thrown into a cage where a wild
lion will surely kill and eat it. To save itself, the dog tries out some
tricks taught to it by a human (“down,” “walk”), but the lion
refuses to accept the dog’s anthropomorphic submission, and
instead of eating the dog, shares its own meal.
  The dog and the lion live in unity, “in one cell” (cage, клетка —
the Russian word means “biological cell” as well). A rich man
(барин) recognizes his former pet, and (reinstantiating the social
order outside the menagerie) commands the keeper (хозяин) to
fetch the dog. The lion threatens the keeper and, presumably, the
lion and pup continue to eat, play, and sleep together. (There’s
definitely a bit of sexual pairing here — in Russian (but not in
French), lion is masculine and doggy is feminine, and there’s a
latent possibility, given the pronouns, that the animals mate-
paired.)
   For years, the lion and the dog live in harmony until, one day, the
dog no longer plays with the lion. The lion soon understands that
the dog has died. The keeper tries to trick the lion with another
dog, but the lion is not tricked. The lion lies, embracing the dead
dog, for some time, and then dies. Strikingly, the lion’s death
seems all but inevitable.
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  More briefly, “the moral of the story” is that our world, the one
that contains menageries, domesticated dogs, poor and rich
people, and lions in cages, is one we’ve created out of what
Nietzsche calls “the constant fluttering of humans around the
one flame of vanity” (209).
 Inside the menagerie we find peace from the anomie of the
human world with its “cobwebs” of communication.
  Over the prison walls we find freedom within the confines of the
menagerie. The admission price for harmony is one human.
  Quite not the usual reading of the story.
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1 Прием остранения у Л. Толстого состоит в том, что он не называет вещь ее
именем, а описывает ее, как в первый раз виденную, а случай — как в первый раз
происшедший, при чем он употребляет в описании вещи не те названия ее частей,
которые приняты, а называет их так, как называются соответственные части в
других вещах.

2

  (a) the effect of any artistic object insofar as it alters the
usual mechanisms of perception. This performance of the
work of art enables the reader to apprehend things visually
(videnie), rather than seizing them as concepts (uznavat’).
  (b) a literary device or set of devices used in the work to
convey this effect. 
 (c) the historical driving force behind the renewal of
artistic forms.
  Shklovsky defines the technique of ostranenie (sense b)
using examples from the prose of L. N. Tolstoy mettre le
nom et les prénoms). The critic defines this technique as…
  The fact that he describes an object as if he were seeing it
for the first time, an event as if it were happening for the
first time. In describing something he uses in the
description of the thing not the accepted names of its
parts, but calls them as the corresponding parts are called
in other things. [Shklovsky 1990 (1917): 64]1

  Does this definition truly encapsulate the description of a
literary technique? When Shklovsky contends that the
designation of a thing ‘by its name’ is replaced by its description
‘as if seen for the first time’ (kak v pervyj raz vidennuju), he offers
a psychological understanding of the process. This proposition
suggests that ostranenie primarily entails the conveyance of a
particular sentiment and is not inherently delineated by
morphotextual characteristics. The allusion to an object being
perceived ‘for the first time’ could potentially be substituted with
other psychological states marked by a disruption of the
symbolic order – such as trauma, which is accompanied by
experiences sometimes described as ‘defamiliarizing’ [Ankersmit
2005: 306] or visual agnosia [Volpert 2007] – without elucidating
our comprehension of the rhetorical devices that engendered this
effect. This perspective leads us to encompass under the term
ostranenie any kind of literary representations eliciting akin
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effects, irrespective of the techniques used. Basing himself on
such an definition, Carlo Ginzburg [2012] proficiently elucidated
the genealogy of this effect, tracking its historical roots back to
Antiquity and the Stoic representation of the body.
   While it might present a coherent understanding of this word,
such an approach diverts our attention from the analysis of the
text itself and thus from the original formalist methodology. It
also raises its own challenges. If ostranenie is construed as an
impression or a feeling, the inquiry persists as to who
experiences it. This prompts a potential dialogue between, on
one hand, a cognitivist stance intrigued by the elicitation of this
sentiment in the reader, its functional manifestations, addressing
what Alexandra Berlina [2020] calls extra-textual ostranenie; and,
on the other hand, narratology more focused on depictions of the
interiority of fictional characters – akin to Darko Suvin’s inquiries
[1979]. Furthermore, it is plausible that the choice between these
methodologies is contingent upon the corpus and authorial
intentions. Regarding Tolstoy, it would be pertinent to inquire into
the ‘localization’ of these effects: do they pertain to the
experience of a character (without precluding the possibility of
such perception influencing the reader through identification with
the fictional persona) or to the performativity intrinsic to the
literary text itself?
    Conversely, an inquiry focused on literary devices might find it
prudent to eschew Shklovsky’s terminology, as it encompasses
textual phenomena of considerable diversity. This ambiguity
becomes apparent when we delve into the realm of techniques as
such, as illustrated in the latter part of the definition: ‘to use in the
description of the thing not the commonly accepted names of its
parts, but to call them as the corresponding parts are called in
other things.’ Here, the critic alludes to substitutionary figures
employed in erotic poetry and charades. However, this specificity
does not align well with Tolstoy, who exhibits caution towards
metaphorical and imaginative devices [Gourfinkel 1949].
Furthermore, this precision inadvertently dilutes the originality of
ostranenie, as initially remarked by Shklovsky, in an inflationary
definition. Lachmann [1970] previously hinted at Shklovsky’s
inclination to ‘equate any rhetorical or imaginal (bildlisch) device
with estrangement’.
   The vagueness inherent in the definition, exacerbated by the
proximity of the Brechtian notion of the V-effekt – the distinctions
between which and ostranenie have been debated [Günther 2001 ;
Robinson 2008] – accounts for the proliferation of translations in
languages such as French: ‘singularisation’, ‘défamiliarisation’,
‘étrangisation’, ‘estrangement’. This profusion of terms has
coincided with the overuse of the notion articulated by Shklovsky.
For instance, Thomas Pavel appears to muddle the issue by
defining ‘defamiliarisation’ as the inclusion of a ‘striking detail […]
selected for its insignificance’ that ‘draws attention’ to a
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character or object, proposing to rename the process
‘individuation’ [2015: chapter XI]. What he describes aligns more
closely with what Chudakov [1971:151] refers to as ‘trifles’
(neznachimye podrobnosti) in Chekhov’s prose, which precisely
serve to singularize the character. 
     Here, we encounter an important issue, already mentioned by
Evgeniy Soshkin [2012]. If we use the term ostranenie to describe
any process that makes something look ‘different’ (from what?),
then we are including formal tricks that don’t make it seem
strange or make people pay attention to the representamen in a
particular way. Ultimately, such a definition of the concept would
render it an unhelpful synonym for ‘literary shaping’. Sergey
Zenkin recently cleared up some of this ambiguity by clarifying
the notion of ‘technique’ (priyom) in formalist discourse.
According to Zenkin, ‘Russian theorists of the time (both
formalist and non-formalist) showed little interest in tropes,
namely, the discrete effects of discourse concentrated within
isolated words. Instead, they preferred to examine either broader
rhetorical figures or the pragmatic frameworks of literary
utterances [Zenkin 2016: 91]. Thus, the notion of technique
should be construed not merely as a rhetorical figure, but rather
as a praxis capable of reshaping the literary representation of
reality prevalent at a given historical juncture. While this kind of
object seems more in line with what Shklovsky’s calls ostranenie,
the word still warrants further elucidation.
    Although it doesn’t introduce a clear concept, Shklovsky’s
initial definition does shed light on a particular aspect of
Tolstoy’s formal alterations that merits specific examination: the
inclination ‘not to call things by their names’ but rather to ‘depict’
them. This observation, rather than the subsequent concept
developed by Shklovsky, prompts two lines of inquiry for me. 
      Firstly, the question arises regarding the act of avoiding direct
naming. What literary techniques are involved in ‘not naming
things directly’? What does this act of ‘naming’ encompass that
Tolstoy seeks to avoid? 
   Secondly, attention is directed to the alternatives for direct
naming. What do these ‘depictions’ that replace direct naming
entail? What insights do they provide that are either more or less
than mere naming?
     To address these inquiries, I will start by dissecting the various
strategies employed in the Tolstoy excerpts cited by Shklovsky in
‘Art as Technique’. This preliminary analysis will prompt me to
eschew the overly ambiguous term ostranenie and instead
concentrate on one of the mechanisms used in this context: the
transformation of things and concepts into actions. This process,
labeled as pragmatic conversion, revolves around the
transformation of nominal elements into verbal sequences.
   Then, drawing from another body of works, I will show that
these pragmatic conversions serve purposes beyond merely
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eliciting a sense of strangeness. I propose to interpret these
verbal conversions as a strategy for representing the world from
an alternative ontological perspective, deemed more authentic by
certain characters. 
  Furthermore, I will illustrate that the various worldviews
expressed through pragmatic conversion are not randomly
distributed. Indeed, Tolstoy appears to establish a correlation
between these perspectives and the social positionality of his
characters. A thing-oriented ontology seems to be typical of
fictional beings integrated into the prevailing political and
symbolic order, while an action-oriented ontology characterizes
those positioned outside of this order.
  Lastly, I will use a third set of texts to illustrate Tolstoy’s
endorsement of an action-oriented ontology and his advocacy for
writing practices that align with such a world view. This
contextualization will prompt us to contemplate the alethic
significance of the process of pragmatic conversion in a deeper
sense. According to Tolstoy, the world view they convey does not
merely reflect situated viewpoints. They encapsulate a natural
stance towards the world, which conflicts with social devices that
aim to implement a ‘thingist’ portrayal of reality.

Ostranenie and Pragmatic Conversions

  To start, I will demonstrate that the ostranenie effect, as
identified by Šklovsky in ‘Art as Technique’, does not arise from a
single device but rather from a combination of different literary
strategies. The purpose here is not to unify these strategies, but
merely to highlight the significant role played by pragmatic
conversion processes in crafting this effect.
   Shklovsky cites in his article the depiction of Pierre Bezukhov’s
captivity in the fourth part of War and Peace:

2 All quotations from Tolstoy's works are taken from the centenary edition comprising
ninety volumes. The first number in square brackets indicates the volume, while the
second denotes the page number. The translations belong to me.

2

 Pierre got up and left his new companions, crossing
between the campfires to the other side of the road where
he had been told the common prisoners were stationed. He
wanted to talk to them. On the road he was stopped by a
French sentinel who ordered him back.
  Pierre turned back, not to his companions by the campfire,
but to an unharnessed cart where there was nobody.
Tucking his legs under him and dropping his head, he sat
down on the cold ground by the wheel of the cart and
remained motionless a long while sunk in thought.
Suddenly he burst out into a fit of his broad, good-natured
laughter, so loud that men from various sides turned with
surprise to see what this strange and evidently solitary
laughter could mean [12 :105].3
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3 Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между костров на другую сторону
дороги, где, ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с
ними. На дороге французский часовой остановил его и велел воротиться. [12 :105].
Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряженной повозке, у которой
никого не было. Он, поджав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у колеса
повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тревожил
Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с
разных сторон с удивлением оглянулись люди на этот странный, очевидно-
одинокий смех.
4 The novel does not entirely avoid the use of these possessive adjectives. Most of the
time, the horse uses them to refer to his own bodily qualities (moya pestrota, moya pegina,
and so forth.), which is in line with Tolstoy’s thesis that real property is reduced to the
attributes of the body. On a few occasions, however, the horse uses the possessive
adjective to refer to his mother (mat’ moya) or his stable (moyë stoylo).

 This first example highlights the ambiguities of the term
ostranenie. Part of the corpus of texts identified by Shklovsky
does not correspond to the definition he gives of the process. In
this scene, the sense of ‘strangeness’ doesn’t stem from stylistic
transformation aimed at reshaping one’s representation of reality
into another. It is rather a result of the external focalization (that
of the other captives) that gives us no access to Pierre’s inner
self at a pivotal moment in his psychological journey. His
laughter emerges in a tense situation without the rationale behind
his behaviour being disclosed, rendering it as baffling for the
reader as it is for the characters surrounding him. If we adhere
strictly to the definition of ostranenie as the act of not naming
things, it becomes challenging to perceive how this passage
exemplifies ostranenie as a transformative technique. In that
sense, this excerpt holds little significance for the analysis I am
conducting here.
  The novella Kholstomer offers an instance of a treatment of
reality much closer to Shklovsky’s seminal intuition. In this
passage, the reader adopts the perspective of a horse
endeavouring to explain the concept of ownership and the
meaning of possessive adjectives: ‘my’, ‘your’, his’, and so forth.
Once again, the sense of strangeness is triggered by the
perception of a character who looks at things from the outside.
  The pedagogical gesture of the horse, aimed at a part of the
discourse that the human reader uses without thinking – it is true
less often in Russian, which has the prepositional turn u menya
yest’   – and, therefore, of an institution constituting the ground of
the undiscussed presuppositions of human life, produces an
effect of strangeness: what was taken for granted and ‘natural’
ceases to be so.
  The horse begins by demonstrating that these words signify a
connection (svyaz’) between a human and an object. This
assertion constitutes the initial stage in rectifying the
misconceptions ingrained within language. By allowing for the
use of an adjective to modify a noun, grammar allows us to draw
parallels between expressions such as ‘the horse is piebald’ and
‘the horse is mine’, thereby portraying ownership as an inherent

4
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attribute of the possessed object rather than as an expression of
the relationship between the human and the object.
   To illustrate that there is no ‘genuine connection’ between the
human and the object and to imply the imaginary nature of this
association, the horse embarks on the subsequent exercise:
redefining the object based on the actions it encompasses.

    Many of the men who, for instance, called me their horse,
did not ride on me, but entirely different men rode on me.
They themselves did not feed me, but entirely different
people fed me. Again, it was not those who called me their
horse who treated me kindly, but the coachman, the
veterinary, and, as a general thing, outside men. [26 :20]

5 Многие из тех людей, которые меня, например, называли своей лошадью, не
ездили на мне, но ездили на мне совершенно другие. Кормили меня тоже не они, а
совершенно другие. Делали мне добро опять-таки не они — те, которые называли
меня своей лошадью, а кучера, коновалы и вообще сторонние люди.

5

  The exercise of rephrasing the possessive adjective into a series
of actions (and absence of actions) is highlighted here through a
sequence of parallel constructions, characterized by their binary
nature, which enables the juxtaposition of those who wield the
power of designation and those who possess the use of the
object. This restructuring – which may not always be
accompanied by such a rhetorical device – is what we refer to as
a form of ‘pragmatic conversion’. At the textual level, this
restructuring manifests itself as the conversion of content
typically conveyed by a noun into content presented in the form
of a sequence of verbs. 
     Shklovsky cites Serpukhovsky’s depiction of the corpse below:

  Serpuhovskoj’s dead body, which walked around the
world, eating and drinking, was put into the ground much
later. Neither skin, nor meat, nor bones were of any use.
And as for 20 years his dead body, which was walking
around the world, has been a great burden to everyone, the
disposal of this body was only an additional unnecessary
difficulty for people.

  Shklovsky argues that this scene also exemplifies the ostranenie
‘technique’. Without delving into the nature of the effect of this
detached portrayal of the corpse, I simply want to observe that
the technique of conversion is once again recognizable, albeit in
a different manner and for a different purpose. The body is not
described by adjectives, but by verbs in the active past participle
form encapsulating micro-narratives of its past activities. This
substitution of predication of attributes with depiction of actions
prompts a reconsideration of our ontological classifications. For
Tolstoy, describing what something is not merely involves
naming or giving it qualities, but recounting the actions that
constitute or have constituted their existence.
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    The article ‘Shameful’ implements a technique similar to the
depiction of ownership in Kholstomer:

   The supreme government of a huge Christian state,
nineteen centuries after Christ, could think of nothing more
useful, clever and moral to counteract law breaking than
that the people who broke the laws, adults and sometimes
old people, should be stripped bare, rolled on the floor and
beaten on the arse with rods. [31 :277]

6  Высшее правительство огромного христианского государства, 19 веков после
Христа, ничего не могло придумать более полезного, умного и нравственного для
противодействия нарушениям законов, как то, чтобы людей, нарушавших законы,
взрослых и иногда старых людей, оголять, валить на пол и бить прутьями по
заднице.

   In this instance, the sensation of unfamiliarity emerges from the
convergence of two gaps: firstly, the incongruity between the
moral attributes of the governing political body administering the
penalty and the nature of the punishment meted out – a matter I
shall set aside; secondly, the absence of a rationale justifying the
sequence of crime and punishment. The process of pragmatic
conversion, as previously alluded to, serves to underscore this
absence.
   Tolstoy initiates by dismantling the concept of punishment. The
terms ‘punishment’ (nakazaniye) or justice/truth (pravda), which
could serve to rationalize and domesticate the recounted events,
are deliberately avoided. Instead, Tolstoy opts for the word
‘counteraction’ (protivodeystviye). This substitution implies that
the penalty is merely an action – or rather, a reaction – and thus,
from this standpoint, bears no essential distinction in essence
from the transgressions it seeks to address. This mechanistic
portrayal of the legal process undermines the symbolic
underpinnings of state justice.
  Then, the text proceeds to scrutinize this ‘counteraction’.
Tolstoy dissects it into a series of infinitive verbs: ‘undress,’
‘throw to the ground,’ ‘hit.’ There is no indication of how these
actions serve as a means of addressing transgressions. Instead,
the three imperfective verbs portray the action as a process
rather than an outcome. The deliberate avoidance of positioning
this sequence at the conclusion, coupled with its enumeration
that allows for the grammatical objects of the verbs to be
forgotten over time, creates the impression of an ‘absolutization’
of the actions, accentuated by the use of infinitive forms. This
technique underscores a fundamental disparity between what
constitutes ‘punishment’ and the reader’s spontaneous
conception of it.
   Similarly, the concept of crime – the term is absent from the
text – undergoes a similar transformation. The text juxtaposes
the notion of ‘breaking the law’ (narusheniyam zakonov) with the

6



Tolstoy against Things

38

7 In the remainder of his article, Šklovskij discusses Acts III and IV of the opera attended
by Nataša Rostova. These scenes exhibit their own set of peculiarities, employing other
techniques that result in a sense of strangeness. Since my aim is not to provide a
comprehensive inventory of the stylistic possibilities producing this effect, but rather, at
this stage, to highlight their diversity and the role of pragmatic conversions, I will not
subject these texts to analysis.

actions of individuals who violate the laws (lyudey, narushavshikh
zakony). The technique employed involves transitioning from a
description that Šklovskij categorizes as a ‘generalization’
[Shklovsky 1990 (1920): 99] to a detailed portrayal of the actions
performed. This transition constitutes part of an argumentative
progression, leading from a state of misconceived perception to
a clearer representation of reality.
  This transformation is particularly notable in Russian, a
language where the verbal noun seems to morphologically
originate from the verb – unlike, for instance, classical Arabic,
where grammatical terminology identifies the verbal noun as a
‘source’ (maṣdar) of conjugable forms. Conversely, the latter
seems to be a primary form from the perspective of linguistic
evolution and, in this regard, a more genuine mode of
designation. But more genuine for whom? It’s crucial to
acknowledge that this article is narrated from the standpoint of a
homodiegetic narrator, indicating the author speaking publicly.
Similar to the case of the horse, the sense of unfamiliarity stems
from a subjective focus that grants us insight into his distinct
perspective of experiencing the world through a linguistic
alteration.
  The opera scene in War and Peace is often cited as a
quintessential example of ostranenie. Once again, this
characterization may make sense if understood as the effects
produced on the reader by immersion in the focus on Natasha
Rostova. From a stylistic standpoint, however, it is challenging to
isolate a single technique responsible for these effects. It seems
more accurate to speak of a conjunction of converging
strategies. Without claiming to enumerate them all, let us attempt
to describe the overall operation of this effect to understand at
which level the technique of pragmatic conversion intervenes.7

    On the stage there were flat boards in the middle, painted
cardboards representing trees on the sides, and a cloth
stretched across the boards behind. In the middle of the
stage sat maidens in red corsages and white skirts. One
very fat girl, in a white silk dress, sat apart, on a low bench,
to which a green cardboard was glued at the back. They
were all singing something. When they had finished their
song, the maiden in white went to the prompter’s box and a
man in tight silk trousers on thick legs, carrying a feather
and a dagger, came up to her and began to sing and spread
his hands. The man in the tight pantaloons sang one song,
then she sang another. Then both fell silent, the music
began to play, and the man began to run his fingers over
the hand of the maiden in the white dress, evidently waiting
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8 На сцене были ровные доски посередине, с боков стояли крашеные картоны,
изображавшие деревья, позади было протянуто полотно на досках. В середине
сцены сидели девицы в красных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в
шелковом белом платье, сидела особо, на низкой скамеечке, к которой был
приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда они кончили свою
песню, девица в белом подошла к будочке суфлера и к ней подошел мужчина в
шелковых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с пером и кинжалом и стал петь
и разводить руками. Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, потом пропела
она. Потом оба замолкли, заиграла музыка, и мужчина стал перебирать пальцами
руку девицы в белом платье, очевидно выжидая опять такта, чтобы начать свою
партию вместе с нею. Они пропели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать,
а мужчина и женщина на сцене, которые изображали влюбленных, стали, улыбаясь
и разводя руками, кланяться.

8

   Primarily, this paragraph employs a framing technique,
beginning with a continuation from the preceding chapter’s final
sentence: ‘Natasha began to look.’ Here, the reader perceives
what Natasha observes. The sentences aim for a detached
portrayal of her visual field, devoid of accompanying emotions,
which are only addressed in the subsequent paragraph. The
scene’s peculiarity lies in this window of dispassionate
consciousness, balancing between internal and external
perspectives.
    Furthermore, the sense of strangeness arises from the
absence of expected vocabulary typically associated with this
context. Instead, the reader encounters descriptions referring to
familiar objects through a denotative channel divergent from
everyday linguistic norms. For instance, the phrase ‘a theatre set’
(never used in the text) could be substituted with ‘painted
cardboards’ without changing the object referred to, yet it implies
other denotations. ‘Theatre set’ conveys information about the
object’s purpose and context, while ‘painted cardboard’ highlights
its materiality and construction method.
   This shift in denotational mode, despite its disconcerting
implications, prompts a sociological examination of language
game and the hierarchy of permissible perspectives on reality,
favouring certain viewpoints while marginalizing others based on
a (so-called) relevance criterion. Notably, labelling theatrical
scenery as ‘painted cardboard’ may be deemed insufficient by
advocates of such spectacles, who argue that the material
composition holds little significance compared to the symbolic
performance it embodies.
  For Tolstoy, this contention exposes the underlying
assumptions of artists and audiences in his era, who conceive
artworks as delineating a boundary between representational
reality within the work and nonrepresentational reality beyond.
However, rejecting this dichotomy extends beyond descriptive

again for a beat to begin his part with her. They sang
together, and everyone in the theatre began to clap and
shout, and the man and the woman on the stage, who
represented the lovers, began to bow, smiling and
spreading their hands. [10 :318]
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9 Luba Jurgenson’s idea of ‘signifiance’ aligns with Jacques Rancière’s notion of the
‘poetic regime of the arts,’ where the distribution of social roles renders the arts visible
through mimesis [Rancière 2000:26 – 45]. In this regime, certain imitations evade truth
legislation and adhere to alternative normativities.

discourse. By reducing representation to the material actions
underpinning it, Tolstoy blurs the boundary between
representational and nonrepresentational realms, relocating the
mimetic spectacle from a sphere of ‘signifiance’ [Jurgenson
2003: 57-66] to a field where it ceases to function effectively.
     Pragmatic conversion assumes a central role in this sabotage.
Beyond unveiling the materiality of the signifier – its colours,
textures, sounds – it also acknowledges the human labour
involved in its creation. This is exemplified by the past participle
verbs used to describe objects, portraying them as repositories of
past activities: the boards have been ‘painted’ and ‘glued’, the
canvas has been ‘stretched’. Additionally, the alteration of ‘v
obtjazhku pantalonakh’ (‘in tight-fitting pants’) to ‘v obtyanutykh
pantalonakh’ (‘in pants fitted close to the body’), introducing a
verbal form, underscores the required operation for this visual
outcome.
    In addition to these upstream actions crystallized in the
objects, there are those constituting the gestural support of the
performance. Here, the text exposes the representational
purpose of scenic entities through verbs like ‘kartony,
izobrozhavshiye derev'ya’ (‘the cardboard representing trees’),
and ‘muzhchina i zhenshina na scene, kotoryye izobrazhali
vlyublënnykh’ (‘the man and the woman on stage, representing
lovers’). This dismantling of theatrical functioning prevents the
deployed actions from functioning as tools in a game of make-
believe.
  Rather than a conversion into actions, this entails a
desemantization of scenic postures. Detached from its
representational outcome, action is reduced to its ‘gestural
matter’. Achieved through the imperfective aspect and a poor,
redundant lexicon, this transformation reduces the piece to a
behaviourist succession of starts and stops, inherently absurd as
the logic of their succession lies in a sphere of meaning made
inaccessible. This desemantization extends to singing, where the
verb ’pet “(‘to sing’) is coordinated with other action verbs (‘pet’ i
razvodit’ rukami’), reducing singing to just another gesture.
    This example suggests that alongside processes designed to
make things visible, there exists a second repertoire of
techniques which aims at suppressing boundaries inside the
phenomenon. An example is the use of generic terms (‘devica,’
‘muzhchina’) and pronouns ("vse," "oni") to refer to actors instead
of their role names. The avoidance of names through pronouns
serves to invisibilize individuals and to trivialize their actions
rather than sensitize to events, highlighting the misconception of

9
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translating ‘ostranenie’ as ‘singularization’ – some processes
associated with this effect precisely entail an opposite gesture.
   Furthermore, indefinite pronouns, interchangeable in referring
to actors or the audience, create a commonality between
individuals on stage and in the hall, breaking the fourth wall. This
technique is complemented by mentioning elements like the
prompter’s box or the stage and actors in performance in the
same breath. This refusal to compartmentalize these two realms
establishes a continuity between a reality to be read for itself and
one signifying something beyond itself.
  Lastly, these processes of continuity possess a temporal
dimension. Actions depicted occur in a pure succession that
obfuscates causal relationships or semiotic ruptures between
them. Achieved through temporal adverbs lacking causal
meaning (‘kogda,’ ‘potom’) and the conjunction ‘i’ expressing a
vague juxtaposition, a single sentence structures the transition
from a sung performance – where actors act as signs – to their
salute to the crowd – where actors are their actions.
     Three observations emerge from this initial analysis:
   First, the effect of ostranenie cannot be reduced to a single
technique. There is a plurality of strategies for constructing this
effect: disappearance of causal markers, use of non-relevant
focalization to grasp the stakes of the scene, use of
homogenizing pronouns and hyperonyms, etc. All these
processes operate according to their own modalities. The effect
provoked by the explicitation of hidden agencies in the scene’s
decor is not the same as that which arises, for example : from the
reformulation of an abstraction, such as justice and property, in
terms of actions perpetrated (or not perpetrated), from
focalization games allowing the reduction of an individual’s
psychic life to their gestural manifestations, from the erasure of
boundaries between spectacle and non-spectacle, or from the
inhibition of causal relations. In this context, it would be more
accurate to speak of strangeness not as a single experience, but
as a plurality of mental states, as varied as the textual means
used to construct them.
   Second, pragmatic conversion techniques play a role in most
scenes analysed by Shklovsky. Once again, there are variations.
In Kholstomer and in ‘Shameful,’ the objective is rather to reveal
the actions (the verbal forms) that envelop or should envelop a
certain signifier. These are actions that are the empirical
translation of a concept: the empirical translation of justice is
violence; the empirical translation of property is non-usage.
Conversely, in Natasha’s opera scene, the emergence of action in
the description of things takes the form of verbal epithets used to
reveal a fabrication process of which the objects are the trace.
Pragmatic conversion then does not lead to a simple act of
translation, but to an exhumation, a bringing to the present of
past actions contained within the thing.
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Pragmatic Conversion as World Pictures

 If pragmatic conversions (in its two previously identified
variations) are one of the tools used in constructing the feeling of
strangeness, one may wonder if this tool is inseparable from this
purpose. I will argue that this technique is, for Tolstoy, a means
of juxtaposing and competing descriptions of the world specific
to certain sociologically situated points of view. To highlight this
usage, I will draw on two other texts: the description of the
harvest in the epilogue of Anna Karenina and the death sentence
by Nicholas I of a soldier in Hadzhi Murat.
   The description of the harvest in the epilogue of Anna Karenina
relies on the same deconstructive techniques employed in
Kholstomer and the article ‘Shameful.’ In all three cases, the text
deprives us of an expression to name what is shown, replacing it
first with the periphrasis ‘working time,’ then with a description of
what this ‘time’ contains. However, this avoidance of nomination
does not seem to be accompanied by an effect of strangeness,
but rather constructs a pathos of collective effort, carried by
expansive periods and the accumulation of coordinated actions
sometimes by asyndeton, sometimes by polysyndeton.

   Third, all the pragmatic conversions encountered in these texts
are anchored in the experiences of focalized characters. They
serve to mediate perceptions specific to certain points of view – 
which may be that of the author as a character. This observation,
which should be tested on a broader corpus of texts, leads me to
consider that this technique –probably most of the techniques
involved in the strangeness effect – should be analysed primarily
as a representational marker: an indication of the interiority of
fictional beings.

  It was the very busiest working time, when all the people
show an unusual tension of self-sacrifice in labour, such as
is never shown in any other conditions of life and would be
highly esteemed if the men who showed these qualities
themselves thought highly of them, and if it were not
repeated every year, and if the results of this intense labour
were not so simple.
  To reap and bind the rye and oats and to carry it, to mow
the meadows, turn over the fallows, thrash the seed and
sow the winter corn – all this seems so simple and
ordinary; but to succeed in getting through it all on time
everyone in the village, from the old man to the young child,
must work incessantly for three or four weeks, three times
as hard as usual, living on rye beer, onions, and black
bread, threshing and carrying the sheaves at night, and not
giving more than two or three hours in the twenty-four to
sleep. And this is happening every year all over Russia.
[19:374]10
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   The text not only substitutes a description for the noun. From
an abstract and timeless representation of work, marked by
nominalization, it extracts a dynamic description, characterized
by the use of a certain type of verbal form.
   In the first paragraph, work is designated by the periphrasis:
‘tension of self-sacrifice in labour’ (napryazhenie
samopozhertvovaniya v trude). This expression is a combination
of three nouns, the first two of which are action nouns. In the
second paragraph, work will be described through an
enumeration of perfective verbs: skosit’ (to mow), sžat’ (to
compress), svezti (to haul), dokosit’ (‘to reap’), peredvoit’ (‘to
plough a second time’), obmolotit’ (‘to thresh’), poseyat’ (‘to sow’).
These actions are envisaged through their results. Each of these
verbs denotes a transformation movement of matter with
potentially measurable effects. However, this reduction of work
to its ‘consequences’ (posledstviya), qualified as ‘simple’ (prosty),
is presented by the text as one of the obstacles to understanding
what constitutes the value of the labour phenomenon: not the
product, already in the process of becoming autonomous, reified,
and utilized, but the event of its production and the non-fungible
pains of the producer.
   Therefore, the description of the harvest is complemented, at
the end of the excerpt, by a series of statements manifesting the
efforts that the results conceal. Separated from the previous one
by strong punctuation, this sequence is opened by a conjunctive
proposition with a final sense, combining two perfective verbs
having two indefinite pronouns as objects (‘a chtoby uspetʹ
sdelatʹ vsjë eto’). This introduction allows for both a
reappropriation of the previously mentioned results, their
relativization through indefiniteness, and a reminder of their
secondary position relative to the primary work. It thus bridges
the descriptions of work as visible results and as hidden active
processes. 
   The text then summons the workers themselves. The peasants,
who until now have been the subject of generalizing designations
(narod, lyudi), see their characterization specified by the link with
the village (derevenskiye) and by the diversity of generations – 
the evocation of old age already used in relation to the victims of
justice. 

10 Было самое спешное рабочее время, когда во всем народе проявляется такое
необыкновенное напряжение самопожертвования в труде, какое не проявляется
ни в каких других условиях жизни и которое высоко ценимо бы было, если бы
люди, проявляющие эти качества, сами ценили бы их, если б оно не повторялось
каждый год и если бы последствия этого напряжения не были так просты.
Скосить и сжать рожь и овес и свезти, докосить луга, передвоить пар, обмолотить
семена и посеять озимое — всё это кажется просто и обыкновенно; а чтобы успеть
сделать всё это, надо, чтобы от старого до малого все деревенские люди работали
не переставая в эти три-четыре недели втрое больше, чем обыкновенно, питаясь
квасом, луком и черным хлебом, молотя и возя снопы по ночам и отдавая сну не
более двух-трех часов в сутки. И каждый год это делается по всей России.
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   Finally, the verb ‘to work’ (rabotat’) appears for the first time. It
is in turn explained by a succession of verbs in the gerundive of
imperfective aspect, which decompose the notion of ‘working’
into an accumulation of durative processes: ne perestavaya
(‘without stopping’), pitayasʹ (struggling), molotya (threshing),
vozya (hauling), otdavaya (giving).
   At the end of this analytical movement, the text reappropriates
in a brief sentence the visible things that have emerged: ‘And this
is happening every year all over Russia.’ This synthetic gesture is
not a step backward, but the affirmation of a new perspective on
what work is. It is not the abstract work of action nouns, nor the
accomplished work captured in things, but a work in progress.
The verb delaet’sya (‘is happening’) can be read as an
tranformation of the expression uspet’ sdelat’ (‘to succeed in
getting through’) in conformity to this new perspective.
  The opposition that Tolstoy stages between the orders of
delaniye (the doing) and sdelannoye (what is done) is not without
recalling one of the statements by which Shklovsky attempts to
grasp the notion of ostranenie:

    […] art is a way of experiencing the doing [delanye] of a
thing, and the deed [sdelannoye] is of no importance in art.
[Shklovskij 1990 (1917) : 63]

11 […] искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не
важно.

11

   Just as the product of shaping is ‘what is unimportant for art’,
the work considered in its fruits is nothing but the reifying
projection of a past endeavour. This ‘energetic intuition’ [Zenkin
2017: 71-94], while on one level bringing the novelist closer to his
critic, also highlights differences in aim. Drawing on Humboldtian
terminology, Shklovsky has in mind the incessant renewal of
semasiological relations between language and things, suddenly
realized in a fresh form. Tolstoy, on the other hand, articulates
different possibilities of formalization to prove to us that not all
are equal: some succeed in describing what others fail to name.
 Moreover, Shklovsky missed the fact that the various
modelization of reality permitted by these linguistic
transformations seem closely linked to the positionalities of the
focalized character. They first constitute a representational
marker consciously implemented before being a trace of the
renewal of forms.
  Thus, in the previous excerpt, the intuitions that lead the
heterodiegetic narrator, on the one hand, to formulate this
description of the world as actions, on the other hand, to make it
the culmination of his analytical enterprise, are not only
indications of an authorial perspective. These modifications are
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12 The original text intentionally includes spelling errors, revealing Nicholas’s inability to
write in Russian proficiently.
13 Чернышев знал, слышав это не раз от Николая, что, когда ему нужно решить
какой-либо важный вопрос, ему нужно было только сосредоточиться на несколько
мгновений, и что тогда на него находило наитие, и решение составлялось само
собою самое верное, как бы какой-то внутренний голос говорил ему, что нужно
сделать. Он думал теперь о том, как бы полнее удовлетворить тому чувству злобы
к полякам, которое в нем расшевелилось историей этого студента, и внутренний
голос подсказал ему следующее решение. Он взял доклад и на поле его написал
своим крупным почерком: «Заслуживает смертной казни. Но, слава Богу, смертной
казни у нас нет. И не мне вводить ее. Провести 12 раз скрозь тысячу человек.
Николай», подписал он с своим неестественным, огромным росчерком.
 Николай знал, что двенадцать тысяч шпицрутенов была не только верная,
мучительная смерть, но излишняя жестокость, так как достаточно было пяти тысяч
ударов, чтобы убить самого сильного человека. Но ему приятно было быть
неумолимо жестоким, и приятно было думать, что у нас нет смертной казни.

inserted at a moment when Levin reaches the most developed
form of his convictions and therefore participate in a movement
of the character’s ascent towards a form of authenticity.
Furthermore, these descriptions reflect the character’s
contradictory position between the labouring class and the
leisure class, making him a witness to the actions that envelop
his peers’ way of life.
    However, there are situations where pragmatic conversion
does not constitute a gesture of rendering reality visible, but
rather of concealment. An example of this configuration is given
to us in Chapter XV of Hadzhi Murat when Tsar Nicholas I
effectively condemns a soldier to death while pretending to
commute this death sentence into a supposedly lesser
punishment:

    Chernyshev knew, having heard it more than once from
Nicholas, that when he had to decide any important
question, he only had to concentrate for a few moments,
and that then he was struck by an intuition, and the
decision was made by himself, as if some inner voice told
him what should be done. He was now thinking how he
could more fully satisfy the feeling of anger towards the
Poles who had been stirred up in him by the student’s story,
and the inner voice suggested to him the following
solution. He took the report, and in the margin of it he
wrote in his large handwriting: ‘Deserves the deth[1]
penalty. But, thank God, we don’t have the death penalty.
And it is not for me to introduce it. Carry out 12 times
through a thousand people. Nikolaj,’ he signed with his
huge, unnatural flourish.
    Nikolaj knew that twelve thousand strokes was not only
a sure, agonizing death, but unnecessary cruelty, for five
thousand strokes were enough to kill the strongest man.
But it pleased him to be relentlessly cruel, and it pleased
him to think that we had no capital punishment. [35:72-73]

12

13

  In this illustrative instance, Nicholas himself engages in the
pragmatic conversion of punishment. The concept of the death
penalty, encapsulated within a nominal syntagma (smertnaya
kazn'), undergoes substitution with an imperative verb form
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24 The original text intentionally includes spelling errors, revealing Nicholas’s inability to
write in Russian proficiently.
25 Чернышев знал, слышав это не раз от Николая, что, когда ему нужно решить
какой-либо важный вопрос, ему нужно было только сосредоточиться на несколько
мгновений, и что тогда на него находило наитие, и решение составлялось само
собою самое верное, как бы какой-то внутренний голос говорил ему, что нужно
сделать. Он думал теперь о том, как бы полнее удовлетворить тому чувству злобы
к полякам, которое в нем расшевелилось историей этого студента, и внутренний
голос подсказал ему следующее решение. Он взял доклад и на поле его написал
своим крупным почерком: «Заслуживает смертной казни. Но, слава Богу, смертной
казни у нас нет. И не мне вводить ее. Провести 12 раз скрозь тысячу человек.
Николай», подписал он с своим неестественным, огромным росчерком.
Николай знал, что двенадцать тысяч шпицрутенов была не только верная,
мучительная смерть, но излишняя жестокость, так как достаточно было пяти тысяч
ударов, чтобы убить самого сильного человека. Но ему приятно было быть
неумолимо жестоким, и приятно было думать, что у нас нет смертной казни. [35:72-
73]

(provesti). The tsar hypocritically maintains that this linguistic
metamorphosis implies a fundamental alteration in the essence
of the punitive measure. His rhetorical manoeuvre entails
asserting that the resulting death from the decreed actions does
not align with his original intent when employing this verbal
construction.
    Such an assertion would seem absurd had the tsar retained the
syntagma smertnaya kazn', which inherently encompasses the
notion of ‘inflicting death.’ Acknowledging that death penalty
entails mortality is a self-evident truth that necessitates no
further elucidation but derives from an examination of the
concept itself. It is a tautology that engenders a certain type of
cognition, termed apodictic evidence. This evidence confers such
lucidity upon the connection between the command and its
consequence that refuting the existence of this link would be as
challenging as contesting axiomatic propositions like ‘a triangle
has three sides.’
   Conversely, recognizing that ‘twelve thousand strokes of the
rod’ imply death requires supplemental information – information
that Tolstoy must provide to make the scene understandable – 
specifically, the fact that fatalities occur beyond five thousand
rod strokes. Establishing the proposition ‘twelve thousand
strokes of the rod result in death’ appears to necessitate
synthetic engagement involving all cognitive faculties: the will not
to see these rod strokes merely as lexical entities; memory
retrieval to summon common knowledge; imaginative projection
to imbue this sign with empirical reality, envisaging its dynamic
materiality subject to causal influences and its effects on a
corporeal entity, and more. This process of extracting reality from
linguistic constructs constitutes a cognitive exertion that delays
the grasp of the notion, diminishes evidential clarity, and veils the
emperor’s homicidal intent.
   Nicholas perceives greater reality in objects than in actions,
habituated to construing the world as an assemblage of entities.
In Anna Karenina, a similar viewpoint is adopted by Vronsky when
‘he regards people as things’ [18:111]. But that is not the case for
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14 Все эти следы его жизни как будто охватили его и говорили ему: «нет, ты не
уйдешь от нас и не будешь другим, а будешь такой же, каков был: с сомнениями,
вечным недовольством собой, напрасными попытками исправления и падениями
и вечным ожиданием счастья, которое не далось и невозможно тебе».
Но это говорили его вещи, другой же голос в душе говорил, что не надо
подчиняться прошедшему и что с собой сделать всё возможно.

every Tolstoyan character. Levin, though subject to the tendency
to represent his own experience as a collection of things,
endeavours to build a different world picture. The protagonist
strives to disentangle himself from the grip of objects, perceiving
them as vestiges of past actions that constrain future
potentialities. This tension aligns with a polarity reminiscent of
the Shklovskian dichotomy: on the one hand, the consummated
actions, the ‘works’ (ergon/sdelannoye); on the other, the
potential for actions, the ‘energy’ (energeia/delan’ye).

   All these traces of his life seemed to engulf him and say
to him: ‘No, you will not depart from us and will not be
different but will remain the same as you were: with doubts,
eternal dissatisfaction with yourself, futile attempts at
improvement and falls, and eternal anticipation of
happiness, which was not given to you and is impossible
for you.’
  But these were the words of his things; another voice in
his soul said that one should not submit to the past and
that anything is possible. [18 :100]14

  One approach to elucidate these disparities would be to
consider a correlation between the positionalities of characters in
Tolstoy’s narratives and the pre-ontological frameworks they
construct. Characters integrated into the symbolic order, often
individuals of privilege, appear at ease within a realm of concepts
and objects. However, this very realm swiftly becomes
indecipherable when scrutinized from the standpoint of the
practices enfolded by these objects. Conversely, characters
estranged from this symbolic order endeavour to rediscover an
ontology of action, potentialities, and processes. Pragmatic
conversion thus operates as a lever enabling Tolstoy to
investigate reality through diverse social vantage points, thereby
unveiling the dependence of our worldviews on our level of
integration into a community imbued with representations.
  The case of Natasha Rostova at the opera appears to lend
support to this conjecture. Tolstoy underscores that the young
girl’s experience of strangeness arises following a period of
isolation, compounded by her status as a woman and an
adolescent, which prompts her to view social space from a
peripheral perspective (despite her aristocratic standing). The
text explicitly asserts that these positional factors, alongside
Natasha’s seriousness, account for the character’s perceptions:
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15 После деревни и в том серьезном настроении, в котором находилась Наташа,
все это было дико и удивительно ей.

   After the village and in the serious disposition Natasha
was in, it all seemed wild and surprising. [10 :318]15

   Furthermore, the notion that the character’s perceptions arise
from her lack of experience at the opera, as posited by Shklovsky
in establishing a correlation between strangeness and ‘seeing for
the first time’, is untenable. It is mistakenly assumed that
Natasha is a neophyte in opera matters. Have we not observed
her perform brilliantly on numerous occasions, notably with ‘her
favourite musical phrase from an opera by Cherubini’ [10:194]?
Indeed, all indications lead us to believe that the young woman
possesses a deeper understanding of this art form than most
characters in the novel. Thus, the perspective she brings to the
Petersburg spectacle cannot be ascribed to ineptitude. Instead, it
emerges as a consequence of her situated ontology, which, as
elucidated earlier, concerns itself more with actions, especially
the past actions ‘contained’ in things.
  This interpretation, which establishes a correlation between
positionalities and world pictures, is also pertinent for
comprehending the depictions in Kholstomer. It seems unfruitful
to see the horse as discovering the mechanics of property at the
moment it discusses it. Rather, it appears that the disparity
between nominal ownership and the actuality of actions has been
recognized by the horse on numerous occasions and has
crystallized into a worldview. Consequently, what the pragmatic
conversion conveys in this instance is not so much an affective
encounter as an intellectual inclination towards a particular
worldview, wherein active processes are deemed to occupy a
more foundational stratum of reality than theoretical constructs
such as ownership.

Tolstoy’s “Anti-Thingism’

  I posited that pragmatic conversion offers a method of
comparing subjective ontologies within the textual realm.
However, for Tolstoy, not all these conceptualizations hold equal
weight. In the previous excerpt from Anna Karenina, the logic of
the text seems to favour a depiction of reality as actions. The
gradual transfiguration of farmer work follows a narrative
dynamic that leads Levin to the ‘truth’ – or at least a form of
‘truthfulness’ [Williams 2002]. Furthermore, I suggested a
correlation between the characters’ positionalities, or more
precisely, their degree of integration into the symbolic order of
their era, and their tendency to favour ‘thingist’ ontologies (the
most integrated) or ‘pragmatist’ ontologies (the least integrated).
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    It is evident which category of characters, according to Tolstoy,
is more apt at expressing reality ‘as it is’. In the examples I cited,
the characters associated with ‘pragmatist’ representations are
consistently those who either experience a revelation in the
narrative (Levin), embark on an initiatory journey affirming the
story’s moral direction (Natasha), or embody a critical
perspective on human institutions rejected by the author
(Holstomer, Tolstoy himself in his articles). Unambiguously,
those embodying the ‘pragmatist’ ontology are presented as truth
bearers. While drawn from a limited corpus, these observations
must be juxtaposed with other texts and character archetypes to
gain broader applicability. For instance, it would be insightful to
ascertain whether the peasants depicted in Tolstoy’s works share
this ontology.
  A more modest approach to validating this initial proposition
would involve comparing it with texts where the writer discusses
the theme of authentic representation. What technical
suggestions does the writer make for describing reality? I will
begin to provide some insights into this in the subsequent
section. My aim is not to compile an exhaustive list of sources – 
such a task would exceed the scope of this paper. Instead, I will
highlight texts that appear to constitute pivotal moments in
Tolstoy’s intellectual journey on these matters. These contextual
remarks are not intended as conclusive but rather to lay the
groundwork for future exploration outlined in the preceding
paragraph.
  Can we discern the contours of an ontological model reflected
in young Tolstoy’s philosophical and poetic endeavours? One
document particularly suited to this inquiry is a draught titled O
celi filosofii from spring 1847 [1:338 – 339]. Here, the budding
writer probes the purpose of human activity [1:229 – 230] and
outlines a ‘method for the learning speculative philosophy’
(metoda dlya poznaniya spekulativnoy filosofii). This method is
not a scientific protocol aimed at establishing true propositions
but rather a set of exercises to enhance ‘intellectual capacities’
(umvstvennye sposobnosti) and accumulate foundational
knowledge. This approach suggests that a more accurate
understanding of reality arises through self-transformation rather
than the manipulation of objects. In other words, research
primarily involves a transformation of the researchers being
rather than a mastery of scientific methods.
 What exercises did young Tolstoy undertake to cultivate his
intellectual virtues? He identifies three: studying the laws of
nature and psychology, developing intellectual faculties through
mathematics, and exercises aimed at facilitating the expression
of thought (v uprazhneniyakh dlya lyogkosti vyrasheniya mysli).
The latter includes practising what he terms ‘definitions’
(opredeleniya), referring to the process of deconstructing
concepts into increasingly fundamental semantic elements until

30
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reaching an atomic notion, such as the ‘I’ (ya). As highlighted by
Donna Tussing Orwin [1993:32] and Michel Aucouturier [1996:17],
this approach reflects Tolstoy’s reading of the French
philosopher René Descartes:

16 b) Опредѣленіе опредѣленія.
Опредѣленіе понятія есть: замѣненіе опредѣленнаго понятія простейшими
понятіями, изъ которыхъ оно состоитъ. Дѣйствіе это называется анализомъ. —
Посредствомъ анализа какого бы то ни было понятія можно дойти отъ самаго
сложнаго до самаго отвлеченнаго, т. е. до такого, которое опредѣлено быть не
можетъ. — Этаго рода понятіе называется сознаніемъ. Что же есть сознаніе?
сознаніе есть понятіе самого себя — другими словами — я.
17 Опредѣлять всякое понятіе, т. е. на мѣсто одного тѣснаго понятія вставлять два
обширнѣйшихъ и означающихъ тоже, потомъ опредѣлять эти оба понятія, наконецъ
доходить до понятій такихъ, которыя не могутъ имѣть опредѣленій, но который мы
сознаемъ, потому что они суть не что иное, какъ необходим[ые] признаки самаго я.

32

  b) Definition of a definition.
 Defining a notion (ponyatye) is: replacing the defined
concept with the simplest concepts of which it is
composed. This action is called analysis. —By analysing
any concept, it is possible to go from the most complex to
the most abstract, i.e. to one that cannot be defined. —This
kind of concept is called consciousness. What is
consciousness? Consciousness is the concept of the
self – in other words, the I. [1 :230]16

  A few paragraphs later, Tolstoy reformulates the same
methodology:

  Define every notion (ponyatye), i.e. to insert two notions of
wider extent and meaning in place of one narrow notion,
then define these two notions, and finally reach notions
which cannot have definitions, but which we are aware of,
because they are nothing else but necessary signs of the
self. [1 :231] 17

  Despite their fragmented nature, these two texts serve as
documentation of a young man’s endeavours in formulating his
own linguistic expression. Boris Eikhenbaum previously posited
that the speculative endeavours of the Tolstoy from the years
1847–1850 were driven less by a quest for a specific thesis than
by ‘an interest in the very process of thought and the trajectory of
reasoning as it adheres to logical patterns’ [2009:77]. At this
juncture, the writer’s aim is not merely to employ language but to
unravel its mechanisms, explore its potentialities, and
acknowledge its limitations.
   The young Tolstoy evidently espouses a thingist world picture.
Yet, it is discernible that the author already engages in
transformative methods. The approach employed here does not
precisely align with pragmatic conversion; rather, it involves the
replacement of one concept with another. However, these
constructs are destined to dissolve, ultimately to be rearticulated
through signifiers of a distinct calibre – an enigmatic notion
articulated by the writer as ‘the necessary signs of the self’.
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18 Столь любимое в школах описание так называемых простых предметов: свиньи,
горшка, стола, оказалось без сравнения труднее, чем целые, из воспоминаний
взятые рассказы. Одна и та же ошибка повторилась при этом, как и во всех других
предметах преподавания: учителю кажется легким самое простое и общее, а для
ученика только сложное и живое кажется легким.

Despite the intended goal of this analytical movement remaining
somewhat elusive, its mere existence suggests Tolstoy’s
discontentment with modelization of the world out of concepts.
   It requires a decade for Tolstoy to overtly oppose this thingist
stance. This epiphany unfolds within the framework of his
pedagogical initiatives among the peasantry, chronicled through
a series of articles penned for the journal Yasnaya Polyana.
   In one of these narratives, Tolstoy recounts his endeavours to
impart writing skills to rural folk. Initially, he encourages students
to ‘depict objects’ (predmety) – bread, izbas, trees, and the like.
However, their attempts falter, with many unable to produce even
a single line regarding these subjects. Despite the instructor’s
guidance, which includes dissecting the concept of bread into its
production stages – evocative of the conversion processes
observed in Natasha and Levin – most children rebuff this
exercise, finding themselves ‘on the verge of tears’. Those who
do engage produce compositions fraught with errors [8:71].
Subsequently, students are tasked with narrating events
(sobytiya). This prompt is met with enthusiasm and yields
markedly superior results. Tolstoy unequivocally interprets the
outcome of this experiment:

 The description of so-called simple objects, so highly
favoured in schools, such as pigs, pots, tables, turned out
to be incomparably more difficult than complete stories
than whole stories taken from memory. The same mistake
repeated itself here, as in all other subjects of teaching:
what seems easy for the teacher is what is simple and
general (obshcheye) whereas only what is complex looks
easy and vivid to the pupil. [8 :71–72] 18

  In his pedagogical essay Who Should Learn Writing From Whom?
(1862), Tolstoy proposes an alternative exercise: the
transformation of proverbs into narratives. Once again, the
outcomes are satisfactory. These proto-narrations, wherein
objects serve not considered in themselves but as vehicles for
conveying some general truth, significantly enhance children’s
creativity compared to mere descriptions of things.
 These observations prompt Tolstoy to reassess the Cartesian
assumption that all knowledge acquisition processes must
commence with definitive elements. Indeed, these elements are
not readily apparent to children. They represent not foundational
data but rather the outcome of an educational transformation of
natural world representations.
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    What are the characteristics of these ‘complex’ representations
that the writer regards as natural? Towards the end of the
paragraph, the writer enumerates three specific types of
composition subjects that are particularly accessible to children:
describing events (opisaniya sobytiya), interpersonal
relationships (otnosheniya k licam), and recounting heard stories
(peredacha slyshannyh rasskazov). By ‘relationships’, the
educator refers not only to understanding the positions
individuals hold in relation to one another, but also to the
emotions they feel towards each other, such as love or hatred, as
these provide a sufficiently explanatory model for the behaviours
of others.
  According to Tolstoy, the natural way to organize experience
relies on narratives motivated by psychological causes, thereby
making actions, rather than objects, the basic units of
significance in human life. The precedence given to actions and
concepts arises from a denarrativization of experience, which
occurs later in an individual’s developmental trajectory (mostly
thanks to education). Consequently, the function of pragmatic
conversions for the writer becomes clearer: to reintroduce
narrative structures distorted by modern education. The
convergence of objectivist and actionist models in Tolstoy with
certain positions is indeed a consequence of this thesis. The
more a character is integrated into the symbolic order of
modernity, the more their perception of reality is shaped by
education and the objectivist bias.
  Tolstoy’s criticism of the worldview generated by the
educational system extends beyond its artificiality to its
propensity for generating low-quality narratives burdened by
specific conventions. These conventions compel the delineation
of spatial, temporal, material, and even character biographical
frameworks to facilitate the comprehension of actions. This
inclination, observed in the literature of his era (and
acknowledged as impacting his own literary endeavours), is
labelled by Tolstoy as ‘vulgarity’ (poshlost’).
  In contrast, peasants do not need to construct entities to
narrate. Action alone suffices to create a network of intelligibility
in which subjects and objects are implicitly suggested. The
significance of this return to action lies not so much in
transitioning from the abstract to the concrete (as objects like a

 Almost every teacher, following the same line of thought,
in their first composition sets forth the definition of a table
or bench and does not want to convince themselves that in
order to define a table or bench, one must stand at a high
level of philosophical-dialectical development. [8 :72]19

19 Почти всякий учитель, руководясь тем же путем мышления, первым сочинением
задает определение стола или лавки и не хочет убедиться, что для того, чтобы
определить стол или лавку, нужно стоять на высокой степени философско-
диалектического развития.
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  If I hinted, for example, about what the peasant was doing,
how his wife ran away to her sibling, Fed’ka’s imagination
immediately conjured up a picture of lamps bleating in a
horse-drawn carriage, with the sighs of an old man and the
delirium of the little Serjozhka; [8 :304]

20 Стоило мне только намекнуть о том, например, что делал мужик, как жена
убежала к куму, и в воображении Федьки тотчас же возникала картина с ягнятами,
бякающими в коннике, со вздохами старика и бредом мальчика Сережки; […]
21 […] стоило мне только намекнуть на картину искусственную и ложную, как он
тотчас же сердито говорил, что этого не надо. Я предложил, например, описать
наружность мужика, — он не согласился;

20

table or a piece of bread are inherently concrete) but primarily in
diminishing the centrality of definitions in our representations. It
seems that reducing the world to a collection of things
presupposes that things possess inherent meaning, so that all
meaning emanates from the composition of these entities.
However, for Tolstoy, the meaning of an experience does not
arise from the sum of the significations of its constituent parts.
Rather, an experience acquires meaning to the extent that it is
organized a priori as a narrative of intentional actions. The
significance of this return to action lies not so much in
transitioning from the abstract to the concrete (as objects like a
table or a piece of bread are inherently concrete) but primarily in
diminishing the centrality of definitions in our representations. It
seems that reducing the world to a collection of things
presupposes that things possess inherent meaning, so that all
meaning emanates from the composition of these entities.
However, for Tolstoy, the meaning of an experience does not
arise from the sum of the significations of its constituent parts.
Rather, an experience acquires meaning to the extent that it is
organized a priori as a narrative of intentional actions. The
entities mentioned within this narrative are inherently devoid of
semantic value. It is only when these entities are embedded
within a narrative syntax structured by psychological causality
that they acquire contextual meaning.
   This precedence of narrative over signs is exemplified by
Fed’ka, one of Tolstoy’s pupils, and his selection of relevant
content for writing. To initiate his narrative, the boy does not
require his teacher to have previously built a world in which the
story unfolds. Merely invoking action suffices to populate the
fictionnal world with a multitude of pre-characterized entities and
objects.

    Upon Tolstoy’s suggestion to Fed’ka to incorporate details that
had not organically arisen in the narrative (such as the
appearance of a character), Fed’ka declines:

 […] as soon as I hinted to some artificial and deceiving
picture, he would angrily reply that it is unnecessary. I
suggested, for example, to describe the peasant’s look, he
refused; [8 :304] 21
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 Thoughts, as explanatory narratives of the characters’
behaviours, appear to be considered as possible entities within
the ontological framework of the peasants:

22 […] но на предложение описать то, что думал мужик, когда жена бегала к куму,
ему тотчас же представился оборот мысли: «эх, напалась бы ты на Савоську
покойника, тот бы те космы-то повыдергал!»
23 В повествовании об Иосифе не нужно было описывать подробно, как это делают
теперь, окровавленную одежду Иосифа и жилище и одежду Иакова, и позу и наряд
Пентефриевой жены, как она, поправляя браслет на левой руке, сказала: «Войди ко
мне», и т. п., потому что содержание чувства в этом рассказе так сильно, что все
подробности, исключая самых необходимых, как, например, то, что Иосиф вышел в
другую комнату, чтобы заплакать, — что все эти подробности излишни и только

22

    […] but my proposition to describe what the peasant was
thinking while his wife was gone to her sibling immediately
brought up in his mind this turn of thought: ‘Eh! woman! If
you should meet the dead Savoska, he would tear your hair
out’ [8 :304]

  It is commonly acknowledged that the writer, upon examining
the writings of his students – regrettably, the initial draughts of
which are lost – discovers a ‘sense of measure’ (chuvstvo mery)
that elevates them to the realm of the finest artistic endeavours
[8:307]. Should one credit Tolstoy’s assertion that this episode
unveils a technical secret to him? To what extent does he exploit
this episode to exemplify a thesis he already holds? This query
transcends the scope of my analysis.
  Nevertheless, these experiences, which affirm the precedence of
narrating actions over detailing objects, furnish the writer with a
critical framework. Three decades later, the author of What is art?
(1897) steadfastly upholds this conviction, citing the Joseph
cycle as a paradigm of literary achievement. According to him,
the composition of this biblical narrative originates from
neglected principles of his contemporaneous writers. The text is
crafted from a standpoint that mirrors the innate disposition
towards the world. The yardstick of authenticity parallels that of
peasant anecdotes. It is the progression of action, facilitating the
conveyance of sentiments (peredacha chuvstv), which dictates
the hierarchy of the objets that it is relevant to show.

23

  In the narrative of Joseph, it was not necessary to
describe in detail, as is now done, Joseph’s bloody
garments, and Jacob’s dwelling and clothing, and the
posture and attire of Pentephra’s wife, how she, adjusting
the bracelet on her left hand, said: ‘Come in to me,’ etc.,
because the content of the feeling in this story is so strong
that all the details – except the most necessary ones, such
as the fact that Joseph went to the other room to cry – are
superfluous and would only prevent the feeling from being
conveyed. Therefore, this story is understandable to all
people, touches people of all nations, classes, and ages,
has reached us and will live for millennia to come. But let’s
remove all the details (podrobnosti) from the best novels of
our time: what would remain? [30:162]
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помешали бы передать чувство, а потому рассказ этот доступен всем людям,
трогает людей всех наций, сословий, возрастов, дошел до нас и проживет еще
тысячелетия. Но отнимите у лучших романов нашего времени подробности, и что
же останется?
24 Что может быть понятнее слов: собаке больно; теленок ласков — он меня любит;
птица радуется, лошадь боится, добрый человек, злое животное?
25 И все эти самые важные понятные слова не определяются пространством и
временем; напротив: чем непонятнее нам закон, которому подчиняется явление,
тем точнее определяется явление временем и пространством. Кто скажет, что
понимает тот закон тяготения, по которому происходит движение земли, луны и
солнца? А затмение солнца самым точным образом определено пространством и
временем.

   The process of converting things into action serves to illustrate
a more authentic mode of experiencing the world and fosters the
creation of superior art. Tolstoy supplements these two
rationales with a third: the method also offers a more
comprehensive explanation of our cognitive faculties. This
assertion is implicit in the opening of Chapter XIII of the essay On
Life (1886). Here, the author initiates the discussion by listing
several propositions and syntagms whose significance presents
no challenge:

    What can be clearer than the words: the dog is in pain;
the calf is affectionate – he loves me; the bird is happy, the
horse is afraid, a good man, an evil animal? [26 :356]24

  Then, the author explains the reason for their apparent clarity:

   All these most important understandable words are not
determined by space and time; on the contrary: the more
incomprehensible to us the law to which a phenomenon is
subject, the more precisely the phenomenon is determined
by time and space. Who shall say that he understands that
law of gravitation by which the earth, the moon, and the sun
move? And the eclipse of the sun is most accurately
defined by space and time. [26 :356] 25

 If these expressions seem clear, it is owing to their
comprehension not necessitating an examination of the
phenomenon as determined by spatial and temporal factors.
According to Tolstoy, when we grasp the phrase ‘the dog suffers,’
we do not conjure a mental image of the suffering canine. Rather,
we attribute experiences with which we are already acquainted to
a sentient entity. Our understanding of these expressions stems
from our capacity to see in other beings the same internal states
and rationale (law of reason / zakon razuma). Essentially, genuine
knowledge arises from a sense of familiarity between an entity
and us.
 Continuing in the chapter, Tolstoy arranges entities in
hierarchical order based on their degree of familiarity and
knowability. Ranked from the most familiar to the least, they are
as follows:
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 – Our own life (zhizn’), our psychological experiences
serve as the foundation of all knowledge.
 – The corporeal life of our ‘animal’ (zhivotnoye) nature,
which is already governed by spatial and temporal
constraints.
 – Other people, as they possess an ‘animal person’
(zhivotnyye lichnosti) akin to ours, are comprehensible to
us to the extent that their actions abide by the same “laws
of reason”, and incomprehensible to the extent that their
actions are determined by spatiotemporal conditions.
  – Non-human animals, in whom we discern a semblance
of personality (lichnost’).
 – Plants, in whom identifying a personality poses
challenges.
 – Inanimate objects (predmety), which lack any discernible
personality (bezlichnye) [26:356 – 357].

47 26:356 – 357.

 One implication of this epistemological framework is that
entities with which we fail to identify are subject to what Tolstoy
terms “false knowledge.” For instance, we cannot really know
what a planet in orbit is ‘doing’ because we cannot attribute our
internal states to such entities.
 Similarly, in War and Peace, French soldiers lack insight into
Pierre’s interiority, perceiving him not as a person but rather as an
object. Natasha encounters a similar predicament concerning
opera singers. The rationale underlying their actions – namely,
the fact that an actor is performing on stage – eludes
comprehension because it cannot be ascribed to a psychological
law that we have previously experienced. Rather, their behaviours
serve the representational intentions of a third party: the director.
By instructing actors to adhere to external directives, theatrical
conventions reduce human actions to a level of understanding
less profound than that afforded to the movements of inanimate
objects. 
  Significantly, the reification of action within the theatrical realm
remains an incomplete process. There persists an inherent
intentionality in the actions of living beings on stage, some of
which transcend the constraints imposed by the theatrical
apparatus. Pragmatic conversions highlight these different ways
of being active, as exemplified in the subsequent sentence:

  Then both fell silent, the music began to play, and the man
began to run his fingers over the hand of the maiden in the
white dress, evidently waiting again for a beat to begin his
part with her. [10 :318]

   Alongside actions that are unexplainable to the young woman
(their beginning is always a surprise, as is highlighted by the
repeated use of the verb stat’), Natasha can see that the man is
awaiting something. Thus, for the first time since the play’s
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inception, she successfully delves into another individual’s inner
realm. If she can do so, it is because this attitude does not stem
from stage directions but from the actor’s own rationale.
 More generally, it appears that pragmatic conversion
encapsulates Natasha’s internal struggle with the reifying devices
inherent in theatrical staging. Confronted with a performance
devoid of intentional agency, as alien as an array of inanimate
objects, the young woman endeavours, in her pursuit of meaning,
to reintroduce intentional action wherever feasible. The profusion
of verbs can be construed as a fervent, albeit largely unfulfilled
endeavour to reinstate “natural” narratives within an environment
where such narratives have been radically suppressed. Hence,
the epistemic virtue of this technique becomes clear. Apart from
uncovering concealed actions amidst an increasingly object-
laden world – and disfigured by nominalization, as later
underscored by Ivan Illich [1973:97 – 99] –, it encapsulates the
human fight to reassert a semblance of intelligibility in the
context of modernity.

Conclusion

  Viktor Shklovsky’s concept of ostranenie, encapsulated by the
act of not naming things directly, sheds light on a prevalent set of
writing techniques found in Tolstoy’s prose: pragmatic
conversions. These conversions, which involve replacing nominal
descriptions of reality with verbal sequences highlighting actions,
play a pivotal role in Tolstoy’s narrative construction. While
initially instrumental in creating a sense of strangeness, their
significance transcends the elicitation of this effect. Pragmatic
conversions serve as tools for deepening our understanding of
reality by revealing the actions embedded within seemingly static
objects or concepts.
 Moreover, these techniques offer insights into character
perception and situated ontologies. Through the characters’
propensity to nominalize reality, we discern a correlation with
their integration into modern society. The more characters are
integrated into contemporary institutions, the more they view
reality as an assemblage of objects, rather than a narrative of
actions. With people in positions of power, such as Tsar
Nicholas, pragmatic conversions can even be employed to mask
reality, highlighting the complex interplay between narrative
construction and social positionality.
  Tolstoy’s evolution as a writer reflects a profound shift from a
youth enamoured with definitional analysis to a mature thinker
who recognizes the primacy of narrative of actions. His critique
of certain forms of realism underscores the limitations of
representing the world as a collection of static entities. Through
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Abstract: This article focuses on Hadji
Murat (1912), Tolstoy's posthumous
novel, in which the author revisits the
topus of the Caucasus and recreates the
last months of the life of the legendary
hero of the resistance. Our reading of this
singular work, and of the successive
revisions it went through until it reached
its definitive form, takes as its starting
point Simone Weil's reflection on the Iliad
as a "poem of force".
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Resumo: Este artigo debruça-se sobre
Hadji Murat (1912), novela póstuma de
Tolstói, em que o autor revisita o topus
do Cáucaso e recria os últimos meses
de vida do lendário herói da
resistência. A leitura que se faz aqui
desta obra singular, e das sucessivas
revisões por que passou até chegar à
sua forma definitiva, tem como ponto
de partida a reflexão de Simone Weil
sobre a Ilíada como um “poema da
força”.
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N  este início de século, em que conflitos continuam
a devastar vários pontos do globo, e em que a guerra em larga
escala regressou definitivamente ao solo europeu, após décadas
de relativa paz que levaram muitos a acreditar que a Europa
caminhava em direcção a uma paz perpétua, kantiana, a última
novela que Tolstói escreveu ganha acrescida relevância. 
   Hadji Murat (1912), obra à qual Tolstói destinou expressamente
uma publicação póstuma, assinala o regresso do autor ao topus
do Cáucaso e da guerra. Décadas depois de ter participado nas
campanhas do exército russo, no Cáucaso, e, em seguida, na
Crimeia, de onde enviaria os seus primeiros “artigos”, ou
reportagens, sobre a guerra, que o tornaram imediatamente
célebre entre os seus leitores russos, Tolstói resolve revisitar o
(seu) passado e escrever a história do herói da resistência das
tribos do Daguestão e da Chechénia.
  Hadji Murat tem como pano de fundo histórico a campanha
russa no Cáucaso, em meados do século XIX. O seu protagonista
ou narrador não é, desta vez, um aspirante ou oficial russo que
descobre as atrocidades da guerra e as descreve com inédita
objectividade, e diferentes pontos de vista, alterando desse
modo definitivamente, como Boris Eikhenbaum fez notar (1922),
a fisionomia da guerra na literatura russa. Se nos seus contos de
juventude, A Incursão (1953) ou Cossacos (1863), Tolstói parodia
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Porque a filosofia puramente intelectual é um feio produto ocidental;
nem os Gregos

 – Platão – nem Shopenhauer, nem os pensadores russos pensam
nela dessa forma.

 Lev Tolstói, Carta a N. N. Strákhov
 

 Para viver feliz, devo estar em consonância com o mundo. E tal
significa «ser feliz»

 Estou, então, em harmonia com aquela vontade alheia da qual,
aparentemente, sou dependente. Isto significa: «Faço a vontade de

Deus»
 Ludwig Wittgenstein, Cadernos

 
 Ares é justo, e mata aqueles que matam.

Simone Weil (a partir de Homero), Ilíada, ou o poema da força
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1 Tolstói diz a Paul Boyer que aprendeu mais sobre a guerra a ler Stendhal do que com
tratados de guerra ou do que com a sua própria experiência de batalha: “[Stendhal]
ensinou-me a compreender a guerra. Reli a história da batalha de Waterloo, na Cartuxa de
Parma. Quem antes dele descrevera a guerra daquele modo, i.e., do modo como
realmente é? Lembra-se de Fabrizio atravessando o campo de batalha sem compreender
‘nada’? E como os hussardos o atiram facilmente para cima do cadáver de um cavalo, do
belo cavalo do general? Mais tarde, o meu irmão, que serviu no Cáucaso antes de mim,
confirmou-me a veracidade das descrições de Stendhal... Pouco depois, na guerra da
Crimeia, foi-me fácil comprovar tudo isto com os meus próprios olhos. Mas, repito-lhe,
tudo o que eu sei sobre a guerra aprendi primeiramente com Stendhal”, (Tolstói citado em
Eikhenbaum, 1922, p. 96).
2 Weil, L’Iliade ou le poème de la force, 2014, p. 39.
3 Ibid, p. 72.

1

e demole a “poética romântica da guerra” dos seus precursores,
ou se nos contos de Sevastópol desenvolve a lição aprendida
tanto no campo de batalha, onde se destacaria como oficial de
artilharia, como da leitura de Stendhal,  em Hadji Murat Tolstói
procede de um outro modo para contar a história do guerreiro
muçulmano.
  As razões pelas quais me parece hoje particularmente relevante
revisitar Hadji Murat são assim variadas, ainda que umas sejam
mais evidentes do que outras. 
  As razões mais óbvias são as de que o último projecto literário
que ocupou Tolstói fala sobre o imperialismo russo, sobre
guerras religiosas, sobre etnocentrismo, violência e resistência. A
razão possivelmente menos óbvia é a de que esta obra fala
também sobre dignidade humana, fé e morte.
 Embora os derradeiros meses de vida do herói epónimo que
Tolstói, o radical defensor do pacifismo, recriou na sua novela
tardia nos remeta para uma outra época e uma outra guerra, a
sua descrição procede dessa “força” que, para a filósofa Simone
Weil, outra notável pacifista, está no centro do poema fundador
da cultura ocidental, a Ilíada. No breve opúsculo, Ilíada, ou o
Poema da Força, publicado em plena Segunda Guerra Mundial
(1940), Simone Weil reflecte sobre o verdadeiro herói, o motor do
poema homérico e do próprio devir histórico, ou seja, sobre a
força destrutiva “que transforma qualquer pessoa que a ela se
submeta numa coisa [...], num cadáver.”
  Na leitura da filósofa, a guerra de Tróia, tal como é narrada na
épica homérica, é o momento maior da cultura ocidental. Nunca
antes, nem depois, se mostrou de modo tão pungente o modo
como essa força destrutiva, que não se submete a qualquer
ficção reconfortante de glória ou heroísmo, se apodera de todos
os intervenientes por ela movidos, coisificando-os: “As batalhas
não se decidem entre homens que calculam, planeiam, tomam
uma decisão e a executam, mas entre homens despojados
destas faculdades”.  A força, ou violência, aniquila não só a
vítima, que sucumbe ao golpe ou à invasão, como o agressor,

2

3
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que desfere o golpe ou conquista. Weil não revisita o relato
homérico sobre o desfecho da guerra entre troianos e aqueus
como um documento histórico de um tempo de barbárie
superado pela ação do progresso ou da síntese dialéctica.
Revisita-o como um poema sobre a força petrificante que
atravessa toda a história da humanidade, e o qual serve à
filósofa para reflectir sobre o seu pacifismo ao confrontar-se
com as questões históricas prementes do tempo em que vive: a
invasão nazi e a necessidade de a combater.
   Ler a Ilíada à luz da proposta inspirada de Weil implica assim
lê-la como um poema sobre a guerra que atravessa a história e
que mostra a humanidade comum entre beligerantes, no instante
em que as suas almas despertam para voltarem a sucumbir ao
império da força. Nos momentos de graça, tão raros, e por isso
mesmo tão eloquentes, em que o poema homérico sublinha a
equidade absoluta entre gregos e troianos, entre, por exemplo, o
vitorioso Aquiles e o derrotado Heitor, já feito cadáver, entre os
inimigos que amam de igual modo as esposas, os filhos, e, em
particular, os companheiros de batalha, a distância entre vencido
e vencedor, entre aquele que coisifica outrem, também ele já
tocado pela força aniquiladora, e o cadáver do herói caído,
esbate-se. É aí, nessas cenas tocantes, as quais Weil traduz
directamente do grego para o seu francês, nesses instantes
quando diante do nosso olhar atento e surpreendido “a amizade
aflora nos corações dos inimigos mortais”, e faz desaparecer
miraculosamente “a fome de vingança pelo filho morto, pelo
amigo morto”, percebemos, “com enorme mágoa, o que faz a
violência perecer, e o que ela irá fazer ainda perecer.”
   Em Hadji Murat, na narrativa que Tolstói escreveu para o tão
temerário quanto vingativo guerreiro, vislumbramos vários
destes momentos de graça. Aliás, o método de caracterização
usado por Tolstói nesta novela, como exploraremos mais
adiante, maximiza a apresentação de tais cenas. A terrível visão,
por exemplo, da cabeça cortada de Hadji Murat, no capítulo 24,
que antecede a descrição da cena da sua morte no capítulo
seguinte, é-nos apresentada através do olhar das duas únicas
personagens que poderiam perceber a humanidade comum do
inimigo principal da Rússia: “Era uma cabeça rapada, com
grandes saliências com um olho aberto e outro semicerrado, [...]
o nariz coberto de sangue negro coalhado” [...], o pescoço
envolto “ensanguentado”.  Se o narrador conclui que aquela
cabeça humana desumanizada, a “coisa” que o oficial russo
manda retirar, vitorioso, de um saco, mantinha “uma expressão
infantil, bondosa”,   tal resulta do modo como Tolstói trabalha os

4 Ibid, p. 76.
5 Tolstói, Hadji Murat, 2009, p. 114.
6 Ibid.
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materiais históricos e vai mostrando ao longo da sua narrativa o
carácter do seu protagonista – e a natureza da vingança e da
guerra. É através da amizade entre o guerreiro muçulmano e o
oficial russo, o jovem Butler, de quem Hadji-Murat fica amigo
“desde o primeiro encontro”,  e Mária Dmítrievna, com quem
desenvolve uma cumplicidade silenciosa, que vemos aquela
cabeça cortada coisificada. O primeiro não consegue desviar o
olhar, nem compreender como poderia ela pertencer à mesma
pessoa com quem ainda havia pouco conversava
amigavelmente, e confronta-se com aquela força avassaladora
que, também para Weil, a Ilíada nos apresenta: “Havia alguém e,
um instante depois, já não há ninguém”.  A segunda, revoltada
com a carnificina e a profanação do cadáver, afasta-se para
censurar os carniceiros que não vêem na cabeça profanada o
homem que também eles são.
  Poderíamos singularizar várias outras cenas para, à
semelhança de Simone Weil, leitora e tradutora de Ilíada, lermos
esta obra como um ‘poema da força’ irracional, que destrói por
igual a racionalidade de czares e imãs, soldados camponeses e
mancebos muçulmanos, mães russas e mães caucasianas.
Vislumbrar a equidade entre os inimigos que se coisificam no
passado recriado por Tolstói, constatando os efeitos
desumanizadores da guerra que com ele revisitamos, permite
observar como a vingança destrói de igual modo os vencidos e
os vencedores do passado épico, da guerra do Cáucaso ou da
guerra do presente.
    Irei, contudo, focar a atenção num dos momentos centrais
desta novela e para o qual todos os outros momentos, tão
artisticamente articulados por Tolstói nesta sua narrativa breve,
confluem: a perseguição e morte do seu protagonista, relatadas
no último capítulo. 
     À semelhança dos seus contos de guerra de juventude, e dos
grandes romances e novelas que se lhe seguiriam, a morte é aqui
central. Como em várias outras obras, também, o protagonista
morre, e o leitor é informado antecipadamente dessa morte, seja
através do título que a prenuncia (e.g. A morte de Ivan Ilitch ou
Três Mortes), seja através de cenas e sonhos que a pressagiam
(e.g. Infância ou Anna Karénina) ou de monólogos interiores de
moribundos e confissões de assassinos (e.g. Guerra e Paz ou
Sonata de Kreutzer). Em Hadji Murat, muito antes da terrível cena
da cabeça cortada do herói, o prólogo parabólico com que inicia
e que emoldura a narrativa, dando a chave em que ela deverá ser
lida, prefigura a cena da morte do seu herói. Também aqui,
portanto, Tolstói antecipa o fim do seu protagonista. Ainda

7 Ibid, p. 90.
8 Weil, 2014, p. 40.
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assim, constata-se que Hadji Murat morre de um modo diferente
dos outros protagonistas que o antecedem (ou o único que o
sucede – Aliosha). Porquê?
   Antes de ensaiar uma resposta, olhemos para o processo de
escrita desta novela, que atesta o trabalho que Tolstói
despendeu para tornar a morte do guerreiro congruente com o
carácter que lhe atribui, resgatando-o da história, da lenda e da
sua própria imaginação.
  O plano para escrever a história de Hadji-Murat, cujas fugas
espectaculares e sucessivas vitórias em combate, quer contra os
murides do imã do Cáucaso (antes de ter aderido à guerra
santa), quer contra as tropas russas (depois de se ter tornado o
comandante principal de Shamil, inimigo número um do czar
russo), o tinham transformado num herói da resistência dos
montanheses, surge referenciado explicitamente pela primeira
vez nos diários de Tolstói, numa entrada de 1896:

   Ontem atravessei um campo em pousio, de terra negra,
acabado de ser arado. Até perder de vista, não havia nada
a não ser a terra negra – nem uma só folha de erva. E
então, na berma da estrada empoeirada e cinzenta estava
um cardo Tártaro (bardana) com três hastes: uma estava
partida, e uma flor branca, suja, pendia dela; a segunda
também estava partida e salpicada de lama, negra e com o
caule partido e sujo; a terceira haste espetava-se para o
lado, também negra, mas ainda viva e vermelha no centro.
Fez-me recordar Hadji-Murat. Gostava de escrever [sobre
isso]. Defende [отстаивает] até ao fim a vida e, sozinho no
meio do campo inteiro, consegue, de algum modo,
defendê-la [отстоял ее].

9 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 53, 1953, p. 100. 

9

   O procedimento para escrever aquele que viria a ser um dos
poucos projectos literários que considerava, não obstante as
reticências habituais, digno de ser publicado (ainda que
postumamente, como já vimos), atesta o longo processo de
depuração pelo qual a escrita da história de Hadji Murat passou.
Tolstói entrega-se a uma intensa pesquisa, consultando fontes
históricas, testemunhos orais, descrições etnográficas e
topográficas, estatísticas, crónicas e relatos sobre as tribos
caucasianas e o extermínio dos Ávaros, incluindo os seus diários
e correspondência da época em que servira no Cáucaso. Entre
1896 e 1904, durante oito anos, num período superior, portanto,
ao que lhe tinha levado a escrever Guerra e Paz, Tolstói escreve,
embora com interrupções, onze variantes do conto inicialmente
intitulado O Cardo.
   Depois de várias tentativas para encontrar o “tom” e a “forma”
adequados ao seu tema, e de abandonar a sequência
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cronológica dos capítulos, onde descrevia as experiências
formativas de Hadji-Murat, a sua educação religiosa, e a adesão
à jihad e o que a motivara, Tolstói resolve, por fim, centrar a sua
narrativa no episódio da defecção de Hadji-Murat para os russos,
em Dezembro de 1851, e na sua fuga e morte, quatro meses
depois, num derradeiro combate lendário, às mãos dos Cossacos
e Cãos inimigos.
  É curioso pensar que, no mesmo período em que denuncia
qualquer forma de opressão como contrária à lei universal
inscrita por Deus no coração de cada homem (seja a guerra, o
patriotismo, os pogroms, o serviço militar obrigatório, os dogmas
ou os tribunais), Tolstói recuava aos tempos idos da sua
juventude, quando parte para o Tiflis, em busca de aventura e de
alguma folga às dívidas que deixa para trás, para reconstituir
esse território exótico, onde convive com cossacos e soldados,
onde combate pela primeira vez e onde se cruza com Hadji-
Murat.
  Enquanto rememorava o seu passado, lia todas as fontes
disponíveis, e depurava, em sucessivas revisões, a sua narrativa
sobre o temerário e vingativo murid,   Tolstói interrompia a
escrita da sua novela para escrever o seu último grande
romance, Ressurreição (1899), abrindo-o com citações dos
evangelhos, que confirmam que é preciso “perdoar sempre,
perdoar a todos, perdoar vezes sem fim, porque não havia quem
não fosse culpado, não podendo por isso castigar ou corrigir”.
 Com efeito, Hadji-Murat, cujas proezas, celebradas pelos
convidados do velho príncipe Vorontsov, o comandande de Tiflis
a quem o guerreiro se entregou, incluíam saques ou ter mandado
matar “vinte e seis prisioneiros”,  não é à primeira vista o herói
mais congruente com a teoria de arte em que Tolstói trabalhara
vários anos e que chegou à sua forma definitiva na mesma altura
em que se lançava à escrita de Hadji Murat. Quando anuncia em
O que é a Arte? (1898) que a arte deve eliminar a violência, e
postula que a arte do futuro, ao “provocar, sob condições
imaginária, os sentimentos de fraternidade e amor”, treinará “as
pessoas a experimentarem os mesmos sentimentos na realidade
em condições idênticas”,  estaria Tolstói a ponderar dar ao seu
Hadji Murat uma forma dessa arte do futuro que imagina no seu
ensaio? Ou, pelo contrário, recaíra a novela, que recusou publicar
em vida, na série de obras (i.e. praticamente todo o cânone

10 Embora Tolstói estivesse em Tiflis na mesma altura em que Hadji-Murat se entrega a
Vorontsov, não há evidências, nem nos diários nem na correspondência da época, de que
tenha conhecido pessoalmente Hadji-Murat.
11 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 35, 1953.
12 Tolstói, Ressurreição, 2010, p. 518.
13 Tolstói, Hadji Murat, p. 49
14 Tolstói, O que é a arte?, 2017, p. 253.
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ocidental, suas obras incluídas) às quais é recusado o estatuto
de arte, no sentido autêntico da palavra? Harold Bloom, um dos
leitores mais entusiastas de Hadji-Murat, não tem dúvidas: esta
novela, “tão estranha como a Odisseia e tão familiar como
Hemingway”, é uma indulgência do seu autor à imaginação
artística que julgara ter esconjurado quando repudia a literatura e
passa a devotar as suas energias à imitatio Christi e à arte do
sermão. Tolstói, o “profeta da não-violência”, encontra-se
simplesmente ausente da obra-prima que escreveu para o
guerreiro muçulmano, avatar moderno, numa era democrática, do
herói da épica clássica. Para Bloom, Hadji-Murat é “a melhor
história do mundo” porque é, indiscutivelmente, a história mais
shakespeareana do romancista, e é a sua “pedra-de-toque
pessoal do sublime da prosa de ficção”.
  Pese embora a avaliação encomiástica de Bloom, o resultado
deste longo processo de depuração é pouco consensual entre os
críticos que se debruçaram sobre Hadji-Murat. Tal acontece,
todavia, não apenas por esta obra contrariar presumivelmente o
“princípio da não-resistência” que Tolstói deriva do Sermão da
Montanha e elege como a chave para a compreensão da doutrina
de Cristo, purgada dos sedimentos exegéticos e conotações
teológicas que a tinham transformado em afirmações
metafísicas sobre a divindade de Cristo. Certos leitores inserem
Hadji-Murat nos moldes narrativos rígidos, e decepcionantes, que
caracterizam a “arte da ficção”, didáctica e crescentemente
parabólica do Tolstói tardio. Em contraste com o panegírico de
Bloom à qualidade única do sublime em Hadji-Murat, a qual tudo
desculpa, até o “simbolismo demasiado óbvio” do prólogo,
técnica subversiva desta narrativa, o crítico britânico John Bayley
olha para esta novela como o culminar da busca pela perfeição
estética. Lamenta-o, porém, pelos motivos pelos quais Bloom o
celebra. A nova “arte da comunhão” do Tolstói crescentemente
metafórico e confiante na arte de “infectar o seu recipiente com
um sentimento”, produz a narrativa “mais laboriosamente urdida”
de Tolstói. Todavia, por este mesmo motivo, ela é para o crítico
decepcionante: Hadji-Murat não é mais do que uma “parábola
sem sentido”.  O egotismo gargantuesco de Tolstói, a sua auto-
absorção, condição necessária da monumental galeria de
indivíduos encarnados e imperfeitos que desfilam como que por
acidente em Guerra e Paz, é sacrificado no altar, não da “arte pela
arte”, mas no da “vida boa”, na imitação do que “deverá ser”.
  Por seu turno, Wittgenstein, um outro notável leitor do Tolstói
tardio, parece ter sido imune aos efeitos negativos, mencionados

15 Bloom, “Tolstoy and Heroism”, The Western Canon, 1995, p. 313.
16 Bayley, Tolstoy and the Novel, 1966, p. 192.
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por John Bayley, da superação do “solipsismo tolstóiano” a favor
do princípio que afirma que uma obra literária é tanto melhor
quanto melhor mostrar aquilo que deverá ser (i.e. o caminho do
bem), e não descrever aquilo que na verdade aconteceu. Além de
professo admirador das narrativas exemplares e parábolas
religiosas tardias, publicadas sob o título inglês de Twenty-Three
Tales, Wittgenstein nutria particular apreço por Hadji-Murat. As
evidências biográficas apontam para que este apreço se terá
mantido constante. O entusiasmo inicial de Wittgenstein por esta
obra “maravilhosa”, expresso numa carta a Bertrand Russell,
datada de 1912, quando estudava ainda com o filósofo e
matemático em Cambridge, não se terá desvanecido. Décadas
mais tarde, Wittgenstein continua a qualificar Hadji-Murat com o
mesmo adjectivo e a aconselhar a sua leitura, pois ela é a prova
de que o seu autor é “um homem A SÉRIO” e de que “tem o
direito de escrever.”
  Lembre-se de que, sob a influência da lição moral d’Os Meus
Evangelhos, a versão de Tolstói dos quatro evangelhos,
Wittgenstein aconselhava a leitura daquela obra, que o mantivera
“praticamente vivo” quando combatia como voluntário na Frente
Russa, aos amigos que atravessavam crises espirituais. Anos
mais tarde, no contexto de mais uma Grande Guerra,
Wittgenstein volta ao Tolstói tardio para aconselhar Hadji-Murat
aos discípulos que cumpriam o serviço militar a bordo de um
navio. Podemos especular que Wittgenstein terá lido então, e
sugerido aos amigos, que lessem o relato dos últimos meses de
vida de Hadji Murat imaginado por Tolstói, não como uma
descrição épica sobre a morte de um herói, tão remoto e exótico
como Aquiles ou Heitor, mas como um ‘poema da força’ de Weil
que, ao incidir sobre questões fundamentais, responde também a
questões históricas, nomeadamente, às tornadas prementes pela
guerra então em curso. É no contexto desta mesma guerra que,
como vimos, Simone Weil problematiza a defesa absoluta do
pacifismo e revisita a Ilíada, não para condenar o que se lhe
afigurava necessário (defender a França e a Europa do exército
nazi), mas para condenar filosoficamente a barbárie, a
suspensão da racionalidade, que atravessa a história.
  Quer seja lida como uma fonte histórica, uma glorificação da
luta, incompatível com a doutrina da não-violência do seu autor,
como uma superação do solipsismo que insufla de vitalidade as
personagens pré-profeta do pacifismo – ou ainda como um
‘manual terapêutico’ em tempos de guerra –, Hadji-Murat é uma
obra singular no contexto da produção literária de Tolstói, como
temos feito notar. 

17 Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, 2001, p. 95.
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   Ela é particularmente singular se tivermos em mente o carácter
do seu protagonista. Tematicamente, Hadji-Murat aproxima-se
de Cossacos, podendo até ser, como V. Chklovski propôs, o
término desse romance cossaco que Tolstói começa a escrever
quando parte com o irmão para o Cáucaso, em 1851, e ao qual
regressará repetidamente ao longo dos anos.    Mas quão
distinto é o seu protagonista de Olénin. Hadji Murat não é um
aristocrata moscovita dissoluto, como Olénin (ou o jovem
Tolstói), que foge das dívidas ao jogo e ao alfaiate e parte para o
Cáucaso para viver uma “vida como deve ser”: ora matando e
subjugando, com uma coragem e força épicas, os montanheses
selvagens; ora, num outro cenário, igualmente glorioso, ele
próprio conquistado pela beleza primitiva dos montes e das
escravas circassianas (a uma das quais amará, ensinando-lhe
línguas várias e cultivando-a na arquitectura gótica e literatura
francesa), se torna num dos guerreiros montanheses, “e defende
com eles a sua independência, lutando contra os russos”.
  Em contraste com as várias declinações da narrativa de crise de
sentido e de demanda pela fé, nos grandes romances ou nas
narrativas tardias, Hadji-Murat não procura uma resposta última
para a pergunta que está no centro de todas as ‘confissões’,
sejam ficcionais ou autobiográficas, de Tolstói: qual o sentido da
vida que a morte não destrói? Atentarmos ao método de
composição a partir do qual Tolstói cria o seu ‘poema da força’, e
descreve a morte do seu guerreiro, permite compreender melhor
os contornos desta singularidade.
  Na altura em que Hadji-Murat, numa reviravolta inesperada, se
entrega ao comandante-em-chefe de Tiflis, oferecendo-se para
lutar ao lado dos russos contra o imã Shamil em troca da ajuda
do czar para resgatar a família, refém do imã, Tolstói servia
como voluntário no exército russo estacionado no Cáucaso. É
daqui, de Tiflis, que escreve, em 23 de Dezembro de 1851, uma
carta ao irmão Serguei, onde relata as novidades das suas
aventuras militares e extra-militares: a iminente promoção a
oficial de bateria, a expectativa de partir numa incursão e, vestido
à moda local, contribuir, “com a ajuda de uma espingarda, para a
destruição dos pérfidos, predatórios e recalcitrantes Asiáticos”,
mas também os êxitos das caçadas, os avanços na língua tártara
e na comunicação com as ciganas locais. A carta termina com o
anúncio do acontecimento que viria a ter consequências
importantes para o sucesso da campanha no Norte do Cáucaso:
a defecção para os russos do “número dois de Shamil, um certo

18 Nas digressões e aforismos com que Chklovski percorre o labirinto de conexões da
obra de Tolstói, as suas inovações, derivações e padrões repetitivos, Hadji-Murat surge
como a consumação da viagem postergada de Olénin: o término de Cossacos é a
composição mais poética de Tolstói – as variantes de Hadji-Murat. Cf. Chklovski, The
Energy of Delusion, Shushan Avagyan (trad.). Champaign: Dalkey Archive Press, 2007, p.
67.
19 Tolstói, Cossacos, Novela do Cáucaso, 2010, pp. 17-18
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Hadji-Murat”, o qual, embora “fosse o cavaleiro mais corajoso
(dzhigit), e o mais destemido de toda a Chechénia, tinha
cometido uma acção torpe”.
   Mais de quarenta anos após se ter cruzado com Hadji-Murat e
de as suas façanhas, incluindo o modo como, “rodeado pelos
inimigos, cantou a sua cantiga de morte e se lançou sobre o
punhal”, serem pretexto, decorridos outros tantos anos, para as
conversas (vagamente socráticas) de Tolstói com os seus
alunos camponeses sobre o valor da arte, o autor, já imerso na
pesquisa e escrita da sua novela, indica, numa entrada do diário
de 1897: “o principal é expressar nela [Hadji-Murat] o logro da fé
[обман веры]. Quão bom ele teria sido, não fosse por aquele
logro”.
  Contudo, após as sucessivas modificações através das quais
Tolstói vai limpando, para confusão da maioria dos leitores, o
seu manuscrito de todos – ou quase todos – os indicadores,
tipicamente Tolstóianos, sobre o sistema de valores que ali se
aplica e sobre os princípios éticos que orientam as ‘cartografias
espirituais’ das suas personagens, o episódio da deserção de
Hadji-Murat é descrito sem que Tolstói aluda a que pudesse ter
sido uma “acção torpe”, fosse por constituir uma traição (ao seu
comandante, Shamil), ou por ser, como o comandante russo
Loris-Melikov pondera, uma artimanha “para espiar os pontos
fracos dos russos”.  Verifica-se que, ao eliminar as digressões,
presentes nas primeiras versões, sobre a brutalidade da
ocupação russa, as reflexões sobre a sharia, tariqa e manifat, ou
os apontamentos etnográficos e juízos sobre os Chechenos, os
quais “naquela época, não valorizavam a vida humana, quer a
dos outros, quer a própria”, Tolstói se desvia do seu propósito
inicial: o de expressar o “logro da fé” de Hadji-Murat e como este
se imprime numa falha de carácter.
  Ao desviar-se da intenção inicial, Tolstói acaba também por
resolver a controvérsia que a defecção do seu herói suscitara
nos seus contemporâneos e nos historiadores. Tolstói articula
cuidadosamente a sua narrativa e os diversos pontos de vista
das personagens com os materiais históricos seleccionados, por
forma a que não subsistam, neste aspecto, dúvidas sobre os
motivos (e a seriedade) do seu protagonista. Um breve monólogo
interior, seguido da descrição de um sonho, no início da narrativa,
são suficientes para apaziguar o cepticismo do leitor e confirmar
a veracidade (ou sinceridade) do relato posterior de Hadji-Murat:
o seu desentendimento com Shamil não é um ardil, é verdadeiro
e, para mais, motivado pela ambição do imã em assegurar a
sucessão dinástica, afastando o seu rival

20 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 53, 1953, p. 144.
21 Tolstói, Hadji Murat, p. 61.
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mais temível. Em contraste com os dois déspotas, o czar e o imã,
que alimentam a guerra, os seus interlocutores russos, cujos
discursos não fluem necessariamente das suas naturezas, o
carácter de Hadji-Murat revela-se na congruência entre palavra e
acção.
   Não é apenas neste aspecto (crucial para os historiadores) que
Tolstói se exime a tecer qualquer crítica às acções de Hadji-
Murat ou a sugerir, quer através do narrador omnisciente, quer
através das outras personagens, que a sua vida tenha sido uma
vida mal vivida porque submetida a um código moral errado
(imposto pela adesão à hazavat), incompatível com o princípio
que permite compreender que a violência apenas pode gerar
mais violência.
  Desde o plano de Hadji-Murat para vingar, em conformidade
com a lei tribal, a morte dos Cãos, seus irmãos adoptivos, e
assassinar o imã Gamzat, em plena festa na mesquita, até ao
seu derradeiro combate, quando olha, sem se perturbar, para os
“belos olhos” do seu murid favorito, morto a seus pés, e o afasta,
para prolongar mais uns instantes a sua missão letal, até
também ele tombar, nenhuma acção de Hadji-Murat, por muito
violenta, é condenada ou descrita de modo a evidenciar qualquer
falha no seu carácter – ou o “logro” da sua fé.
   Este tratamento da violência por parte de Tolstói, o “profeta da
não-resistência ao mal”, é inusitado, tanto mais por estar assente
numa estratégia discursiva pouco usada por Tolstói fora do
âmbito das suas adaptações de contos e lendas tradicionais: a
taciturnidade do seu narrador. O esvaziamento de conteúdo de
Hadji-Murat, isto é, dos juízos morais e filosóficos, patentes nas
primeiras versões (e, tipicamente, em todas as obras de Tolstói),
e a concomitante contenção discursiva do narrador da “narrativa-
dentro-da-narrativa” de Hadji-Murat, têm sido, como já foi
referido, ora lamentados por uns, ora enaltecidos por outros, por
motivos diversos. Tal contenção dramática poderá ser associada
ao método através do qual Tolstói pondera mostrar o “carácter
volátil” do seu herói.
  Numa entrada do diário de 1898 e após várias cogitações sobre
o desejo de escrever uma obra literária “onde pudesse exprimir
claramente a natureza fluida do homem; o facto de um mesmo
homem ser agora um vilão, agora um anjo, agora um sábio, agora
um idiota, agora um homem capaz, agora a mais impotente das
criaturas”, Tolstói explica o ambicionado método de
caracterização através “do que os ingleses chamam de
‘peepshow’: primeiro mostra-se [показывается] uma coisa e
depois outra debaixo de um vidro. Este é o modo de mostrar
[показать] Hadji-Murat: como marido, fanático, e por aí adiante”.

22 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 53, 1953, p. 188. 
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   O método do peepshow, através do qual a narrativa progride de
forma sincopada, sem ordem ou direcção aparentes, permite a
Tolstói mostrar fragmentos da “vida secreta” do seu
protagonista que nenhuma fonte histórica lhe poderia ter
fornecido: as reminiscências da sua infância, com os seus
cheiros e sabor do leite coalhado, os rituais de iniciação e as
toadas compostas pela mãe, involuntariamente evocadas pelas
canções guerreiras e pelo chilreio dos rouxinóis, pouco antes do
seu último combate;   o prazer que experimenta ao observar a
“força, a flexibilidade e a destreza” dos movimentos do “seu
querido filho Iussuf”;  a perspicácia com que entende que o
aguarda a mesma morte dos djiguit das canções de guerra
(Gamzat) e a das lendas montanhesas (o falcão), a tranquilidade
solene com que a aceita, estendendo a burka e fazendo o
namázi; a concentração com que luta até à morte, sem sentir
“pena, nem raiva, nem qualquer desejo”.
  A caracterização através do peepshow, com a sua ênfase na
natureza “fluida” do seu herói – Hadji-Murat “como marido,
fanático, e por aí adiante” –, poderá contribuir para a atmosfera
simultaneamente estranha e natural desta narrativa, que tanto
fascina Harold Bloom.
  Na primeira versão do manuscrito, vemos Hadji-Murat a lutar
encarniçadamente, lançando invectivas aos seus inimigos, até
cair ferido. Pouco depois, está a morrer como os protagonistas
de Tolstói que buscam apaixonadamente o sentido da vida. A
imagem do seu inimigo de sangue, Shamil, a cara corada de
Mária Dmitriévna e o filho surgem-lhe à frente até se fundirem
numa só figura: Hadji Murat está diante, só e mais nada, de Alá,
“do qual ele viera e para o qual regressava agora. E de repente
compreendeu de tudo. Que não tinha de ser assim. Que tudo
estava errado.”
  Seis anos mais tarde, Tolstói silencia Hadji-Murat, como David
Herman chama a atenção,   e põe-no a morrer apenas com uma
prece nos lábios. Na última versão, a “vida secreta” de Hadji-
Murat permanece a “vida secreta” de Hadji-Murat. Sublinhe-se
assim que Tolstói não tenta descrever o momento para o qual
toda a sua narrativa conflui – a morte do guerreiro – como uma
conversão, o acordar de um sonho para a verdadeira vida, a vida
no espírito. O trabalho de depuração de Tolstói em torno do feroz
guerreiro da resistência tem como resultado surpreendente

23 Provavelmente de modo a enfatizar a taciturnidade de Hadji-Murat, e o muito que o
guerreiro deliberadamente omite no seu relato autobiográfico, Tolstói acaba, após muitas
hesitações, por transpor as recordações da infância do protagonista para o capítulo 23,
quando ouve as canções guerreiras, pouco antes de fugir com os seus murides.
24 Tolstói, Hadji Murat, p. 111.
25 Ibid, p. 122.
26 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 35, p. 305.
27 Herman, “Khadzhi-Murat’s Silence”, 2005, p. 5.
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mostrar que, ao contrário dos militares russos, Hadji-Murat já
vive para o espírito. Quando, no final, vê fracassar os seus
planos, prepara-se para morrer, da mesma forma como vivera: –
sem temor, sem dúvidas, remorso – mas também sem ostentar
qualquer desprezo pela vida.
     A sua preparação para a morte não passa por compreender e
tentar corrigir os seus erros, nem por nos dizer que a sua vida
tinha sido uma vida mal vivida e que alguma coisa essencial lhe
escapara. 

  Soaram vários tiros, ele cambaleou e caiu. Vários
milicianos precipitaram-se, com guinchos rejubilantes, para
o corpo caído. Porém o que lhes parecia um corpo morto
de repente mexeu-se. Primeiro levantou a cabeça rapada
ensanguentada, sem gorro, depois soergueu o tronco e,
agarrando-se a uma árvore, pôs-se completamente de pé.
Parecia tão pavoroso que os atacantes pararam. Ele,
porém, estremeceu de repente, afastou-se da árvore e,
como um cardo cortado, caiu sobre a cara e não se mexeu
mais.
  Não se mexia, mas ainda sentia. Quando Agá Gadji, o
primeiro a acorrer, lhe bateu com um grande punhal na
cabeça, pareceu a Hadji-Murat que lhe estavam a dar
marteladas no crânio, e não percebia quem o estava a
fazer nem porquê. Foi a sua derradeira consciência da
ligação com o seu corpo. Não sentia mais nada e os
inimigos espezinhavam e cortavam um objecto que já não
tinha nada a ver com ele. Agá Gadji pisou-lhes as costas,
decepou-lhe a cabeça com dois golpes e, com cuidado,
para não sujar os tchuviakes com o sangue, rolou-a para o
lado a pontapé. Inundando as ervas, o sangue vermelho
jorrou das artérias do pescoço e o sangue negro da
cabeça. 
   Kargánov, Agá Gadji, o Cão Akhmet e todos os milicianos,
como caçadores ao pé de um animal abatido, juntaram-se
sobre os corpos de Hadji-Murat e dos seus homens
(Khanefi, Kurban e Gamzalo foram amarrados) e, parados
no meio dos arbustos envoltos no fumo da pólvora,
conversavam alegremente, rejubilando com a vitória.
 Os rouxinóis que se haviam calado durante o tiroteio
voltaram a chilrear, primeiro um mais próximo, depôs
outros, nos extremos dos arbustos.

28 Tolstói, Hadji Murat, p.123.
29 Cf. Job 14:7

28

  Ao morrer desta forma, resistindo até ao fim, mas sem
interpelar a divindade, sem criticar, discutir ou fazer correcções a
Deus, e sem duvidar da justiça divina, como Job, ou de que tal
como para a árvore cortada, que “pode ainda reverdecer”, há
também esperança para o homem,  Tolstói talvez tenha
conseguido mostrar o que afinal de contas pretendia desde o
início. Quando, entre as suas reflexões diarísticas sobre a
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ausência de compaixão de Shakespeare pelos sofrimentos de
Lear, se deparou no campo com um cardo partido, sujo de lama,
mas ainda vivo e vermelho no centro: que Hadji-Murat, tal como o
cardo arrancado à terra consegue sozinho, de “algum modo,
defender a vida”.
   Pela primeira vez, numa obra de fôlego maior, Tolstói emoldura
a história do seu herói a partir do “ponto de vista da eternidade” e
não da moldura da “busca apaixonada pela fé”. Daí que Tolstói
descreva a morte (e a vida) de Hadji-Murat de uma forma tão
diferente do habitual: Hadji-Murat não procura o sentido da vida.
  A estranha objectividade, quase desapaixonada, com que tal é
mostrado na última cena de Hadji-Murat torna a terrível morte do
guerreiro mais semelhante à descrita em “Três Mortes”, a morte
da árvore, do que à de Andrei, Anna Karénina, Ivan Illitch, ou
qualquer outro protagonista anterior a si:

   De repente, no meio das machadadas, ouviu-se um ligeiro
estalido. Todo o corpo da árvore estremeceu, inclinou-se,
endireitou-se logo, e cambaleou, assustado na sua raiz. Por
um instante silenciou-se tudo, mas a árvore voltou a
inclinar-se, de novo se ouviu o estalido estranho no seu
tronco e, quebrando os galhos e os ramos, a árvore
tombou inteira no solo húmido, da copa à raiz. Os sons do
machado e dos passos calaram-se. O pisco assobiou e
voou mais para cima. O raminho que o pássaro tocou com
as asas balançou um pouco e imobilizou logo todas as
suas folhas, como os outros. As árvores, no novo espaço
aberto, exibiam com uma alegria ainda maior os seus
ramos imóveis. 
[...]
 Os pássaros azafamavam-se no fundo do bosque e,
enlevados, trinavam qualquer coisa feliz, as folhas
palpitantes de seiva cochichavam, alegres e calmas, nas
ramagens vivas que se mexiam com vagar e majestade por
cima da árvore caída e morta.

30 Tolstói, “Três Mortes”, O Diabo e Outros Contos, 2008, p. 185.

30

  Há, contudo, duas diferenças cruciais entre uma e outra morte,
além da mais óbvia, a de que uma árvore não poderá ser
plenamente coisificada ou transformada num cadáver pelo seu
semelhante, para usar os termos da meditação de Weil sobre a
violência. 
 No final do conto de Tolstói a morte da árvore mostra-se
duplamente útil: ao cair, o espaço que deixa na floresta densa
permitirá às árvores contíguas crescerem com maior pujança e a
madeira do seu corpo servirá para esculpir a cruz, o único
símbolo que assinalará a campa do camponês recto, que viveu
de acordo com a natureza. E a morte de Hadji Murat? Poderia ela
ser considerada alguma vez útil no contexto de uma lógica de
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economia integral’? Quem, ou a que causa maior, poderia ela
beneficiar? Faz sentido aplicar o critério de utilidade quando se
trata de uma vida humana? Não é a violência exercida pela mão
sobre o machado que corta a árvore distinta da violência da mão
que corta a cabeça de outro soldado? 
  Por outro lado, poderemos questionar que espécie (de pessoa)
está preparada para a morte, para a olhar de frente, sem que isso
signifique o colapso da razão e de todo o sentido. Nem Tolstói,
que nos põe a raciocinar com o seu cavalo-narrador sobre a
inutilidade, ou absurdo, do conceito de propriedade privada, da
violência que esta organização de valor exerce sobre pessoas,
terras e cavalos, conseguiria pôr-nos a reflectir sobre o sentido
da vida por meio de uma árvore ou pedra falantes. Mas a
interrogação persiste: em que sentido é que poderemos
acompanhar Tolstói e concluir que, no final, quando morre, Hadji
Murat consegue de algum modo vencer? Talvez se tivermos em
mente que, ao contrário dos outros protagonistas das suas obras
maiores, Hadji Murat não tem medo da morte, não a lamenta,
porque para ele a vida tem um sentido que a sua morte não irá
destruir. Como já afirmámos, Hadji Murat está preparado para a
morte, não porque a filosofia (ou razão) o tenha guiado, não
porque a morte seja um dado natural ou porque uma experiência
de conversão religiosa tenha infundido de sentido os seus
últimos instantes. Hadji Murat já vive para a morte.
  Numa das três conferências que deu em Lisboa, a 13 Dezembro
de 2021, intitulada “The Fear of Death and Whether Philosophy
helps you with it”,  a filósofa Agnes Callard argumenta com
brilhantismo a favor da capacidade de a filosofia nos ajudar a
enfrentar a morte. Ao longo da sua investigação sobre o medo da
morte, Callard lê vários excertos de Ivan Illitch e de Guerra e Paz,
em que a razão se confronta com a incapacidade de conferir
sentido à vida.
 Às descrições profundas e comoventes de Tolstói sobre o
colapso do sentido da vida diante da morte iminente, Gallard
contrapõe outra história: a narrativa platónica sobre a morte de
Sócrates (mas também uma outra história pessoal, a morte
recente de um amigo seu, também ele filósofo).
  A cena da morte em Fédon, o diálogo onde Platão descreve com
mestria artística as últimas horas de vida de Sócrates, na
companhia dos seus amigos e discípulos fiéis, serve a Callard
para contrastar duas atitudes filosóficas diante da morte. Ao
contrário do que sucede nos protagonistas de Tolstói, que
experimentam, isolados dos outros, a insolubilidade do problema
do sentido, o protagonista de Platão, cujo projecto de vida

31 Gravação disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NHi777d0jAc&t=2595s
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assenta na actividade filosófica, não colapsa diante da sua
morte. A sua fé inabalável, quer na imortalidade da alma, na
argumentação filosófica e na amizade, condição necessária para
qualquer actividade filosófica, permite a Sócrates olhar de frente
a morte. Fédon mostra para Callard que dialogar diante da
experiência da morte é o supremo acto filosófico. 
  Sócrates, com efeito, dialoga até ao fim. A tranquilidade plácida,
por vezes jocosa, e quase implausível, com que ele aceita a
sentença à morte, para mais injusta, e defende a imortalidade da
alma, e o dever concomitante dela cuidar na “totalidade do
tempo”, não somente no espaço da vida, para argumentar que o
verdadeiro filósofo é aquele que se exercita para a morte,
perturba tanto os amigos que o acompanham até ao fim como
nós, os seus leitores. Sócrates conversa até ao fim com os
amigos, convida-os a examinar os seus argumentos e a contra-
argumentar. Dissuade-os exemplarmente contra a “misologia”
(i.e. desconfiança na argumentação) enquanto caminha
alegremente para a morte, de frente, dialogando. Nesse sentido,
a descrição da morte de Hadji Murat não oferecerá qualquer
espécie de consolo: o guerreiro enfrenta a morte, sem se dirigir a
ninguém, sem oferecer argumentos contra ou a favor da guerra.
Personificará, assim, mais um dos “misólogos” de Tolstói que
Callard aptamente descreve. Descrer, como Tolstói (e como
também, aliás, Wittgenstein) na capacidade de a filosofia
oferecer consolo e confiança diante da morte, de ela
proporcionar uma saída do silogismo terrível com que Ivan Ilitch
se debate – o de que se Caio é mortal e todos os homens são
mortais EU também sou mortal –, acarreta também, para Callard,
ser-se misantropo. A falência do logos é assim a falência da
comunidade humana.
  A descrição da morte de Sócrates é de facto tão comovedora
quanto radicalmente distinta da descrição da morte de Hadji
Murat:

  Em seguida, carregando com força num pé, perguntou-lhe
se ainda sentia, ao que ele respondeu que não. Recomeçou
depois pela parte inferior das pernas; e, assim subindo, nos
fez ver que se tornava frio e hirto. Sem deixar de o palpar,
observou-nos que, quando lhe atingisse o coração, seria o
fim ... E já praticamente toda a região do ventre estava
gelada quando Sócrates, descobrindo o rosto — pois tinha-
o, com efeito, coberto —, disse estas palavras, as últimas
que proferiu:
 — Críton, devemos um galo a Asclépio... Paguem-lhe, não
se esqueçam! 
 — Assim se fará — assegurou Críton. — Vê se tens mais
alguma coisa a dizer...
 A esta pergunta já nada respondeu. Passado pouco
tempo, estremeceu e o homem descobriu-lhe o rosto: tinha
o olhar fixo. Vendo isto, Críton fechou-lhe a boca e os
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olhos.
E foi este, Equécrates, o fim do nosso amigo — o homem
que, poderíamos dizê-lo, foi, de todos com quem privámos,
o mais excelente, e também o mais sensato e o mais justo.

   Contudo, pergunto-me se a diferença será assim tão radical? Se
aceitarmos a tese socrática de que o filósofo verdadeiro é aquele
que se exercita para a morte, aquele que sabe viver para morrer,
talvez essa atividade filosófica possa ter realizações diferentes?
Wittgenstein, conhecendo bem a lição dos “misólogos” de
Tolstói, praticou a filosofia de modos diferentes no decorrer da
sua vida. Mas desde o Tractatus ela diz-nos que o fim da própria
actividade filosófica é em si um exercício filosófico. O apreço de
Wittgenstein pela última novela de Tolstói prendia-se
possivelmente com o facto de nela o sentido da vida não ser
apresentado como um problema filosófico sem solução, à
semelhança de outras obras do autor. Tolstói tem o direto a
escrever, diz Wittgenstein, porque mostra em Hadji Murat que a
“vida feliz” é a vida vivida “em consonância com o mundo”, seja
esse mundo o do muçulmano autêntico ou do cristão autêntico. 
   Quando lentamente perde a consciência do seu corpo, Hadji
Murat poderá não ter um Fédon ao seu lado para mais tarde
descrever aos amigos como morreu o “mais excelente, o mais
sensato e o mais justo” dos homens. Mas tem um narrador que
se encarrega de mostrar “o sorriso infantil e bondoso” que
mantém na morte e a força contra a qual ele bravamente lutou:
“Butler não conseguiu desviar os olhos da cabeça terrível.
Pertencia àquele mesmo Hadji Murat, com quem, havia pouco,
ele passava as tardes, conversando alegremente.”
   Por outro lado, alargando o sentido de ‘diálogo’, para nele
incluir as interacções entre escritor-leitor, entre palavra-discurso,
podemos também pensar que os grandes misólogos e
misantropos que Tolstói criou até ao fim da sua vida são peças
do diálogo maior que o autor manteve diante da sua própria
morte – e da nossa, que o lemos. 

32 Platão, Fédon, 1998 (117c-118a), pp. 131-132.
33 Tolstói, Hadji Murat, p.115.
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Abstract: We propose to read Tolstoy's
novel Resurrection as allowing us to
think about ethical conversion, that is,
the metamorphosis of an ordinarily
selfish and self-interested individual into
a man acting in favor of others – which
would be a possible incarnation of
Levinas's thought, explicitly influenced
by Tolstoy's work.

Mots-clé: Tolstoï; Différence éthique; Désembourgeoisement; Conversion; Résurrection
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Résumé: Nous proposons de lire le roman
de Tolstoï Résurrection comme permettant
de penser la conversion éthique, c’est-à-dire
la métamorphose d’un individu
ordinairement égoïste et intéressé en un
homme agissant en faveur des autres – ce
qui serait une incarnation possible de la
pensée lévinassienne explicitement
influencée par l’œuvre de Tolstoï.
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Les œuvres de Tolstoï ne sont pas uniquement
destinées à raconter des histoires pour divertir ses lecteurs. Il y a
chez lui, par-delà les genres littéraires, un exigence constante,[1]
qu’il énonce tantôt en son nom propre, tantôt par l’intermédiaire
de personnages romanesques, et qu’on pourrait ainsi résumer ou
formuler, celle d’une conversion éthique, un décentrement tel qu’il
fait passer au premier plan l’urgence d’aider les autres avant de
s’intéresser à ses propres succès et à son propre bonheur. C’est
en ce sens que Tolstoï nous semble promouvoir une vision
différente de l’existence ou vision d’une existence différente.
Parler d’une « conversion éthique », c’est indiquer que Tolstoï
veut agir sur ses lecteurs, provoquer un « changement d’ordre
mental qui peut aller de la simple modification d’une opinion
jusqu’à la transformation totale de la personnalité ».  La
conversion à laquelle invite Tolstoï se veut religieuse, il se sert de
l’exemple du Christ comme d’un flambeau pour éclairer ce que
doit être la nouvelle vie à mener par le converti. Cependant, pour
explicitement religieuse qu’elle soit, cette conversion est
également proprement éthique, au sens où elle ne proclamerait ni
nouveau credo ni ne créerait de nouveau rituels, mais
commanderait une nouvelle attitude à l’égard du prochain
vulnérable.
  Cette prise en compte de la vulnérabilité de l’autre homme ou
des autres hommes comme collectivité ressemble par bien des
traits à l’éthique lévinassienne, ce dernier n’ayant d’ailleurs
jamais caché qu’il devait à la littérature russe, et à Tolstoï, sa
vocation philosophique.   Comme le dit R. Sparadro : « Le lien qui
unit Levinas aux personnages des romans russes est la certitude
que le problème éthique est l’événement fondamental de
l’expérience humaine, autrement dit ‘‘l’éthique comme
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1 Comme le note G. Steiner, évoque ainsi non seulement l’« entrée » de la « métaphysique
» en littérature dans les œuvres de Dostoïevski et Tolstoï, mais il remarque « Dans
Résurrection, et même dans Guerre et Paix, des impératifs moraux et des fragments de
théorie se dressent comme des blocs météoriques dans le paysage imaginaire. Le tract
envahit le poème. » (Steiner, 2022, p.15 et p. 262-263).
2 P. Hadot, article « conversion », Encyclopédie universalis. Tolstoï évoque ces
changements par lesquels on porte un regard différent sur le monde, quand il parle de «
métamorphose morale », comme le fait de « remarquer tout d’un coup que [n]otre façon
de regarder les choses change totalement, comme si tous les objets (...) vus jusqu’alors
se présentaient soudain sous un autre angle, inconnu » (Tolstoï, 1975, p. 174).
3 Ce que corroborent les nombreuses allusions ou références à ses œuvres. Voir Éthique
et infini où Levinas parle de Tolstoï et dit que les romanciers russes l’ont introduit au «
problème philosophique entendu comme celui du sens de l’humain, comme la recherche
du fameux « sens de la vie » - sur lequel s’interrogent sans cesse les personnages des
romanciers russes » (Levinas, 2006a, p.12-13).
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philosophie première’’». Levinas lui-même relève la
métamorphose éthique du personnage tolstoïen : « Action chez
Tolstoï et dans le roman russe en général. Toujours comme un
mystère. Transformations. Il n’y a pas comme dans le roman
européen les caractères statiques et constitués devant les
événements. Il y a comme la passion de chaque être ».  Flora
Bastiani a donné pour titre à monographie sur la pensée de
Levinas La Conversion éthique.  Il y a en effet pour Levinas un
primat de l’éthique sur l’ontologie tel que Levinas renverse en
quelque sorte la tradition philosophique occidentale, qu’il a
qualifiée parfois de « philosophie bourgeoise »,  dans la mesure
où il lui semblait que le sujet de la philosophie occidentale ne
s’intéressait qu’à lui-même, n’agissait qu’en vue de son bien
propre, conformément à sa nature et à l’économie de l’être
l’invitant à persévérer dans son être,  et sans tenir compte de la
vulnérabilité d’autrui.  Aussi soutenons-nous l’hypothèse que
pour Tolstoï aussi l’éthique est première et qu’il peut être
considéré comme un écrivain sous la plume duquel s’incarne par
le biais de personnages une pensée profondément éthique et
s’illustre la conversion éthique, qu’on pourrait alors envisager
comme un désembourgeoisement, c’est-à-dire comme un
mouvement par lequel le personnage cesserait de ne viser que
son bien personnel, pour faire de la vie de quelqu’un d’autres le
centre de son existence, accordant aux besoins de cet autre la
priorité sur ses siens propres. Ce mouvement de renversement
de l’attitude ordinaire et naturel du sujet de la philosophie
occidentale, s’observe, de façon paradigmatique dans le
comportement de Pierre Bézoukof Dans La Guerre et la Paix   ou
du narrateur de Que devons-nous faire ?.  Il semble prendre
naissance dans l’interrogation : « Mon exister dans sa quiétude et
dans la bonne conscience de son conatus n’équivaut-il pas à un
laisser mourir l’autre homme ? »
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4 SPARADRO, 2012, p. 43.
5 LEVINAS, 2009, p. 100.
6 BASTIANI, Flora, La Conversion éthique : introduction à la philosophie d'Emmanuel
Levinas, Paris, L'Harmattan, 2012.
7 Voir Colin, 2023, pp. 125-144.
8 Comme l’écrit F. Bastiani : « L'attitude naturelle de l'existant est tournée vers la
conservation et de retour de chaque action vers soi, c'est-à-dire vers le profit du même.
Cette situation s'instaure sous l'apparence d'une autosuffisance. » (Bastiani, 2012, p. 22).
Cf. aussi ce que dit L. Doublet : « le moi bourgeois vit son identité sur le mode de la
réification : il est ce qu’il est, certain de son être et de son droit à être. Pour Levinas,
l’humanité apparaît au contraire là où cette autoréférence devient caduque. » (Doublet,
2021, p. 86-87).
9 Cette attention éthique à l’autre pour Levinas se trouve « non pas dans les sentiments
élevés dans « les belles lettres », mais comme lors d’un arrachement du pain à la bouche
qui le savoure pour le donner à l’autre » (Levinas, 2001, p. 105).
10 Pour une analyse développée de cet exemple, voire Colin, 2021.
11 Au chapitre II de cet ouvrage, le narrateur comprend que son style de vie qui a pour
conséquence la misère de milliers d’autres hommes, n’est pas une nécessité comme le
disent les savants, mais un crime. Il en ressent une culpabilité qui le pousse à chercher à
comprendre les causes de la misère et les moyens d’y remédier.
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  Ce que partagent les éthiques lévinassienne et tolstoïenne, c’est
leur souci de l’autre en ce qu’il principiellement reconnu comme
vulnérable et que la conversion à laquelle ils appellent ne résulte
pas, ou pas seulement pour les personnages de Tolstoï, d’une
délibération théorique rationnelle, de la conclusion d’un
syllogisme pratique, mais de l’effraction de la vulnérabilité de
l’autre dans leur existence.
 Notre article propose une lecture du roman Résurrection  de
Tolstoï qui met à jour le cheminement du héros principal – ce que
nous appelons son mouvement de désembourgeoisement –
c’est-à-dire sa conversion éthique. Il s’agir de voir en quoi la «
métamorphose » du personnage de Nekhlioudov (et non son
évolution, ce qui supposerait un changement graduel et continu
et non une discontinuité radicale, une différence de degré et non
de nature), qui se sent soudainement investi d’une responsabilité
pour la vie de la femme dont il a abusé de la confiance, permet
d’incarner la conversion éthique telle que la décrit Levinas,
ouvrant ainsi la voie à une vie différente,   et non à une
conclusion définitive. Ainsi les changements opérés en
Nekhlioudov apparaissent-ils à la fin du roman, moins comme la
fin d’une biographie, que comme l’incipit de la nouvelle vie du
converti éthique qu’il est devenue.
  Ce qu’il nous semble légitime de lire dans ce roman c’est la
prise de conscience de la vanité de l’existence bourgeoise qui ne
se soucie que d’elle aux dépens des autres vis-à-vis desquels on
ne se sent aucune responsabilité, tant qu’on ne commet pas
d’acte injustice – la « justice » n’était que l’autre nom des intérêts
des privilégiés - , et le tout en ayant une conscience irréprochable
de son bon droit et une croyance au bien-fondé des raisons qui
légitiment un tel état de fait. Dans ce roman, le héros, Dimitri
Ivanovitch Nekhlioudov, est un jeune homme qui a vécu en 

12 Levinas, 1998, p. 248. Voir également : « l’intéressement de l’être se dramatise dans les
égoïsmes en lutte les uns avec les autres, contre tous dans la multiplicité d’égoïsmes
allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres » (Levinas, 2001, p. 15).
13 Steiner écrit de ce roman : « Résurrection marque l’aboutissement d’une longue prise
de conscience qui a commencé dèsdès les tout premiers écrits de Tolstoï. Nekhlioudov,
c’est le prince Nekhlioudov de la Matinée d’un propriétaire terrien, une œuvre de jeunesse
inachevée. Entre les deux, il y a trente-sept années de pensée et de création ; mais le
fragment contient déjà dans ses grands traits beaucoup des éléments du dernier roman
de Tolstoï. Nekhlioudov est aussi le protagoniste d’une étrange nouvelle, Lucerne, que
Tolstoï écrivit en 1857 » (Steiner, 2022, p. 101-102). Voir sur ce point Aucouturier, 2005, p.
1197.
14 Il est évident que notre lecture de ce roman ne remet pas en cause d’autres lectures
très justes de ce roman, qui insistent en particulier sur la dimension de critique politique et
sociale. Ainsi G. Lukács note-t-il que dans Résurrection, Tolstoï « donne de l’appareil
d’oppression de l’État capitaliste sous sa forme tsariste un tableau global, multiple, et vrai
tel qu’il n’en existe pas de semblable dans toute la littérature bourgeoise », (Lukàcs, 2020,
Tolstoï, p. 68).
15 Voir le dernier paragraphe du livre « Cette nuit fut le début d’une existence nouvelle
pour Nekhlioudov. Non pas qu’il adoptât un mode de vie différent ; mais tout ce qui lui
arrivait à partir de ce moment lui apparaissait dans une lumière différente. L’avenir
montrera à quoi allait aboutir cette nouvelle période de sa vie » » (Tolstoï, 1981, p. 550).
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idéaliste généreux avant que la société de ses camarades et le
jugement du monde n’infléchissent son comportement pour le
rendre semblable à celui des autres membres de son milieu :
plaisir égoïste, absence de sens de la responsabilité, etc.   Il est,
par le passé, tombé amoureux d’une jeune fille, Catherine
Maslova, appelée dans le roman Katioucha ou la Maslova,
servant chez ses tantes, avant de se contenter, devenu plus âgé
et rendu immoral par la société qu’il côtoie, de la mettre enceinte
et de l’abandonner. Celle-ci, renvoyée et confrontée aux
innombrables épreuves que l’existence réserve aux femmes de
son milieu dans sa situation, finit par abandonner son enfant, se
prostituer et se rendre complice, sans le savoir, d’une affaire
d’empoisonnement. Elle est jugée par un jury dont fait partie
Nekhlioudov, jugement qui n’est qu’une parodie de justice tant les
membres du jury ne s’intéressent chacun qu’à leurs intérêts
égoïstes et mesquins, qui conduit l’accusée à une condamnation
au bagne en Sibérie. Nekhlioudov, qui la reconnaît lors du procès,
se reconnaît alors responsable et coupable de ce qui arrive à la
jeune femme, et décide de l’épouser et de tout faire pour réparer
ses torts vis-à-vis d’elle. Veiller sur elle tourne à l’obsession.[2]
Les divers personnages qu’il rencontre, notamment pour aider
Catherine, mais aussi les paysans qu’il veut libérer ou les autres
détenus à qui il veut que justice soit rendue, sont non seulement
l’occasion d’une vaste fresque de la société russe de la fin du
XIXe siècle, mais une mise en accusation des hommes, quelle
que soit la classe sociale à laquelle ils appartiennent, au titre de
la réduction de leur existence à la poursuite de leur intérêt
égoïste. Son regard change alors sur la société russe, sur les
devoirs de l’homme et sur ce qu’il doit faire de son existence.

16 « C’était autrefois un jeune homme loyal, plein d’abnégation, prêt à se sacrifier pour
toute cause généreuse, c’était maintenant un égoïste, un débauché, un raffiné, qui
recherchait uniquement son plaisir. (...) Autrefois, son être moral constituait sa
personnalité [son moi] : aujourd’hui [son moi], c’était un être gorgé de santé, hardi et
bestial ». (Tolstoï, 1981, p. 98-99).
17 « Responsabilité obsédante, responsabilité qui est une obsession, car autrui m’assiège
au point qu’il met en question mon pour-moi, mon en-soi, qu’il me fait otage », dit Levinas
(Levinas, 2002, p. 157).
18 Comme le dit L. Doublet : « Bien que le bourgeois russe n’ait pas choisi les conditions
de son existence, il est coupable avant toute faute. Il l’est dans sa « vie » même, dans les
voies qu’elle emprunte à bon droit pour s’alimenter. Sa forme d’existence, du seul fait de
se maintenir dans l’être identique à elle-même, consacre une injustice sociale et relève du
scandale moral », (Doublet, 2012, p. 107).

16

17

18

1) Les ruses de la raison bourgeoise. Les
masques de l’intérêt

   Dès le début du roman, Nekhlioudov croit qu’il est honnête
vis-à-vis de lui-même, et qu’allant siéger au tribunal, il accomplit
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   Dès le début du roman, Nekhlioudov croit qu’il est honnête
vis-à-vis de lui-même, et qu’allant siéger au tribunal, il accomplit
parfaitement son devoir.  L’ironie est que la plupart des membres
du tribunal agissent pour d’autres motifs que ceux qui devraient
les animer lors d’un jugement.  Il en va de même pour tous les
hommes qui s’estiment, quelle que soit leur classe sociale,
naïvement, honnêtes.
  Tolstoï dépeint les ruses que la conscience bourgeoise égoïste
utilise pour se dissimuler le devoir qu’elle doit accomplir, quitte à
s’appuyer sur la morale sociale en vigueur. Elle se ment ainsi à
soi-même. Ainsi, après avoir revu la charmante Mariette, qui lui
promet son aide dans l’affaire de la Maslova, Nekhlioudov lui
promet de passer la voir un soir. Ayant pris conscience de la
vanité d’une telle entrevue, mais ayant envie de revoir la plaisante
Mariette, il se fait croire à lui-même que son devoir est de se
rendre à la soirée prévue, puisque son devoir est tenir la parole
donnée.  En réalité c’est la troublante proximité de cette femme
qui détermine son désir de la revoir, la fidélité à la parole donnée
n’étant qu’un alibi.
   À la fin de la première partie, Nekhlioudiov se décide à tout faire
pour sauver la Maslova,   car il sent responsable d’elle. Il doit
pour cela en effet renoncer à son train de vie luxueux, et, surtout,
faire passer ce qu’il doit à la Maslova avant ses préoccupations
égoïstes et hédonistes. Mais la conscience qui prend cette
résolution doit affronter un double risque. D’abord, celui de se
complaire dans l’image qu’on se donne de soi-même,  ensuite
celui de n’en rester qu’à l’intention de bien faire, au projet de
changer de vie. Le danger de reporter indéfiniment les sacrifices
pécuniaires au profit de l’éthique, ou de les modérer de façon à
ne pas tout perdre guette le bourgeois velléitaire.

19 Nekhlioudov se dit en effet alors : « Il s’agit maintenant de remplir un devoir social. Je
le remplirai avec ma conscience habituelle et comme j’estime que chacun devrait le faire »
(Tolstoï, 1981, p. 66). Comparer avec « à aucun moment, personne ne peut dire : j’ai fait
tout mon devoir. Sauf l’hypocrite… » (Levinas, 2006a, p. 102). Ou « Quand je dis : ‘‘Je fais
mon devoir’’, je mens, car je ne suis jamais quitte envers l’autre.» (Levinas, 2006b, p. 114).
20 Par exemple, le président du tribunal veut que la séance finisse vite pour retrouver
rapidement une maîtresse (Tolstoï, 1981, p. 69) et Nekhliuodov lui-même ne dit pas ce
qu’il pense de crainte qu’on comprenne son rapport avec l’accusée (Tolstoï, 1981, p. 130).
21 Au passage de la Maslova, prisonnière allant au tribunal, « cochers, épiciers,
cuisinières, ouvriers, fonctionnaires s’arrêtaient sur leur passage, dévisageant la femme
avec curiosité. Certains songeaient, hochant la tête : « Voilà où ça mène de ne pas faire
comme nous, de mal se conduire… » » (Tolstoï, 1981, p. 51-52).
22 Tolstoï, 1981, p. 388.
23 « À l’égard de Katioucha (…) il ne souffrirait aucune demi-mesure. « J’irai à la prison, je
lui demanderai, je la supplierai de me pardonner. Et, s’il le faut, eh bien : s’il le faut, je
l’épouserai ! » » (Tolstoï, 1981, p. 178). Ce qui n’est pas sans évoquer la dimension «
contre « vents et marées » de l’être, une interruption de l’essence, un désintéressement
imposé de bonne violence » (Levinas, 2001, p. 75) que Levinas attribue à la responsabilité
pour autrui.
24 « La pensée de tout sacrifier, de l’épouser pour satisfaire une exigence morale,
l’attendrissait » (Tolstoï, 1981, p. 178). En effet, quand Nekhlioudov imagine s’humilier en
faisant une démarche, il s’attendrit sur sa bonté.
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  Par ailleurs, le risque est également que la conscience prête
attention aux innombrables voix, prétendument morales, qui
critiquent une telle attitude morale (parce qu’elle les pousse à se
remettre en question ?) en défendant la thèse selon laquelle
personne n’est coupable du malheur des autres, eux seuls en
sont responsables, ou en incriminant d’anonymes structures
sociales, ce qui revient à n’attribuer la faute à personne.   Le
premier pas du désembourgeoisement, c’est comprendre qu’on
est en dette, qu’on est responsable, quoiqu’on puisse toujours
être de mauvaise foi et trouver des raisons, mal fondées mais
efficaces, pour se disculper. Ne plus être bourgeois, c’est d’abord
se responsabiliser, prendre sur soi, plaider coupable, sur
injonction de sa conscience.
 Pour que le désembourgeoisement soit effectif, il faut
comprendre qu’accomplir son devoir pour l’autre ne doit donner
aucun droit à une quelconque tranquillité ni redorer une
quelconque image de soi. Entrer dans la conversion éthique, c’est
sentir que la faute qu’on a commise est effective et qu’on est
pleinement et en première personne responsable : il n’y a donc
aucun mérite à espérer retirer de ce changement. Ainsi
Nekhlioudov après sa visite à Katioucha dans la prison prend-il
conscience que s’il doit réparer, autant que faire se peut, sa faute,
ce n’est pas par grandeur d’âme, parce qu’il aurait l’impression
d’être quelqu’un de moralement grand, mais parce que c’est son
devoir le plus impérieux. Comme l’écrit Tolstoï : Nekhlioudov «
comprenait alors seulement l’étendue de sa faute. S’il n’avait pas
entrepris de l’effacer, de la racheter, jamais il n’en aurait senti
toute l’infamie (…) jusque-là, Nekhlioudov s’était amusé de son
propre sentiment d’admiration pour lui-même, s’était complu
dans son repentir ».   Et dans la prison Nekhlioudov commence à
avoir honte de lui-même, sans savoir pourquoi.
 Cette conversion désembourgeoisante peut également
rencontrer l’incompréhension d’autrui. C’est par exemple le cas
de l’intendant des propriétés que Nekhlioudov a héritées de ses
tantes. Quand Nekhlioudov lui expliqua son intention de laisser la
terre aux paysans, l’intendant

25 Agrafena Petrovna, qui le servait jusqu’alors, défend une telle position ; aussi lui dit-elle
« je ne vois pas en quoi vous êtes particulièrement coupable. Ça arrive à tout le monde et,
si on a un peu de jugeote, et bien ! tout s’aplanit, tout s’oublie et la vie continue (…) et vous
n’avez pas à endosser cette responsabilité » (Tolstoï, 1981, p. 180).
26 Tolstoï, 1981, p. 235.
27 Tolstoï, 1981, p. 248-249. Comme le dit G. Bensussan : « L’expérience de cet appel
d’autrui (...) me tourmente et m’empêche de n’avoir rapport qu’à moi-même » (Bensussan,
2019, p. 185).

25

26

27

 Ne comprenait rien, non parce que Nekhlioudov ne
s’exprimait pas clairement, mais parce que, avec ce projet,
il renonçait à son propre intérêt et cela dans l’intérêt
d’autrui ! Et cependant l’idée que chaque être humain
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s’occupe uniquement de son propre intérêt au détriment
d’autrui était si profondément enracinée dans la
conscience du gérant qu’il s’imaginait ne pas saisir toute la
pensée de Nekhlioudov.

28 Tolstoï, 1981, p. 297. Il en va de même des paysans à qui Nekhlioudov expose ses
projets : ces derniers « ne comprenaient pas, ils ne pouvaient pas comprendre, pour la
même raison que le gérant. Ils étaient convaincus que le propre de chacun est la poursuite
de son intérêt. En ce qui concernait les propriétaires fonciers, l’expérience de plusieurs
générations leur avait appris qu’ils recherchaient toujours leur profit » (Tolstoï, 1981, p.
299). On peut rapprocher l’incompatibilité des perspectives de ces paysans et de
l’intendant de celle de Nekhlioudov, de celle du propriétaire avide et méprisant avec celle
du personnage principal de « Ce qui faut vivre les hommes » dans A la recherche du
bonheur, une nouvelle de Tolstoï à laquelle Levinas fait allusion (Levinas, 2001, p. 204), et
que commente ainsi : R. Sparadro « À côté de l’épisode tragi-comique du propriétaire, où
se manifeste l’absurdité d’une vie uniquement préoccupée de sa propre conservation,
Tolstoï campe la figure éthique d’un cordonnier, qui fonde l’espoir de l’humanité sur la
puissance de l’amour, l’amour plus fort que la mort, dimension où la responsabilité pour
autrui donne sens à l’existence et à la mort (…) L’existence de l’homme comme
persévérance et impérialisme de la subjectivité se présente comme la finitude même de
l’homme. En revanche, la proximité de l’autre fait passer le sujet de la dimension de l’être
et de l’ontologie à celle de l’éthique et de l’autrement qu’être » (Sparadro, 2012, p. 46-47).
29 Tolstoï, 1981, p. 63.

28

   La capacité de l’homme ne pas vouloir comprendre que ce qu’il
fait est mal, contraire à l’éthique, fait que ce qui se présente à lui
comme éthique, cette exigence de prendre en considération les
autres hommes, lui apparaît comme démesurée et donc
déraisonnable, ce qui fait qu’il le condamne, avant même de
l’avoir prise au sérieux Et il ne prend pas un comportement
éthiquement exemplaire pour un modèle, mais le considère
comme une anormalité, une folie, quelque chose à ne pas faire
puisqu’en dehors de la morale qu’il a érigée pour condamner
l’éthique véritable au nom de ce qu’il a institué comme le bien,
mais qui n’en a que l’apparence.

2) Les étapes de la progression narrative de
la conversion

  Au début du roman, Nekhlioudov est présenté comme indécis
quant à l’attitude qu’il doit adopter vis-à-vis des terres dont il a
hérité. Quand il était jeune, idéaliste et enthousiaste, il avait été
frappé par la thèse spencérienne, que « l’idée de justice ne
pouvait se concilier avec la propriété du sol » et

  Avait abandonné une partie de ses domaines aux paysans
(…) ne voulant pas posséder de terres en contradiction
avec ses principes. Et, maintenant, devenu par héritage
grand propriétaire, il devait, ou bien renoncer sur les deux
cents hectares de l’héritage paternel, ou bien, par un accord
tacite, reconnaître mensongères et fausses les idées qu’il
avait tout d’abord soutenues.29



   L’alternative est difficile, car Nekhlioudov n’a pas d’autre moyen
d’existence, il ne veut pas reprendre du service ni mettre un terme
à ses habitudes de luxe, mais, en même temps, il se refuse à
rejeter la justesse de l’argumentation spencérienne.
  Dans la deuxième partie, Nekhlioudiov doit régler ses affaires
avant de partir suivre le convoi des déportés en Sibérie. Aussi se
rend-il sur ses terres et essaie-t-il de mettre à l’œuvre son projet
de laisser la terre aux paysans plutôt que de les exploiter ; mais
ces derniers sont très méfiants et lui-même encore indécis face
au choix de la façon dont il doit distribuer les terres. La façon
dont Nekhlioudov assume à présent, c’est-à-dire depuis qu’il a
décidé de bien agir, vis-à-vis de Katioucha, mais pas seulement,
pleinement sa décision d’agir de façon cohérente avec ce qu’il
croit le conduit à renoncer à l’argent que lui procurait ses terres
sur lesquelles des paysans étaient exploités par un intendant
pour leur profit (celui de Nekhlioudov et de l’intendant).  Cette
renonciation n’est pourtant pas sans coût, car la vie facile que
pouvait lui garantir l’exploitation de ses terres, sa conscience lui
indique qu’elle pourra être utile pour mener le combat de justice
qu’il s’est décidé à mener. Il doit, encore, lutter contre les
raisonnements qui pourraient justifier le statu quo de la propriété.
Multipliant toujours les démarches pour alléger des peines contre
des personnes qu’il n’estime pas coupable et faciliter l’existence
de la Maslova, pour l’aider,  on peut constater les progrès
éthiques de Nekhlioudov. En effet, ce dernier pourrait, s’il lui
restait un fond d’esprit bourgeois, se dire que la Maslova devrait
lui être reconnaissante et se complaire à énumérer ce qu’il a déjà
fait pour elle ; mais ce qui atteste d’un véritable changement
d’esprit, c’est qu’il n’y pense pas, ne se concentrant que sur ce
qu’il lui reste (indéfiniment, infiniment) à faire pour elle. De même
son rapport à la Maslova se transforme au cours du roman :
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30 Tolstoï, 1981, p. 272.
31 Tolstoï, 1981, p. 276.
32 Au sens où comme l’écrit G. Benussan, aider n’est pas « faire montre d’une « charité »
autosatisfaite, mais témoigner de l’intimité responsive d’une subjectivité « jamais »
aboutie en elle-même. Aider s’effectue en effet comme un malgré soi qui, d’une part,
viendrait suspendre toute la naturalité biologique des « instincts de conservation » et qui,
d’autre part et en dépit de tous les apparentements possibles, ne dépend guère des
constructions sociales ou juridiques. La responsabilité éthique les précède au contraire. »
(Bensussan, 2008, p. 31).

30

31

32

   Il éprouvait maintenant pour elle un sentiment qu’il n’avait
jamais connu. Ce sentiment n’avait rien de commun avec
l’inclination romantique du début et encore moins avec
l’amour sensuel qu’il avait éprouvé par la suite ; il n’avait
rien de commun non plus avec ce sens du devoir qui l’avait
décidé, après sa condamnation, à offrir à Katioucha de
l’épouser. C’étaient simplement cette pitié et cette
tendresse qu’il avait éprouvées à leur première entrevue
dans la prison et qui avaient reparu, plus vives encore (…)
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Quoi qu’il pensât, quoi qu’il fît son humeur dans l’ensemble
était toute de pitié et d’affectueuse tendresse, non
seulement pour elle, mais pour tout le monde. Cet état
d’âme délivrait son cœur d’un torrent d’amour qui n’avait
jamais auparavant trouvé d’issue et qui, maintenant, se
déversait sur tous les êtres qu’il rencontrait.

33 Tolstoï, 1981, p. 467.
34 Puisque non content d’œuvrer à la libération de la Maslova à l’égard de laquelle il a
toutes les raisons de se sentir coupable, Nekhlioudov, touché par toutes les misères et les
injustices s’escrime à faire libérer ou à adoucir les peines de tous les malheureux
innocents qu’il rencontre.
35 C’est le passage de l’ordre éthique à l’ordre politique. Pour de très éclairantes analyses
sur ce point, voir Bensussan, 2002 et Bensussan, 2008.
36 « Son affaire avec Katioucha était terminée. Il avait cessé de lui être utile et cette
pensée le remplissait de tristesse et de honte. Mais une autre œuvre l’attendait qui, loin
d’être achevée, le tourmentait plus que jamais et réclamait de lui toute son activité. / Les
maux effroyables qu’il avait vus et constatés au cours des dernières semaines » (Tolstoï,
1981, p. 544).
37 Tolstoï, 1981, p. 547.
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  L’amour véritable, non réductible à sa composante de désir,
démarque celui qui a réussi à s’ouvrir aux autres du bourgeois.
On remarque également que cet amour n’est pas exclusif d’une
personne, qui éclipserait les autres et rendrait l’aimant tout aussi
imperméable aux douleurs des autres que le profond égoïsme.[1]
Nekhlioudov passe d’une attention et d’un amour éthique dans le
sens de Levinas, dans lequel il se sent responsable pour la
Maslova jusqu’à se sacrifier pour elle, à une vision
désembourgeoisée qui l’ouvre au monde entier, à la justice.[2]
Ainsi, à la fin du roman se sent-il relativement quitte à l’égard de
Catherine parce qu’elle décide d’épouser quelqu’un d’autre, mais
pour se sentir responsable des injustices plus globales qui
doivent être combattues (à partir des cas particuliers incarnés
par des personnes qu’il a rencontrées).  Et il comprend que le
moyen de ne pas mal agir, ce n’est pas d’imposer un ordre
(moral) ou des valeurs qu’on croit justes, mais de se sentir en
dettes, coupable devant Dieu et à ce titre reconnaître qu’on ne
peut se suffire à soi-même et qu’on doit toujours prendre en
compte l’autre homme, sans se sentir autorisé à le corriger,
puisqu’on est tout aussi pécheur que lui.

34
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3) L’impératif de voir la vulnérabilité de
l’autre dans chaque homme

  Ce qui, dans l’analyse de Tolstoï explique pourquoi bien trop
souvent on agit mal, sans intention de le commettre, alors même
qu’on s’efforce de remplir nos obligations, c’est qu’on tient pour
plus important l’accomplissement de notre devoir moral,
socialement défini, que l’injonction éthique première et



fondamentale qui commande de prendre soin du prochain
vulnérable, ou, pour le dire en termes lévinassiens, de ne pas se
dérober à l’assignation du visage à se sentir responsable pour
autrui.
   Parmi les personnes avec lesquelles Nekhlioudov parle, une de
celles qui a le plus l’esprit bourgeois est son beau-frère, qui se
montre hostile à ses projets, aveuglé qu’il est par son intérêt,
Nekhlioudov.  Tolstoï dresse également le constat que ce qui
embourgeoise nombre de personnes en les rendant insensibles
aux misères et à la détresse d’autrui, c’est qu’elle ne le voit pas
comme un autre homme. Il en est ainsi des gardiens à l’entrée de
la prison qui comptent les gens qui passent, indifférents aux
personnes qu’ils dénombrent pour n’en retenir que le nombre,[2]
tout comme les soldats ou les fonctionnaires qui font ce qu’on
leur demande de faire indépendamment de la vulnérabilité
d’autrui. Toutes ces personnes ne pensent qu’à faire ce qu’elles
croient devoir faire pour remplir leur devoir sans tenir compte de
la faiblesse de l’autre ; et ce qui atteste de la conversion de
Nekhlioudov, c’est que lui, au contraire, se laisse détourner de ce
qu’il avait prévu de faire pour aider l’autre homme.
    Ainsi, lorsque le convoi de déportés, dont fait partie la Maslova,
doit partir de la prison et que les prisonniers restent sous la
chaleur, puis marchent, sans assistance ni attention, des gens
meurent. Nekhlioudov essaie de les aider. Quand il s’approche
d’un forçat gisant, un agent lui répond, symptomatiquement : «
Circulez (…) ! Ce n’est pas votre affaire ».  C’est symptomatique
du fait que l’agent semble penser que les hommes ne se soucient
que leurs affaires et que la détresse de leur prochain, de leur frère
en humanité, ne les intéresse pas. Mais en se montrant non-
indifférent à autrui, ici, Nekhlioudov agit à rebours de l’esprit
bourgeois. Il y eut finalement cinq morts, faute de soins, ce jour.
Mais « les soldats n’étaient nullement préoccupés de ce que,
parmi ceux qu’ils convoyaient, cinq hommes étaient morts, qui
auraient pu vivre. Cela ne les touchait pas. Ils ne songeaient qu’à
exécuter scrupuleusement ce que les règlements prescrivaient en
pareil cas : remettre à qui de droit les morts, leurs papiers et
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38 Son beau-frère tient des raisonnements qui visent à interdire tout changement de
l’ordre social qu’il considère comme juste. Ainsi, il juge que si Catherine Maslova « est
punie, probablement n’est-elle pas non plus innocente » (Tolstoï, 1981, p. 408). Et il assure
que « les innocents ne sont jamais ou du moins rarement condamnés. Les coupables
seuls sont condamnés » (Tolstoï, 1981, p. 408), voulant contredire Nekhlioudov, sans
avoir, à l’inverse de ce dernier, jamais mis les pieds en prison. Et quand Nekhlioudov
démasque l’immoralité et l’injustice du système judiciaire russe, en montrant que le vol,
pour lequel sont punis maints malheureux réduits à voler pour survivre, est pratiqué à
grande échelle par le gouvernement et les propriétaires terriens, son beau-frère refuse de
l’admettre. Tout comme il refuse d’admettre que sa « protestation » vient d’un intérêt
personnel (Tolstoï, 1981, p. 410), quand il affirme sans réelle justification que « le droit de
propriété est inné dans l’homme » (Tolstoï, 1981, p. 410).
39 Tolstoï, 1981, p. 206-207.
40 Tolstoï, 1981, p. 427.
41Tolstoï, 1981, p. 425.
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41
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leurs affaires. »   Nekhlioudov en vient ensuite à se demander à
qui revient la responsabilité de leur mort : paradoxalement,
aucune des personnes chargées de s’occuper des forçats n’est
juridiquement ou formellement responsable de ces morts, pas
plus qu’elle ne s’en sent coupable.  La responsabilité que tous
portent cependant tient à leur croyance qu’il y a des situations
dans lesquelles « une attitude humaine dans les rapports directs
avec les hommes n’est pas obligatoire ».
 La culpabilité morale de ces hommes, responsables des
détenus, mais qui n’ont pas suffisamment veillé sur eux, n’est
certes pas juridique, mais consiste dans leur oubli que le plus
grand devoir de l’homme est de veiller sur la vulnérabilité de
l’autre homme, et qu’on ne peut, quelle que soit la situation, se
tenir quitte de la responsabilité qu’on a de l’autre homme,
indépendamment de sa fonction, de son rôle social ou de son
statut. Si ces derniers n’ont pas porté assistance aux hommes
qui en avaient besoin, ce n’était pas par méchanceté ou pure
indifférence, mais « parce qu’ils voyaient devant eux non pas des
hommes et leur devoir envers ceux-ci, mais leur fonction et ses
exigences, qu’ils plaçaient au-dessus des devoirs d’humanité ».[1]
Là résidaient leur faute, et, par extension, là réside l’essentiel des
fautes morales des hommes, embourgeoisés au point de se
dissimuler l’impératif de responsabilité pour l’autre.
  Résurrection se donne ainsi bien à lire comme un roman dans
lequel on voit à l’œuvre une « conversion éthique » telle que la
décrit Levinas : dans le monde bourgeois exclusivement attaché
aux intérêts dans lequel tous les hommes sont en concurrence
pour la réputation ou la richesse, un homme, sentant en lui une
dette à l’égard d’une femme qu’il a abusée, prend conscience
progressivement du caractère injuste du monde dans lequel il vit
et essaie de le changer en se changeant pour réparer ce qu’il

42 Tolstoï, 1981, p. 433.
43 « Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’on l’a tué et que personne ne sait qui l’a tué. On
l’a emmené comme tous les autres sur ordre de Maslennikov. Celui-ci a sans doute donné
ses ordres habituels, a signé de son paraphe stupide sur un papier à en-tête, et
évidemment il ne se juge responsable en aucune façon. Encore moins doit se juger
coupable le médecin de la prison qui a examiné les détenus. Il a rempli ponctuellement
son obligation. Il a séparé les faibles et il ne pouvait normalement prévoir ni cette chaleur
torride, ni qu’on les conduirait si tard et en une telle foule. Le directeur ? … Mais le
directeur n’a fait qu’exécuter l’ordre lui enjoignant l’ordre d’expédier tel jour un nombre
déterminé de forçats, de détenus, d’hommes et de femmes. Il ne peut pas être
responsable non plus l’officier d’escorte, dont l’obligation consistait à prendre en
consigne, en un lieu déterminé, un certain effectif, et à passer en consigne le même
effectif. Il a convoyé comme d’habitude et comme il se doit et il ne pouvait pas imaginer
que des individus aussi vigoureux que ceux qu’il avait vus ne résisteraient pas et
mourraient. Personne n’est coupable, et cependant des hommes ont été tués, et tués par
ces gens mêmes qui sont innocents de leur mort » (Tolstoï, 1981, p. 442).
44 Tolstoï, 1981, p. 442.
45 Tolstoï, 1981, p. 443. Nekhlioudov se dit ensuite : « si l’on peut admettre que la
première chose venue est plus importante que le sentiment d’humanité, ne serait-ce que
pour une heure et dans n’importe quel cas unique, exceptionnel, alors il n’y a pas de crime
que l’on ne puisse accomplir en s’estimant irréprochable » (Tolstoï, 1981, p. 443).
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peut. On observe alors une métamorphose du jouisseur égoïste
qu’était Nekhlioudov en un personnage tout à fait autre,
dorénavant soucieux du Bien et d’autrui, ayant à cœur de
changeant les structures sociales déshumanisantes du monde
dans lequel il vit. Et cela atteste de capacité de Tolstoï à penser
la différence, celle d’un homme d’exception c’est-à-dire
profondément humain, au milieu de ses semblables – et même
différant d’avec lui-même.
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Errância do cogito no
jovem Tolstói: liberdade e
ascese da vontade
(1847–1852)

Jimmy Sudário Cabral*

Abstract: The article analyzes the
philosophical fragments of the young Tolstoy
from the 1840s on the basis of the
philosophical effects of idealism in Russian
modernity. Taking as its fil rouge the sense of
rootlessness caused by Peter's autocratic
gesture, which is responsible for the advent of
a modernity deprived of the "hereditary habits"
(Nietzsche) and the "traditional ties "
(Tchaadaiév) necessary for the development
of an intramundane ethic, the article interprets
the philosophy of the young Tolstoy in the light
of the indeterminacy of the will in Descartes
and Kant. The main argument is that the
concept of “unlimited will”, as presented by the
young Tolstoy, should be read as the non-
dialectical phenomenon of a chronotype
indifferent to the Hegelian thesis that “the
truth of space is time”. As a kind of extension
of Tchaadaiév's skepticism, the article
suggests that the young Tolstoy's philosophy
of freedom should be read in the light of what
Derrida called the hyperbolic wanderings of
the cogito, the extravagance of an unlimited
will devoid of ontology - the young Tolstoy's
excess toward infinity and indeterminacy.

Palavras-chave: Jovem Tolstói, Filosofia, Vontade, Errância
Keywords: Young Tolstoy, Philosophy, Will, Wandering

Resumo: O artigo analisa os fragmentos
filosóficos do jovem Tolstói, de 1840, a partir
dos efeitos filosóficos do idealismo na
modernidade russa. Utilizando como fil rouge o
sentido do desenraizamento provocado pelo
gesto autocrático de Pedro, responsável pelo
advento de uma modernidade privada dos
“hábitos hereditários” (Nietzsche) e dos “fios de
parentescos” (Tchaadaiév) necessários ao
desenvolvimento de uma ética intramundana, o
artigo interpreta a filosofia do jovem Tolstói à
luz da indeterminação da vontade em
Descartes e Kant. O argumento principal é que
o conceito de “vontade ilimitada”, como
apresentado pelo jovem Tolstói, deve ser lido
como o fenômeno não dialetizável de um
cronótipo indiferente à tese hegeliana de que “a
verdade do espaço é o tempo”. Como uma
espécie de prolongamento do ceticismo de
Tchaadaiév, o artigo propõe que a filosofia da
liberdade do jovem Tolstói deve ser lida à luz
do que Derrida chamou de errância hiperbólica
do cogito, a extravagância de uma vontade
ilimitada desprovida de ontologia – o excesso
do jovem Tolstói para o infinito e o não
determinado. 
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O  excesso de consciência como niilismo, o juízo de
Jacobi à filosofia de Kant, encontra no gesto especulativo do
idealismo, “na audácia hiperbólica do cogito cartesiano”,  a
origem de uma experiência na qual “cada causa primeira
(первоначальная причина) arrasta imediatamente atrás de si
outra”.  O solipsismo da inteligência que gira em torno de si
mesma, a doença do idealismo, materializa o côté russe de um
movimento que esgarçou os limites de uma filosofia da vontade,
entendida, de Descartes a Kant, como a experiência de uma
ordem mais elevada do que os sentidos e o entendimento, a
primazia da vontade que determinou, como escreveu Kant, “o
poder de ser pelas suas representações causa da realidade”.   A
elevação da vontade como princípio modelador da realidade, tal
como encontramos, por exemplo, nas diatribes do homem do
subsolo, deve ser interpretada como a materialização de um
excesso que definiu certos traços da modernidade russa. A
experiência do homem do subsolo, como descreveu Dostoiévski,
deve ser tomada como o resultado de uma escavação que teve
como veículo a retroescavadeira do idealismo, e que encontrou,
na Rússia, uma “ilimitação e “imediaticidade de vivencias”  que
não poderia ser limitada por nenhuma realidade histórica
determinada. 
  A distinção entre a vontade e o entendimento, a primazia da
vontade na filosofia de Descartes e Kant que rejeitou a
reconciliação entre as duas ordens (o desvio da virtude de
Espinosa e da dialética de Hegel), serve-nos aqui como uma
chave de interpretação da separação que ofereceu a
singularidade da modernidade russa – a qual comparamos, em
outro lugar, com a desarmonia do destino judaico. Em tal
horizonte, a errância desenraizada do homem russo, “nascido no

1 Derrida, 2019, p. 79.
2 Dostoiévski, 2000, p.29. “всякая первоначальная причина тотчас же тащит за
собою другую”. Vol 5, 1973, p.108. 
3 Kant, 1986, A16, p. 17.
4 Auerbach, 1971, p.456
5 Cabral, J. S. (2023). Tolstói e a escritura do niilismo. - Revista De Literaturas E
Teologias, 13(31), 54–72.; Ver também Bensussan, De la circoncision comme
philosophème”, Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, 39 | 2016, 43-57;

1

2

I 
Extravagância

1

2

3

4

5

https://orcid.org/0000-0001-6598-0554
https://orcid.org/0000-0001-6598-0554


Errância do cogito no jovem Tolstói

98

início do segundo século após a grande reforma de Pedro”,[] deve
ser pensada como o fenômeno não dialetizável de uma
experiência que radicalizou a disjunção do idealismo. A renúncia
da máquina conceitual da dialética hegeliana, a vida ao invés da
dialética (Вместо диалектики наступила жизнь), para
lembrarmos o epílogo de Crime e Castigo, ganhou forma no
interior de uma experiência filosófica e literária que seguiu as
“rotas do negativo” abertas por Púchkin – a origem do
desenraizamento de um tipo que aprendeu, nos seus
movimentos de liberdade, a exprimir a sua “angústia de forma
devida”. A recusa da vontade em se deixar determinar pelas
formas de entendimento e de sensibilidade, por qualquer coisa
que lhe seja exterior, é o sintoma dos excessos de um cogito
sem “terra firme”, que se subtrai das determinações históricas e
dos horizontes de causalidade: o leitmotiv de uma extravagância
filosófica e literária que floresceu numa estepe russa povoada
por Hamlets.

6 Dostoiévski, 1880 apud Gomide, 2013, p. 409.
7 Ibid, p. 409.
8 Tolstói, L. Том 46, p.4.разумъ отдѣльнаго человѣка есть часть всего
существующаго, а часть не можетъ разстроить порядокъ цѣ лаго. 
9 Ibid p.3-4. Отдѣлись человѣкъ отъ общества, взойди онъ самъ въ себя, и какъ
скоро скинетъ съ него разсудокъ очки, которые показывали ему все въ
превратномъ видѣ.
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II
Ascese

   Os primeiros diários de Tolstói (1847) oferecem os registros de
um jovem que procurou controlar a violência e a extravagancia
de uma errância. 
  Para o jovem Tolstói, a limitação dos excessos da razão deve
ser o resultado de uma prática de ascese, entendida, em seu
sentido clássico, como um exercício (ἄσκησις – askesis) de
aferrecimento de uma “parte” (часть) que não pode “desfazer”
(разстроить) a “ordem do todo” (порядокъ цѣ лаго). O
“isolamento” (отдѣлись) do homem em relação à sociedade, a
sua “ascensão (взойди) ao interior de si mesmo”, possibilita,
para o jovem Tolstói, uma experiência de juízo que se desfaz das
“lentes embaçadas que lhe apresentam a realidade de uma
forma distorcida” (все въ превратномъ видѣ). O princípio de
isolamento ascético, entendido como uma atividade “útil”
(полезно) de desintoxicação e esclarecimento, é interpretado
por Tolstói como um esforço filosófico de limitação da errância
excessiva da razão (разумъ), compreendida como uma parte
(часть) do todo, e deve ser entendida como uma atividade
filosófica e prática de desseparação - uma prática ascética de
arrefecimento da audácia hiperbólica inaugurada pelo cogito
cartesiano.
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 Os exercícios ininterruptos de “auto-observação”
(самонаблюдение) dos diários possuem, como já mostrou
Eikhenbaum, um caráter pedagógico (педагогический), e
situam-se no horizonte de uma pragmática que procurou
estabelecer “regras para a vida” (правило для жизни).  No
entanto, o juízo de que não se trata de buscar, nos diários, a
“natureza de Tolstói” (натура Толстого), o sentido metafísico e
“atemporal” (вневременное) de algo que foi “dado a ele por
natureza” (дано ему природой), mas sim de encontrar os
“embriões de um procedimento artístico” (зародыши
художественных приемов) e os atos de uma “consciência
criativa (творческое сознание),  não se aplica, pelo menos em
partes, a uma análise filosófica das regras. 
   As primeiras regras de Tolstói aparecem como o sintoma de
desinfecção de um corpo com “gonorreia”.   Elas são, portanto, o
efeito ontológico de um pharmakon que buscou eliminar as
bactérias responsáveis pela febre excessiva do corpo e da razão.
As circunstâncias menores de uma infecção sexual, “les petites
causes produisent de grands effets”,  marcaram o início da
conturbada relação de Tolstói com a metafísica, e se encontram
na origem de uma ascese filosófica que buscou se desviar das
doenças contagiosas e dos equívocos do mundo sensível. A
ascese de Tolstói nasce, como ele confessa, do impulso
(толчокъ) que o retirou da materialidade de uma vida animal e o
entregou à solidão de uma consciência que foi interpretada,
ainda que de maneira vacilante, como o “melhor e o mais seguro
dos guias”.  As regras de 1847, resultado de um isolamento inútil,
que se mostrou incapaz de evitar que o corpo fosse, ainda por
incontáveis vezes, contaminado por sífilis, podem ser lidas como
o dispositivo do jovem Tolstói, que se convenceu da infinitude da
razão e da necessidade de se estabelecer uma harmonia
(сообразно) com tudo o que existe.  O isolamento de seis dias
de um jovem doente de uma infecção sexual, a solidão vivida no
quarto de uma clínica, encontra-se, portanto, na origem da
escavação tolstoiana que procurou, no interior dos próprios
labirintos – e também pelos “caminhos de Sócrates”  – um
pharmakon que pudesse dar fim a sua “érection interminable”. 
   O diário de 17 de março de 1847, o primeiro dia de isolamento
de um jovem contaminado, é também o primeiro registro de uma
tentativa de entrelaçamento, via ascetismo das regras, ao
“cordon de la totalité. O movimento de Tolstói se inscreve numa
prática filosófica de arrefecimento que experimentou a
desarmonia excessiva da separação, encontrando no isolamento

10 Eikhenbaum, 1922, p. 13. 
11 Ibid, p.13
12 Ibid, p. 3.
13 Ibid 
14 Совѣсть есть лучшій и вѣрнѣйшій нашъ путеводитель Ibid, p. 125.
15 Ibid, p. 4.
16 Ivanov, 2000, p. 53.
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ascético uma experiência prática de limitação dos próprios
excessos, entendidos, post coitum, animal triste, como sintomas
de uma depravação precoce da alma   (ранный разврат души).
A neutralização da exterioridade pelo isolamento – “estou
absolutamente sozinho” (я совершенно одинъ), por isso não
posso ser contaminado por “nada de exterior” (ничто
постороннее) – é uma atividade de ascese que buscou a
subordinação da vontade a um projeto de ontologia, descrito
pelo jovem Tolstói, num quasi estado de estupor, como atividade
filosófica de arrefecimento de uma parte (часть) que deveria se
fundir em “harmonia com o todo” (сообразенъ съ цѣлымъ). 

17 Tolstói, Tom 46, p. 3.
18 Ibid, p. 4 Все, что сообразно съ первенствующею способностью человѣка —
разумомъ, будетъ равно сообразно со всѣмъ, что существуетъ; разумъ отдѣльнаго
человѣка есть часть всего существующаго, а часть не можетъ разстроить порядокъ
цѣ лаго.
19 Ibid, p.4 образуй твой разумъ такъ, что бы онъ былъ сообразенъ съ цѣлымъ,
20 Nietzsche, 1990, p. 38 apud Bensussan, G, 2024, p. 25.
21 Tolstói, Tom, 46, p. 4.
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 Tudo o que está em harmonia (сообразно) com a
faculdade primordial do homem, a razão, está igualmente
em harmonia com tudo o que existe: a razão do indivíduo é
uma parte de tudo o que existe, e uma parte não pode
desequilibrar (разстроить) a ordem do todo.18

   O projeto de ontologia do jovem Tolstói procurou, talvez sob a
ótica da filosofia prática de Kant, submeter as inclinações e os
desejos que possuem uma causalidade física – o corpo e as
suas paixões, a razão e os seus ímpetos – à ordem da vontade.
A regras ocupam, no interior do projeto ontológico de Tolstói, o
mesmo espaço ocupado pelo conceito na filosofia de Kant. A
submissão da vontade à ontologia se dá por meio das regras, ou
seja, a ascese deve ser entendida como o princípio ortopédico e
autônomo de limitação da razão individual. Por meio de uma
forja que tem origem na vontade, a parte dever se fundir na
harmonia do todo: “forje a sua razão de modo que ela esteja em
harmonia com o todo. Pode se dizer que o exercício de
neutralização da exterioridade via ascese, a filosofia prática do
jovem Tolstói, transformou o isolamento no quarto de uma
clínica naquilo que Nietzsche chamou de “estabelecimento
hidroterápico de água fria”, ao se referir ao espaço de
constituição da moral kantiana. A “cura pela água fria”, que em
Kant é o caminho filosófico de determinação da vontade através
do conceito, aparece em Tolstói como uma atividade prática de
arrefecimento da razão, do corpo e dos sentidos através das
regras – pelas quais o homem pode adentrar o espaço da
sociedade.  No entanto, o registro do diário de 17 de março de
1847 antecipa uma experiência de aporia em relação ao projeto
ontológico gestado no isolamento, deixando ver a incapacidade
de tradução prática da substância a priori da regra. A separação
kantiana, articulada na “calmaria de uma cidadezinha professoral
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germânica”, foi vivida por Tolstói com a impaciência de uma
língua que ignorava o sangue frio e a paciência conceitual do
filósofo de Konensberg. Kaliningrad, como sabemos, não é um
solo russo e, para o jovem Tolstói, seria “mais fácil escrever dez
volumes de filosofia do que aplicar uma única regra prática”.
   A “partida da clínica para casa”,  em 1847, ofereceu os sinais
do impossível acabamento do seu projeto ontológico, e os
diários dos anos seguintes (1850–1852) nos deixam saber de
uma nova contaminação por Sífilis, confirmando a tese de
Bataille, leitor de Blake, de que, enquanto as regras guardam um
possível vínculo com o bem, a liberdade “est du côté du démon
sans le savoir”.    Caracterizadas nos fragmentos filosóficos
como insatisfatórias, as regras para o desenvolvimento da
vontade, de 1847, devem ser lidas como o ponto de partida de
uma experiência filosófica que não se deixou determinar por
nenhum princípio de causalidade. A vontade como experiência
originária da liberdade, que, a princípio, buscou submeter-se ao
bem através das regras (o sonho metafísico de um jovem
doente), seguiu um itinerário hiperbólico que não encontrou
arrefecimento em nenhuma realidade histórica. A escritura de
Tolstói dos fragmentos filosóficos é o primeiro sintoma dessa
hipérbole, a experiência de uma vontade ilimitada desprovida de
ontologia, e que encontrou, na extravagancia do “cogito
cartesiano”, um “excesso para o não determinado, para o nada
ou o infinito.    Na nudez de uma vontade que não conheceu, para
além de si mesma, nenhum fundamento metafísico (os antídotos
de Descartes e Kant, que instauram, por exemplo, o bom uso da
liberdade), a filosofia do jovem Tolstói inscreveu-se na
desmedida de um cogito sem terra firme, nas rotas do infeliz
errante de Púchkin, sem ter nenhum sistema de dedução e
proteção que fosse capaz de limitar a infinitude da sua errância.

22 Ibid, p. 4. “Легче написать 10 томовъ Философіи, чѣмъ приложить какое нибудь
одно начало къ практикѣ”
23 Ibid, p. 24. мой переходъ изъ клиники домой
24 Bataille, G. 1957, p.147
25 Derrida, 2019, p. 81.
26 Carraud, 2007, p. 289.

22

23

24

25

III
Liberdade

   A experiência de uma vontade sem causalidade, que é a origem
filosófica da liberdade tout court, dá-se através de uma
meditação solitária, capaz de efetivar a substância do ego. A
eloquência do homem do subsolo, nesse sentido, nada mais é do
que “a exigência cartesiana de falar bem de si mesmo”,[]
adquirida na solidão de uma vida interior e no cultivo de uma
vontade que se eleva acima das causalidades da natureza e
excede a causalidade do mundo, a qual sabe que “a consciência
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está infinitamente acima do dois e dois”. Para o jovem Tolstói, a
efetividade da vontade é o resultado de uma liberdade que soube
dar forma à existência originária do cogito, e suas regras se
inscreveram no interior de um projeto filosófico que encontrou,
por caminhos próprios, a cogitatio sui cartesiana. A neutralização
da exterioridade, “a autodeterminação do pensamento”, é o
princípio de uma prática filosófica que se guardou para que
“nada de externo, corporal ou sensível pudesse influenciar a
direção do pensamento”.  O domínio da vontade sobre o corpo, o
sentimento e a razão, que definiram a finalidade última das
regras do jovem Tolstói, significa a efetivação de uma liberdade
que, por ser capaz de neutralizar a exterioridade, alcança o
objetivo da filosofia: tornar a “atividade do homem livre”.
  A princípio um veículo de arrefecimento de uma parte que
deveria se fundir em “harmonia com o todo” – através da
limitação da razão pelas regras: “procure sempre o lado bom,
diga sempre a verdade”   –, os exercícios de desenvolvimento da
vontade inauguram, ao contrário, uma desconstrução prática da
metafísica. A insubmissão da vontade ao entendimento, a hybris
que se desvia das virtudes de Espinosa, aparece como o gesto
originário de enlouquecimento da ontologia. O desvio da vontade
do projeto ontológico do jovem Tolstói, [ela está sempre do lado
do demônio sem saber], obedece aos movimentos de liberdade
de uma parte (часть) que não poderia senão “desequilibrar a
harmonia do todo”. A “cura pela água fria”, através das regras,
origem do projeto ontológico do jovem Tolstói, mostrou-se
incapaz de conduzir a razão em direção a uma totalidade e de
arrefecer o sangue quente de uma vontade corporal.
   A confissão nos fragmentos filosóficos de 1840, “as regras” se
revelaram insatisfatórias (оказывалась
неудовлетворительность),  aparecem como o desdobramento
lógico de uma vontade que permaneceu no interior de uma
negatividade infinita. A carência de mediação, que se encontra
na origem da desarmonia do jovem Tolstói, o seu “desprezo pela
sociedade e a sua incessante luta interior”,   instaura um ponto
de suspensão, em nome da vontade, dos horizontes de
causalidade de uma economia e de uma moral comme il faut.
Incapaz de “inventar uma regra”, como fez Kant, que fosse capaz
de “oferecer ao comportamento uma regularidade que elimina
qualquer tentação errática”,  a experiência de Tolstói viu-se
diante do inacabamento absoluto de um projeto ontológico que
nasceu da solidão ascética de um jovem doente. O sonho

27 Tolstói, 46, p. 269 “Что бы ничто внѣшнее, тѣлесное, или чувственное не имѣло
вліянія на направленіе твоей мысли, но чтобы мысль опредѣ ляла сама себя”
28 Tolstói, vol 1, p. 229. 
29 Tolstói, 46, p. 268 “Ищи въ другихъ людяхъ всегда хорошую сторону — Всегда
говори правду”. 
30 “Я началъ составлять себѣ правила но скоро оказывалась
неудовлетворительность ихъ” (Tolstói, 1935, p. 226).
31 “Презрѣніемъ къ обществу и безпрестанной”. Tolstói, 46, p.60. 
32 Bensussan, 2024, p. 30.
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metafísico que procurou se inscrever na harmonia do todo, o
estupor do jovem Tolstói, era desprovido dos “hábitos
hereditários” que, somente ao final de “milhares de anos”,4]
oferecem ao solo um fundamento metafísico. O
desenraizamento de Tolstói, entrelaçado aos mesmos fios de
parentesco rompidos de Tchaadáiev, não tinha uma realidade
histórica capaz de limitar a errância infinita do cogito, como
fazem (os hábitos hereditários de) Descartes e Kant. 
  As análises de Tolstói nos fragmentos filosóficos dos anos 1840
devem ser lidas à luz do fracasso do projeto ontológico que
esteve na origem das regras. Os esboços de uma filosofia da
vontade, interpretada pelo jovem Tolstói como os sintomas de
uma liberdade que excedeu os horizontes de uma totalidade
finita, fazem eco à leitura de Derrida da hipérbole do cogito
cartesiano, a sua hybris, a qual entendemos ser uma tradução
perfeita dos movimentos de Tolstói, que encontrou na vontade a
expressão originária do “não-determinado e do infinito”.
  O domínio da vontade sobre o entendimento, a filosofia da
liberdade de Descartes a Kant, é o fil rouge que entrelaçou o
jovem Tolstói à “fonte viva” de um sentido que recusou uma
dialética da desseparação – entendido como a permanência
“dans le non-résolu, sans passage à un ‘devenir-autre de l’Idée’”  
– e instalou a primazia da vontade sobre o entendimento e a
natureza. A predominância de uma parte sobre as determinações
da exterioridade, a qual se manifestou na autoanálise de um
jovem que sempre encontrou em si uma “aspiração”
(стремленіе) “não satisfeita”, sinaliza o excesso que foi
interpretado por Tolstói como um signo do “ilimitado”.   A
vontade como veículo originário do ilimitado (неограниченный),
como encontramos nos fragmentos filosóficos dos anos 1840, é
a origem de uma negatividade que se desfaz de tudo o que lhe é
exterior e, por consequência, limitado (ограниченный).
   Por meio de uma argumentação que alcançou, indiretamente,
os fios de uma cogitatio sui cartesiana, Tolstói escavou as rotas
da sua liberdade a partir de uma épokhe que o fez rejeitar tudo (Я
отвергнулъ все), instaurando o primado de um cogito que
abandonou “todos os conceitos que antes havia aceitado como
verdadeiros”.  Entendida como um índice do infinito, “o excesso
que vai além da totalidade daquilo que se pode pensar”, como
informa a leitura derridiana de Descartes, a vontade é entendida
por Tolstói como a origem de uma experiência do infinito, o
movimento, ex nihilo, de autoafirmação de um cogito que se
subtrai do mundo das causalidades. Através da vontade, escreve
Tolstói, o homem é capaz de se libertar do seu estado de

33 Nietzsche, [§ 107 Humano demasiado humano 1] apud Bensussan, 2024, p. 31.
34 Derrida, 2019, p. 81.
35 Bensussan, 2022, p. 39. 
36 Tolstói, vol 1, p. 126.
37  Ibid, p. 227.
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necessidade e alcançar uma experiência de liberdade. O método
filosófico de uma vida inteira encontra-se traçado: a transição do
necessário para o livre ocorre “por meio da vontade”[]
(посредствѣ воли).
   Os fragmentos filosóficos de Tolstói devem ser lidos como a
tradução de uma experiência de separação, a expressão de uma
vontade privada de ontologia, interpretada por Tolstói como a
manifestação pura e extravagante de uma “vontade ilimitada”[]
(воля неограниченная). A tentativa de “corrigir Descartes”,[]
esboçada nos fragmentos não publicados de Juventude, pode
ser lida como o sinal de uma violência originária da liberdade que
procurou se subtrair da “totalidade do mundo”. A consideração
de que, no lugar de cogito ergo sum, Descartes deveria ter dito
volo ergo sum,   sinaliza o excesso de uma volia que se recusou a
submeter-se aos sentidos e ao entendimento, e que, nos rastros
de Descartes e Kant, assumiu “o poder de afirmar ou negar”, o
primado da análise de uma vontade que não se “se sente
determinada por nada”.
   O axioma de Tolstói, “a ausência de causalidade é liberdade”[]
(Что не имѣетъ причины, то независимо причины), determina
os sentidos de uma filosofia que encontrou na vontade uma
“capacidade superior”, não derivada, e que não poderia ser
limitada por nenhuma exterioridade. Concebida como uma
modalidade infinita da res cogitans, o que em Descartes é a
imitação formal da liberdade divina, a vontade é definida por
Tolstói como a expressão de um “desejo que não tem causa”[]
(желаніе не имѣетъ причины). Logo, a distinção entre volo e
cogito – a precipitação do jovem Tolstói em corrigir Descartes –
deve ser interpretada como o signo de uma rejeição e
desconstrução da ontoteologia cartesiana, no interior da qual a
vontade “não teria nenhuma eficácia sem uma causa universal,
que é a vontade de Deus”.  Para Tolstói, a vontade não encontra
limites no interior de uma ontologia, nem fundamentos no seio
de uma teologia discreta (la théologie blanche de Descartes),[] na
qual “Deus é a causa universal de tudo e nada pode acontecer
sem a sua vontade”.  A origem da vontade se encontra na
insatisfação de um “desejo sem causa”, na violência de um
movimento, ex nihilo, no qual “o desejo” é “a causa do próprio
desejo”   (желанія причиною - само желаніе). Por isso, ao
lançar mão da ideia de infinito (que em Descartes aparece como

38 Ibid, p. 235.
39 Ibid p. 234.
40 Sobre isso, ver também a interpretação de Donna Orwin no seu Tolstoy’s art and
thought, 1847–1880 (1993, p. 32).
41 Tolstói, vol. 2, p. 344.
42 Marion, 2002, p. 39. 
43 Tolstói, 1935, p. 233.
44 Ibid, p. 234.
45 Marion, 2002, p. 79–90.
46 Marion, 2009. 
47 Marion, 2002, p. 79–90.
48 Tolstói, 1935, p. 234.
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“nome divino e determinação privilegiada de Deus”  ), a fim de
dar forma a uma “vontade ilimitada, autodeterminada e auto
satisfatória”  (воля неограниченная, самоопределяющаяся и
сама себя удовлетворяющая), livre das determinações do
entendimento e da necessidade, Tolstói se inscreve nos rastros
de uma filosofia da vontade que só encontra equivalentes em
Schopenhauer e Nietzsche. 

49 Marion, 2004, p. 325.
50 Tolstói, 1935, p. 234.
51 Grigoriev, 1978. 2
52 Да, главное мое несчасйе - большой умъ Tolstoi, 46, p. 167
53 Tolstói, 1978, p. 20.
54 Orwin, 2007, p. 32.

49

50

IV
Subsolo

   A errância do cogito em Tolstói foi sintoma de um profundo
desenraizamento. A experiência de escavação de um órfão que
buscou, “através da negação”, os fundamentos da vida prática”.
Os fragmentos filosóficos de juventude revelam uma atividade
mental que acompanhou, pari passu, as contradições e o
isolamento do homem do subsolo, traduzindo uma desarmonia
que foi sintoma de desenraizamento e presa do movimento
infinito de uma “grande inteligência”.  A febre de uma inteligência
que jamais foi capaz de “começar nem acabar coisa alguma”
acompanhou, intermitentemente, as atividades de um jovem que
buscou se convencer de que “não se é possível viver de filosofia
e especulação”.
   A falta de pressupostos e a agitação interna que encontramos,
por exemplo, em Liévin, o espírito cartesiano perdido no abismo
de uma realidade que escapa aos movimentos da sua vontade,
foi o sintoma lancinante de uma separação que acompanhou
Tolstói até os seus últimos dias. A inscrição da sua negatividade
nas rotas do infeliz errante de Púchkin, como fez Grigoriev, e a
interpretação da sua inquietude como o resultado de uma
“análise profunda” que destruiu os seus próprios “fundamentos”,
aproxima-nos dos movimentos de consciência do tipo
dostoievskiano, no qual “cada causa primeira arrasta
imediatamente atrás de si outra”. A definição de Donna Orwin de
que “the Underground Man is without grounding in anything
higher than himself […] he cannot return from bookishnesss to
nature, or even to the premodern Russian way of life”  , poderia
ser facilmente aplicada ao estado de alma do jovem Tolstói.
Tenha Orwin pensado ou não nos exercícios filosóficos do jovem
de Iasnaia, a quem conhece mais do que ninguém, a sua
descrição alcança, duplamente, o estado de orfandade desses
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dois gêmeos que, apesar de terem experimentado destinos
diferentes (Tolstói se casou!), saíram do fundo de uma mesma
“retorta”. 

  Há algo em mim que me faz pensar que não nasci para
ser igual a todo mundo. - Mas de onde vem isso? Esse
desentendimento é uma ausência de harmonia em minhas
habilidades - ou será que, de alguma forma, sou superior
aos homens ordinários?

55 “Есть во мнѣ что-то, что заставляетъ меня вѣрить, что я рожденъ не для того,
чтобы быть такимъ, какъ всѣ. —Но отъ чего это происходитъ? Несогласіе ли —
отсутствіе гармоніи въ моихъ способностяхъ, или дѣйствительно я чѣмъ нибудь
стою выше людей обыкновенныхъ?” (Tolstói, 46, p. 102).
56 Orwin, 1999, p. 92.
57 Lévi-Strauss, 2013, p. 50.
58 Augusto Pinto, 2021. 
59 Dostoiévski, 2002, p. 584.

55

  A proximidade de Tolstói com alguns tipos de Dostoiévski é
conhecida, tal como encontramos, por exemplo, na presença
evidente de alguns de seus traços em O idiota, materializados,
como sugeriu Orwin, na figura de Lev Nikolaevich Tolstoy-
Myshkin. A inadequação e a desarmonia de Míshkin, o
impossível retorno à natureza que Dostoiévski nos faz ver em
seu idiota, expõe uma fissura que, desde Rousseau, a filosofia
ocidental buscou suturar. O Tolstói-Míshkin de Dostoiévski,
interpretado à luz dos traços de uma gemelaridade gestada no
interior do subsolo, expõe e esgarça, pode-se dizer, a fissura não
estancada do cogito, a separação que cortou o homem da
natureza, ou seja, a doença de um cogito cujo fim Rousseau e os
seus discípulos buscaram proclamar.
 Nesse sentido, a complexidade exposta por Míshkin, o seu
estado febril que sinaliza um retorno impossível ao mundo da
natureza (o arrefecimento de uma parte que se encontra em
estado de harmonia com o todo), é mais próxima da desarmonia
do jovem Tolstói, da umbilicalidade que o liga ao homem do
subsolo, do que da imagem por vezes hagiográfica de um Tolstói
herdeiro das lições de Rousseau. A confissão de Míshkin sobre o
estado de desarmonia dos seus contemporâneos, “a gente
daquela época não parecia ser gente como nós hoje”, e que faz
eco ao poema Borodinó, de Lérmontov,   lança-nos diante de uma
intratável separação que atravessou o subsolo da modernidade
russa, entendida aqui como a fissura moderna do cogito que
habitou a disjunção do idealismo de Descartes a Kant. 

56

57

58

  […] naquela época, continua Mishkin, as pessoas viviam
como em torno de uma ideia, mas hoje são mais nervosas,
mais evoluídas, mais sensitivas, vivem de certo modo em
torno de duas, de três ideias ao mesmo tempo... o homem
de hoje é mais amplo – e juro que isso é o que lhe impede
de ser o homem homogêneo como naqueles séculos. 59



107

Jimmy Sudário Cabral

   A confissão de Míshkin alcança um sentido filosófico que deixa
ver os efeitos da fissura do cogito na modernidade russa. Para
além da perda da ideia tradicional de comunidade, “o fio de
parentesco rompido” de Tchaadáiev, encontramos “a diferença
desesperadora entre o homem e a natureza”, como traduzido
pela poesia de Lermontov: “o mundo do homem e o mundo da
natureza são radicalmente separados, um desdobra sua
existência no outro, mas eles não podem nunca coexistir
harmoniosamente”.   Apesar da devoção de Tolstói a Rousseau –
e da presença inegável, em seu pensamento, do indestrutível
ímpeto rousseauista de se “fundir no sistema dos seres e se
identificar com a natureza inteira”   –, é no excesso filosófico de
um cogito entrelaçado à ordem da vontade (a desarmonia da
volia que impede o retorno a qualquer ordem natural) que
encontramos o fil rouge que ata Tolstói às hipérboles do cogito
cartesiano, a congenialidade do subsolo que ofereceu o elo
irremissível entre esses dois órfãos excessivamente inteligentes. 

60 Costa, 2021, p. 233.
61 Lévi-Strauss, 2013, p. 50.
62 Derrida, 2019, p. 80.
63 A oposição entre movimento (движеніе) e atividade (дѣятельность), como colocada
por Tolstói, define o movimento como a expressão de uma vontade ilimitada, a qual não
está presa a nenhum horizonte de causalidade, e que, portanto, escapa à economia das
atividades necessárias (дѣятельность необходимая) (Tolstói, 1, p. 234) – a vontade,
interpretada como movimento para o infinito, é a origem da ruptura com a ordem da
necessidade – entendida como uma atividade infinita (безконечная) (p. 236), a forma de
uma “hipérbole que é o projeto de exceder toda a totalidade finita e determinada” (Derrida,
2019, p. 86). 
64 Marion, 2002, p. 181–190.

60

61

V
Errância

  A interpretação que reconheceu no homem do subsolo um
sintoma e uma resposta russa ao idealismo, um equivalente da
vontade, entendida como coisa em si (Schopenhauer) ou como
potência (Nietzsche), encontra também em Tolstói um herdeiro
insubmisso do idealismo que ultrapassou o fair play e os limites
da ontoteologia. A vontade, entendida como “excesso do cogito
para o infinito e o não determinado”,  como encontramos nos
fragmentos filosóficos, é uma separação que mantém uma
disjunção, um movimento que se entrelaçou aos fios que ligam
Descartes e Kant para, em seguida, desligar-se deles através de
uma “irrupção infinita”. Para Tolstói, o “movimento” (движеніе)
infinito da vontade é alheio à finitude das “atividades”
(дѣятельности) e, por isso, indiferente às mediações do
entendimento que poderiam levar, por exemplo, ao bom uso do
livre arbítrio. As “opiniões mais moderadas e distantes do
excesso” (Descartes) ou “o factum da razão que precede a
eficácia da vontade” (Kant),    ou seja, as formas de mediação do
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do excesso infinito da vontade, não germinaram, naturalmente,
no solo de neve molhada que foi revirado ao avesso pela
máquina conceitual do idealismo. 
  As discussões de Donna Orwin e Richard Gustafson oferecem
um interessante quadro de análise do significado da vontade no
jovem Tolstói. A crítica de Orwin à leitura de Gustafson dos
fragmentos filosóficos de 1840, na qual considerou que ele
“draws attention to the predominance of will over intellect”,[]
oferece um cenário conceitual decisivo de interpretação
filosófica do jovem Tolstói. Orwin considera, com alguma razão,
que “desire in and of it self, with no object, is the expression of
the expansive, or striving self”;  tal desejo (желанія), como nos
informam os fragmentos, não tem nenhum princípio de
causalidade exterior.
 No entanto, ao definir a vontade como uma simples
manifestação do esforço (“striving self”), uma ideia de Rousseau,
“which Tolstoy adopted”,   Orwin parece desconsiderar a
distinção feita por Tolstói entre “movimento” (движение) e
“atividade” (деятельность). Para Tolstói, a atividade está
submetida à ordem das causalidades, ou seja, está determinada
pela empiria dos fenômenos, enquanto o movimento é livre de
causas; é apenas movimento (только движеніе), não
determinado pela empiria, e entendido como parte de uma
atividade infinita  (безконечная). A distinção que encontramos
nos fragmentos filosóficos é clara: enquanto o desejo (желанія)
causado pela sensação (впечатлѣній) está preso na finitude das
atividades (деятельность), o desejo sem causalidades, que é
puro movimento (движение), está na origem de uma “vontade
ilimitada” (воля неограниченная). 

65 Orwin, 1993, p. 34.
66 Ibid.
67 Ibid, p. 35. 
68 Tolstói, 1, p. 236.
69 Ibid, p. 234. человекъ состоитъ изъ двухъ различныхъ деятельностей или
спос[обностей] желанія, одно изъ которыхъ ограничено и зависимо и приходитъ
отъ тела и составляетъ все то, что мы называемъ потребностями человека, 2-я
деятельность есть спос[обность] желанія или воля неограниченная или воля
неограниченная, самоопределяющаяся и сама себя удовлетворяющая.
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  O homem possui duas diferentes atividades ou
faculdades de desejar. Uma delas é limitada, dependente e
tem origem no corpo, composta por tudo aquilo a que
chamamos necessidades humanas. A segunda atividade é
a faculdade de desejar (Способность желания) ou
vontade ilimitada, autodeterminada e autosatisfatória.69

   A ênfase de Gustafson na predominância da “vontade sobre o
intelecto”, a filosofia da vontade de Tolstói tout court, é,
evidentemente, resistente às críticas de Orwin, e um close
reading dos fragmentos demonstra a centralidade da vontade no
edifício filosófico do jovem Tolstói. Interpretada pelo autor como
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a origem da consciência (сознание), a vontade é entendida
como uma espécie de antecipação da redução fenomenológica –
Tolstói como portador de uma epoché que desfaz os limites de
uma atitude e razão natural.   O argumento de Gustafson não
está em absoluta dissonância com a escritura de Tolstói, mas
pode-se dizer que a sua interpretação do jovem Tolstói sob o
prisma do cristianismo ortodoxo, a busca por uma síntese
teológica, leva-o a projetar elementos que só aparecem no
pensamento de Tolstói muito mais tarde. Como viu Orwin, a
definição da vontade como “particle of love”  é estranha ao
jovem Tolstói e, portanto, fundamenta-se em “statements from
Tolstoy’s old age”.  Os procedimentos de Gustafson buscam
inscrever o jovem Tolstói numa harmonia que neutraliza, a partir
de um gesto teológico que lhe é estranho, o vazio e a violência de
uma vontade a qual não tem enraizamento em nenhuma doutrina
teológica. O seu método indutivo dissolve muito rapidamente a
distância que separou a virilidade do jovem Tolstói da
mortificação ascética do velho e “mui ilustre Lev”  e, como
considera Orwin, “one must distinguish between the products of
Tolstoy’s old age and those of his youth and maturity”.
  Porém, talvez nem mesmo o ascetismo do “mui ilustre Lev”
(que, sabemos, nada tinha de harmonia) seja forte o suficiente
para desfazer a ilimitação demoníaca que, se acreditarmos nas
reminiscências de Górki, levou-o confessar no seu caderninho:
“Deus é a minha vontade”.   A febre e a ereção interminável de
um velho que falava, “fria e cansativamente”, do “amor de Deus”
e de uma “verdade única para todos”,  como se estivesse
prevendo as determinações de uma ordem prática de limitação
da sua vontade, encontra na pintura de Górki uma imagem
perfeita do sentido judaico de separação: “ele tem com Deus
relações muito vagas; algumas vezes eles me recordam a
relação entre ‘dois ursos no covil’”. A falta de entusiasmo e
pathos, lidos à luz da ilimitação que encontramos nos
fragmentos filosóficos, é também sintoma de uma insatisfação
que rejeitou, até os últimos dias, o misticismo organizado e
catafático de qualquer igreja –mesmo daquela que passou a
girar em torno do “fenômeno monstruoso” da sua
“personalidade”.

70 Para Gustafson, “the mode of knowledge called consciousness is associated, not with
intellect, but with the will. With its consciousness the self knows it self as living, willing
being. To Tolstoy we should recall, however ‘to love, to want, (to desire, the will), and to
live all mean the same thing. The self that knows itself in consciousness is a particle of
love” (Gustafson, 1986, p. 224–225).
71 “The self that knows itself in consciousness is a particle of love” (Ibid, p. 225).
72 Orwin, 1993, p. 35.
73 Tenho em mente aqui as reminiscências de Gorki (1983). 
74 Orwin, 1993, p. 11. 
75 Gorki, 1983, p. 24.
76 Ibid, p. 52.
77 Ibid, p. 24.
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   Portanto, a síntese de Gustafson, que assumiu corretamente a
vontade como um fenômeno livre da empiria, embora pareça
mais sofisticada do que a mistificação dos tolstoístas e
peregrinos, os quais, segundo Górki, levavam consigo “ossos de
cachorro, fazendo-os passar por relíquias”,  não se desfaz com
facilidade de uma análise que encontra nas tais “partículas de
amor” a mesma mistificação ordinária que transforma, par la
mise en scène liturgique, pedaços de pão em alguma coisa que
estaria além da esfera profana da economia. A insatisfação que
encontrou no misticismo organizado uma prisão de atividades
finitas, a atividade litúrgica dos padres e dos que “deixam de
comer ovos para não melindrar galinhas”,  sendo parte da
mesma economia de causalidades, traduz, desde uma errância, o
excesso que não se deixou reduzir à economia de causalidade
prática de pessoas que se acomodam habilmente às suas
ocupações terrenas.
   Ao projetar no jovem Tolstói uma consciência (сознание) que
arranca o eu do isolamento, Gustafson desfaz, de forma
contraditória, a fratura que está na origem da própria vontade:
“the separation of the subject and object is a fiction of the
knowing mind”.  A cicatrização dos fios de parentesco rompidos,
a reconciliação da errância de um cogito que ultrapassa o
“ceticismo de Tchaadáiev”, manifesta-se no interior de uma
síntese teológica que encontrou na consciência (сознание) um
antídoto “to the fragmentation in the empiricist opposition of
subject and object”.  A crítica de Orwin ao tournant theologique
de Gustafson, ao seu desvio quasi hesicasta da “fecundidade das
almas em conflito que vieram à luz pelo gesto de Pedro”,[]
retoma a separação do cogito como a estrutura não teológica do
pensamento de Tolstói e como a origem de uma negatividade
que dissolveu a ideia de comunidade: “the freer a being is, the
weaker are the ties that bind it to other human beings”.
  Apesar de assumir o horizonte de separação que, desde muito,
percebeu o mundo pela janela de Descartes, e que “from his
youth had analyzed and mercilessly destroyed everything”,  a
argumentação de Orwin lança mão, talvez de modo muito
apressado, de suturas de desseparação que transformam o
jovem Tolstói, par la ruse d’un baptême qui le plonge dans la
dialectique, em um “hegeliano inconsciente”.  A definição de
Orwin de Tolstói como um “analyst in search of a synthesis”, um

78 Ibid, p. 66.
79 Ibid.
80 Gorki, 1983, p. 67.
81 Gustafson, 1986, p. 224.
82 Ibid, p. 223.
83 Ver o belíssimo argumento de Donna Orwin em Consequences of Consciousness:
Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy (2007, p. 32).
84 Orwin, 1993, p. 35.
85 Ibid, p. 32
86 Ibid, p. 36..
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“realist in search of ideals”,  não o liberta com facilidade do seu
duplo, pois ambos sabem – e os paralelos começam a ficar
enfadonhos – “que o melhor não é o subsolo, mas algo diverso e
que não pode, de modo nenhum, ser encontrado”. 
  A citação de uma carta a Fet, de outubro de 1875, na qual
Tolstói usa a expressão “andaime” (подмостки), é utilizada
como uma janela entreaberta (da existência de Tolstói) pela qual
Orwin faz entrar a metafísica. A dedução de que Tolstói “could
not write or live without подмостки” tem como base o trecho de
uma confissão em que o artista, que se encontrava às voltas
com a escritura de Ana Karenina, falava sobre o mistério que
envolve o ofício literário. O acréscimo do verbo “live” em “he
could not live without подмостки” aparece como um
procedimento que estende o significado do conceito a um
âmbito psicológico. A leitura do trecho inteiro da carta nos leva a
caminhos inesperados. Tolstói escreve: “o nosso trabalho é
assustador, e nós somos os únicos a saber disso. Para poder
trabalhar, é preciso ter sob os pés um andaime que nos eleve. E
isso não depende de nós”. 
 Para além de suspender a demanda existencial por um
“andaime” (Tolstói se refere unicamente ao ofício assustador
(страшная) da literatura), a inteireza da sua confissão nos
coloca diante da nervura do real da escritura literária,
interpretada por Tolstói como uma passagem do inteligível para
o ininteligível – a experiência de passividade e imprevisibilidade
do acontecimento literário que escapa à inteligência: “isso não
depende de nós”.
  Não há sentido em analisar a multiplicidade de janelas pelas
quais Orwin buscou encontrar os fios que ligam Tolstói à
metafisica. Todavia, o procedimento que o conecta a Rousseau
e, por diversos contorcionismos dialéticos, à “harmonia de
Hegel”, ou seja, a metafísica tout court, está entrelaçado ao
primeiro estupor de um jovem que, no isolamento de uma clínica,
esboçou pela primeira vez um projeto ontológico de se fundir à
“ordem do todo” (порядокъ цѣ лаго). Orwin encontra no diário
de 17 de março de 1847 as bases de um argumento que
considera que “Tolstoy himself saw the self as striving toward
divine or universal reason” e que, “in this mode, reason had to
reform will in order for man to be free and happy”.  O gesto de  
Orwin tem como objetivo desfazer o argumento de Gustafson e
sua ênfase excessiva na vontade com um índice teológico. O
resultado é a inscrição do jovem Tolstói numa ontologia na qual
a “reason has to reform will in order for man to be free and

87 Orwin, p. 5.
88 Страшная вещь наша работа. Кроме нас, никто этого незнает. Для того, чтобы
работать, нужно,чтобы выросли подногами подмостки. И эти подмостки зависят не
от тебя. Tolstói, vol. 62, p. 209
89 Para isso, ver L'Ecriture de l'Involontaire: Philosophie de Proust (Bensusan, 2020). 
90 Orwin, 1993, p. 35.
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happy”. No entanto, o projeto ontológico do jovem Tolstói, o
pequeno estupor no isolamento de uma clínica, os efeitos de um
pharmakon que deu vida às suas regras, desfez-se nos anos que
seguiram a sua partida do isolamento da clínica para casa, ao se
ver despossuído dos “hábitos hereditários” que tornariam
possível um enraizamento ontológico no solo. 
   Ao definir a vontade do jovem Tolstói como esforço em direção
a uma “razão universal e divina”, inscrevendo-a nos quadros de
uma ontologia que a submete – em benefício da felicidade – ao
entendimento, Orwin parece desconsiderar o movimento que,
nos fragmentos filosóficos, deu forma a uma extravagante
filosofia da liberdade. Expressão da “fecundidade das almas em
conflito que vieram à luz pelo gesto de Pedro”,   a experiência de
Tolstói é presa de um movimento que circula infinitamente no
espaço (e não no interior de um tempo hegeliano) de neve
molhada no qual não há nenhum Deus que poderia devolver a
segurança de uma terra firme.  A ex-cedência entendida como
“saída do ser”, linguagem levinasiana para o “desejo do infinito”,
aparece nos fragmentos de Tolstói como uma experiência de
evasão da ontologia, um excesso para o “não determinado” e o
“infinito” que não encontra tranquilidade em nenhuma “atividade
necessária” [необходимая дѣятельность]. O que Derrida
chamou de “repatriamento precipitado da errância hiperbólica”
do “cogito cartesiano”, a tranquilização em Deus ou na
temporalização que identifica o “ato do cogito com o ato de uma
razão razoável”, é um gesto metafisico que não resiste ao solo
movediço que deu vida ao ceticismo de Tchadáiev. 

91 Orwin, 2007, p.32
92 Derrida, 2019, p. 83.
93 Levinas, 1998, p. 13. 
94 Tolstói, vol 1, p. 235.
95 Ibid, p. 234.
96 Bensussan, 2022, p. 39.
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   E como é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde
estão as minhas causas primeiras, em que me apoie?
Onde estão os fundamentos? Onde irei buscá-los? Faço
exercício mental e, por conseguinte, em mim, cada causa
primeira arrastra imediatamente atrás de de si outra, ainda
anterior, e assim por diante, até o infinito

   A “vontade ilimitada” (воля неограниченная) do jovem Tolstói
é o querer permanecer na contradição instalada pelo “predomínio
da vontade” (преобладаніе воли), extravagância infinita que
“nunca poderia ser alcançada” (никогда нельзя достигнуть),
mas que é “objetivo de realização permanente”  (цѣль
постояннаго достиженія). Inscrita “dans ce non-résolu”   de uma
vontade impossível, a escritura filosófica do jovem Tolstói quer
capturar o movimento que recusa fundir-se na ordem das coisas,
o “princípio ilimitado” (“quero saber o que sou eu” – желаю
знать, [такое] что я) que escapa às determinações do
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entendimento e da natureza. A leitura de Derrida de que “diante
da experiência penetrante do cogito, a extravagância, como
afirma o Discurso do Método, está irremediavelmente do lado do
ceticismo”  talvez imprima ainda mais sentido à afirmação de
Orwin, que reconheceu em Tolstói “a product of the cartesian
tradition”.
  No seu diário de 15 de julho de 1852, pouco mais de um ano
após ter deixado o subsolo de Moscou numa errância em direção
às florestas do Cáucaso, o jovem Tolstói confessou o que pode
ser interpretado como uma suspeita em relação às inseguranças
de um cogito que procurou se “fundir no sistema dos seres e se
identificar com a natureza inteira”.

97 Derrida, 2019, p. 78.
98 Orwin, 1993, p. 35
99 Читаю Р[уссо] и чувствую, на сколько въ образованіи и талантѣ онъ стоитъ выше
меня, а въ уваженіи къ самому себѣ,твердости и разсудкѣ — ниже. Скептицизмъ
довелъ меня до тяжелаго моральнаго положенія. (Tolstói, 46 p. 134).

97

98

   Leio Rousseau e sinto o quanto ele é superior a mim em
educação e talento, e o quanto ele é inferior em respeito
por si mesmo, firmeza e julgamento. O ceticismo me levou
a uma posição moral deplorável.99
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Abstract: The article analyzes the
philosophical fragments of the young Tolstoy
from the 1840s on the basis of the
philosophical effects of idealism in Russian
modernity. Taking as its fil rouge the sense of
rootlessness caused by Peter's autocratic
gesture, which is responsible for the advent of
a modernity deprived of the "hereditary habits"
(Nietzsche) and the "traditional ties "
(Tchaadaiév) necessary for the development
of an intramundane ethic, the article interprets
the philosophy of the young Tolstoy in the light
of the indeterminacy of the will in Descartes
and Kant. The main argument is that the
concept of “unlimited will”, as presented by the
young Tolstoy, should be read as the non-
dialectical phenomenon of a chronotype
indifferent to the Hegelian thesis that “the
truth of space is time”. As a kind of extension
of Tchaadaiév's skepticism, the article
suggests that the young Tolstoy's philosophy
of freedom should be read in the light of what
Derrida called the hyperbolic wanderings of
the cogito, the extravagance of an unlimited
will devoid of ontology - the young Tolstoy's
excess toward infinity and indeterminacy.

Mots-clés: Jeune Tolstoï, Philosophie, Volonté, Errance
Keywords: Young Tolstoy, Philosophy, Will, Wandering

Résumé: L'article analyse les fragments
philosophiques du jeune Tolstoï des années
1840 à partir des effets philosophiques de
l'idéalisme dans la modernité russe. Prenant
comme fil rouge l'expérience du déracinement
engendrée par le geste autocratique de Pierre,
responsable de l'avènement d'une modernité
privée des « habitudes héréditaires »
(Nietzsche) et des « liens traditionnels »
(Tchaadaiév) nécessaires au développement
d'une éthique intramondaine, l'article interprète
la philosophie du jeune Tolstoï à la lumière de
l'indétermination de la volonté chez Descartes
et Kant. Mon principal argument est que le
concept de « volonté illimitée », tel qu'on la
trouve dans les fragments philosophiques du
jeune Tolstoï, doit être lu comme le phénomène
non-dialectisable d'un chronotype indifférent à
la thèse hégélienne selon laquelle “la vérité de
l'espace est le temps”. Comme une sorte
d'extension du scepticisme de Tchaadaiév,
l'article suggère que la philosophie de la liberté
du jeune Tolstoï doit être pensé par rapport à ce
que Derrida a appellé l'audace hyperbolique du
Cogito cartésien, l'extravagance d'une volonté
illimitée dépourvue d'ontologie - l'excès du
jeune Tolstoï vers l'infini et indéterminée.
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L 'excès de conscience comme nihilisme, le jugement
de Jacobi sur Kant, trouve dans le geste spéculatif de l'idéalisme,
"dans l'audace hyperbolique du cogito cartésien,”  l'origine d'une
expérience dans laquelle "toute cause première
(первоначальная причина) en fait immédiatement surgir une
autre”.  La rotation solipsiste de l'intelligence sur elle-même, la
maladie de l'idéalisme, matérialise le côté russe qui bouleversa
les limites d'une philosophie de la volonté, comprise de
Descartes à Kant comme dépassement de l’entendement et de la
sensibilité, la disproportion kantienne de la volonté comme «
faculté d’être par ses représentations cause de la réalité ».
L'élévation de la volonté comme le principe fondamental de la
réalité, telle qu’elle se présente, par exemple, dans les Carnets du
sous-sol, doit être interprétée comme la matérialisation d'un
excès qui définit certains traits de la modernité russe.
L'expérience de l'homme du sous-sol, telle que décrite par
Dostoïevski, doit être considérée comme le résultat d'une
excavation qui eut pour véhicule la machine excavatrice de
l'idéalisme et qui trouva, en Russie, une "illimitation et une
"immédiateté de l'expérience" qui ne pouvaient être limitées par
aucune réalité historique.
   La distinction entre la volonté et l'entendement, le primat de la
volonté dans la philosophie de Descartes et de Kant (la déviation
de la vertu de Spinoza et de la dialectique de Hegel), sert ici
comme une clef de voûte pour bien voir la disharmonie qui offrit
la singularité de la modernité russe – que j'ai comparée ailleurs à
la séparation et coupure du destin juif.  Dans ce contexte,
l'errance déracinée de l'homme russe, "né au début du deuxième
siècle après la grande réforme de Pierre", doit être considérée
comme le phénomène non-dialectisable d'une expérience qui
radicalisa la disjonction de l'idéalisme. Le renoncement à la
machine conceptuelle de la dialectique hégélienne, la vie plutôt
que la dialectique (Вместо диалектики наступила жизнь), pour 

1 Derrida, 1967, p. 86; Bensussan, 2023, p.17–35.
2 Dostoïevski ,1993. “всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собою
другую”. Vol 5, 1973, p. 108. 
3 Cabral, 2023, p. 54–72.; Voir aussi Bensussan, 2016, 43-57. 
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rappeler l'épilogue de Crime et Châtiment, a pris forme au sein
d'une tournant philosophique et littéraire qui suivit les "voies du
négatif" ouvertes par Pouchkine - l'origine du déracinement d'un
homme qui apprit, dans ses mouvements de liberté, à exprimer
clairement ses angoisses. Le refus de la volonté de se laisser
déterminer par les formes de l'entendement et de la sensibilité,
par tout ce qui lui est extérieur, est donc le symptôme des excès
d'un cogito sans "terre ferme", détaché des déterminations
historiques et de tous les horizons de causalité: le leitmotiv d'une
extravagance philosophique et littéraire qui s'épanouit dans une
steppe russe peuplée de Hamlets.

 II
Ascèse

    Les premiers journaux de Tolstoï (1847) offrent les mémoires
d'un jeune homme qui tenta de se dégager de la violence et
l'extravagance d'un état d'errance. 
    Pour le jeune Tolstoï, la limitation des excès de la raison doit
être le résultat d'une ascèse purificatrice, entendue dans son
sens classique comme un exercice (ἄσκησις - askesis) de
modération d'une "partie" (часть) qui ne peut pas "dérégler"
(разстроить) « l'ordre du tout » (порядокъ цѣ лаго).
L'"isolement" (отдѣлись) de l'homme par rapport à la société, son
"ascension (взойди) jusqu’à l'intérieur de lui-même", permet [au
jeune Tolstoï] une expérience de jugement qui se débarrasse des
"lunettes qui lui montraient toutes choses de travers ».  Le
principe de l'isolement ascétique, activité "utile" (полезно) de
désintoxication et d'illumination, est interprété par le jeune
Tolstoï comme un effort philosophique pour limiter l'errance
excessive de la raison (разумъ), entendue comme « une partie
(часть) de tout ce qui existe », et doit être interprété comme une
activité philosophique et pratique de déséparation - une pratique
ascétique de refroidissement de l'audace hyperbolique inaugurée
par le cogito cartésien.
 Les exercices ininterrompus d'“auto-observation"
(самонаблюдение), comme Eikhenbaum l'a déjà montré, ont un
caractère pédagogique (педагогический), et se situent dans
l'horizon d'une pragmatique qui chercha à établir des "règles de
vie"  (правил для жизни). Cependant, selon le jugement de
Eikenbaum, il ne s'agit pas de trouver la "nature de Tolstoï"
(натуре Толстого) dans les journaux, le sens métaphysique et

4 Tolstói, L. Том 46, p.4.разумъ отдѣльнаго человѣка есть часть всего
существующаго, а часть не можетъ разстроить порядокъ цѣ лаго.
5 Ibid p.3-4. Отдѣлись человѣкъ отъ общества, взойди онъ самъ въ себя, и какъ
скоро скинетъ съ него разсудокъ очки, которые показывали ему все въ
превратномъ видѣ
6 Eikhenbaum, 1922, p. 13

4

5

6
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"intemporel" (вневременное) de quelque chose qui lui a été
"donné par la nature" (дано ему природой), mais plutôt les
"embryons d'une procédure artistique" (зародыши
художественных приемов), les actes d'une "conscience
créatrice" (его творческого сознания). Ce jugement ne
s'applique pas, au moins dans son intégralité, à une analyse
philosophique des règles de vie.
   Les premières règles apparaissent comme un symptôme de
désinfection d'un corps jeune atteint de "gonorrhée".  Ils sont
donc l'effet ontologique d'un pharmakon qui tenta d’éliminer les
bactéries responsables de la fièvre excessive du corps et de la
raison. Les circonstances mineures d'une infection sexuelle, "les
petites causes produisent de grands effets",  marquent le début
des relations tumultueuses de Tolstoï avec la métaphysique, et
sont à l'origine d'un ascétisme philosophique qui chercha à se
détourner des maladies contagieuses et des équivoques à l’égard
du sensible. L'ascétisme de Tolstoï est né, comme il le confesse,
du « choc » (толчокъ) qui l'arracha à la matérialité d'une vie
animale et le livra à la solitude d'une conscience interprétée, bien
que de manière vacillante, comme le "meilleur et le plus sûr des
guides".  Les règles de 1847, résultat d'un isolement inutile, qui
s'avérèrent incapable d'empêcher le corps d'être contaminé par la
syphilis d'innombrables fois, peuvent être lues comme le
dispositif d’un jeune homme convaincu de l'infinité de la raison et
de la nécessité d'établir une harmonie (сообразно) avec tout ce
qui existe. L'isolement d'un jeune malade pendant six jours, la
solitude vécue dans une chambre de clinique, est donc à l'origine
de “l'excavation” de Tolstoï qui chercha dans ses propres
labyrinthes - mais aussi dans les "chemins de Socrate" - un
pharmakon qui pouvait mettre fin à son "érection interminable".
    Le journal du 17 mars 1847, premier jour d'isolement d'un jeune
contaminé, est aussi le premier témoignage d’un exercice
d'entrelacement, à travers les règles, dans le "cordon de la
totalité". Expérience d’un jeune qui vécut la disharmonie
excessive de la séparation, le mouvement de Tolstoï s'inscrit
dans une technique philosophique de refroidissement d'une
partie (часть) qui trouva dans l'isolement ascétique une
expérience pratique de limitation de ses propres excès, compris
comme des symptômes d'une dépravation précoce de l'âme[]
(ранный разврат души), post coitum, animal triste. La
neutralisation de l'extériorité par l'isolement - "je suis
parfaitement seul" (я совершенно одинъ), je ne peux donc être
contaminé par "rien d'extérieur" (ничто постороннее) - est une
activité ascétique qui visa à subordonner la volonté à un projet

7 Ibid, p.13.
8 Tolstói, L. Том 46, p.3
9 Ibid, p.3
10 Совѣсть есть лучшій и вѣрнѣйшій нашъ путеводитель Ibid, p. 125.
11 Tolstói, Tom 46, p. 3.

7

8

9

10

11



ontologique, décrit par le jeune Tolstoï, dans un état de stupeur,
comme expérience de conformité de la raison qui doit « se fondre
dans l’unité de tout » (собразенъ съ цѣлымъ). 

 Tout ce qui est conforme (сообразно) à la faculté
primordiale de l’homme, la raison, sera également
conforme à tout ce qui existe: la raison de l’individu est une
partie de tout ce qui existe, et la partie ne peut pas dérégler
l’ordre du tout.

12 Ibid, p. 4 Все, что сообразно съ первенствующею способностью человѣка —
разумомъ, будетъ равно сообразно со всѣмъ, что существуетъ; разумъ отдѣльнаго
человѣка есть часть всего существующаго, а часть не можетъ разстроить порядокъ
цѣ лаго.
13 Ibid, p.4 образуй твой разумъ такъ, что бы онъ былъ сообразенъ съ цѣлымъ
14 Nietzsche, 1990, p. 38 apud Bensussan, G, 2024, p. 25. 
15 Tolstói, Tom 46, p.4 
16 Ibid, p.4
17 Ibid, p. 4. “Легче написать 10 томовъ Философіи, чѣмъ приложить какое нибудь
одно начало къ практикѣ”

12

   Le projet ontologique du jeune Tolstoï cherchait, peut-être à la
lumière de Kant, à soumettre les inclinations et les désirs qui ont
des causalités physiques - le corps et ses passions, la raison et
ses élans - à l'ordre de la volonté. Les règles occupent donc la
même place dans son projet ontologique que les concepts dans
la philosophie de Kant. La soumission de la volonté à l'ontologie
se fait par le biais des règles, c'est-à-dire, l'ascèse doit être
comprise comme un principe orthopédique et autonome de
limitation de la raison individuelle. Par le biais d'une forge issue
de la volonté, la partie doit se fondre dans l'harmonie du tout: «
forme ta raison en sorte qu’elle soit conforme au tout ».  On
pourrait dire que l'exercice de neutralisation de l'extériorité par
l'ascèse, la philosophie pratique du jeune Tolstoï, transforma
l'isolement dans une chambre de clinique en ce que Nietzsche
appela, en référence à la morale de Kant, un "établissement
thermal d’eaux glacées ".   La "cure d'eau froide", qui chez Kant
est la voie philosophique de la détermination de la volonté par le
concept, apparaît chez Tolstoï comme une activité pratique de «
refroidissement des échauffements excessifs de l’inclination »
par le biais des règles   - avec lesquelles l’homme peut aller dans
la societé.  Cependant, l'ouverture du journal du 17 mars 1847
anticipe une expérience d'aporie par rapport au projet
ontologique conçu dans l’état d'isolement, révélant l'incapacité
du jeune Tolstoï de traduire dans la pratique la substance a priori
de la règle. Nous devrions peut-être dire que la séparation
kantienne, exprimée dans le calme d'un « petit village professoral
et germanique », fut vécue par Tolstoï avec l'impatience d'une
langue qui ignora le sang-froid et la patience conceptuelle du
philosophe de Königsberg. Kaliningrad, on le sait, n'est pas un sol
russe et, pour le jeune Tolstoï, « il est plus facile d'écrire dix
tomes de Philosophie que d'appliquer une seule règle dans la
pratique ».

13
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   Le "départ de la clinique à la maison",  en 1847, montrait déjà
les signes de l'impossible achèvement de son projet ontologique,
et les journaux des années suivantes (1850-1852) nous
apprennent une nouvelle contamination par la syphilis,
confirmant la thèse de Bataille, lecteur de Blake, selon laquelle «
la liberté », même une fois réservés des rapports possibles avec
le Bien, "est du côté du démon sans le savoir".   Caractérisées
trop tôt dans ses fragments philosophiques comme
insatisfaisantes, les Règles pour le développement de la volonté
de 1847 doivent être lues comme le point de départ d'une
expérience philosophique qui ne se laissa déterminer par aucun
principe de causalité. La volonté, en tant qu'expérience singulière
de la liberté, qui chercha d’abord se soumettre au bien par le biais
des règles (le rêve métaphysique d'un jeune malade) suivit un
itinéraire hyperbolique qui ne trouva fondement sur aucune
structure historique déterminée.  L'écriture par Tolstoï de
fragments philosophiques est le premier symptôme de cette
hyperbole, la traduction d'une volonté illimitée sans ontologie, qui
trouva, dans l'extravagance du "Cogito cartésien", un "excès vers
le non-déterminé, vers le rien ou l'infini".   Dans la nudité d'une
volonté qui a n'a pas connu d'autre fondement qu'elle-même, la
philosophie du jeune Tolstoï s'inscrivit dans la démesure d’un
cogito sans terre ferme (le destin malheureux des errants de
Pouchkine), et indifférent à un système de déduction et de
protection capable de limiter l'infinitude de son errance.

18 Ibid, p. 24. мой переходъ изъ клиники домой
19 Bataille, G. 1957, p.147.
20 Derrida, 1967. p. 87. 
21 Carraud, 2007, p. 289.

18
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 III
 Liberté

  L'expérience d'une volonté sans causalité, qui est l'origine
philosophique de la liberté tout court, se fait par une méditation
solitaire capable de réaliser la substance de l'ego. L'éloquence de
l'homme souterrain, en ce sens, n'est rien d'autre que le « réquisit
cartésien de bien parler de soi »,    acquis dans la solitude du
chez soi, installé dans un acte du Cogito qui s'élève au-dessus de
la nature et dépasse la causalité du monde, qui sait que « la
conscience est infiniment supérieure à deux et deux ». Chez le
jeune Tolstoï, l'efficacité de la volonté est le résultat d'une liberté
qui s’ouvre à l'existence originaire du cogito, et ses règles
s’inscrivirent dans un projet philosophique qui trouva, à sa
manière et par ses propres voies, la cogitatio sui cartésienne. La
neutralisation de l'extériorité, la pensée se déterminant elle-
même, est le principe d'une pratique philosophique qui a fait en
sorte que "rien d'extérieur, de corporel ou d’affectif n’ait

21
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d’influence sur la direction de la pensée".   La détermination de la
volonté sur le corps, le sentiment et la raison, qui définit le but
ultime des règles du jeune Tolstoï, signifie la réalisation d'une
liberté qui, en étant capable de neutraliser l'extériorité, atteint
l’objectif même de la philosophie : rendre "l'activité de l'homme
libre".
  Revendiqué d’abord comme une pratique de refroidissement
des excès d'une partie –, le projet ascétique de l'harmonie avec le
tout: « cherche toujours le bon côté, dis toujours la vérité »   - les
règles de développement de la volonté inauguraient, au contraire,
une déconstruction pratique de la métaphysique. L'insoumission
de la volonté à l'entendement, l'hybris qui s'écarte des vertus de
Spinoza, apparaît comme le geste originel de déconstruction
d'une ontologie que devient folle. Le détournement de la volonté
du projet ontologique conçu par Tolstoï obéit aux mouvements
de liberté d'une partie [elle est toujours du côté du démon sans le
savoir] qui ne pourrait donc que "dérégler l'harmonie du tout". La
"cure d'eau froide" par le biais des règles s'avère incapable de
conduire la raison vers une totalité et de refroidir le sang chaud
d'une volonté corporelle.
 L'aveu que révèlent que "les règles" se sont avérées
insatisfaisantes  (оказывалась неудовлетворительность). Il
apparaît comme le déroulement logique d'une volonté qui resta à
l'intérieur d'une négativité infinie. L’inquiétude et absence de
médiation, qui sont la cause de la dysharmonie du jeune Tolstoï,
de son "mépris de la société et de son incessante lutte
intérieure", rejettent, au nom de la volonté, tous les horizons de
causalité d'une économie et d'une morale comme il faut.
Incapable d'inventer une règle, comme fit Kant, qui pourrait être
capable « d’imprimer aux actions une régularité qui coupe court à
toute tentation erratique”,  l'expérience de Tolstoï se heurte à
l'inachèvement absolu d'un projet ontologique né dans la solitude
d'une clinique. Le rêve métaphysique qui chercha à s'inscrire
dans l'harmonie du tout, la stupeur du jeune Tolstoï, fut dépourvu
des "habitudes héréditaires" qui, au bout de "milliers d'années",
offrent un fondement métaphysique.   Le déracinement de
Tolstoï, qui s’enlace aux mêmes fils de parenté brisés de
Tchadayev, n'avait pas de réalité historique capable de limiter
l'errance infinie du cogito, comme le firent (par ses habitudes
héréditaires) Descartes et Kant.   

22 Tolstói, 46, p. 269 “Что бы ничто внѣшнее, тѣлесное, или чувственное не имѣло
вліянія на направленіе твоей мысли, но чтобы мысль опредѣ ляла сама себя”
23 Tolstói, vol 1, p. 229.
24 Tolstói, 46, p. 268 “Ищи въ другихъ людяхъ всегда хорошую сторону — Всегда
говори правду”
25 Я началъ составлять себѣ правила но скоро оказывалась
неудовлетворительность ихъ” (Tolstói, 1935, p. 226).
26 Bensussan, 2024, p. 30 
27 Nietzsche, [§ 107 Humain trop humain 1] apud Bensussan, 2024, p. 31.
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   Les analyses de Tolstoï dans les fragments philosophiques des
années 1840 doivent être lues à la lumière de l'échec du projet
ontologique que l'on retrouve à l'origine des règles. Les esquisses
d'une philosophie de la volonté, interprétées par le jeune Tolstoï
comme les symptômes d'une liberté qui dépasse les horizons
d'une totalité finie, font écho à la lecture par Derrida de
l'hyperbole [du cogito] cartésien, son audace folle, qui traduit le
mouvement d’un excès débordant de la volonté vers le non-
déterminé ou l’infini.
  La prédominance de la volonté sur l'entendement, la philosophie
de la liberté de Descartes à Kant, est le fil rouge qui entrelace le
jeune Tolstoï à la "source vive" d'un sens qui refusa une
dialectique de la déséparation – volonté de demeurer "dans le
non-résolution, sans passage à un "devenir-autre de l'Idée"  - et
établit une primauté de la volonté sur l'entendement et la nature.
La prédominance d'une partie (часть) sur les déterminations de
l'extériorité, qui se manifeste dans l'auto-analyse d'un jeune
homme qui trouva toujours en lui une "aspiration" (стремленіе)
"inapaisée", est le signe d'un excès interprété par Tolstoï comme
mouvement vers « l’illimité ».  La volonté comme véhicule
originaire de l'illimité (неограниченный), tel qu'on la trouve dans
les fragments philosophiques des années 1840, est à l'origine
d'une négativité qui rejeta tout ce qui lui est extérieur et donc
limité (ограниченный).
   Par le biais d’une argumentation qui se connecte aux fils d'une
cogitatio sui cartésienne, Tolstoï trace la voie de la liberté à
travers d'um certain type d’epoché qui lui fait tout rejeter (Я
отвергнулъ все), établissant la primauté d'un cogito qui
congédia "tous les concepts qu'il avait précédemment acceptés
comme vrais".  Entendue comme indice de l'infini, "l’excès
débordant la totalité de ce que l'on peut penser", comme nous
l'enseigne la lecture derridienne de Descartes, la volonté est
comprise par Tolstoï comme l'origine d'une expérience de l'infini,
le mouvement, ex nihilo, d'auto-affirmation d'un cogito qui se
soustrait au monde des causalités. À travers la volonté, écrit
Tolstoï, l'homme est capable de se libérer de l’état de nécessité
et de faire une expérience de la liberté. La méthode
philosophique d'une vie entière est tracée : le passage du
nécessaire au libre se fait "par la volonté"    (посредствѣ воли). 
  Les fragments doivent être lus comme la traduction d'une
expérience de séparation, l'expression d'une volonté privée
d'ontologie, interprété par Tolstoï comme la manifestation pure et
extravagante d'une "volonté illimitée"    

28 Derrida, 1967. p. 87 
29 Bensussan, 2022, p. 39
30 Tolstói, vol 1, p. 126.
31 Ibid, p. 227.
32 Ibid, p. 235.
33 Ibid p. 234

28

29

30

31

32

33



Errance du cogito chez le jeune Tolstoï 

124

(воля неограниченная). La tentative de "corriger Descartes",
esquissée dans les brouillons de sa trilogie Enfance, Adolescence
et Jeunesse, peut être lue comme le signe d'une violence
originaire de la liberté qui chercha à se soustraire à la "totalité du
monde". La considération qu'au lieu de cogito ergo sum,
Descartes aurait dû dire volo ergo sum,   signale l'excès d'une
volonté qui refusa de se soumettre à l'entendement, et qui, dans
le sillage de Descartes et de Kant, assuma le pouvoir d'affirmer
ou de nier d’une volonté qui ne peut être « déterminée par rien
d'autre »".
  L'axiome de Tolstoï, "l'absence de causalité est la liberté"   (Что
не имѣетъ причины, то независимо причины), détermine les
significations d'une philosophie qui trouve dans la volonté une
"capacité supérieure", non dérivée, et qui ne peut être limitée par
quoi que ce soit. Conçue comme une modalité infinie de la res
cogitans, qui chez Descartes est l'imitation formelle de la liberté
divine, la volonté a été définie par Tolstoï comme l'expression
d'un "désir qui n'a pas de cause"    (желаніе не имѣетъ
причины). Par conséquent, la distinction entre volo et cogito - la
précipitation du jeune Tolstoï à corriger Descartes - doit être
interprétée comme signe de rejet et de déconstruction de
l'ontothéologie cartésienne, au sein de laquelle la volonté
"n'aurait aucune efficacité sans une cause universelle, qui est la
volonté de Dieu".   Pour Tolstoï, la volonté ne trouve pas de
limites dans une ontologie, ni de fondements dans une théologie
discrète (la théologie blanche de Descartes  ), dans laquelle "Dieu
est la cause universelle de tout et rien ne peut arriver sans sa
volonté".   L'origine de la volonté se trouve dans l'insatisfaction
d'un "désir sans cause", dans la violence d'un mouvement, ex
nihilo, dans lequel « la cause du désir » n’est autre que « le désir
lui-même »  (желанія причиною - само желаніе). Ainsi, en
utilisant l'idée d'infini (qui chez Descartes est "nom divin,
détermination privilégiée de Dieu" ) pour donner forme à une
"volonté illimitée, autodéterminée et autosatisfaisante",   libre des
déterminations de l'entendement et de la nécessité, Tolstoï s’est
inscrit dans le cadre d’une philosophie de la volonté qui ne trouve
d'équivalents que chez Schopenhauer et Nietzsche.

34 Tolstói, vol. 2, p. 344 Sur ce point, voir également Donna Orwin Tolstoy's art and
thought, 1847-1880 (1993, p. 32).
35 Marion, 2002, p. 39. 
36 Tolstói, vol 1, p. 233.
37 Ibid, p. 234.
38 Marion, 2002, p. 79–90.
39 Marion, 2009
40 Descartes à Elisabeth – Egmond, 6 octobre 1645, Descartes, Correspondance avec
Elisabeth, 2010, p.82
41 Tolstói, vol. 1, p. 234.
42 Marion, 2004, p.325
43 Tolstói, vol 1, p. 234.воля неограниченная, самоопределяющаяся и сама себя
удовлетворяющая
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 IV
Sous-sol

   L'errance du cogito chez Tolstoï est le symptôme d'un profond
déracinement. L'expérience d’excavation d'un orphelin qui
chercha, 'par la négation', les fondements de la vie pratique.   Les
fragments philosophiques de jeunesse révèlent une activité
mentale qui accompagna, pari passu, les contradictions et
l'isolement de l'homme du sous-sol, traduisant une disharmonie
qui fut le signe du déracinement et la proie d'une "grande
intelligence".  La fièvre d'une intelligence “qui n'a jamais rien pu
commencer ni achever » accompagna par intermittences les
activités d'un jeune homme qui chercha à se convaincre « qu'on
ne peut pas vivre de philosophie et de spéculation ».
  La manque de présupposés et le dechirement intérieur que l'on
retrouve, par exemple, chez Liévin, l'esprit cartésien perdu dans
l'abîme d'une réalité qui échappe aux mouvements de sa volonté,
est le prodrome lancinant d'une séparation qui accompagna
Tolstoï jusqu'à ses derniers jours. Ainsi, l'inscription de sa
négativité sur les routes des errants de Pouchkine, comme fit
Grigoriev, et l'interprétation de son agitation comme le résultat
d'une analyse profonde qui détruisit ses propres fondements,
nous rapprochent des mouvements de ce personnage-type de
Dostoïevski pour qui “toute cause première en fait
immédiatement surgir une autre”. La définition de Donna Orwin, «
the Underground Man is without grounding in anything higher
than himself […] he cannot return from bookishnesss to nature, or
even to the premodern Russian way of life”,   pourrait s'appliquer
directement à l'état d'esprit du jeune Tolstoï. Qu'elle ait ou pas
pensé aux exercices philosophiques du jeune d'Iasnaia, sa
description touche, doublement, à l'état d'orphelin de ces deux
jumeaux qui, bien qu'ayant connu des destins différents (Tolstoï
s'est marié!), s’en sont sortis du fond de la même cornue. 

44 Grigoriev, 1978. 70
45 Да, главное мое несчасйе - большой умъ Tolstoi, 46, p. 167
46 Tolstói, 1978, p. 22.
47 Orwin, 2007, p. 32.
48 Есть во мнѣ что-то, что заставляетъ меня вѣрить, что я рожденъ не для того,
чтобы быть такимъ, какъ всѣ. —Но отъ чего это происходитъ? Несогласіе ли —
отсутствіе гармоніи въ моихъ способностяхъ, или дѣйствительно я чѣмъ нибудь
стою выше людей обыкновенныхъ?” (Tolstói, 46, p. 102).
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   Il y a en moi quelque chose qui me fait croire que je ne
suis pas né pour être pareil à tout le monde. – Mais d’où
cela vient-il ? Est-ce désaccord – absence d’harmonie dans
mes capacités, ou suis-je effectivement supérieur en
quelque chose aux hommes ordinaires?48

   La proximité de Tolstoï avec certains types de Dostoïevski est
déjà bien connue, comme le montre, par exemple, la présence
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évidente de certains de ses traits dans L'Idiot, matérialisés,
comme suggéra Orwin, dans la figure déconcertante de ce « Lev
Nikolaevich Tolstoï-Myshkin ».   L'inadéquation et la disharmonie
de Michkine, l'impossible retour à la nature que Dostoïevski nous
fait voir dans son Idiot, mettent à nu une fissure que, depuis
Rousseau, la philosophie occidentale a cherché à suturer. Le
Tolstoï-Myshkin de Dostoïevski, la gémellité vécue dans le sein
fécond du sous-sol, met à nu et expose, pourrait-on dire, la
blessure inéluctable du cogito, la séparation qui coupa l'homme
de la nature, une coupure inéluctable du cogito dont Rousseau et
ses disciples ont voulu à ce jour proclamer la fin.
  La complexité de Míshkin, ses états fiévreux de folie, est l'image
parfaite d'une partie qui dérègle l’ordre du tout [la déconstruction
de l'ontologie chez Tolstoï], et son détachement de la totalité est
plus proche de la disharmonie du jeune Tolstoï, de l'ombilicalité
qui le lie à l'homme souterrain, que de l'image parfois
hagiographique d'un Tolstoï héritier des leçons de Rousseau.
L'aveu de Míshkin sur l'état de désordre de ses contemporains,
"les gens de l’époque [...] ils n’avaient rien à voir avec les gens de
maintenant ", qui fait écho au poème Borodinó de Lérmontov,
nous met face à la séparation irréductible qui a traversé le sous-
sol de la modernité russe, entendue ici comme la fissure
moderne du cogito qui habita la disjonction de l'idéalisme, de
Descartes à Kant. 

49 Orwin, 1999, p. 92.
50 Lévi-Strauss, 1962, p. 50. «C’est bien la fin du Cogito que Rousseau proclame », écrit
Lévi-Strauss. 
51 Dostoïevski, 1983, livre 4, c. V. 
52 Costa, 2021, p. 233.

49

50

   […] pas la même tribu que maintenant, dans notre siècle,
vraiment, comme s’ils étaient d’une autre race… Comme si
tous les gens ne vivaient que pour une idée, alors que,
maintenant, c’est plus nerveux, plus développé, plus
sensitif, il y a, je ne sais pas, deux, ou trois idées en même
temps…l’homme de maintenant est plus large – et, je vous
assure, c’est bien ce qui le gêne pour être un homme tout
d’un bloc, comme dans ces siècles-là 51

   La confession de Míshkin porte une signification philosophique
qui témoigne des effets de la blessure du cogito sur la modernité
russe. Au-delà de la perte de l'idée traditionnelle de communauté,
"le fil brisé” de Tchaadáiev, nous trouvons "l'étrangeté
désespérante de l'homme et de la nature", tel que traduit par la
poésie de Lermontov: “le monde de l’homme et le monde de la
nature sont séparés, l’un déploie son existence dans l’autre, mais
ils ne pourront jamais coexister harmonieusement”.   Malgré la
dévotion de Tolstoï pour Rousseau - et la présence indéniable
dans sa pensée de l'élan rousseauiste de se “fondre, pour ainsi
dire, dans le système des êtres, de s'identifier avec la nature
entière” – c’est à l’interieur d’un cogito entrelacé avec l'ordre de
la volonté que se trouve le fil rouge qui lie Tolstoï aux hyperboles

52
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du cogito cartésien, le sous-sol offrant  l’espace d’affinité unique
entre ces deux orphelins excessivement intelligents.

 V
 Errance

  L'analyse qui reconnaît dans l'homme du sous-sol un symptôme
et une réponse russe à l'idéalisme, un geste déréglé de la volonté,
conçu comme chose en soi (Schopenhauer) ou comme
puissance (Nietzsche), fait également de Tolstoï un héritier de
l'idéalisme qui dépassa le fair-play et les limites de
l'ontothéologie. La volonté, entendue comme "excès du cogito
vers l'infini", est une séparation qui maintient une disjonction, le
mouvement qui s'entrelace aux fils qui relient Descartes et Kant
pour ensuite s'en délier au travers d'une "irruption infinie". Pour
Tolstoï, ce " mouvement " (движеніе) infini de la volonté est sans
rapport avec la finitude des " activités "   (дѣятельности) et donc
indifférent aux médiations de l'entendement qui pourraient
conduire, par exemple, au bon usage du libre arbitre. Les
"opinions les plus modérées et les plus éloignées de l'excès"
(Descartes) ou "le factum rationis qui précède l'effectivité de la
volonté" (Kant), autrement dit, les formes de contrôle de l'excès
démonique de la liberté, n'ont pas germé sur une « neige mouillée
» mise sens dessus-dessous par la machine conceptuelle de
l'idéalisme. 
   Les discussions de Donna Orwin et Richard Gustafson offrent
un intéressant cadre conceptuel pour penser la signification de la
volonté chez le jeune Tolstoï. La critique d'Orwin de la manière
dont Gustafson a lu les Fragments philosophiques de 1840,
notamment l’accent excessif sur la « prédominance de la volonté
vis-à-vis de l'intellect »,  touche les points essentiels d'une
interprétation philosophique du jeune Tolstoï. Orwin considère,
avec une certaine raison, que “desire in and of it self, with no
object, is the expression of the expansive, or striving self”  ; et ce
désir (желанія), comme nous l'apprennent les fragments, n'a pas
de principe externe de causalité. Mais en définissant la volonté
comme une simple manifestation de l'effort ("striving self"), une
idée de Rousseau, “which Tolstoy adopted”,   Orwin

53 La distinction entre mouvement (движеніе) et activité (дѣятельность), telle qu'elle est
présentée par Tolstoï, définit le premier comme l'expression d'une « volonté illimitée »
(воля неограниченная), qui est libre de tout horizon de causalité, et qui échappe donc à
l'économie des activités nécessaires (дѣятельность необходимая). (Tolstói, 1, p. 234).
La volonté, interprétée par Tolstoï comme mouvement vers l'infini, est à l'origine de la
rupture avec l'ordre de la nécessité et se présente comme une « activité infinie »
(безконечная) (p. 236). Le projet de dépasser toute totalité finie et déterminée" [...] Le «
dérèglement et la démesure fondamentale qui ouvre et fonde le monde comme tel en
l'excédent ». Derrida, 1967, p. 87
54 Orwin, 1993, p. 34.
55 Ibid
56 Ibid, p. 35. 
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semble ignorer la distinction faite par Tolstoï entre "mouvement"
(движение) et "activité" (деятельность). 
  Pour Tolstoï, l'activité est assujettie à l'ordre de la causalité,
c'est-à-dire qu'elle est déterminée par la nature empirique des
phénomènes, alors que le mouvement est libre de causes – il est
tout simplement mouvement (только движеніе), non déterminé
par la nature empirique, et compris comme faisant partie d'une
activité infinie[X]  (безконечная). La thèse des fragments
philosophiques est claire : tandis que le désir (желанія) causé
par la sensation (впечатлѣній) est prisonnier de la finitude des
activités (деятельность), le désir sans cause, qui est pur
mouvement (движение), est à l'origine d'une "volonté illimitée"
(воля неграниченнная).

57

   L'homme a deux activités ou facultés de désir différentes.
L'une d'elles est limitée, dépendante et trouve son origine
dans le corps, composé de tout ce que nous appelons les
besoins humains (потребностями человека). La seconde
activité est la faculté de désirer (Способность желания)
ou volonté illimitée, autodéterminée et auto-satisfaisante.58

57 Tolstói, 1, p. 236.
58 Ibid, p. 234. человекъ состоитъ изъ двухъ различныхъ деятельностей или
спос[обностей] желанія, одно изъ которыхъ ограничено и зависимо и приходитъ
отъ тела и составляетъ все то, что мы называемъ потребностями человека, 2-я
деятельность есть спос[обность] желанія или воля неограниченная или воля
неограниченная, самоопределяющаяся и сама себя удовлетворяющая.
59 Pour Gustafson, “the mode of knowledge called consciousness is associated, not with
intellect, but with the will. With its consciousness the self knows it self as living, willing
being. To Tolstoy we should recall, however ‘to love, to want, (to desire, the will), and to
live all mean the same thing. The self that knows itself in consciousness is a particle of
love” (Gustafson, 1986, p. 224–225).
60 The self that knows itself in consciousness is a particle of love” (Ibid, p. 225).
61 Orwin, 1993, p. 35.

    L'accent mis par Gustafson sur la prédominance de la "volonté
sur l'intellect", la philosophie tolstoïenne de la volonté tout court,
est évidemment résistante aux critiques d'Orwin, et une lecture
attentive des fragments démontre la centralité de la volonté dans
l'édifice philosophique du jeune Tolstoï. Interprétée par
Gustafson comme l'origine de la conscience (сознание), le
mouvement de la volonté est envisagée comme une sorte
d'anticipation de la réduction phénoménologique - Tolstoï comme
porteur d'une époché qui défait les limites d'une attitude et d'une
raison naturelles.[X] La perspective de l'auteur n'est finalement
pas très éloignée de Tolstoï, mais on peut dire que sa lecture du
jeune Tolstoï sous le prisme du christianisme orthodoxe, sa
volonté de trouver une synthèse théologique, l'amènent à projeter
des éléments qui n'apparaissent que très tardivement chez
Tolstoï. Comme Orwin l'a parfaitement vu, la définition de la
volonté comme “particle of love”[X] est étrangère au jeune Tolstoï
et repose donc sur des “statements from Tolstoy’s old age”.[X]
On peut dire que les analyses de Gustafson cherchent à inscrire
le jeune Tolstoï dans une harmonie qui 
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neutralise, par un geste théologique qui lui est étranger, la
violence d'une volonté qui ne trouve ses racines dans aucune
doctrine théologique positive. Sa démarche inductive fait
disparaître très vite la distance qui sépare la virilité du jeune
Tolstoï de la mortification ascétique du vieux et "très illustre Lev"
et, comme le souligne Orwin, “one must distinguish between the
products of Tolstoy’s old age and those of his youth and
maturity”.
  Toutefois, même l'ascétisme du "très illustre Lev" (qui, on le sait,
était étranger à toute harmonie) n'a pas été assez fort pour
défaire l'illimitation démoniaque qui, si l'on en croit les souvenirs
de Górki, lui a fait écrire dans son carnet : "Dieu est ma volonté"
("бог есть мое желание").  La fièvre et l'érection interminable
d'un vieil homme qui parla "froidement" et sans passion [говорил
холодно и устало] de "l'amour de Dieu" et d'une "vérité unique
pour tous",  comme s'il prévoyait les déterminations d'un ordre
pratique qui limiterait sa volonté, trouve dans le tableau de Górki
une image parfaite du sens juif de la séparation : "il a une relation
très ambiguë avec Dieu, qui me font parfois penser à la relation
entre "deux ours au fond de la même tanière".  Le manque
d'enthousiasme, interprété à la lumière de l'illimitation que l'on
retrouve dans les fragments philosophiques, est le symptôme
d'une insatisfaction qui rejeta, jusqu'aux derniers jours, la voie
cataphatique de toute église - y compris celle qui s'est mise à
tourner autour du "phénomène monstrueux" [явление
чудовищное] de sa "personnalité".
  Ainsi, la synthèse de Gustafson, qui assuma correctement la
volonté comme un phénomène libre de tout empirisme,
quoiqu'elle semble plus sophistiquée que la mystification des
tolstoïens et les pèlerins qui, selon Górki, emportent avec eux
"des os de chien qu'ils font passer pour des reliques", ne se libère
pas facilement d'une analyse qui trouve dans ses "particules
d'amour" la même mystification ordinaire qui veut transformer,
par la mise en scène liturgique, de petits morceaux de pain en
quelque chose qui est bien au-delà de l'économie.[]
L'insatisfaction qui trouva dans la mystique organisée une prison
d'activités finies, l'activité liturgique des prêtres et de ceux qui
"refusent de manger des œufs pour ne pas offenser les poules"
faisant partie de la même économie de causalité, traduit, par un
état d'errance, l'excès qui ne s'est pas laissé réduire à une

62 Ibid, p. 11. 
63 Горький, M. 1952, XVII. 
64 Ibid, p.474
65 Ibid, XVII
66 Ibid, p.472
67 Ibid, p.484. Les tolstoistes ont quelque chose en commun avec ces pèlerins qui
parcourent les coins les plus perdus de la Russie et emportent avec eux des os de chien
qu'ils font passer pour des reliques ; В «толстовцах» есть что-то общее с теми
странниками, которые, расхаживая по глухим углам России, носят с собой собачьи
кости, выдавая их за частицы мощей.
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économie pratique de mystiques qui s'accommodent habilement
de leurs occupations terrestres.
  En projetant sur le jeune Tolstoï une conscience (сознание) qui
arrache le moi à son isolement, Gustafson défait
contradictoirement la fracture qui est à l'origine de la volonté elle-
même : “the separation of the subject and object is a fiction of
the knowing mind”.  La réparation des liens qui ont été brisés, la
guérison de l'errance d'un cogito qui dépasse le "scepticisme de
Tchaadáiev", se manifeste dans une synthèse théologique qui a
trouvé dans la conscience (сознание) un antidote “to the
fragmentation in the empiricist opposition of subject and object”.
Dans sa critique du tournant théologique de Gustafson, de son
détournement quasi-hésychaste de la "fécondité des âmes en
conflit qui ont été mises en lumière par le geste de Pierre" [la
démesure des ses héritiers], Orwin identifie la séparation du
cogito comme la structure non théologique de la pensée de
Tolstoï et comme l'origine d'une négativité qui fait disparaître
l'idée de communauté: “the freer a being is, the weaker are the
ties that bind it to other human beings”.
  Bien que supposant l'horizon de séparation d’un jeune qui,
depuis toujours, a perçu le monde à travers de la fenêtre de
Descartes, « qui a tout analysé et détruit sans pitié »,
l'argumentation d'Orwin utilise, peut-être trop à la hâte, des
sutures de déséparation qui transforment le jeune Tolstoï, par la
ruse d'un baptême qui le plonge dans la dialectique, en un
“unconscious hegelian”.   La caractérisation de Tolstoï par Orwin
comme un “analyst in search of a synthesis", un “realist in search
of ideals”, ne le ne le débarrasse pas facilement de son double,
car ils savent tous deux - et les parallèles commencent à devenir
fastidieux - “que ce n’est pas le sous-sol qui est mieux, c’est
quelque chose d’autre, et que je cherche tellement, et que je ne
trouverai jamais !”
 La citation d'une lettre à Fet d'octobre 1875, dans laquelle
Tolstoï utilise l'expression "échafaudage" (подмостки), est
utilisée comme une fenêtre entrouverte (de la vie de Tolstoï) par
laquelle Orwin fait entrer la métaphysique. La déduction selon
laquelle Tolstoï “could not write or live without подмостки”
s’appuie sur un extrait d'une confession dans laquelle l'artiste, qui
avait son regard tourné vers l'écriture de Anna Karénine, parle du
mystère qui entoure l’activité littéraire. La mention du verbe
"vivre" [he could not live without подмостки], se présente comme

68 On trouve quelque chose de commun dans la critique de Tolstói (Dostoïevski et Proust)
de l'idéalisme de « sociabilité convenue », comme l'écrit Bensussan à propos de À la
recherche du temps perdu: « Legrandin par exemple, croit se tenir dans les hautes sphères
de la pensée pure ou les arrières-mondes de l’Idéal désincarné, ce qui ne l’empêche
nullement d’être incorrigiblement gourmand (le corps) ou de briguer un siège à l’Académie
française (l’affect) ». RUS Vol. 12. No 18, 2021, p.68 
69 Gustafson, 1986, p. 224.
70 Ibid, p. 223.
71 Orwin, 1993, p. 35.
72 Ibid, p. 36.
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un procédé qui élargit la signification du concept à un niveau
psychologique. La lecture de l'ensemble de la lettre nous conduit
sur des chemins inattendus. Tolstoï écrit:

  "C’est un métier terrible que le nôtre. Et nous sommes
seuls à le savoir. Pour que nous puissions bâtir, il faut que
l’échafaudage s’élève avec nous. Or cela ne dépend pas de
nous. Quand on bâtit sans échafaudage, on ne réussit qu’à
gâcher le matériau et à élever des murs qu’on ne peut pas
achever. »

73 Tolstoï, 1978, p.298. Страшная вещь наша работа. Кроме нас, никто этого незнает.
Для того, чтобы работать, нужно,чтобы выросли подногами подмостки. И эти
подмостки зависят не от тебя. Tolstói, vol. 62, p. 209
74 Orwin, 1993, p. 35.
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 On est bien au-delà bien d'une demande psychologique or
existentielle d'échafaudage (подмостки). La totalité de sa
confession (Tolstoï se réfère à l'effrayante angoisse de l'écrivain)
nous place au cœur du réel de l'écriture littéraire, interprétée par
lui comme un passage de l’intelligible à l'inintelligible - passivité
de l'expérience et imprévisibilité de l'événement littéraire qui
échappe à l’intelligence : "cela ne dépend pas de nous".
   Il est inutile d'analyser la multiplicité des fenêtres par lesquelles
Orwin a cherché à trouver les fils qui relient Tolstoï à la
métaphysique. Toutefois, la démarche qui le relie à Rousseau et,
par diverses contorsions dialectiques, à "l'harmonie de Hegel",
c'est-à-dire à la métaphysique tout court, se rattache à la stupeur
première d'un jeune homme qui, dans l'isolement d'une clinique,
esquissa pour la première fois un projet ontologique de fusion
avec "l'ordre du tout" (порядокъ цѣ лаго). Orwin trouve dans le
journal du 17 mars 1847 les motifs d'un argument qui considère
que « Tolstoy himself saw the self as striving toward divine or
universal reason” et que, “in this mode, reason had to reform will
in order for man to be free and happy”.  Le geste d'Orwin vise à
défaire l'argument de Gustafson et l’accent excessif sur la
volonté en tant qu'indice théologique - le contrecoup est
l'inscription du jeune Tolstoï à l'intérieur d'une ontologie où
“reason has to reform will in order for man to be free and happy”.
Cependant, le projet ontologique du jeune Tolstoï, la petite
stupeur dans l'isolement d'une clinique, les effets d'un
pharmakon qui donna vie à ses règles, s’effondra dans les
années qui ont suivi son départ de la clinique à la maison. 
  En définissant la volonté du jeune Tolstoï comme un effort vers
une "raison universelle et divine", en l'inscrivant dans le cadre
d'une ontologie qui soumet - pour le bonheur - la volonté à
l'entendement, Orwin semble méconnaître le mouvement qui,
dans les fragments philosophiques, donna forme à une
extravagante philosophie de la liberté. Expression de la "la
fécondité des âmes en conflit que le geste de Pierre fait
apparaître", l'expérience de Tolstoïv est déterminée par un

74
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mouvement qui circula à l'infini dans l'espace (et non dans un
temps hégélien) d’une « neige mouillée » - dans lequel aucun Dieu
ne pourrait rétablir la sécurité d'une terre ferme et protéger contre
la folie du Cogito.  Le « débordement absolu de l'ontologie »,
langage lévinassien du "désir d'infini", apparaît dans les
fragments de Tolstoï comme une expérience d'évasion, « d'un
excès vers l'Infini » qui ne trouve sa tranquillité dans aucune
"activité nécessaire"  [необходимая дѣятельность]. Ce que
Derrida appelle « le rapatriement précipité de l'errance
hyperbolique », l’« identification du Cogito et de la raison
raisonnable », est un geste métaphysique qui ne résiste pas à la
séparation qui donna la forme du scepticisme de Tchaadaïev. 

75 Derrida, 1967. p. 90.
76 Tolstói, vol 1, p. 235.
77 Tolstói, vol 1, p. 235.
78 Bensussan, 2022, p. 39.
79 Derrida, 1967. p. 86.
80 Orwin, 1993, p. 35.
81 Lévi-Strauss, 1962, p. 50. 
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  Mais, par exemple, moi, comment ferais-je pour avoir
l’esprit tranquille ? Pour moi, où sont-elles donc, les causes
premières qui me serviront d’appui, où sont les bases ?
D’où est-ce que je les prendrais ? Je m’exerce à penser ;
par conséquent, chez moi, toute cause première en fait
immédiatement surgir une autre, première encore, et ainsi
de suite à l’infini.

  La "volonté illimitée" (воля неограниченная) du jeune Tolstoï
est désir (желанія) de demeurer dans la contradiction installée
par la « prédominance de la volonté » (преобладаніе воли),
extravagance infinie qui "ne pourrait jamais être atteinte"
(никогда нельзя достигнуть), mais qui constitue pourtant "un
objectif permanent".  Inscrite "dans ce non-résolu"   d'une volonté
impossible, l'écriture philosophique du jeune Tolstoï veut capter
et capturer le mouvement qui refuse de se fondre dans l'ordre
des choses, le "principe illimité" ("je veux savoir ce que je suis" -
желаю знать, [такое] что я) qui échappe aux déterminations de
l'entendement et de la nature.  La proposition de Derrida selon
laquelle "devant l'expérience aiguë du Cogito, l'extravagance,
comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiablement du
côté du scepticisme",  donne peut-être encore plus de sens à
l'affirmation d'Orwin, qui a reconnu en Tolstoï "un produit de la
tradition cartésienne".
  Dans son journal du 15 juillet 1852, quelques années après avoir
quitté Moscou pour tomber dans l’errance à travers les forêts du
Caucase, le jeune Tolstoï confessa ce qui peut être interprété
comme une méfiance à l'égard des insécurités d'un cogito qui
cherche à se fondre « dans le système des êtres et à s'identifier
avec la nature entière » 
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   Je lis Rousseau et je sens combien il m’est supérieur en
instruction et en talent, et inférieur en respect de soi-même,
fermeté et jugement. – Le scepticisme m’a amené à une
pénible position morale.

82 Читаю Р[уссо] и чувствую, на сколько въ образованіи и талантѣ онъ стоитъ выше
меня, а въ уваженіи къ самому себѣ, твердости и разсудкѣ — ниже. Скептицизмъ
довелъ меня до тяжелаго моральнаго положенія. (Tolstói, 46 p. 134).

82
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Desespero, morte e
religião: A Morte de Ivan
Ilitch analisada em
diálogo com Kierkegaard

Jonas Roos*

Abstract: This text focuses on some aspects
of The Death of Ivan Ilych, analyzing them in
dialogue with Kierkegaard’s The Sickness
Unto Death. The Danish author understands
the human being as a synthesis of the
infinite and he finite (and their correlates)
and from this derives both a specific
meaning for the concept of despair (as loss
of oneself), and a specific concept of faith
(as overcoming despair). From then on, the
character Ivan Ilyich will be analyzed in
relation to the categories of Finitude’s
despair and Despair that is ignorant of being
despair. Finally, he will also be analyzed from
the point of view of Consciousness of despair
and from the point of view of faith. In this
last part, some reflections will be developed
based on the work A Confession, by Tolstoy.

Palavras-chave: Kierkegaard; Tolstói; Finito; Infinito; Fé
Keywords: Kierkegaard; Tolstoy; Finite; Infinite; Faith

Resumo: Este texto se debruça sobre alguns
aspectos de A Morte de Ivan Ilitch, analisando-os
em diálogo com A Doença para a Morte, de
Kierkegaard. O autor dinamarquês entende o ser
humano como síntese de infinitude e finitude (e
de seus correlatos) e disso deriva tanto um
sentido específico para o conceito de desespero
(como perda de si mesmo) quanto um conceito
específico de fé (como superação do desespero).
A partir daí o personagem Ivan Ilitch será
analisado em relação às categorias de desespero
da finitude e de desespero que está na ignorância
de ser desespero. Por fim, será ainda analisado
sob o ponto de vista da consciência do desespero
e sob o ponto de vista da fé. Nesta última parte
serão desenvolvidas ainda algumas reflexões a
partir da obra Uma Confissão, de Tolstói.
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O  objetivo principal deste texto é pensar a questão
existencial da vida diante da morte, no horizonte da religião,
fundamentalmente a partir de um diálogo entre A Morte de Ivan
Ilitch e A Doença para a Morte (do pseudônimo kierkegaardiano
Anti-Climacus). O texto não tem por foco a comparação entre
essas duas obras em suas totalidades, antes propõe uma leitura
específica do personagem de Tolstói a partir do conceito de
desespero como elaborado pelo pseudônimo kierkegaardiano
Anti-Climacus, nomeadamente o desespero da finitude  e o
desespero que está na ignorância de ser desespero.
  O conceito kierkegaardiano de desespero se apresenta como
um termo técnico, e não como aquilo que se refere apenas a
momentos de aflição, descontrole, tormento etc. Segundo esse
conceito, a vida de uma pessoa responsável, alegre e respeitada
pela sociedade pode ser toda ela desesperada. A partir desse
ponto de vista, as duas obras em questão parecem iluminar uma
à outra e ambas ao problema que, pelo menos em parte, as une,
e aqui nos interessa. A definição kierkegaardiana de desespero
se estrutura a partir da relação entre finitude e infinitude (bem
como seus correlatos) enquanto má relação entre esses polos
que constituem o ser humano. No interior dessa reflexão, a fé (a
partir de uma conceituação bem específica e, assim como com
relação ao desespero, igualmente técnica) desempenhará
importante papel e será entendida como cura para o desespero
justamente por consistir na recuperação da relação mal
articulada. Assim, a partir da conceituação de desespero nos
tipos mencionados e de sua comparação com a situação de Ivan
Ilitch, o texto avançará para uma leitura da superação do
desespero como se entende experimentada por Ivan Ilitch, ao
final da obra, utilizando para isso o conceito de fé como
superação do desespero e reestabelecimento da relação entre
finitude e infinitude. Isso será feito em um breve diálogo com
algumas passagens selecionadas de Uma Confissão, de Tolstói.

“A queda mais profunda da raça humana está de fato reservada para
os tempos mais recentes. Há uma descoberta que o ser humano fez, e

ele está feliz com sua descoberta: o modo de deixar a vida fácil é
torná-la insignificante”

Kierkegaard

1 Kierkegaard 2022, p. 66-68.
2 Kierkegaard 2022, p. 76-82.

1
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  Kierkegaard publica A Doença para a Morte: uma exposição
psicológico-cristã para edificação e despertar, sob o pseudônimo
Anti-Climacus, no ano de 1849. Escrita durante as revoluções de
1848, a chamada primavera dos povos, esta obra, mesmo atenta
a esse contexto,   mantém a ênfase kierkegaardiana no indivíduo
e na necessidade de seu desenvolvimento pessoal, a ênfase em
relação àquelas questões com as quais cada indivíduo deve lidar
de modo intransferível, como uma posição diante da vida e da
morte, e tudo que aí está envolvido. O conceito de desespero é
utilizado nesta obra a fim de diagnosticar a perda  do si-mesmo
(Selv), que Kierkegaard percebe como algo presente e, em boa
medida, inconsciente, em seus contemporâneos.
   Em sua Introdução, a obra toma como mote o texto bíblico da
ressurreição de Lázaro  e a fala de Jesus de que a “doença” de
Lázaro, a sua morte, não era a doença para a morte. No
entendimento do autor, se a própria morte não é a doença para a
morte, deveria haver algo pior do que a própria morte, algo que
seria propriamente a doença para a morte. Kierkegaard afirmará
que essa doença consiste no desespero, que então passará a ser
definido e descrito em suas diferentes manifestações ao longo
do livro.
  Em linhas gerais o desespero será um viver sem viver, um
vivenciar a morte do si-mesmo. Segundo o autor, “o desespero é
a doença para a morte, essa torturante contradição, essa doença
no si-mesmo, eternamente morrer, morrer e, contudo, não morrer
[...] vivenciar o morrer”.
   É importante perceber que já aqui, ainda no início da obra, o
desespero começa a se desenhar como um parâmetro para
refletir sobre a vida, um parâmetro para lidar com aquela
pergunta sobre como viver. É digno de nota que, ao final de A
Morte de Ivan Ilitch, o que mais aflige nosso personagem não é
propriamente a doença do corpo, mas a doença decorrente do
modo como viveu:  “[...] os sofrimentos físicos dele eram terríveis

 1. Caracterização do desespero em
Kierkegaard e sua relação com Ivan Ilitch

3 Esta relação de Kierkegaard com o seu contexto durante as revoluções de 1848 se
mostra aberta ao debate entre especialistas. Concordo com a leitura da situação como
apresentada em Hannay, 2001, p. 372.
4 Ou, mais literalmente, a má relação (em dinamarquês: Misforhold) do si-mesmo para
consigo mesmo. Essa má relação, contudo, é entendida por Kierkegaard também como
perda do si-mesmo. Cf. Por exemplo, Kierkegaard, 2022, p. 65.
5 Sobre a relação de Kierkegaard com seus contemporâneos dinamarqueses e com a
sociedade de seu tempo, em termos gerais, cf. o clássico Kirmmse, 1990. Para essa
questão relacionada especificamente a A Doença para a Morte, cf. pp. 365-378.
6 Ev. de João, cap. 11.
7 João 11.4.
8 Kierkegaard, 2022, p. 49.
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[...] mas os seus sofrimentos morais eram mais terríveis que os
físicos, e nisso consistia a sua tortura maior”.   E, adiante: “Não é
isso. Tudo aquilo que viveste e de que vives é uma mentira, um
embuste, que oculta de ti a vida e a morte”.  Em termos
kierkegaardianos, o problema aqui é que, sem a busca por uma
consciência do que sejam a vida, a morte e o eu (o si-mesmo), o
indivíduo vive sem viver, vive a morte (desespero), e é justamente
nisso, e não na doença do corpo, que, pelo menos no caso de
Ivan Ilitch, parecem estar seus piores tormentos.
   Se em A Morte de Ivan Ilitch acompanhamos um personagem
que se desenvolve no processo de encontro consigo mesmo, o
que Kierkegaard estabelece em sua obra de 1849 é justamente a
ideia de um ser humano pensado não como substância, mas
como relação e processo, o que em termos abstratos fica
caracterizado como uma síntese de elementos polares que
precisa ser realizada, efetivada, na existência. No início d’A
Doença para a Morte, lemos:

9 Tolstói, 2006, p. 71.
10 Tolstói, 2006, p. 73.
11 Rigorosamente, Kierkegaard entende o ser humano como síntese de possibilidade e
necessidade, e não de liberdade e necessidade, como aparece nesse ponto. A liberdade,
no modo como Kierkegaard pensa, não se constitui como o polo relativo à necessidade,
mas como o resultado, por assim dizer, da síntese bem efetivada entre possibilidade e
necessidade. Adiante, nessa mesma obra, o autor se referirá a esse aspecto da síntese
em termos de possibilidade e necessidade. Cf. por exemplo, Kierkegaard, 2022, p. 68-69:
“b”. Desespero visto sob a determinação possibilidade – necessidade: Possibilidade e
necessidade são igualmente essenciais para o tornar-se (e o si-mesmo deve, pois,
livremente tornar-se si mesmo). Assim como infinitude e finitude (                       ) [ilimitado
– limitado] pertencem ao si-mesmo, assim também possibilidade e necessidade. Um si-
mesmo que não tem nenhuma possibilidade está desesperado, e assim também um si-
mesmo que não tem nenhuma necessidade”. Com relação à necessidade, John D. Glenn,
Jr. (1987, p. 8) esclarece um ponto relevante para a filosofia de Kierkegaard: “A
‘necessidade’ do si-mesmo [...] não parece aqui significar a sua sujeição a uma
necessidade lógica ou causal, mas refere-se antes às suas limitações intransponíveis”.
12 Kierkegaard, 2022, p. 43.
13 Ou seja, minha vida enquanto indivíduo é composta de elementos de necessidade que
pertencem somente a mim (por exemplo, o contexto em que nasci, seja o local, as
circunstâncias históricas, família etc. Assim também minha constituição corporal etc.) e,
ao mesmo tempo, elementos de possibilidade que, pelo menos em parte, dizem respeito
só a mim.

9

10

   O ser humano é espírito. Mas o que é espírito? Espírito é
o si-mesmo. Mas o que é o si-mesmo? O si-mesmo é uma
relação que se relaciona consigo mesma, ou consiste no
seguinte: que na relação a relação se relacione consigo
mesma; o si-mesmo não é a relação, mas que a relação se
relacione consigo mesma. O ser humano é uma síntese de
infinitude e de finitude, do temporal e do eterno, de
liberdade e de necessidade,    em suma, uma síntese.11 12

 Podemos dizer que o ser humano é aqui pensado como
processo porque a síntese ou relação que constitui o ser humano
possui elementos próprios a cada indivíduo.  O processo de
individuação ou, nos termos de Kierkegaard, de tornar-se si
mesmo, consiste justamente na construção da relação da
síntese com suas polaridades intransferíveis.

13
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  Kierkegaard entende o ser humano não como um conjunto de
sínteses, mas como uma síntese que pode ser analisada sob
diferentes pontos de vista. É a partir desse entendimento
antropológico que o autor definirá o desespero como má relação
na relação de uma síntese que se relaciona consigo mesma.[1]
Assim, o desespero consiste no aferrar-se a um dos polos da
síntese em detrimento do outro: uma pessoa que pauta toda sua
vida a partir da finitude em detrimento da infinitude está
desesperada (desespero da finitude). E uma pessoa que,
inversamente, pauta toda sua vida pela infinitude em detrimento
da finitude, também está desesperada (desespero da infinitude).
Assim por diante, o mesmo vale para as demais polaridades.
  A primeira consequência importante a se observar a partir disso
é que desespero aqui é um termo técnico, por assim dizer, e não
aquilo que se relaciona apenas a momentos de aflição, tormento
ou descontrole (embora possa estar presente também nisso). A
vida de uma pessoa responsável, pontual, alegre, boa
funcionária, boa colega ou companheira pode ser toda ela
desespero, o desespero de uma vida restrita à finitude.   Assim, a
partir de critérios meramente exteriores, na maioria dos casos, é
impossível dizer se alguém está ou não desesperado. É cada
indivíduo que deve analisar a si mesmo.
 O desespero, contudo, deve ser analisado não apenas a partir
dos polos da síntese, mas também sob o ponto de vista da
consciência ou ignorância que uma pessoa tem do próprio
desespero (retornaremos a esta questão no ponto 3 deste texto).
 Antes de prosseguirmos, contudo, é importante termos em
mente que Kierkegaard utiliza a palavra desespero de modo
diferente do que o faz Tolstói em A Morte de Ivan Ilitch, que a
utiliza em sentido mais genérico (embora Kierkegaard, algumas
vezes, também a utilize em sentido genérico).  Entretanto, o

14

15

16

14 Kierkegaard, 2022, p. 46. “Desespero é a má relação na relação de uma síntese que se
relaciona consigo mesma. Mas a síntese não é a má relação, ela é apenas a
possibilidade, ou na síntese está a possibilidade da má relação. Se a síntese fosse a má
relação, então o desespero absolutamente não existiria, então o desespero seria algo que
estaria na natureza humana como tal, ou seja, não seria desespero; ele seria algo que
aconteceu à pessoa, algo que ela sofreu, como uma doença da qual a pessoa foi
acometida, ou como a morte, que é o destino de todos. Não, desesperar está no próprio
ser humano; mas se ele não fosse síntese, absolutamente não poderia desesperar, e se a
síntese não saísse originalmente das mãos de Deus na correta relação, ele também não
poderia desesperar.”
15 Cf. Kierkegaard, 2022, p. 56. “O desespero não é apenas dialeticamente diferente de
uma doença, mas, em relação ao desespero, todas as suas características são dialéticas,
e por isso a consideração superficial se engana tão facilmente no determinar se o
desespero está ou não presente. O não estar desesperado pode significar justamente
estar desesperado, e pode significar estar salvo do desespero. Segurança e tranquilidade
podem significar estar desesperado, justamente essa segurança, essa tranquilidade,
podem ser o desespero; e podem significar também que se superou o desespero e se
conquistou a paz”.
16 Segundo o Dicionário Aulete da Língua portuguesa: Desespero: s.m. 1. Ação ou
resultado de desesperar(-se); DESESPERAÇÃO. 2. Estado de espírito ou sofrimento
daquele que passa por inúmeras dificuldades e aflições e não tem como superá-las ou
acredita que não o possa fazer; DESESPERANÇA. 3. Sofrimento moral extremo, misto de
aflição, angústia, descontrole e tormento, ligado muitas vezes à sensação de perda (ger.
irreparável). 4. Irritação, raiva. 5. Fig. Aquilo que leva alguém a desesperar-se.
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modo como Kierkegaard elabora o conceito de desespero (como
má relação no si-mesmo) encontra eco, segundo a leitura que
aqui proponho, no texto de Tolstói. Atente-se, portanto, na
comparação entre essas duas obras, à diferença entre palavra e
conceito.

 2. Ivan Ilitch e o desespero da finitude

 Para Kierkegaard, diferentes tipos de desespero constituem
diferentes modos de perder-se a si mesmo. Ao caracterizar o
desespero da finitude, Kierkegaard se refere ao problema de dar
valor infinito ao indiferente.    Esse tipo de desespero:

17 “Carecer de infinitude é desesperada limitação, estreiteza. Naturalmente aqui se trata
apenas de estreiteza e limitação num sentido ético. No mundo realmente só se fala de
estreiteza intelectual ou estética, ou sobre o indiferente, que é sempre o mais falado no
mundo; pois o ponto de vista do mundo consiste justamente em dar valor infinito ao
indiferente. A visão mundana agarra-se sempre à diferença entre uma pessoa e outra, e
não tem, naturalmente (pois tê-lo seria espiritualidade), nenhum entendimento sobre a
única coisa necessária e, portanto, não tem nenhum entendimento a respeito da limitação
e estreiteza que é ter perdido a si mesmo, não por ser volatilizado no infinito, mas por
estar completamente finitizado, por ao invés de ser um si-mesmo ter se tornado um
número, uma pessoa a mais, apenas mais uma repetição dessa eterna Einerlei [Nota do
tradutor: Einerlei (em alemão, no original): discurso monótono, lengalenga, ladainha]”.
Kierkegaard, 2022, p. 66.
18 Kierkegaard, 2022, p. 66-67.

17

   deixa como que surrupiar o seu si-mesmo “pelos outros”.
Ao ver a multidão ao seu redor, ao ocupar-se com todo tipo
de assuntos mundanos, ao adquirir esperteza sobre como
andam as coisas no mundo, um tal sujeito se esquece de
si mesmo, de como ele, na perspectiva divina, se chama,
não ousa acreditar em si mesmo, acha que é arriscado
demais ser si mesmo, muito mais fácil e seguro ser como
os outros, tornar-se uma cópia, um número, uma parte da
massa.18

  É importante percebermos que o que torna alguém um indivíduo
no sentido forte do termo não é aquilo que pode simplesmente
ser caracterizado como suas ações individuais. Todos nós
podemos agir individualmente contra a nossa própria liberdade
ou de modo a nos auto sabotarmos. Para Kierkegaard, a ação
individual é fundamental no processo de tornar-se si-mesmo,
mas essa ação precisa ser qualificada, e o critério para tal é
justamente a realização da síntese de finitude e infinitude, ou
seja, é preciso agir individualmente, mas na direção da
recuperação, e não da cisão da síntese que nos constitui. Sem
essa qualificação, a ação individual pode ser justamente o que
afasta o indivíduo de sua individualidade e, tema caro à análise
que Kierkegaard faz do desespero, pode levar a pessoa a deixar
de ser si mesma e passar a meramente copiar os outros.
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  Ainda no começo da novela de Tolstói lemos que Ivan Ilitch, “era
atraído, como o inseto pela luz, pelas pessoas altamente
colocadas na sociedade, assimilava suas maneiras, a sua visão
de vida, e estabelecia relações amistosas com elas”.  E um
pouco adiante, a vida de Ivan Ilitch é assim descrita: “Tudo corria
de mãos limpas, de camisa limpa, com palavras francesas, e,
sobretudo, na mais alta sociedade, por conseguinte com a
aprovação das pessoas altamente colocadas”.   A preocupação
de Ivan Ilitch com as chamadas pessoas altamente colocadas
atravessa o livro. A vida se torna certamente mais fácil e segura
ao se ser como os outros, ao tornar-se uma cópia, um número,
uma parte da massa.   Tal facilidade, contudo, tem um custo alto
para a individualidade. Essa ideia, que mais explicita ou mais
implicitamente perpassa vários textos de Kierkegaard, encontra
uma clara expressão em uma entrada de seus diários, “a maneira
de deixar a vida fácil é torná-la insignificante”.
  Kierkegaard afirma que “A esta forma de desespero não se dá
quase nenhuma atenção no mundo. Um tal sujeito, precisamente
por perder-se a si mesmo deste modo, ganhou perfectibilidade[1]
para participar dos negócios cotidianos, sim, para fazer sucesso
no mundo”.  A perda de si mesmo não é algo que pode ser
medido por critérios externos ou padrões sociais. Do ponto de
vista exterior ou social Ivan Ilitch era um grande sucesso, le
phenix de la famille.  Ao se lançar toda a energia de uma vida
para a finitude e seus cuidados, é bastante provável que uma
pessoa adquira perfectibilidade, como afirma Kierkegaard, para
fazer sucesso no mundo.
  O sujeito no desespero da finitude, na fina ironia de Kierkegaard,
“longe de ser considerado como alguém desesperado [...] é
exatamente o que uma pessoa deveria ser”.   Ainda nas primeiras
páginas da obra de Tolstói, quando Piotr Ivânovitch vê o rosto do
velho amigo no caixão, pensa consigo: “Esse rosto expressava
que fora feito o que se devia fazer, e que se fizera corretamente”.
  As duas obras aqui em análise mostram que a perda do eu pode
se disfarçar no seu contrário, na aparência de uma vida rica,

19 Tolstói, 2006, p. 18.
20 Tolstói, 2006, p. 20.
21 Kierkegaard, 2022, p. 67.
22 Kierkegaard, 2014, SKS 26 (NB 33:51 – 1854). “A queda mais profunda da raça
humana está de fato reservada para os tempos mais recentes. Há uma descoberta que o
ser humano fez, e ele está feliz com sua descoberta: o modo de deixar a vida fácil é torná-
la insignificante”. Grifo no original. Tradução própria.
23 Perfectibilitet: termo latino que indica a capacidade de se desenvolver, de fazer
progresso, se aperfeiçoar, se tornar completo. [Nota do tradutor].
24 Kierkegaard 2022, p. 67.
25 Tolstói, 2006, p. 18.
26 Cf. Kierkegaard 2022, p. 67.
27 Em sua narrativa, Tolstói nos fornece recursos suficientes para percebermos como
Ivan Ilitch era visto pela sociedade que o rodeava, ou seja, aquele Ivan visto de fora, sem
os conflitos internos dos quais viemos a tomar consciência.
28 Tolstói, 2006, p. 11.
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correta, exuberante. Kierkegaard afirma que “O desespero que
não só não causa nenhum inconveniente na vida, mas torna a
vida da gente acolhedora e confortável, naturalmente não é, de
jeito nenhum, tido por desespero”.   E a vida de Ivan Ilitch “correu
da maneira pela qual, segundo a sua concepção, devia correr:
leve, agradável e decentemente”.
  Já na cena de abertura do livro, ambientada no edifício do Foro,
no intervalo de um julgamento, viemos a saber que o falecido
Ivan Ilitch era colega dos cavalheiros ali reunidos, e que todos
gostavam dele.   Pensada a partir dos critérios desenvolvidos por
Kierkegaard, uma vida pode transcorrer toda ela
desesperadamente e, não apesar disso, mas justamente em
função disso, a vida pode se tornar agradável.
 A questão apresentada por Kierkegaard implica em que nós,
humanos, inevitavelmente lidamos com a infinitude. A infinitude
é parte da síntese que nos constitui. Isso significa que nós
efetivamente atribuímos valores de infinitude a diferentes
elementos de nossas vidas. Filosoficamente é possível pensar a
consistência ou inconsistência de tais atribuições, é possível
pensar se a infinitude é atribuída àquilo que pode ser concebido
como infinito, ou se ela é atribuída ao que só pode ser concebido
como finito e condicionado.   Sempre que essa última opção se
estabelece, o indivíduo gera seu próprio desespero. Essa má
relação entre finitude e infinitude pode se mostrar tanto nas
grandes questões da vida como em detalhes do cotidiano (e
obviamente nem por isso menos reveladores da existência). E
esse processo pode tornar a vida tanto leve, agradável e decente,
quanto pesada, desagradável, maçante. Com relação à casa de
Ivan Ilitch, toda cuidadosamente decorada por ele, viemos a
saber que. “[...] Irritavam-no cada mancha sobre a toalha, sobre
um damasco, cada cordão de cortina roto: a instalação custara-
lhe tanto trabalho que lhe doía qualquer estrago [...]”.
  Se entendermos que para Kierkegaard a formação do si-mesmo
se dá no enfrentamento do próprio desespero e, portanto, na
relação entre finitude e infinitude, e que, por consequência, não
desenvolver o si-mesmo significa lidar mal com essas
polaridades, então podemos perceber que o parágrafo final em
que o dinamarquês analisa o desespero da finitude nos revela
muito sobe Ivan Ilitch e, talvez, sobre nós mesmos:

29 Kierkegaard, 2022, p. 67.
30 Tolstói, 2006, p. 33.
31 Cf. Tolstói, 2006, p. 7-8.
32 Essa mesma linha de reflexão se torna importante para a Teologia cristã como um
todo. Para uma leitura contemporânea da questão, relativa à fé, ver, por exemplo, Tillich,
1996, p. 13-17; 35-39.
33 Tolstói, 2006, p. 32.
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   E assim são as coisas no desespero da finitude. Por uma
pessoa estar desesperada deste modo, pode muito bem ir
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vivendo, e justamente por isso ainda melhor, na
temporalidade, aparentar ser um humano, ser louvado
pelos outros, honrado e considerado, ocupado com todos
os objetivos temporais. Sim, justamente aquilo que se
chama mundanidade consiste apenas em pessoas que, se
podemos dizê-lo, vendem a alma ao mundo.   Eles usam
suas capacidades, ganham dinheiro, realizam
empreendimentos mundanos, contabilizam com astúcia
etc. etc., talvez sejam mencionados na história, mas si
mesmos eles não são; no sentido espiritual, não têm um si-
mesmo, nenhum si-mesmo em virtude do qual poderiam
arriscar tudo, nenhum si-mesmo [Selv] diante de Deus –
por mais egoístas [selviske] que de resto sejam.

34 forskrive sig til Verden: alusão ao dito forskrive sig til Fanden, que se traduz por “vender
a alma ao diabo”. [Nota do tradutor].
35 Kierkegaard, 2022, p. 68. 
36 Kierkegaard, 2022, p. 76.
37 Kierkegaard, 2022, p. 78.
38 Tolstói, 2006, p. 20
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  O desespero, contudo, precisa ser analisado não apenas do
ponto de vista dos polos da síntese, mas também do ponto de
vista da consciência: “quanto mais consciência tanto mais
intenso é o desespero”.  Quando caracteriza o desespero
inconsciente, Kierkegaard o faz a partir da imagem de uma casa: 

3. Ivan Ilitch e o desespero que está na
ignorância de ser desespero

36

  Se quisermos imaginar uma casa, com porão, primeiro e
segundo pisos, habitada ou construída de modo que
houvesse ou estivesse projetada para haver uma distinção
social entre os moradores de cada andar – então se
compararia o ser uma pessoa com uma tal casa: este é
infelizmente o caso, triste e ridículo, da maioria das
pessoas, que elas, em suas próprias casas, preferem
habitar o porão. Cada ser humano é a síntese anímico-
corpórea estabelecida para ser espírito, esta é a
construção; mas ele prefere habitar o porão, ou seja, as
determinações do sensível. E não apenas prefere morar no
porão, não, ele o ama a tal ponto que fica indignado
quando alguém lhe sugere ocupar o belo andar superior
que está vago à sua disposição – já que ele, afinal de
contas, mora na sua própria casa. 37

 Tanto no desespero da finitude quanto no desespero
inconsciente há uma preferência pelas determinações do
sensível, por, segundo a descrição e Tolstói, aquela vida em que
tudo corre de mãos limpas, de camisa limpa, com palavras
francesas, e na mais alta sociedade...  Isso que Kierkegaard
chama de determinações do sensível constitui um bom
instrumental para tornar a vida limpa e agradável, ou seja,

38
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inconsciente de ser desespero. Em tal situação, o indivíduo
normalmente fica indignado, segundo a análise de Kierkegaard,
quando alguém lhe sugere que a vida deve se desenvolver para
além das determinações do sensível (o que, para o dinamarquês,
de modo nenhum vem a negar em si mesmos os prazeres da
sensibilidade).
  Enquanto o indivíduo olha para sua vida a partir de critérios
externos, a partir das categorias do sensível apenas, não tem
como chegar à consciência do desespero. É preciso que a
própria existência vacile, que o núcleo de uma existência seja
posto em xeque, que o indivíduo se perceba como partícipe da
finitude e da infinitude, que é justamente o que Kierkegaard
entende como espírito. Segundo o autor,

39 A esse respeito, cf. Roos, 2014.
40 Kierkegaard, 2022, p. 81.
41 O desespero inconsciente não apenas é inconsciente, mas foge da consciência, não
quer enfrentar a consciência, não tem o espírito suficientemente desenvolvido para
encarar a morte, ou, o que poderíamos dizer também em termos heideggerianos, para
encarar o seu ser-para-a-morte. Ao não fazer isso, também não encara a vida com
coragem, não ousa radicalmente, de modo que vive sem viver. 
42 Tolstói, 2006, p. 11.
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 Toda existência humana que não é consciente de si
mesma enquanto espírito [...] toda existência assim
constituída, o que quer que realize, por mais surpreendente
que seja, o que quer que explique, mesmo que seja toda a
existência, por mais intensivamente que goze a vida
esteticamente: toda existência assim constituída é, afinal,
desespero. 41

   Como se percebe em A Morte de Ivan Ilitch, essa questão não
atinge apenas o nosso protagonista, mas também – à exceção
de Vássia, o filho de Ivan Ilitch, e de Guerássim – atinge todas as
pessoas ao seu redor. Ainda no velório de Ivan Ilitch, seus
antigos amigos Schwartz e Piôtr Ivânovitch trocam olhares
bastante eloquentes, de modo que este último vem a
compreender que:

  Schwartz estava acima daquilo e não se entregava às
impressões acabrunhantes. O simples aspecto dele já
dizia: o incidente das exéquias de Ivan Ilitch não pode de
modo algum servir de pretexto suficiente para se
considerar alterada a ordem da sessão, isto é, nada poderá
impedi-lo de fazer estalar, naquela mesma noite, um
baralho de cartas, ao desembrulhá-lo, enquanto um criado
colocará quatro velas novas; e em geral, não havia motivo
para se supor que aquele incidente pudesse impedi-los de
passar agradavelmente também aquela noite.42
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 Kierkegaard afirma que “O próprio desespero é uma
negatividade, e a ignorância a respeito do desespero é uma nova
negatividade. Mas para alcançar a verdade deve-se passar por
cada negatividade”.   A vida humana, no entender de Kierkegaard,
não tem outra saída a não ser tomar consciência do desespero e
enfrentá-lo. Isso, contudo, poderia levar ao entendimento de que,
para tornar-se si mesmo, bastaria tomar consciência do
desespero. Aos olhos de Kierkegaard, essa posição não parece
filosoficamente consistente. Embora não haja espaço aqui para
entrar nos meandros dessa discussão, é preciso afirmar que
para Kierkegaard o indivíduo não constrói o positivo ao
meramente negar a negatividade. Aquilo que vale para a
gramática, para o sistema lógico ou para a matemática, que a
negatividade ao ser negada produz a afirmação, não é válido
para as questões fundamentais da existência humana e de seu
sentido.
 N’A Doença para a Morte, o pseudônimo Anti-Climacus afirma
que aquele que “com toda sua força por si mesmo e apenas por
si mesmo quer anular o desespero [...] ainda está em desespero
e se esforça com todo o seu suposto esforço apenas para ir
ainda mais fundo em seu profundo desespero”.   Ou seja, não
apenas o tomar consciência do desespero se mostra como
insuficiente para eliminá-lo, pois mesmo a ação supostamente
contrária ao desespero, mas que opere a partir de sua base, é
igualmente insuficiente. 
 Torna-se evidente que a saída do desespero não pode se dar a
partir do próprio desespero, precisa ser operada a partir de uma
nova base, em uma perspectiva radicalmente nova. Nesse
âmbito não há conhecimento objetivo, mediação lógica, sistema
filosófico ou mesmo prática ética que encaminhe o problema. É
com esse diagnóstico filosófico elaborado a partir do
entendimento de ser humano enquanto síntese, do conceito de
desespero que daí decorre, e de seus vários desdobramentos,
que se deve ler o conceito de fé, uma atitude a ser tomada
justamente no limite do conhecimento e da objetividade.
 Kierkegaard entende que na existência é preciso recorrer a uma
positividade que é dada, algo que não é da ordem da mera
produção ou atividade deliberadas. É apenas em um
envolvimento da subjetividade, na totalidade da síntese, que o
ser humano se relaciona com a positividade que o cura do
desespero. Esse envolvimento da subjetividade, muitas vezes

 4. Consciência do desespero e fé

43 Kierkegaard, 2022, p. 79.
44 Kierkegaard, 2022, p. 44-45.
45 Cf. Roos, 2022, p. 67.
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caracterizado como paixão, constitui o âmbito da fé, entendida
como cura para o desespero:

  Mas o contrário de estar desesperado é ter fé; portanto
também está totalmente correto o que foi afirmado acima
como sendo a fórmula que descreve um estado no qual
não há absolutamente nada de desespero, e esta é
igualmente a fórmula para a fé: ao relacionar-se a si
mesmo e ao querer ser si mesmo, o si-mesmo se funda
transparentemente no poder que o estabeleceu.

46 Kierkegaard, 2022, p. 85.
47 Tolstói, 2006, p. 46-47.
48 Tolstói, 2006, p. 67.
49 Tolstói, 2006, p. 73.
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  Com o que foi dito, deve ficar claro que se a consciência do
desespero não se mostra como condição suficiente para a
superação do desespero, ela ainda assim é parte fundamental
desse processo. É interessante notar como Ivan Ilitch, de modo
não linear, com altos e baixos, caminha em direção a uma
consciência cada vez maior de seu desespero. Isso agora será
mostrado a partir de algumas passagens selecionadas e, então,
retornaremos ao conceito de fé.
  A certa altura Ivan Ilitch percebe a sua situação de uma nova
forma, numa maior consciência do que enfrenta: “‘O ceco! O rim
– disse a si mesmo. – O caso não está no ceco, nem no rim, mas
na vida e... na morte. Sim, a vida existiu, mas eis que está indo
embora, embora, e eu não posso detê-la. Sim. Para quê me
enganar? [...]’”.   Mais à frente na narrativa, com uma consciência
maior do que fora a sua vida, nosso personagem consegue
colocar em xeque os padrões sociais e a opinião pública, outrora
sempre tão estimados por ele: “Como se eu caminhasse
pausadamente, descendo a montanha, e imaginasse que a
estava subindo. Foi assim mesmo. Segundo a opinião pública, eu
subia a montanha, e na mesma medida a vida saía de mim... E
agora, pronto, morre!”.
 Já nas páginas finais, na cena em que Ivan Ilitch recebe a
comunhão, o seu estado é seguido de breves instantes de alívio.
A esposa então lhe dá os parabéns e, nisso, retorna a ele a
percepção da grande mentira que fora a sua vida: “O traje dela, a
sua compleição, a expressão do rosto, o som da sua voz, tudo
lhe dizia somente: ‘Não é isso. Tudo aquilo que viveste e de que
vives é uma mentira, um embuste, que oculta de ti a vida e a
morte’”.
  A situação daquilo que aqui, a partir de Kierkegaard, pode ser
chamado de consciência do desespero, é intensificada a seu
máximo. Note-se como a citação a seguir mostra uma percepção
muito próxima entre Tolstói e Kierkegaard, qual seja, a
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necessidade de aprofundar-se no próprio desespero e só aí,
nesse aprofundamento, com toda a dificuldade que implica,
quiçá encontrar uma saída:

  No decorrer de todos aqueles três dias, quando o tempo
não existia para ele, ficou estrebuchando no saco negro
para o qual o empurrava uma força invisível e invencível.
Debatia-se como um condenado à morte debate-se nas
mãos do carrasco, sabendo que não tem salvação; e a
cada momento ele sentia que, não obstante todo o esforço
na luta, ele estava cada vez mais perto daquilo que o
horrorizava. Sentia que o seu sofrimento consistia também
em que ele penetrava naquela fossa negra, e ainda mais
em que não podia esgueirar-se para dentro dela. E o que o
impedia de fazê-lo era a convicção de que a vida fora boa.
Esta justificação da sua vida é que se agarrava a ele, não o
deixava prosseguir e atormentava-o mais que tudo. 
 De repente, certa força empurrou-lhe o peito, o lado,
comprimiu-lhe com mais força ainda a respiração, ele caiu
na fossa, e lá, no fundo, algo alumiou. [...] 
 E de repente, percebeu com clareza que aquilo que o
atormentara e não o deixava estava de repente saindo de
uma vez, de ambos os lados, de dez lados, de todos os
lados.

50 Tolstói, 2006, p. 74-76.

50

 No entendimento de Kierkegaard, como vimos, para chegar à
verdade é preciso passar por toda negatividade. Porém, como
também vimos, Kierkegaard entende que o mero negar a
negatividade não se constitui como resposta suficiente à
questão.
 O problema do desespero, o problema da desarticulação da
síntese que constitui o ser humano e de sua consequente perda
de sentido existencial, não pode ser superado através do
conhecimento, pois o ser que conhece, conhece a partir de sua
finitude e, portanto, não é capaz de abarcar o polo da infinitude
para realizar a síntese de forma puramente racional. A superação
da situação de desespero, portanto, e a possibilidade de
construção do si-mesmo, só podem ser realizadas por meio da
fé, entendida como única possibilidade de estabelecer a síntese
de finitude e infinitude em sua relação adequada. Note-se que,
pelo menos em relação a Kierkegaard, o que se percebe aqui se
constitui, em boa medida, como resultado de um pensamento
filosófico, de uma filosofia que, justamente por procurar levar a
razão a suas últimas consequências, vem a perceber seus
próprios limites. É claro que, além disso, essa questão implica
também em uma análise do modo como Kierkegaard elabora
suas respostas ao problema da existência no interior de uma
gramática cristã, por assim dizer. Esta análise é trabalho
específico para a Filosofia da Religião e para a Teologia.
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  Em Uma Confissão,   lidando com a questão do sentido de sua
vida, Tolstói escreve que o saber filosófico reponde que “essa
pergunta não pode ser respondida por ele e que, para ele, a
solução continuará indefinida”.  E o autor segue afirmando o
seguinte:

51 Agradeço à professora Ana Matoso, da Universidade Católica Portuguesa, por sua
sugestão de enriquecer as ideias desse texto ao compará-las com Uma Confissão.
52 Tolstói, 2017, p. 78.
53 Tolstói, 2017, p. 78-79.
54 Tolstói, 2006, p. 76.
55 Tolstói, 2006, p. 76.
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  Uma vez compreendido isso, compreendi também que era
impossível buscar no saber racional a resposta para minha
perguta e que a resposta oferecida por esse saber é
apenas uma indicação de que a resposta só pode ser
obtida por meio de uma formulação diferente da pergunta,
que introduza no raciocínio a questão da relação entre o
finito e o infinito. Entendi também que, por mais irracionais
e monstruosas que sejam as respostas fornecidas pela fé,
elas têm a vantagem de introduzirem, em cada vez, a
relação entre o finito e o infinito, sem a qual não pode
haver resposta. Seja como for que eu formule a pergunta
“Como devo viver?”, a resposta é: segundo a lei de Deus. “O
que minha vida vai deixar de real?” Tormentos eternos ou a
bênção eterna. “Qual o sentido que a morte não destrói?” A
união com o Deus infinito, o paraíso.53

   Ato contínuo à percepção de Ivan Ilitch, que lemos mais acima,
de que aquilo que o atormentara estava de repente saindo de
uma vez, surge um novo sentimento com relação a sua família,
não a raiva ou o ódio costumeiros, mas um olhar amoroso e
compassivo: “Eles dão pena, é preciso fazer com que não
sofram. Libertá-los e libertar a si mesmo desses tormentos.
‘Como é bom e como é simples – pensou’”.   No instante
seguinte alguém disse, por cima dele, “Acabou”. “Ouviu essas
palavras e repetiu-as em seu espírito. ‘A morte acabou – disse a
si mesmo. – Não existe mais’”.
   No pensamento de Kierkegaard, a noção de que o ser humano
se constitui como síntese de finito e infinito (e de seus muitos
correlatos) – o que se torna especialmente claro em A Doença
para a Morte – é o que possibilita conceituar e descrever o
desespero enquanto má relação da síntese. Essa mesma
relação, contudo, é o que possibilita entender a fé como
recuperação da síntese e, por isso, como cura para o desespero
e como produtora de sentido – dado que na desarticulação da
síntese operada no desespero o sentido inevitavelmente também
se desarticula. 
  Esse mesmo par dialético, finito e infinito, se revela como
crucial em Uma Confissão e pode se mostrar produtivo tanto
para a compreensão das vicissitudes enfrentadas por Ivan Ilitch
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quanto para compreendermos o sentido que experimenta em
seus últimos instantes. Em Uma Confissão lemos que,

  Quaisquer que sejam as respostas da fé, oferecidas a
quem quer que seja, toda resposta da fé dá um sentido
infinito à existência finita do homem – um sentido que não
é destruído pelos sofrimentos, pelas privações e pela
morte. [...] a fé é o sentido da vida humana, graças ao qual
o homem não se destrói, e vive. A fé é a força da vida. Se o
homem vive, ele acredita em alguma coisa. Se não
acreditasse que é preciso viver para alguma coisa, ele não
viveria. Se ele não vê e não entende a ilusão do finito,
acredita nesse finito; se ele entende a ilusão do finito, deve
acreditar no infinito. Sem fé, é impossível viver.

56 Tolstói, 2006, p. 79-80.
57 O termo aqui traduzido por felicidade é Lykke, que pode ser traduzido também por
sorte, boa sorte ou fortuna. Há um outro termo dinamarquês que também pode ser
traduzido por felicidade (ou beatitude): Salighed. Deste último, vinculado à interioridade,
Kierkegaard não diria que “não é nenhuma determinação do espírito”.
58 O termo angústia aqui é usado em um sentido bastante genérico, como sinônimo de
desespero. Kierkegaard, entretanto, distingue com bastante clareza esses termos. A rigor,
a angústia diz respeito à possibilidade de efetivação da síntese. O desespero, por sua vez,
diz respeito à síntese mal efetivada. Uma distinção introdutória a esses dois conceitos,
mostrando também seu parentesco, pode ser encontrada em Roos, 2022, nos capítulos
“Angústia”, p. 46-55, e “Desespero”, p. 56-67.
59 Kierkegaard, 2022, p. 57.

56

  Se a dialética de finito e infinito pode ser pensada como critério
para avaliar a existência, é importante que se perceba que um tal
critério não se deixa captar pela exterioridade. Do ponto de vista
exterior, Ivan Ilitch é homem bem-sucedido, feliz, bom
companheiro etc. Do ponto de vista da interioridade, contudo,
sua vida pode ser toda ela desespero, inclusive a despeito de sua
eventual felicidade. Em A Doença para a Morte Kierkegaard
afirma que:

   a felicidade não é nenhuma determinação do espírito,[1]
e dentro, bem lá dentro, no íntimo mais profundo do mais
oculto esconderijo da felicidade, lá habita também aquela
angústia   que é desespero; e ele quer muito que o deixem
ficar ali, pois para o desespero este é o mais amado e mais
procurado lugar para habitar: no âmago mais profundo da
felicidade.

57
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  O que aqui é sugerido é que o desespero – tal como o entende o
pseudônimo kierkegaardiano Anti-Climacus, e que, nas suas
análises do desespero da finitude e do desespero que está na
ignorância de ser desespero, parece iluminar a situação de Ivan
Ilitch – é apresentado, nas duas principais obras aqui discutidas,
como critério de avaliação da própria existência. A respeito
disso, cito mais uma vez Anti-Climacus:

 Oh, e quando então a ampulheta, a ampulheta da
temporalidade tiver se esvaziado [udrundet]; quando o
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barulho do mundo tiver cessado e as atividades, inquietas
ou inúteis, chegarem ao fim; quando tudo ao teu redor
estiver quieto, assim como é na eternidade – então se tu
tiveres sido homem ou mulher, rico ou pobre, dependente
ou independente, feliz ou infeliz; se em realeza vestiste o
brilho de uma coroa ou em modesta obscuridade apenas
suportaste a fadiga e o calor do dia;   se o teu nome será
lembrado enquanto o mundo existir e, portanto, enquanto
existiu, ou se tu, sem nome, correste como um anônimo na
multidão inumerável; se a glória que te rodeava superou
toda descrição humana, ou se te rodeava o mais severo e
mais ignominioso julgamento humano: a eternidade
pergunta a ti, e a cada um individualmente nesses milhões
e milhões, apenas uma coisa, se tu viveste desesperado ou
não.

60 Alusão a Mateus 20.12. [N.T.]
61 Kierkegaard, 2022, p. 59-60.
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  Para além dessa leitura e diagnóstico do desespero enquanto
desarticulação da síntese de finitude e infinitude, vimos que em
A Doença para a Morte a fé se constitui como o que encaminha a
má relação entre finitude e infinitude e, assim, pode fornecer um
sentido mais profundo à existência. Este olhar a partir de
Kierkegaard, contudo, pode aguçar a nossa percepção para a
conexão entre A Morte de Ivan Ilitch e a relação entre finito e
infinito como pensada em Uma Confissão, de modo a que se
perceba que se o desespero, como perda do si-mesmo, pode ser
pensado como critério para se refletir sobre e avaliar a
existência, então também temos como critério o seu oposto: a fé
que relaciona finitude e infinitude, encaminha o problema do
desespero a partir de nova base e, quiçá, pode fornecer à morte e
à vida uma nova perspectiva.
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Abstract: This study analyzes and compares
three illustrations of Anna Karenina, a
character from Liev Tolstoy’s novel. They
were published in media channels with
diverse objectives and audiences. The first
illustration is translated into an artistic and
personal portrait of Anna K. by a Polish artist
in a digital magazine. The second illustration
in an American magazine, also accessible
online, refers to a character’s speech in
Tolstoy’s novel, illustrated with a traditional
matryoshka doll. The third illustration is from
a Japanese manga, translated and edited in
Spain in a pocket book format. In the manga
that bears her name, Anna Karenina’s
illustration showcases the invariant traits of
this comic book style but gives the signifier
another connotation as a specific means of
mass communication. 
Far beyond the verbal vs. non-verbal
opposition, these interfaces articulate
perceptions and points of view. The
awareness of the dialogical relationship
between the symbols and the reader
highlights fundamental ideologies as
pathways of interpretation, with emphasis on
semiotic analysis.

Palavras-chave: Anna Kariênina; Tolstói; Dialogismo; Análise semiótica
Keywords: Anna Karenina; Tolstoy; Dialogism; Semiotic analysis

Resumo: Este estudo analisa e compara três
ilustrações da personagem Anna Kariênina, do
romance de Liev Tolstói, veiculadas em
diferentes mídias, com objetivos e público
específicos. A primeira ilustração é traduzida
num retrato artístico e pessoal de Anna K. por
uma artista polonesa em um magazine digital; a
segunda remete a uma fala da personagem na
obra de Tolstói, ilustrada através da tradicional
boneca matrióchka, em um magazine dos
Estados Unidos, também acessível on line. A
terceira ilustração é capa de um mangá, de
origem japonesa, traduzido e editado na Espanha,
em formato de pocket book. A ilustração de Anna
Kariênina, no mangá que leva seu nome,
apresenta os traços invariantes desse estilo de
histórias em quadrinhos, mas que dão ao
significante outra conotação como meio
específico de comunicação de massa. Além da
oposição verbal x não verbal, nas interfaces,
articulam-se percepções e pontos de vista. A
relação dialógica entre o signo e o leitor
evidencia leituras e ideologias fundamentais
como caminhos e vias da interpretação, com
destaque para a análise semiótica.
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I. Que mulher é esta?

Fig. 1. Anna Kariênina, ilustração de Agnieszka Wrzosek para K Mag
magazine, março de 2013.

(https://cargocollective.com/agiewu/Anna-Karenina)



Entre dezenas de ilustrações da personagem Anna
Kariênina que pesquisei, destaco primeiramente esta, da artista
polonesa contemporânea Agnieszka Wrzosek, para uma revista
digital essencialmente feminina com foco em filmes, música,
design de arte e moda. Figurativa, com certo ar fashionista,
notam-se vários índices da leitura e interpretação sobre a
personagem Anna Kariênina, do livro de mesmo nome, de Liev
Tolstói. A imagem aparece em destaque ao lado do sumário da
revista, ilustrando o teor jornalístico e informativo do periódico. O
que faz Anna K. neste espaço? Ou melhor, o que ela simboliza
atualmente? Haveria mudança de paradigma?
   Solitária, sem a aparência condescendente do padrão de
mulher branca como beleza da mulher russa, a vemos recostada
numa chaise longue sobre um piso xadrez, com um leque de
abano em uma das mãos, um chapeuzinho do final do século
XIX, um vestido que a cobre inteiramente, deixando o colo livre,
adornado com um colar de várias voltas. A estamparia do
vestido, de fundo preto, lembra girassóis espelhados, como os
brilhos e o glamour das grandes estrelas do cinema em seus
vestidos de gala. Há uma simbiose nos traços entre a estampa
do vestido, a almofada onde se recosta e a chaise longue.
Posicionada de lado, podemos inferir certa ambiguidade na
simbologia de um quadril largo, ancas femininas poderosas no
imaginário coletivo. Possível releitura de Madame Récamier,
pose típica da mulher chique, rica e ociosa. Pode-se incluir um ar
de sensualidade, embora eu veja também um quê de arrogância
ou enfado.
   Sem dúvidas, há troca de significados entre o original, a
produção e a recepção, na dinâmica do ir e vir, das interfaces em
que se permitem comunicar ou interagir. Esse movimento é
essencialmente dialógico, traduzido em possibilidades e
relações de sentido como estruturou M. Bakhtin em várias de
suas obras. Intertextos, memórias do passado e expectativas de
futuras respostas podem ser ressignificadas nas diferentes
vivências. “Cada enunciado é um elo na corrente
complexadamente organizada de outros enunciados.”

Anna Kariênina: interfaces ilustrativas da personagem
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1 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 272.
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  Destacou Iúri Lotman: “A compreensão da cultura como
informação determina alguns métodos de pesquisa. Ela permite
examinar tanto etapas isoladas da cultura como todo o conjunto
de fatos histórico-culturais na qualidade de uma espécie de texto
aberto, e aplicar em seu estudo métodos gerais da Semiótica e
da Linguística Estrutural.”
 Nessa compreensão, como referência geral de análise,
dialogamos também com diversas referências interdisciplinares,
destacando-se os preceitos semióticos pela afluência de signos
que rodeiam o objeto de nossa investigação. Estudos mostram o
quão pertinente pode ser uma análise semiótica para o
entendimento dos múltiplos gêneros de discurso, de seus
componentes verbais e/ou não-verbais, uma profusa geração de
possibilidades e de significação.
  Antecipadamente, qual teria sido o modelo de Anna K. para
essa ilustração e tantas outras? Revisitando estereótipos,
ilustradores em geral parecem ter complementado a descrição
(écfrase) da personagem, como está no livro de Tolstói, a partir
do olhar de Kitty, na cena antológica do baile da alta sociedade
de Moscou, época em que a nobreza e a aristocracia detinham o
poder político e econômico.

2

2 LOTMAN, I.M. Sobre o problema da tipologia da cultura. In: Semiótica Russa –
Organizador Boris Schnaiderman. São Paulo, Perspectiva, 1979, p. 32.
3 TOLSTÓI, Liev. Anna Kariênina. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia
das Letras, 2017, p. 93.

   Alguma coisa sobrenatural atraía os olhos de Kitty na
direção do rosto de Anna. Ela estava encantadora com seu
simples vestido preto, eram encantadores seus fornidos
braços com braceletes, era encantador o seu pescoço
firme com o cordão de pérolas, encantadores os cabelos
encaracolados com o penteado em desalinho,
encantadores os movimentos leves e graciosos dos
pequeninos pés e mãos, encantador o belo rosto com sua
vivacidade; mas havia algo de horrível e de cruel no seu
encanto.3

   O uso do discurso indireto livre, em certa medida, isentou o
autor de uma descrição e avaliação de Anna para que isso seja
feito pelos olhares da subjetividade de cada um que atravessar
seu caminho ou sua vista. Uma mulher que não deixa de ser
irresistível – até mesmo sobrenatural – nessa aura de encantos
que a envolve. Sabe-se que Tolstói ficara embevecido com a
beleza da filha do poeta Púchkin, cujo bisavô era negro, e a   
tomou como modelo físico de sua personagem. 
   Mesmo assim, vejo nessa citação um julgamento ético, além
do estético, do autor sobre sua personagem, sobre uma mulher
que se apresenta em sociedade de modo singular, física e
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moralmente. O que irá significar esse prévio encanto descrito
como “cruel e horrível”? O suspense se constrói no silêncio, no
não-dito, no aventado nas entrelinhas do jogo lúdico em que
autor e leitor partilham como literatura.
   Diversas faces de Anna se apresentam no decorrer do
romance, sem um destaque específico, mostrando-a fascinante,
mas complexa e incoerente, em contínua expectativa por seus
atos e escolhas. Lembremos que o romance Anna Kariênina, de
Liev Tolstói, foi escrito em quatro anos, entre 1873 e 1877, e
publicado em capítulos, como folhetim, a partir de 1875.
  Agnieszka Wrzosek certamente usou, como técnica da
ilustração, um desenho feito à mão e depois digitalizado.
Texturas, profundidade e mesmo perspectiva dão a esse retrato
ilustrativo um aspecto singular na interpretação da personagem
e no olhar contemporâneo da artista. Não vejo no rosto de Anna
nenhuma meiguice, muito longe do carinho e ternura
demonstrados com o filho ou os sobrinhos. Aliás, no romance,
ela rejeita a menina que teve com Vrónski, com poucos
momentos de atenção, oscilando entre o estereótipo da mãe
amorosa e de um egoísmo doentio no relacionamento com o
amante.
  Valores ideológicos se fazem presentes – explícita ou
subliminarmente – na interpretação de signos representativos
em relação com o contexto social, histórico e cultural. Na
ilustração em análise, podemos “ler” também a afirmação de
uma mulher poderosa com o olhar de outra mulher, do século
XXI, para uma revista on line, dirigida para o público feminino
que, mesmo em polonês, abrange, como mídia digital, um público
globalizado. Anna Kariênina, ainda que fazendo parte de uma
família “infeliz à sua maneira”, parece ter se libertado das regras
sociais que tanto a constrangeram, para uma mulher que
aguarda um futuro menos repressor. Ou, pelo menos, uma
mulher mais consciente de si mesma, de sua capacidade de
decidir por seu desejo de viver plenamente.
   A propósito, intencional ou não, a ilustração de Agnieszka
Wrzosek colocando-a sobre um piso xadrez é o desafio alegórico
em qualquer leitura que se faça sobre Anna K.
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II. Lance para um xeque-mate?

Fig. 2. Ilustração do periódico on line The Atlantic, de 3 de
novembro de 2015.

4 https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/11/by-heart-mary-gaitskill-
tolstoy-anna-karenina/413740 - Acesso em: 03/02/2024

4

Tradução da legenda:
“Existe outra mulher em
mim. Estou morrendo de
medo dela. Foi ela que
se apaixonou por aquele
homem. Eu queria te
odiar e não pude. Eu sou
real agora, estou
completa.” – Liev
Tolstói, Anna Karenina.
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   Essa citação se refere a um dos mais marcantes episódios da
narrativa, uma fala de Anna K. para o marido, Kariênin, no delírio
da febre puerperal, após um parto difícil, assim traduzida
diretamente do russo por Rubens Figueiredo na edição que uso
para este trabalho. “Não se surpreenda comigo. Ainda sou a
mesma... Mas em mim há uma outra mulher, tenho medo dela:
ela se apaixonou por aquele homem e eu queria odiar você e não
conseguia esquecer a mulher que havia antes. Eu não sou ela.
Agora sou a verdadeira, sou eu toda.”
  Doug McLean provavelmente deve ser o autor da ilustração,
como é possível verificar na parte inferior da página on line, não
no desenho, um clichê bem sugestivo para a matéria.
Acompanha uma entrevista com a escritora americana Mary
Gaitskill para o periódico The Atlantic, de 3 de novembro de 2015,
numa seção específica “By Heart”, uma série assinada por Joe
Fassler em que autores compartilham e discutem suas
passagens favoritas na literatura.
  Assim, Mary Gaitskill destaca esta passagem, mostrando como,
em um único momento, Anna Kariênina revela o “eu oculto” de
sua personagem.

5

5 Tolstói, 2017, p. 417.
6 GAITSKILL, Mary. Entrevista acessível no site:
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/11/by-heart-mary-gaitskill-
tolstoy-anna-karenina/413740/ Tradução minha. Acesso em 03/02/2024

  Anna está falando sobre as decisões que tomou na
terceira pessoa, como se a pessoa que traiu Kariênin fosse
uma estranha. E ela parece estar transformada, como se
tivesse se tornado uma pessoa diferente. Fiquei tão
surpresa com isso. Eu penso nisso como uma visão muito
moderna, a ideia de Tolstói de que pode haver duas ou
mais pessoas diferentes dentro de nós.6

 “Como se” é uma reiteração subjetiva, reveladora de um
discurso interpretativo para uma leitura da passagem em
referência e da escolha do desenho que ilustra a matéria,
também ele interpretativo, mas por outro olhar. A matrióchka,
típica boneca russa, com várias bonecas uma dentro da outra, é
utilizada metaforicamente para representar o caráter essencial
da pluralidade da personagem apontado pela escritora. Já a
ilustração mostra uma dessas bonecas caída e a outra boneca
inserida na base inicial da matrióchka. Essa queda é mesmo
simbólica do caráter em julgamento subliminar de Anna. Em qual
boneca encontraremos a verdadeira Anna? O cruzamento de
linguagens interpretativas amplia a geração de significados.
 No romance de Tolstói, este é um momento de forte efeito
dramático (a própria Anna acreditava que iria morrer), sendo
assistida pelo amante e pelo marido. A metáfora é contagiante,
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Kariênin também se transforma, Vrónski chora e depois tenta se
matar, e nós, leitores, também ficamos perplexos e
transtornados... Momento único na narrativa, pois isso não irá
mais ocorrer. Nem a própria Anna irá se lembrar de que esse foi
seu instante epifânico, em que se revelou múltipla e verdadeira. 
 Cito Cristovão Tezza, que, em sua tese sobre Bakhtin,
sistematiza e reitera o ideário bakhtiniano, pois a linguagem,
considerada em sua dimensão de uso concreto, é dialógica em
todos os seus estratos. “No plano estritamente individual, a
palavra nasce já sob a sombra de múltiplas relações; ela é, antes
de tudo, uma resposta a uma palavra anterior; e ela se dirige a
alguém, a um centro de valor, diante do qual ela se posiciona.”
  No jogo intenso da literatura, não dá para encurralar o grande
Tolstói em seu tabuleiro criativo, apenas um lance paliativo na
compreensão fragmentária de sua grandeza.

7

7 TEZZA, C. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro: Rocco,
2003, p. 237.
8 Anna Karenina, León Tolstói. Edição espanhola publicada graças ao acordo com East
Press Co., Ltd. através de The English Agency (Japan) Ltd. Adaptação: Variety Artworks.
Tradução: Carlos Mingo e Irene Telleria (para Shinden Ediciones S.L.) www.laotrah.com.
La otra h, Barcelona, 2017.

III. Anna Kariênina em
mangá 

  O julgamento moral de Anna K. parece
ser uma invariante em leituras menos
acadêmicas do romance de Tolstói. Um
mangá, típico HQ de origem japonesa, de
2012, traduzido e editado em Barcelona,
Espanha, em 2017, pode ser analisado
diretamente sob esse aspecto e do
ponto de vista da intermedialidade,
nessa atração pela personagem,
ilustrada segundo o padrão
característico do mangá.

Fig. 3. Anna Karenina em mangá, capa da
publicação, sem indicar o nome do
ilustrador. 8
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  Assim se define a Editora espanhola em seu blog: “Herder
Editorial, com a filosofia e a literatura como protagonistas. Uma
proposta original e prazerosa para tornar acessível os grandes
clássicos de todos os tempos e de fácil compreensão para o
público mais jovem.”
  O que pode representar essa “acessibilidade”? Desde as últimas
décadas do século XX, vimos assistindo a uma avalanche de
adaptações de “grandes clássicos de todos os tempos” em
histórias em quadrinhos (ou quadradinhos, como se diz em
Portugal, “comics” e/ou “graphic novels” em inglês), quando não
em outras linguagens, como o cinema, por exemplo, adaptações
em resumos e/ou atualizadas para o “público mais jovem.” 
  Além dos estereótipos, há um interesse midiático e de consumo
muito mais indicativo do caráter aparentemente facilitador das
adaptações. Isso é motivo de muitas discussões, mas há que se
considerar, sobretudo, que estamos falando de outra obra, não
mais a referência original, focando no diálogo que se estabelece
na transposição para outros códigos e suportes, bem ao gosto
da indústria cultural.
  Pesquisando, fico sabendo que Manga de Dokuha (japonês: ま
んがで読破 , "Lendo com Mangá") é uma série de versões em
mangá da literatura clássica. Publicada pela East Press, o
objetivo da série é “apresentar aos leitores comuns de mangá
obras literárias importantes que de outra forma não conheceriam
ou não estariam dispostos a ler”. Kosuke Maruo produz cada
livro da série e descreve a narrativa enquanto a arte é criada pela
Variety Art Works. Os livros da série são frequentemente
vendidos em lojas de conveniência de fácil acesso. Em julho de
2008, as primeiras 17 entradas da série venderam mais de
900.000 cópias. As vendas médias de uma entrada na série
foram de cerca de 35.000. Como vemos, um nicho de mercado
animador para qualquer editora.
  Não sabemos como esse gênero de mangá, e especificamente
no caso dessa referência em análise, teve e tem seu alcance de
público na Europa e para o leitor de espanhol. Até porque é uma
tradução e adaptação de um romance russo, mediado num
acordo internacional para uma editora do ocidente, com
diferenças significativas em seus modelos de suporte e
divulgação. Sabemos também que, no Japão, tanto os livros
quanto as revistas de mangá são manuseados da direita para a
esquerda e os ideogramas textuais são colocados verticalmente,
ao contrário do modo ocidental de leitura. Sonia B. Luyten

9

9 https://herdereditorial.com/coleccion/lh?
utm_source=herder&utm_medium=organic&utm_campaign=08&utm_id=blogmenu.
Acesso em 03/02/2024. (Tradução minha)
10 https://en.wikipedia.org/wiki/Manga_de_Dokuha. Acesso em 03/02/2024
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adverte como sendo esse o “empecilho mais problemático do
ponto de vista da editoração”, de ordem técnica e estrutural.
   Anna Karenina, o exemplar de mangá, comprado pela Amazon
em formato de livro de bolso (pocket book), com 16,5 cm x 12
cm, 198 páginas em preto e branco, apresenta muitos cortes nos
desenhos das vinhetas nas partes superiores ou inferiores, assim
como na numeração, aparentando certo descuido gráfico, como
se isso não tivesse importância no aspecto físico da obra, para
consumo imediato e/ou descartável. No desenho ilustrativo de
Anna K., como ele ali se apresenta, há que se analisar o
entendimento geral da mídia em que está publicado, assim como
algumas ilustrações que complementam a adaptação, tanto em
imagens como na seleção de fatos do romance de Tolstói em
sua sequência narrativa. 
    A ilustração da personagem Anna Kariênina (Fig. 3), usada na
capa da publicação e à página 50, ocupa metade dessa página, à
esquerda, um primeiro plano em que se destacam seu rosto sério
e impassível em traços bem delineados, o decote do vestido que
desnuda seu pescoço e seus ombros e o penteado, com os
cabelos pretos, trançados, presos no alto e uma franja na testa.
A admiração do público masculino ao redor, em desenhos
caricatos, é complementada com a onomatopeia OOH como se
fosse em uníssono. Cavalheiros bem-vestidos e oficiais fazem
parte do círculo da alta sociedade de Moscou, nesse baile
fundamental para o desenvolvimento da trama narrativa.
  Sem concordar com o penteado de Anna – muito bem
arrumado, diferente das palavras do romance, na visão de Kitty:
“cabelos encaracolados com o penteado em desalinho” - a
beleza e o carisma da personagem tentam ser evidenciados pelo
ilustrador, realçados pelo “brilho” do cabelo preto lhe dando um
ar mais distinto e diferenciado. Por sua ascendência nobre, ela
aparece com o uso de outro signo: brincos – pérolas certamente
– em forma de gota, invariante em todo o mangá, caracterizando-
a como dama rica e elegante. Podemos observar também o uso
gráfico (reticulagem) da renda em babado na manga do vestido
preto, um diferencial também significativo nessa ostentação de
luxo e riqueza, compondo o retrato de Anna.
    Realço essa descrição pois, à direita da página, encontramos o
foco ilustrativo em Kitty, em oposição, tanto no desenho quanto
na aparência geral, do preto do vestido e dos cabelos de Anna,
para o claro do vestido em Kitty em suas feições jovens e
tipicamente características dos rostos em mangá, rosto

11

11 LUYTEN, Sonia B. Mangá, o poder dos quadrinhos japoneses. São Paulo, Hedra, 2012,
p.137.
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alongado, olhos grandes e expressivos, silhueta esbelta e branca.
Não dá para analisarmos Anna, uma mulher casada e com mais
idade, sem esta comparação visual estratégica e que denota,
também, a diferença de personalidade entre as duas
personagens. Desafio, para o leitor de histórias em quadrinhos,
de um sistema como indica Thierry Groensteen: “... a imagem (o
quadro) é fragmentária e encontra-se em sistema de
proliferação; ela jamais constituirá o enunciado como um todo,
mas pode e deve ser vista como componente de um dispositivo
maior.”

12 GROENSTEEN, Thierry. O sistema nos quadrinhos. Nova Iguaçu, RJ: Marsupial Editora,
2015, p. 13

12

Fig. 4. Anna K. e Kitty, na cena do baile. No último quadrinho, à direita, a chegada de
Vrónski, esperado por ambas.
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   Mas Tolstói, em seu romance, num lance formidável, faz um
corte abrupto da narrativa na frase final do Capítulo XXIII,
primeira parte, onde se narram cenas do baile. No silêncio desse
corte, somos levados a inferir que Anna está irremediavelmente
envolvida com Vrónski, ao desistir de voltar para sua casa, em S.
Petersburgo, como havia dito que o faria. O signo da negativa
reitera uma disposição inevitável para a continuidade da história
de Anna e, subjetivamente, para o sim de seu infausto
relacionamento amoroso, de seu desejo intuitivamente
correspondido. “Anna Arcádievna não ficou para o jantar e não
viajou.”
   No Capítulo XXIV, acompanhamos outra narrativa paralela que
se opõe a essa vida dissimulada e luxuosa da alta sociedade.
Liévin, como protagonista, tem compromissos mais naturais e
afetivos, ligados ao campo, fazendo um contraponto crítico na
arquitetura do próprio romance. A relação entre fábula e trama é
construída nesses paradoxos, trazendo o leitor para o caráter
folhetinesco em que foi construído e apresentado o romance
Anna Kariênina, no final do século XIX.
 Nos quadrinhos, embora mostre paisagens e prédios
construídos com detalhes da época, o cenário é pouco
destacado. O que importa mesmo são os fatos, seus
personagens, diálogos, atitudes e emoções, a dinâmica de uma
leitura visualmente transmitida. Ainda que toscas e metonímicas
na maioria das vezes, o ilustrador não dá conta da essência dos
sentimentos dos personagens, usando marcações simplificadas
e estereótipos. Na Figura 4, quase em atropelo, há que se ler e
acompanhar com atenção a sequência dos quadrinhos para
entender, por exemplo, o impacto da presença de Anna no baile e
a ansiedade de Kitty esperando por Vrónski.
   Observei também que a reprodução na capa (Fig.3), mesmo em
preto e branco, tem o fundo em cor rosa e o título em destaque
amarelo, está ao contrário da cena no interior do mangá (Fig. 4).
Como um reflexo, a diagramação deslocou os personagens,
todos homens, boquiabertos e admirados (OOH) com a beleza de
Anna, nas laterais, de um lado para o outro. O importante foi o
apelo da capa para destacar a personagem e assim
acompanharmos sua história.
  Entretanto, pelo Índice (equivalente ao Sumário), ao abrirmos o
mangá, temos de imediato um direcionamento textual e
opinativo para a leitura, disposto em oito partes sequenciais: A
explosão do amor - Paixão - Um amor depravado - A reputação
da alta sociedade - Felicidade incompleta - Amor rasgado - O

13 Tolstói, 2017, p. 93.
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colapso da fé – Epílogo. Se na obra de Tolstói temos também
oito partes (pelo menos como a conhecemos, já que foi editado
na Rússia, como um folhetim), elas não têm títulos, como
acontece nesse mangá.
   Substantivos e adjetivos nos títulos/enunciados dessas partes
conotam uma interpretação parcial do romance de Tolstói,
optando, introdutoriamente, pela condenação dessa mulher, por
sua escolha amorosa. Amor, paixão, depravação e felicidade
incompleta aparecem num crescendo até o “colapso da fé”. Anna
K. não tem alternativa para si mesma, o que a leva
inevitavelmente para um desequilíbrio emocional sem solução,
onde o suicídio se lhe apresenta como única alternativa, para si
mesma e para “castigo” dos que não a aceitaram em vida. 
   Evidentemente que essa adaptação do romance na linguagem
do mangá tem admiradores e críticos. O leitor comum pode até
se inteirar da fábula, dos fatos escolhidos como amostragem
geral, mas perde a intensidade da obra de Liev Tolstói, no que a
literatura nos desafia. Encontrei, inclusive, esta apreciação “...o
resumo de elementos mal escolhidos resulta numa leitura lúdica,
sim, mas sem a carga dramática ou o espírito crítico que o autor
quis transmitir.”
   Apesar de tudo, Anna é mostrada incoerente e desnorteada em
várias cenas, acentuadas no final com choro e desespero,
incriminando-se. Os quadrinhos a mostram quase como uma
bruxa raivosa até o olhar sereno de sua caminhada para a morte.
Há um suspense em certa medida irracional e que o leitor
acompanha comovido – ou indignado – na leitura dos
quadrinhos, se realmente conseguir conectar-se com o
sofrimento da personagem. Evidentemente que uma análise
mais acurada de todo o mangá poderia mostrar outros aspectos
pertinentes à sua linguagem, uma outra obra, nesta adaptação
que se pretendeu “prazerosa” e acessível de um romance tão
denso como Anna Kariênina, de Liev Tolstói.
   Na última página temos um texto explicativo sobre Tolstói e o
próprio mangá. Sem explicitar a autoria, é provável que seja de
Kosuke Maruo, pois ele produz a série e “descreve a narrativa”.
Destaco um trecho, apesar da fonte gráfica diminuta,
funcionando como um complemento de leitura e interpretação,
um mangá de Dokuha, adaptação de um livro clássico. Aliás,
esse texto é também utilizado na divulgação do livro, em vários
sites de venda, como pude observar. 
  “O mangá está focado nas aventuras amorosas de Anna y
Alekséi – relacionamento do qual participam o marido de Anna, o
conde Kariênin, e o filho de ambos, Serioja -, mas também foca

14 https://www.generacionfriki.es/comics/anna-karenina-una-adaptacion-al-manga-que-
pierde-la-esencia-de-la-novela. Acesso em 15/02/2024. (Tradução minha)
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nas relações dos outros dois casais principais: Dolly e Stiva, de
um lado, e Kitty e Levin, do outro.” De todo modo, é relevante
apontar que o texto adverte que o romance de Tolstói explora em
profundidade temáticas diversas, “que aqui somente são
apontadas, mas que constituíam preocupações vitais para o
autor.
  Mesmo reconhecendo essa limitação, a sequência do que
seriam essas diversas preocupações termina com um etc.
Porém, o texto destaca que “provavelmente” o antagonismo
decisivo na história se concentre nas diferentes trajetórias de
Anna e Liévin, mostrando que este último encontra a segurança
em si mesmo e em suas escolhas, casando-se com Kitty e
vivendo ao lado dos camponeses. Ao contrário, Anna é a mulher
fútil da alta sociedade, “fascinada pelo luxo da vida urbana e
enamorada do amor (...) uma relação que prenunciava desgraça,
mas que lhe é impossível escapar” até acabar “enlouquecida” e
se atirar na frente de um trem em movimento. Finaliza o texto:
“Há uma ironia deliberada e insuperável nesse final: Tolstói usa o
símbolo do progresso do século XIX, o trem de ferro, como o
verdugo definitivo de uma vida, a de Anna Karenina, centrada nos
sentimentos.”
   Um discurso hostil e nada complacente da problemática Anna,
que é “abatida” em seu final com uma sentença de morte
inevitável. A ironia apontada amplia a condenação dessa mulher
“centrada nos sentimentos” e que tematiza o anacronismo de
suas escolhas.
   No final do mangá, após a página em que ela aparece na frente
da locomotiva, temos mais duas páginas, bem significativas da
“condenação” de Anna e do ponto de vista dessa interpretação.
Em atitude resignada, de oração, rosto desanuviado, mãos
entrelaçadas, ela pede perdão por seus pecados, e, na outra
página, uma vela que se extingue, metáfora visual facilmente
compreendida da vida que se foi. E o mangá termina por aqui,
diferentemente do romance em que a parte oito nos dá algumas
referências da dor e do destino de Vrónski, depois do suicídio de
Anna, e opiniões de outros personagens.
 Ainda que o quadrinista da obra tenha seguido referências que
estão no romance de Tolstói em uma das mais belas e
inquietantes passagens,  houve uma ênfase mórbida e subliminar
desse castigo e pedido de perdão. E o leitor, será capaz de
condená-la também ou de redimi-la? A complexidade humana
que a caracteriza é o rescaldo que nos faz cúmplices de seu
destino.

15 Anna Karenina, León Tolstói. La otra h, Barcelona, 2017, p. 197. (Tradução minha)
16 Tolstói, op, cit. p. 768

15

16
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IV. Em que contrastam e confluem essas
imagens ilustrativas da personagem Anna

Kariênina?

   Por certo Anna Kariênina, essa persona, se tornou um ícone da
literatura mundial, adquirindo vida e significado além do romance
de Tolstói. Muito mais do que desenhos figurativos, vimos que
são ilustrativos, com o poder de conectar sentimentos do artista
aos do leitor, construindo sentidos. Recepção e criação se dão
dinamicamente, tanto na linguagem escolhida como no tempo e
no espaço. O dialogismo é, pois, o elemento fundamental para a
compreensão dos sujeitos e das relações aí resultantes.
  Assim, a triagem das imagens para esse estudo baseou-se na
diferenciação peculiar de cada uma delas, seja pelo inusitado,
seja pelo veículo ou pelos objetivos editoriais da publicação,
destinada a públicos distintos. Tendo a obra literária em
referência, é possível acompanhar mais do que a representação
da imagem física da personagem, diferentes possibilidades de
leitura de sua complexidade de mulher apaixonada e socialmente
provocativa. 
  No desenho de Agniezka há uma clara intenção de mostrar
Anna Kariênina como uma referência icônica para uma revista
feminina atual, no mito de uma personagem que atravessa a
história, se pensarmos em suas escolhas e desafios numa época
de opressão e de rígidas regras sociais. Já na ilustração da
revista americana The Atlantic, a matrióchka só se completa na
referência direta à obra de Tolstói, a uma passagem específica e
de grande intensidade dramática. Anna vista como uma boneca,
e não como gente, é também um lance que amplia o espectro de
interpretações, de uma subliminar compreensão estereotipada,
tanto de gênero como cultural.
 O mangá, focado na ilustração de uma Anna inserida no
contexto de suas expectativas amorosas, fragmentando-se
pouco a pouco, dialoga na visão de mundo de Tolstói, no
julgamento moral de suas personagens e de suas escolhas.
Interfaces múltiplas não esgotam os sentidos enunciados,
verbais ou não verbais, trazendo à tona valores ideológicos e
sociais num movimento contínuo e dialético. As obras dialogam,
mas não são dependentes uma da outra.
 O papel do receptor é, de certa forma, polifônico, entre tantas
vozes e pontos de vista, projetando Anna Kariênina em sua
ambiguidade, como mulher em um sistema patriarcal, onde as
marcas da aparência são mais importantes do que as opções,
que, aliás, ela não tem. O jogo entre amor e morte aparece
entrelaçado e inevitável. Tolstói, em sua idiossincrasia, e a
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sociedade da época respaldam essa conjuntura. Complexa e
incoerente, podemos afirmar que em Anna Kariênina é possível
acompanhar os desdobramentos do desejo, de uma sexualidade
que nos move humanamente, reprimida em nome da submissão
da mulher.
   Em suma, nas interfaces, muito além da oposição verbal x não
verbal, articulam-se percepções e pontos de vista, polêmicos e
excludentes muitas vezes. Se costumes e atitudes mudam na
inconstância do tempo, criações ficcionais, plenamente
realizadas em sua grandeza artística, é que são capazes de nos
transportar para o mundo real onde o ser humano também
dialoga com suas verdades e representações.
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Abstract: This article aims to analyze
Leo Tolstoy’s work War and peace,
published in 1867, specifically the
characteristics that make it both an epic
and a novel. Aspects of the education
novel present in it were also
investigated, comparing it with the novel
Wilhelm Meister’s Apprenticeship,
published by the German writer Johann
Wolfgang von Goethe in 1796. For this
purpose, the elements of the epic and
the novel present in War and peace were
described. The study also focuses on
the figure of the hero created by Tolstoy
who, at first, resembles the Homeric
hero, but who later transforms into a
Christian hero. The result allowed us to
conclude that this work contains
characteristics of the two literary genres
focused on in this research and reveals
Tolstoy’s literary greatness.

Palavras-chave: Tolstói; Epopeia; Romance; Romance educativo
Keywords: Tolstoy; Epic; Novel; Education novel

Resumo: O presente artigo tem como
finalidade analisar a obra Guerra e paz de
Liev Tolstói, publicada em 1867,
especificamente as características que a
torna tanto uma epopeia, quanto um
romance. Também investigaram-se
aspectos do romance educativo presentes
nela, comparando-a com o romance Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister,
publicado pelo escritor alemão Johann
Wolfgang von Goethe em 1796. Para tanto,
descreveram-se os elementos da epopeia e
do romance presentes em Guerra e paz. O
estudo também enfoca a figura do herói
criada por Tolstói, que a princípio
assemelha-se ao herói homérico, mas que
se transforma em um herói cristão. O
resultado permitiu concluir que essa obra
apresenta características dos dois gêneros
literários enfocados nesta pesquisa e revela
a grandeza literária de Tolstói. 



G  uerra e paz é uma obra de autoria do russo Liev
Tolstói, escrita entre 1863 e 1869 e publicada em seguida. A obra
retrata eventos históricos da Rússia do século XIX, quando
Tolstói queria entender a história de seu país, especialmente o
que levou à emancipação dos servos em 1861, quando 31
milhões de russos foram subitamente libertados do regime de
servidão. Para tanto, ele precisou estudar sobre o Movimento
Dezembrista, desencadeado por um grupo de oficiais e de nobres
revolucionários que, influenciados pelo Iluminismo francês, se
opuseram ao Czar Nicolau I em dezembro de 1825.
   Após a morte do Czar Alexandre I, que reinou até 1825, seu
irmão Constantino assumiu o trono, uma vez que Alexandre não
tinha herdeiros. Constantino tinha o apoio de grande parte da
população, cuja expectativa era de que ele transformasse a
Rússia em uma monarquia constitucional. Todavia, por razões
pessoais, ele abriu mão do cargo, tornando Nicolau, seu irmão
mais novo, seu sucessor. Isso foi visto como usurpação do trono,
especialmente porque Nicolau era a favor de um governo
autocrático. Dessa maneira, cerca de três mil oficiais do exército
criaram a União da Salvação, visando à abolição da servidão e à
introdução da monarquia constitucional por meio de uma revolta
armada. Entretanto, a revolta foi esmagada; muitos foram
fuzilados, e os que sobreviveram foram exilados para a Sibéria.
Como o Movimento Dezembrista foi idealizado por oficiais
russos que participaram de campanhas militares durante as
Guerras Napoleônicas,  Tolstói concluiu que, para compreender
melhor esse período, seria necessário voltar no tempo e estudar
sobre a invasão napoleônica rechaçada no solo russo em 1812.
Todavia, para analisar essa invasão, era preciso entender como a
guerra entre a França e a Rússia havia começado. Então, Tolstói
decidiu que sua narrativa iria retroagir a 1805, ano em que as
tropas napoleônicas derrotaram as forças austro-russas na
batalha de Austerlitz. 
   Dessa forma, em meio aos eventos daquele tempo, Tolstói
desenvolveu sua narrativa fictícia entremeada com discussões
filosóficas sobre a natureza humana. Essa combinação tornou
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Guerra e paz uma obra única, pois, além de combinar três
gêneros (história, ficção e filosofia), foi estruturada sob a forma
de romance, embora também apresente características de
epopeia. Segundo Rubens Figueiredo, essa ideia confusa foi
reconhecida pelo próprio Tolstói, que “admitia que seu livro não
era um romance, nem um poema, nem uma crônica histórica,
mas ‘aquilo que quis e pôde expressar seu autor, na forma em
que foi expresso”. 
  Antes do espírito cientificista do século XIX, estudiosos
buscaram analisar ferramentas conceituais e procedimentos
para a avaliação empírica de suas pesquisas. Essa análise
metodológica também envolveu o estudo da História, o que levou
ao aparecimento de livros cujos autores procuraram explicar
eventos históricos com base na atuação de “grandes figuras”, a
exemplo de chefes de estado e de generais. Vale ressaltar que o
século XIX também ficou conhecido por ser a era das narrativas
nacionais, quando histórias de muitos povos foram narradas
para enaltecer e reafirmar as trajetórias dos Estados-nações
europeus.
    Tolstói realizou uma vasta pesquisa antes de escrever Guerra e
paz; analisou documentos e entrevistou pessoas que viveram na
época das Guerras Napoleônicas e leu muito sobre a história.
Mas ele foi além, formulando sua própria interpretação do
processo histórico. Para ele, os livros de história são como obras
de ficção. Os grandes homens estudados, como Napoleão
Bonaparte, por exemplo, são mais como heróis fictícios; criados,
moldados e glorificados pelos historiadores. Essa é a premissa
de Guerra e paz.
   Tolstói era um grande admirador de Jean-Jacque Rousseau,[1]
para quem os humanos, em um nível inato, são bons, mas a
sociedade os corrompe. Tolstói também utilizou a noção
hegeliana de que o homem é um produto de seu tempo. Segundo
ele, uma abelha rainha não determina o curso de uma colmeia.
Ela é escrava de suas regras, assim como as abelhas soldados.
Assim, “a história, ou seja, a vida inconsciente, comum, a vida da
colmeia da humanidade, usa todos os minutos da vida do rei
para si mesma, como um instrumento para alcançar os seus
objetivos”.
  Logo, Tolstói se propôs a escrever uma história ficcional focada
naquelas pessoas que eram, em sua maioria, ignoradas pelos
historiadores. “Tolstói viu as questões, mesmo as mais pessoais
e cotidianas, ganharem um significado e um alcance histórico
cada vez mais largos”.  Ele utilizou a ficção para contar “a

2

2 2017, p. 11.
3 Filósofo francês.
4 TOLSTÓI, 2017, p. 741.
5 FIGUEIREDO, 2017, p. 10.

3

4

5
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verdadeira história” das Guerras Napoleônicas, combinando a
história militar, social, emocional e existencial daquele período. 

   O movimento dos povos é produzido não pelo poder, nem
pela atividade intelectual, nem mesmo pela união das duas
coisas, como pensavam os historiadores, mas pela
atividade de todas as pessoas que participam do
acontecimento e que sempre se unem de tal forma que
aqueles que participam mais diretamente do
acontecimento atribuem a si a menor responsabilidade; e
vice-versa.6

6 TOLSTÓI, 2017, p. 1422.
7 TOLSTÓI, 2017, p. 1422.

    Portanto, Guerra e paz é um romance, um livro de história, uma
epopeia e também uma meditação sobre a vida. Ao buscar
compreender a historiografia de seu país e como a população
desempenhou um papel importante no processo histórico,
Tolstói concluiu que o livre-arbítrio era uma ilusão:

   Ao falar sobre a ação recíproca do calor e da eletricidade
e sobre os átomos, não podemos dizer por que isso
acontece e dizemos que é assim porque é inconcebível de
outra forma, porque tem de ser assim, que isso é uma lei.
O mesmo se aplica aos fenômenos históricos. Por que
ocorre a guerra ou a revolução? Não sabemos; só
sabemos que, para concretizar uma ou outra ação, as
pessoas se combinam numa determinada relação, e todos
participam; e dizemos que é assim porque é inconcebível
de outra forma, que isso é uma lei.7

  Em suma, Tolstói mostra ao seu leitor que, em todos os
aspectos da vida, há uma batalha acontecendo; até se apaixonar
e se casar é como ir para a guerra, por exemplo. A vida familiar,
em si, é repleta de batalhas. Tolstói também contrasta o calor
social, a amizade, a camaradagem entre os soldados que se
encontram na guerra com a frieza da família infeliz e da violência
daqueles que estão longe dos campos de batalha. Guerra e paz é
um grande espelho da sociedade, de como as pessoas decidem
suas prioridades, lidam com seus erros e buscam corrigi-los.
Seus personagens são tão reais que historiadores como Simon
Schama (2017), por exemplo, afirmaram que Tolstói não escrevia
personagens, e, sim, pessoas. Tolstói também é considerado um
verdadeiro universalista, devido à sua visão ampla e abrangente
sobre questões humanas, morais e espirituais. 
 Mesmo escrito em prosa e no formato convencional do
romance, Guerra e paz não conseguiu abranger a totalidade dos
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eventos que Tolstói desejava retratar. A perspectiva de superar a
distinção entre vida privada e história moldou a singularidade de
seu gênero, que incorpora elementos de dois gêneros: o épico e
o romance. 
  A epopeia é uma forma grandiosa de narrativa que retrata
eventos cruciais na determinação do destino de um povo. Esse
tipo de obra reflete a vida e experiências de diversas camadas da
sociedade, incluindo seus pensamentos e aspirações, e abrange
um extenso período histórico. A epopeia é notável no folclore
como uma narrativa heroica fundamentada em lendas e
concepções sobre a vida da nação, como acontece na Ilíada de
Homero, por exemplo. Já o romance é uma obra vasta que
espelha um processo de vida complexo, frequentemente
exibindo uma ampla gama de personagens e de acontecimentos.
  O objetivo deste ensaio é analisar a narrativa construída por
Tolstói em Guerra e paz, especificamente suas características
como romance e como epopeia, bem como investigar aspectos
do romance educativo presentes nela, comparando-a com o
romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, publicado
pelo escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe em 1796,
considerado o primeiro Bildungsroman  da literatura.8

8 Termo alemão que pode ser traduzido para o português como “romance educativo”,
“romance de formação” ou “romance de aprendizagem”.
9 Sloane, 1996.
10 1996, p. 64.
11 Todas as traduções foram feitas pelo(a) autor(a). Do original: “To present War and
Peace as the quintessential text of prosaics and nothing more is to address only one
aspect of the work and neglect features which are conspicuously poetic” (SLOANE, 1996,
p. 64).

Aspectos épicos em Guerra e paz

   A ideia de que Guerra e paz incorpora uma visão prosaica do
mundo é bastante aceita no meio acadêmico. Em seu livro
Hidden in Plain View (1987), Gary Saul Morson, crítico literário
norte-americano e eslavista, por exemplo, explica que Guerra e
paz é um texto fundamental para entender o termo prosa.
Contudo, tal entendimento ofusca a percepção de que esse
romance também celebra uma visão poética da vida.
  Embora a prosa seja o formato de Guerra e paz, pode haver
limitações quando ela é usada como o único meio de analisar
esse romance. Sloane  afirma que “apresentar Guerra e paz
como o texto quintessencial da prosa e nada mais é abordar
apenas um aspecto da obra e negligenciar características que
são visivelmente poéticas”.

9

10

11
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   Tolstói direciona a atenção de seus leitores para ocorrências
ordinárias e “insignificantes” da vida de diversos personagens,
apresentando-as de maneira que torna difícil identificar um
enredo coeso. Ao fazer isso, ele parece desafiar as expectativas
da narrativa tradicional. Segundo Sloane (1996), alinhado com a
Poética de Aristóteles, por um lado Tolstói argumentava que a
maioria dos historiadores e romancistas operava sob a premissa
de que eventos significativos e cruciais, que constituem os
pontos de virada em um enredo claramente definido, são
componentes essenciais da estrutura narrativa. Já por outro,
Tolstói acreditava que todos os eventos surgem de um conjunto
infinito de variáveis, seja em contextos históricos, seja na vida
cotidiana. Dessa forma, Guerra e paz espelha a desordem da vida
e oferece uma representação mais verdadeira da realidade.

  Ilimitados em tamanho, os romances são capazes de
transmitir a textura minuciosa da vida em toda a sua
plenitude. Eles também capturam a “bagunça” do mundo
melhor do que a poesia, porque acomodam mais
facilmente estilos e perspectivas diferentes e estão menos
presos a requisitos formais (por exemplo, metro ou rima),
que denotam ordens artisticamente impostas.

12 Do original: “Unlimited in size, novels are capable of conveying the minute texture of
life in all its fullness. They also capture the ‘messiness’ of the world better than poetry
because they accommodate more easily different styles and perspectives and are less
bound by formal requirements (e.g., meter or rhyme), which denote artistically imposed
orders” (SLOANE, 1996, p. 64).

12

    Tolstói certamente direciona grande parte de sua atenção para
os simples eventos da vida cotidiana. No entanto, quando o faz,
essas “trivialidades” muitas vezes são transformadas em algo
notavelmente poético, como na cena em que o personagem
Pierre avista um cometa no céu:

   O ar estava calmo e gelado. Acima das ruas imundas,
meio escuras, acima dos telhados pretos, pairava o céu
escuro e estrelado. Pierre, olhando apenas para o céu, não
sentia a mesquinharia injuriosa de toda a terra, em
comparação com a elevação em que se achava a sua
alma. Ao chegar à praça Arbat, a imensa vastidão do céu
escuro e estrelado abriu-se aos olhos de Pierre. Quase no
centro daquele céu, acima do bulevar Pretchístienski,
rodeado e polvilhado de estrelas por todos os lados, mas
destacando-se de todas elas pela proximidade da terra,
pairava o imenso e brilhante cometa do ano de 1812, com
uma luz branca e uma cauda comprida e voltada para
cima, o cometa que, segundo diziam, prenunciava todos os
horrores e o fim do mundo. Mas, para Pierre, aquela estrela
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luminosa, com a cauda comprida e radiante, não
despertava nenhum sentimento terrível. Ao contrário, com
alegria e com os olhos molhados de lágrimas, Pierre
olhava para aquela estrela luminosa que, depois de ter
voado por uma vastidão imensurável, numa velocidade
indescritível e numa linha em parábola, parecia ter se
cravado de repente num local escolhido por ela mesma, no
meio do céu negro, assim como uma seta se finca na terra,
e ali ficou parada, com a cauda vigorosamente erguida,
reluzindo e ostentando a sua luz branca no meio das
outras estrelas, inumeráveis e cintilantes. Pierre tinha a
impressão de que aquela estrela correspondia plenamente
ao que se passava na sua alma, que se aplacava, se
reanimava e desabrochava para uma vida nova.

13 TOLSTÓI, 2017, p. 707.
14 Do original: “Again and again, ordinary occurrences-the budding of an oak, yuletide
rituals, even the soiling of a diaper-become wondrous events in the imagination of
Tolstoy’s characters. No event in the novel is intrinsically ordinary and exempt from
poetization” (SLOANE, 1996, p. 65).

13

  Esse aspecto poético da narrativa provoca uma indagação
acerca da abordagem escolhida por Tolstói ao escrever Guerra e
paz. Ao escrever seu romance em prosa, Tolstói teve liberdade
para retratar as diversas cenas sem as restrições de metro, rima
e estrofe. No entanto, segundo Sloane (1996), a tarefa de
descobrir um significado nos diversos enredos, muitas vezes
desconexos e desorganizados, assemelha-se mais ao processo
de interpretar um poema do que interagir com a prosa típica.
Assim, a narrativa de Tolstói nos faz penetrar na poesia oculta
dentro da realidade criada por ele, indicando talvez que a prosa
por si só pode não capturar totalmente a obra de Tolstói.

   Novamente e novamente, ocorrências comuns – o brotar
de um carvalho, rituais natalinos, até mesmo o sujar de
uma fralda – tornam-se eventos maravilhosos na
imaginação dos personagens de Tolstói. Nenhum evento
no romance é intrinsecamente comum e isento de
poetização.14

    Sloane (1996) inclusive afirma que os primeiros leitores desse
romance ficaram profundamente impressionados com sua
poeticidade. A própria esposa de Tolstói declarou que se sentiu
transportada para um mundo poético, e alguns críticos
contemporâneos também falaram sobre sua narrativa poética
em resenhas publicadas em jornais. Isso indica que muitas
pessoas enxergaram o aspecto poético presente em Guerra e
paz quando de sua publicação.
   Ademais, Sloane (1996) cita críticos que buscaram aspectos
poéticos em Guerra e paz, como o acadêmico italiano R. Poggioli
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que comparou o equilíbrio de cenas contrastantes, como guerra
versus família e cidade versus campo, a uma série de ditongos
que formam um poema imenso. Já o professor britânico R. F.
Christian encontrou situações que rimam em paralelos, como os
encontros do personagem Andrei com o carvalho antes e depois
da batalha de Otradnoye. Essas situações podem estar
conectadas entre si e induzir os leitores a fazerem comparações
entre elas, além de envolvê-los na construção do texto, como se
estivessem lendo um poema.
  Estudiosos também buscaram identificar a poesia de Guerra e
paz em estruturas rítmicas e fonológicas. De acordo com Sloane
(1996), A. Cicerin e V. Bocarov afirmaram que períodos
intricados de Tolstói, que às vezes ocupam a maior parte de uma
página, são peças ritmicamente interessantes de uma sintaxe
poética. Segundo eles, há um texto acusticamente sensível em
Guerra e paz que, se lido em voz alta, em russo, denota um
padrão de ritmos e entonações. “Essa é uma prosa que
constantemente pede para ser lida em voz alta, que aprecia a
ressonância das palavras, que se esforça, em certo sentido, para
se tornar verso ou até mesmo música”.    Logo, muitos trechos
de Guerra e paz se destacam pela sua organização rítmica ou
coesão fonológica:

15 Do original: “This is a prose that continually asks to be read aloud, that savors the
resonance of words, that strives in a sense to become verse or even song” (SLOANE,
1996, p. 69).
16 Do original: “No Russian novel of the nineteenth century exhibits a greater obsession
with the sound of the human voice than War and Peace. Anyone who reads it can provide
some example of this strange fetish, whether it be the constant reproduction of Denisov’s
speech defect, the frequent and extensive descriptions of singing, or the lengthy
transcriptions of conversations in French. These are the most memorable examples
because they keep recurring, but many others may flit by without the reader taking notice.

15

   Nenhum romance russo do século XIX exibe uma maior
obsessão com o som da voz humana do que Guerra e paz.
Quem o lê pode fornecer algum exemplo dessa estranha
fixação, seja na constante reprodução do defeito de fala de
Denísov, nas frequentes e extensas descrições de canto,
ou nas longas transcrições de conversas em francês.
Esses são os exemplos mais memoráveis porque
continuam a aparecer, mas muitos outros podem passar
despercebidos pelo leitor. Considere, por exemplo, [...] a
satisfação que Andrei sente ao pronunciar a palavra
“garotinhos” [...] com sotaque francês; o peregrino que fala
em tons pontuados pelo som pesado da inalação; o
comandante que grita “Atenção!” [...] com uma “voz
comovente” que é simultaneamente “alegre para si
mesmo, rigorosa em relação ao seu regimento e afável em
relação ao superior que se aproxima”; a maneira como a
voz de Platon Karataev muda quando ele sorri; a satisfação
perversa que Dolokhov obtém ao repetir a palavra “Pronto”
[...], apontando para o cadáver de Pétia.16
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Consider, for instance, the following: [...] the satisfaction Andrei derives from pronouncing
the word ‘little boys’ [...] with a French accent; the pilgrim who speaks in slow, measured
tones punctuated by the heavy sound of inhalation; the commander who shouts ‘Atten-n-n-
tion!’ [...] with a ‘soul-shaking voice’ that is simultaneously ‘joyous for himself, strict with
regard to his regiment and affable with regard to the approaching superior officer’; the
way Platon Karataev’s voice changes when he smiles; the perverse satisfaction Dolokhov
gets from repeating the word ‘Ready’ [...], as he points to Petia’s corpse” (SLOANE, 1996, p.
73-74).
17 SLOANE, 1996.
18 STEIGER, 1977, p. 57.
19 Do original: “Commentators on War and Peace who emphasize what seem to them the
epic qualities of Tolstoy find support in the authority of the author, who defined his
masterpiece as ‘Homeric’. Tolstoy further in- sisted that War and Peace was a new Iliad.
Likenesses between the two epics have been discovered by critics in mood, theme, and
style. However, a more plausible similarity seems to lie in the concept of heroism inherent
in Homeric tradition. This concept appears early in War and Peace, though ultimately
Tolstoy’s attitude toward heroism is antithetical to Homeric tradition” (JEPSEN, 1969, p.
5).

  Tolstói era tanto poeta quanto prosador, uma vez que ele
compôs cerca de quarenta poemas ao longo de sua vida,
principalmente no início da década de 50 (século XIX), quando
ele se encontrava no Cáucaso. Em uma de suas cartas dessa
época, Tolstói afirmou que desejava escrever uma obra que
combinasse o lirismo da experiência subjetiva com os detalhes
concretos da realidade objetiva. Guerra e paz parece ter sido a
fusão dessas categorias. Assim, Tolstói fez uso do lirismo da
poesia épica para narrar eventos presentes na trajetória do povo
russo.17

   Em lugar algum se adaptam tão bem nas palavras, como
na poesia épica. A epopeia é a contribuição
verdadeiramente original, a que estabelece os
fundamentos em torno dos quais um povo unifica-se à
maneira épica, para reconhecer os fatos tal como o poeta
— já empenhado com este povo — os representa.18

   Além dos aspectos poéticos citados, há outro elemento que faz
com que Guerra e paz seja uma epopeia: a figura do herói.

   Comentaristas sobre Guerra e paz que enfatizam o que
lhes parece as qualidades épicas de Tolstói encontram
apoio na autoridade do autor, que definiu sua obra-prima
como “homérica”. Tolstói ainda insistiu que Guerra e paz
era uma nova Ilíada. Semelhanças entre as duas epopeias
foram descobertas por críticos no humor, tema e estilo. No
entanto, uma similaridade mais plausível parece residir no
conceito de heroísmo inerente à tradição homérica. Este
conceito aparece no início de Guerra e Paz, embora, em
última instância, a atitude de Tolstói em relação ao
heroísmo seja antitética à tradição homérica.19

  Aparentemente, Tolstói foi influenciado por Homero desde os
primeiros anos de sua carreira literária. Segundo Jepsen (1969),
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quando leu a Ilíada pela primeira vez, em 1857, Tolstói comparou
esse poema com o Sermão da Montanha, presente no Evangelho
de Mateus no Novo Testamento. Este Sermão é o conjunto dos
principais ensinamentos que Jesus Cristo transmitiu aos seus
apóstolos em um monte. Tais ensinamentos destacam a
importância de priorizar as questões divinas, pois aqueles que
colocam Deus como principal preocupação na vida não precisam
ter medo do desconhecido. Segundo esse pensamento, é
preferível buscar vitórias espirituais em vez de se concentrar
exclusivamente em assuntos materiais que são transitórios.
Essa ideia está presente em Guerra e paz, como será explorado
adiante. Além disso, Jepsen (1969) também afirma que leituras
subsequentes de obras de Homero, tanto em traduções quanto
no texto original, parecem ter contribuído para aprofundar a
admiração de Tolstói por ele e influenciado sua visão sobre o
heroísmo. 
   Ante tantos personagens presentes em Guerra e paz e o caráter
universalista de Tolstói, é difícil dizer quem é o protagonista
dessa obra. Contudo, para fins deste estudo, vamos nos ater à
figura de um personagem: o príncipe Andrei. Dessa forma,
concentrar-nos-emos na representação dele como um herói
épico, por vezes moldado à imagem de Aquiles, e como um herói
cristão, à semelhança do Cristo de São Mateus. “[...] o conceito
de heroísmo representado em Guerra e paz sugere um esforço
incessante por parte do autor - sem dúvida, um esforço
subconsciente - para reconciliar duas visões discrepantes da
tradição heroica, a da Ilíada e a do Evangelho segundo São
Mateus”.
   O príncipe Andrei é o principal exemplo de heroísmo homérico
presente em Guerra e paz. No início da história, vemos que seu
ideal é a glória pessoal. Assim como as antigas canções
heroicas da tradição épica, Andrei glorifica a guerra, inclusive
idolatrando Napoleão Bonaparte, por ser um grande herói militar,
apesar de inimigo da Rússia. Na véspera da batalha de Austerlitz,
Andrei expressa um desejo tipicamente homérico:

20 Do original: “[...] the concept of heroism represented in War and Peace suggests an
unremitting effort on the part of the author-no doubt a subconscious effort-to reconcile
two disparate views of heroic tradition, that of the Iliad and that of the Gospel according to
St. Matthew” (JEPSEN, 1969, p. 5).
21 TOLSTÓI, 2017, p. 318.

20

  [...] se há uma coisa que eu quero, eu quero a glória, quero
ser famoso entre as pessoas, quero ser amado por elas [...]
E por mais que tantas pessoas me sejam caras e queridas
– o pai, a irmã, a esposa – as pessoas mais queridas para
mim –, e por mais que isso pareça terrível e contrário à
natureza, abro mão de todos eles agora, em troca de um
minuto de glória, de triunfo sobre as pessoas.21
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   Na tradição épica, a glória do herói é a sua imortalidade. Ao
morrer gloriosamente, o herói alcança a vida imortal. Segundo
Jepsen (1969), Homero recompensa seus heróis épicos com a
imortalidade pagã, ou seja, com a memória dos gloriosos feitos
do herói na mente dos homens. Essa glória parece ser a ambição
do príncipe Andrei. No entanto, a trajetória dele também foi
permeada por ideais cristãos, contrários à tradição homérica. Um
exemplo disso pode ser visto na cena em que a princesa Mária,
irmã de Andrei, ofereceu-lhe uma medalha com a imagem de
Deus para protegê-lo durante a batalha, e ele relutantemente a
aceitou: “Mesmo contra sua vontade, Ele vai salvá-lo e ter
misericórdia de você e vai conduzi-lo para Ele, porque Nele está a
verdade e o consolo”.
   Vale ressaltar que Andrei escolheu lutar na guerra a fim de
obter glória, porque encontrava-se infeliz e frustrado em seu
casamento. Embora sua esposa o amasse e estivesse grávida,
Andrei preferiu partir. Na batalha de Austerlitz, ele foi ferido, e
quando se encontrava caído no chão, deparou-se com Napoleão:
“Sabia que era Napoleão – o seu herói; mas naquele instante
Napoleão lhe parecia um homem tão pequeno, insignificante, em
comparação com o que se passava, agora, entre a sua alma e
aquele céu infinito, com nuvens que fugiam”.
   Napoleão ordenou que Andrei fosse levado para o hospital,
onde ele permaneceu por vários meses sem que ninguém
soubesse o seu paradeiro. Quando Andrei finalmente voltou para
casa, sua esposa morreu ao dar à luz seu filho. “A morte da
esposa de Andrei é significativa porque, ao libertá-lo dos laços
familiares, o autor pôde desenvolver o tema do amor, essencial
para a representação de um herói cristão”.  Esse tema do amor
se refere ao romance de Andrei e Natasha.
   Enquanto se recuperava de seus ferimentos e lidava com a
tristeza e com o arrependimento decorrentes da morte da
esposa, Andrei se apaixonou por Natasha Rostova, uma menina
cheia de vida, que lhe retribuiu o amor. Ficaram noivos, mas o
casamento foi adiado por um ano. Nesse período, Andrei fez
muitas viagens e, em sua ausência, Natasha se apaixonou por
Anatole Kuragin, um soldado mulherengo, e tentou fugir com ele.
Contudo, sua família descobriu e impediu a fuga. Andrei ficou
profundamente magoado e rompeu o noivado.

22 TOLSTÓI, 2017, p. 134.
23 TOLSTÓI. 2017, p. 349.
24 JEPSEN, 1969, p. 6.

22

23

24

   Ele não consegue perdoar Natasha e decide se vingar de
Anatole. O tema do homem ultrajado, o tema da ira devido
à honra insultada, agora está sendo desenvolvido. Assim
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como no caso de Aquiles, que perdeu seu prêmio de
guerra, a mulher Briseida, a perda de uma mulher instiga o
desejo de vingança de Andrei.25

25 Do original: “He is unable to forgive Natasha and he resolves to get revenge on
Anatole. The menis theme, the theme of wrath due to insulted honor, is now developed. As
in the case of Achilles who lost his prize of war, the woman Briseis, so loss of a woman
instigates Andrey's desire for revenge” (JEPSEN, 1969, p. 6).
26 Do original: “In that miserable, abject, sobbing creature he recognizes Anatole Kuragin.
Gradually he recalls that this man is somehow closely associated with his life. The theme
of wrath is now to be supplanted by the theme of love” (JEPSEN, 1969, p. 6).
27 TOLSTÓI, 2017, p. 982.
28 Do original: “Tolstoy’s Homeric hero of 1805 has become the Christian hero of 1812.
The Iliad which Tolstoy so greatly admired is yielding in significance to the Sermon on the
Mount” (JEPSEN, 1969, p. 6-7).

  Tempos depois, na véspera da batalha de Borodinó, Andrei
refletiu sobre o “amor ideal” e pensou em Natasha, embora ainda
fosse movido pelo desejo de vingança contra Anatole. Durante a
batalha, Andrei foi ferido por uma granada e levado para o
hospital onde, deitado em uma mesa de cirurgia, havia um
homem cuja perna estava sendo amputada. “Naquela criatura
miserável, abjeta e soluçante, ele reconheceu Anatole Kuragin.
Gradualmente, lembrou que esse homem estava de alguma
forma intimamente ligado à sua vida. O tema da ira agora foi
substituído pelo tema do amor”. O amor que Andrei ainda sentia
por Natasha foi transmutado em amor por seu inimigo e, por fim,
em amor por Cristo.26

  O príncipe Andrei lembrou-se de tudo, e a compaixão
veemente e o amor por aquele homem encheram o seu
coração feliz. O príncipe Andrei não conseguiu mais se
conter e começou a chorar com lágrimas ternas e
amorosas, pelas pessoas, por si mesmo, pelas ilusões
delas e por suas próprias desilusões. “A compaixão, o
amor por nossos irmãos, pelas pessoas que nos amam, o
amor por aqueles que nos odeiam, o amor pelos inimigos
– sim, esse amor que Deus preconizou na Terra, esse amor
que a princesa Mária me ensinou e que eu não
compreendia”.27

    Aqui, a transformação do herói fica evidente. Antes da primeira
batalha, Andrei afirmara que trocaria seus entes mais queridos
por um minuto de glória. Agora, essa ambição é substituída pela
fé em Deus e pelo amor ao próximo. “O herói homérico de 1805
de Tolstói se tornou o herói cristão de 1812. A Ilíada, que Tolstói
admirava tanto, está cedendo em significado ao Sermão da
Montanha”.
 Quando as tropas de Napoleão estavam prestes a invadir
Moscou, a cidade foi evacuada. Durante a partida, Natasha e
Andrei se encontraram face a face. Natasha, ainda apaixonada

28
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por Andrei, cuidou das feridas dele. Ao rever Natasha, Andrei se
deu conta de que havia perdoado sua traição e que ainda a
amava. Antes de morrer, pediu o Evangelho. O amor pela glória
que o manteve ligado à vida foi substituído pelo amor divino que
lhe permitiria desligar-se da vida.

   “Amor? O que é o amor?”, pensou ele. “O amor atrapalha
a morte. O amor é a vida. Tudo, tudo o que entendo, só
entendo porque amo. Tudo é, tudo existe só porque eu
amo. Tudo está ligado só por ele. O amor é Deus, e morrer
significa que eu, uma partícula de amor, vou voltar para a
fonte universal e eterna”.29

29 TOLSTÓI, 2017, p. 1173.
30 LUKÁCS, apud GOLDMANN, 1976, p. 9.
31 1976, p. 9-10.

   Dessa forma, parece que a narrativa de Guerra e paz demonstra
a superioridade do heroísmo sereno em relação ao heroísmo
ativo. No personagem do príncipe Andrei, ambos os tipos de
heroísmo estão presentes: o herói ativo da tradição homérica e o
herói sereno do Sermão da Montanha. De maneira gradual,
conforme evidenciado na caracterização do príncipe Andrei, a
busca do herói homérico pela imortalidade, avaliada por sua
habilidade na guerra, culminou na renúncia à vida em uma busca
cristã pela imortalidade.

Guerra e paz & o romance educativo

   Em sua teoria do romance, György Lukács caracteriza três tipos
de romance no contexto do ocidente do século XIX, baseando-se
na relação entre o herói e o mundo a seu redor: o do “idealismo
abstrato”, cuja consciência do herói é estreita em relação à
complexidade do mundo; o psicológico, voltado para a análise da
vida interior, e o educativo, cujo herói tem dificuldades para
aceitar o mundo convencional e passa por uma jornada de
autodescoberta.  Para Goldmann,   ainda haveria um quarto tipo,
que exigiria uma análise de um tipo diferente: “essa quarta
possibilidade pareceu a Lukács, em 1920, exprimir-se sobretudo
nos romances de Tolstói, que se orientavam para a epopeia”. Por
um lado, Guerra e paz é um romance que, de fato, apresenta
traços da epopeia, como foi demonstrado; por outro, tem
características do romance educativo, cujas raízes estão no
Bildungsroman.

30

31
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  O termo Bildungsroman foi cunhado por Karl Morgenstern,[1
para se referir à obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister,
publicada por Goethe em 1795. Morgenstern afirmou que Goethe
teria criado um subgênero do romance, caracterizado pela
“formação do protagonista em seu início e trajetória em direção
a um grau determinado de perfectibilidade”. Um romance que
retrata “os homens e o ambiente agindo sobre o protagonista,
esclarecendo a representação de sua gradativa formação
interior”; que privilegia “os fatos e os acontecimentos com seus
efeitos interiores sobre o protagonista”.

32

32 Professor de filologia alemão.
33 MORGENSTERN, apud MAAS, 2011, p. 1.
34 NASCIMENTO, 2020, p. 83.

33

  Bildung se trata de um neologismo contemporâneo ao
século XVIII quase que intraduzível, já que apresenta uma
intensa carga ideológica devido ao seu vínculo à corrente
iluminista e à cultura alemã. Antropologicamente, se refere
ao aperfeiçoamento pessoal que conduz o indivíduo à
autoconscientização de uma identidade cultural de bem
comum: uma instituição coletiva semelhante à Paideia
grega, e à humanitas latinoromana. Ou seja, sempre
relacionada a uma boa orientação educacional na qual o
ser humano ali inserido se forma moralmente. 34

 O século XVIII testemunhou um grande interesse pela
profundidade psicológica. O Iluminismo, por exemplo, deu
relevância à racionalidade e filósofos como John Locke, David
Hume e Immanuel Kant discutiram questões relacionadas à
consciência, razão e emoção, contribuindo para uma
compreensão mais profunda da psicologia humana. Embora
Sigmund Freud e outros pioneiros da psicanálise tenham surgido
somente no final do século XIX, suas teorias foram influenciadas
por essas ideias que surgiram no século XVIII. Nesse sentido, o
Bildungsroman, que também surgiu no século XVIII, refletiu essas
novas ideias na literatura. Ele estendeu a exploração do mundo
interno do protagonista literário, ao introduzir experiências
externas que moldam o desenvolvimento desse personagem,
focando na sua jornada de autodescoberta e no seu crescimento
pessoal.
 Apesar de sua origem na Alemanha do século XVIII, o
Bildungsroman foi capaz de se manter relevante em diversos
contextos. Trata-se de uma forma utilizada para transmitir
preocupações que vão além do âmbito literário e ressoam em
questões sociais mais amplas. Em Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister, por exemplo, o protagonista (Wilhelm) lida com
questões relacionadas ao seu status social e à construção de
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sua carreira profissional em meio à ascensão da classe
burguesa. Já em Guerra e paz, Andrei lida com suas frustrações
em meio à dura realidade da guerra entre Rússia e França. Dessa
forma, o romance de formação desempenha um papel
fundamental no patrimônio cultural de forma mais ampla, uma
vez que envolve o conceito de individualidade e de participação
na vida de uma nação.
 Não obstante, o contexto histórico em que Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister foi escrito certamente exerceu
influência em sua narrativa, uma vez que a Alemanha estava
atravessando uma transição da economia feudal para uma mais
moderna e democrática. Com isso, a ascensão da burguesia
ganhou destaque, o que resultou na dissolução de muitos dos
privilégios da aristocracia.
   Esse contexto histórico remete ao cenário em que Guerra e paz
foi escrito. Assim como a Alemanha (no século XVIII), cujas
mudanças na estrutura social foram refletidas na literatura,
Tolstói desejava compreender as mudanças que estavam
ocorrendo na Rússia. O protagonista do Bildungsroman
tradicional não pertencia à elite, o que se assemelha à ideia de
Tolstói de que o estudo da historiografia deve focar nas
“pessoas comuns” e não em grandes personalidades, como reis
e líderes militares. 
    Goldmann (1976) afirma que, de forma geral, 

  Bildung se trata de um neologismo contemporâneo ao
século XVIII quase que intraduzível, já que apresenta uma
intensa carga ideológica devido ao seu vínculo à corrente
iluminista e à cultura alemã. Antropologicamente, se refere
ao aperfeiçoamento pessoal que conduz o indivíduo à
autoconscientização de uma identidade cultural de bem
comum: uma instituição coletiva semelhante à Paideia
grega, e à humanitas latinoromana. Ou seja, sempre
relacionada a uma boa orientação educacional na qual o
ser humano ali inserido se forma moralmente.

35 GOLDMANN, 1976, p. 15.

35

  O romance de formação narra a trajetória do herói que, de
alguma forma, não se encaixa nos padrões sociais do mundo em
que vive. Esse herói parte em viagens, e essas experiências
contribuem para seu amadurecimento. Ao fim do romance, ele é
capaz de refletir sobre seu crescimento e como esse
desenvolvimento interior é reflexo de sua interação com o mundo
ao seu redor.
   O herói dessa modalidade romanesca difere do protagonista da
epopeia, uma vez que ele reflete sobre a sua trajetória e passa
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por uma transformação redentora. O foco está no interior do
protagonista, e não em suas ações, como acontece na epopeia.
Essa ideia está ligada ao próprio romance de Goethe, que
estabeleceu a estrutura deste subgênero do romance. Segundo
Maas (2000), Dilthey elaborou uma lista de elementos que
compõem o Bildungsroman baseada em Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister: a narrativa contempla um protagonista jovem
que deixa sua família e parte em viagens devido a um conflito
com seus pais. Nessa jornada, ele enfrenta dificuldades, mas é
capaz de amadurecer através do auxílio de um mentor, que o
apresenta ao mundo da arte e da política. Ao voltar para casa, ele
está pronto para a vida adulta. Cíntia Schwantes (2007) ainda
afirma que “o protagonista deve passar, igualmente, por dois
casos de amor, um feliz e outro infeliz, para aprender a lidar com
sucessos e insucessos igualmente”.

36 SCHWANTES, 2007, p. 54.
37 BAKHTIN, 1997, p. 238.
38 SCHWANTES, 2007, p. 55.

36

  Nesta fórmula de romance, o herói e seu caráter se
tornam uma grandeza variável. As mudanças por que
passa o herói adquirem importância para o enredo
romanesco que será, por conseguinte, repensado e
reestruturado. O tempo se introduz no interior do homem,
impregna-lhe toda a imagem, modificando a importância
substancial de seu destino e de sua vida.37

   A transformação interna do personagem é influenciada pelas
suas vivências, que representam uma busca pelo propósito da
vida e são usadas como um meio para transmitir ideias e
ensinamentos que auxiliem no desenvolvimento dos leitores.
Assim, outro aspecto do romance educativo é seu caráter
didático. Isso porque, ao ler sobre a trajetória do protagonista do
Bildungsroman, formada por vivências e reflexões, o leitor pode
aprender com essas lições e incorporá-las em sua própria vida,
contribuindo, assim, para o seu próprio processo de formação.

 Hardin, um dos estudiosos mais recentes do
Bildungsroman, insiste que a marca do gênero consiste em
uma alternância de reflexão e ação. As coisas só se
tornam nítidas em retrospectiva: enquanto as estamos
vivendo, não conseguimos colocá-las em perspectiva. Esse
é o processo pelo qual passam os protagonistas de
Bildungsromane: não basta passar pelas vivências; é
preciso aquilatá-las, julgá-las, medir seu impacto e sua
extensão. Porém, prioritariamente, há que vivê-las. Parte do
conflito de gerações, que é um dos passos do romance de
formação, deve-se à luta do protagonista para ter acesso a
vivências várias.38
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   Wilhelm Meister (o herói de Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister) e o príncipe Andrei (considerado o herói de Guerra e paz)
se encontravam em uma sociedade degradada, performática,
repleta de expectativas sociais e de jogos de interesse. Ambos
também eram indivíduos problemáticos, porque não se
adequavam a essa sociedade. Embora vindos de família rica e
desfrutando de muitos privilégios, Wilhelm temia encontrar
pouco sentido na vida se sucumbisse às pressões de classe para
fazer a vontade de seu pai e entrar no mundo dos negócios.
Logo, ele decidiu seguir a carreira teatral, pois sonhava tornar-se
ator e dramaturgo. Ele partiu em uma jornada para seguir esse
sonho e enfrentou diversos desafios. Andrei, por sua vez, foi um
aristocrata frustrado com a vida, uma vez que cumpria o papel
que se esperava dele: administrar a propriedade da família,
casar-se e ter um filho. Mas sua insatisfação era tão grande, que
ele decidiu participar da guerra contra Napoleão como uma
espécie de aventura.
 Segundo Goldmann,  uma característica do romance que
apresenta um herói problemático é a “contradição interna entre o
individualismo como valor universal gerado pela sociedade
burguesa e as limitações, importantes e penosas, que essa
mesma sociedade impunha, na realidade, às possibilidades de
desenvolvimento do indivíduo”. Assim, tanto Wilhelm como
Andrei não conseguiram se desenvolver como indivíduos dentro
da sociedade em que se encontravam e, por isso, partiram em
viagens a fim de buscar um sentido para a vida.
  Nas primeiras tentativas de realizar seu sonho, Wilhelm se
apaixonou por uma atriz, chamada Mariane. Ela retribuiu sua
atração, mas ao mesmo tempo mantinha um caso amoroso com
um homem mais velho e rico. Com o coração partido, Wilhelm
partiu em viagem. Ao passar por uma pequena vila, deparou-se
com uma trupe de teatro amador e impediu seu diretor de
espancar uma jovem atriz, Mignon. Suplantando o diretor, ele
adotou Mignon como filha e, juntos, viajaram pelo país
apresentando peças de teatro para os ricos. Durante um
piquenique com dois atores, Philine e Laertes, Mignon e Wilhelm
foram atacados por bandidos. Wilhelm atirou em um deles, ficou
gravemente ferido, mas se recuperou. Posteriormente, Mignon
sofreu um ataque cardíaco e morreu. Wilhelm também ficou
sabendo da morte de sua antiga amante, Mariane, e que ela havia
professado seu amor por ele em seu leito de morte. Ele
descobriu que Mariane dera à luz seu filho sem contar a ele.

39

39 1976, p. 23.
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Depois de muitas frustrações, Wilhelm se conectou com seu filho
Félix e resolveu ingressar no mundo dos negócios. Finalmente,
aceitou que não era um ator naturalmente bom e desistiu de
atuar para aproveitar melhor sua vida. Casou-se com uma mulher
chamada Natalie e se submeteu a uma vida doméstica comum,
porém feliz, com sua família.
  Pode-se notar algumas semelhanças entre a jornada de Wilhelm
e a de Andrei. Assim como Wilhelm se frustrou com seu primeiro
amor, Andrei se decepcionou com sua esposa, Lisa. Ambos os
heróis encontraram o amor verdadeiro na segunda mulher por
quem se apaixonaram: Natalie e Natasha. Além disso, Mariane
deu à luz o filho de Wilhelm, professando seu amor por ele antes
de morrer, assim como aconteceu com Lisa, em Guerra e paz. 
  Outra semelhança está no fato de Wilhelm e Andrei terem sido
gravemente feridos. Enquanto Wilhelm foi atacado por bandidos,
Andrei foi ferido no campo de batalha. E foi nesse contexto que
eles refletiram sobre suas vidas. Quando Wilhelm se recuperou,
percebeu que iniciar sua carreira como homem de negócios não
era mais um fardo e sim um meio necessário para a formação de
um nobre caráter. Andrei, por sua vez, passou um longo tempo
acamado antes de morrer. Durante esse período, ele pensou
sobre sua vida, meditou sobre o amor e concluiu que a morte
iminente era apenas o despertar para uma vida eterna. Como
demonstrado, ele morreu como um cristão, uma vez que
conseguiu perdoar e amar seus inimigos, o que refletiu seu
amadurecimento psicológico. Dessa forma, ambas as narrativas
exploram temas de autodescoberta, desenvolvimento pessoal e
busca de sentido na vida, características do romance educativo.

Conclusão

  Guerra e paz é considerado um dos maiores romances de todos
os tempos. Nele, Tolstói foi capaz de criar um enredo envolvente
com personagens históricos e fictícios para narrar eventos reais
que aconteceram na Rússia do século XIX, além de incluir
tratados filosóficos. Sua forma é peculiar, já que não segue um
formato rígido. Embora tenha sido escrito com a estrutura de um
romance, também apresenta características da epopeia.
  Aqui, buscou-se apresentar as características épicas de Guerra
e paz, configurando-o como uma “epopeia romanesca” ou um
“romance épico”. Essas características incluem eventos
históricos, frequentemente de natureza heroica, associados ao
destino do povo russo em momentos decisivos de um passado,
ao mesmo tempo em que aborda a vida cotidiana de vários
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indivíduos e a trajetória de um herói. Há também estruturas
poéticas que podem ser percebidas dentro do próprio romance,
evidentes nos ritmos e nas repetições fonológicas da linguagem,
o que indica uma prosa que aspira imitar o verso.
  Também se analisaram características do romance educativo
presente em Guerra e paz, comparando-o com Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, considerado o primeiro
Bildungsroman da literatura. Essas características envolvem o
herói problemático, a frustração com seu contexto social, o
desejo de partir em uma aventura e um amadurecimento
transformador. Em Guerra e paz

   [...] vemos uma série de cenas finalizadas, dispostas uma
após a outra, substituindo aquelas que já foram
concluídas, sendo transmitidas de maneira
verdadeiramente genial. Na representação dos mais finos
movimentos da alma de Pierre Bezúkhov e do príncipe
Andrei, vemos uma elaboração deslumbrante de detalhes
isolados do conteúdo geral de Guerra e Paz. É evidente que
a psicologia individual de cada personagem é combinada
por Tolstói em um único edifício colossal da alma humana.40

40 BIÉLI, apud SIPHONE, 2024, p. 178.

  Dessa forma, o herói de Guerra e paz se destaca como uma
figura transitória, revelando o conceito de heroísmo do autor, ao
exemplificar, a princípio, ideais homéricos e posteriormente
ideais cristãos. Embora o príncipe Andrei inicialmente
apresentasse várias características homéricas, sua morte se deu
como a de um herói cristão. Essa transição é resultado do seu
Bildungsroman.
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Tolstói e a sexualidade feminina:
uma análise das personagens
femininas em Felicidade Conjugal,
Anna Kariênina e A Sonata a
Kreutzer 

Julia Ferrari Duarte do Páteo*

Abstract: The theme of adultery and
female sexuality permeates much of Leo
Tolstoy's work, whose view of the
position of women in society can also be
associated with his conception of art. No
wonder, in his controversial essay What is
Art? (1898), he uses an analogy with
women to elucidate his view. Thus,
thinking about the female figure seems to
be central to the constitution of his work.
With this in mind, we propose an analysis
of the main female characters in three of
his works in which this problem of female
sexuality is present; Family Happiness
(1859), Anna Karenina (1878), and
Kreutzer Sonata (1889). With this, we seek
to recover the way in which Tolstoy
represented women in his narratives, as
well as to highlight the implications of the
different literary resources adopted in
each work with regard to the constructed
representations.

Palavras-chave: Liev Tolstói; Gênero e Literatura; Felicidade Conjugal; Anna Kariênina; A Sonata a Kreutzer
Keywords: Leo Tolstoy; Gender and Literature; Family Happiness; Anna Karenina; Kreutzer Sonata

Resumo: O tema do adultério e da sexualidade
feminina perpassa boa parte da obra de Liev
Tolstói, cuja visão acerca da posição da mulher
na sociedade pode ser associada, também, à
sua concepção de arte. Não à toa, no seu
polêmico ensaio O que é a Arte? (1898), ele se
vale de uma analogia com as mulheres para
elucidar sua visão. Assim, pensar a figura
feminina parece ser central na constituição de
sua obra. Tendo isso em vista, propõe-se uma
análise das principais personagens femininas
de três de suas obras em que essa
problemática da sexualidade feminina se faz
presente, Felicidade Conjugal (1859), Anna
Kariênina (1878), e A Sonata a Kreutzer (1889).
Com isso, busca-se recuperar a maneira como
Tolstói representava as mulheres em suas
narrativas, bem como destacar as implicações
dos diferentes recursos literários adotados em
cada obra no que se refere às representações
construídas.
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Liev Tolstói foi contemporâneo aos primeiros passos
dados rumo à criação do movimento feminista na Rússia,
observando e se pronunciando – muitas vezes de maneira
polêmica – a respeito da denominada “Questão Feminina”,
conjunto de discussões que se iniciou na década de 1850. As
pautas se concentravam sobretudo em torno da educação das
mulheres, até então precária e limitada à realidade doméstica. A
questão do divórcio e da autonomia matrimonial também foi
levantada como fundamental para garantir que as mulheres
pudessem ser verdadeiramente livres, sem serem obrigadas a se
submeter à autoridade de um marido.
  A literatura russa, que sempre foi palco para discussões
políticas, filosóficas e sociais, refletiu essa movimentação: não
foram poucos os escritores que experimentaram a criação de
novas personagens femininas, que dialogassem com essa nova
realidade, em que os parâmetros para se pensar no lugar da
mulher estavam sendo rearranjados. Com Tolstói, não foi
diferente. Em diversas de suas obras vemos uma tentativa de
marcar seu posicionamento acerca do papel das mulheres.
Apesar de, ao longo da vida, sua visão relativa ao tema ter
sofrido importantes mudanças,  uma constante se destaca: para
o escritor, a sexualidade feminina deveria permanecer sob
controle para que não houvesse desvios morais, tanto das
mulheres quanto dos homens no seu entorno. Não à toa, o tema
do adultério feminino foi recorrente em suas obras.
  Tendo isso em vista, neste artigo pretende-se analisar três
obras de Tolstói, separadas uma das outras por mais de uma
década de distância, mas que têm, em comum, o tema do
adultério e da sexualidade feminina: Felicidade Conjugal (1859),
única novela em que o escritor adota uma narração feminina;
Anna Kariênina (1878), romance que imortalizou o tema do
adultério; e A Sonata a Kreutzer (1889), novela em que o escritor
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1 Fonseca Filho (2017) faz uma minuciosa análise do período em sua tese de doutorado:
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2 Cruise, 2002.
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levou às últimas consequências suas ideias sobre abstenção
sexual. Em um primeiro momento, recuperaremos a visão do
escritor em relação ao papel feminino para, em seguida, analisar
alguns índices que essas três obras carregam em comum acerca
dessa visão. Por fim, destacaremos diferenças relevantes
relacionadas à estrutura de cada obra e como isso se relaciona
às representações femininas construídas.

Desejo sob controle 
Tolstói e sua visão a respeito das mulheres 

   Curiosamente, é possível resgatar a visão de Tolstói a respeito
da sexualidade feminina a partir do seu ensaio que trata da
função da arte, O que é a Arte? (1898), afinal, o escritor se vale de
uma analogia com as mulheres para construir sua definição: 

   A comparação pode soar estranha: o que tem acontecido
à arte do nosso círculo e nosso tempo é o que acontece a
uma mulher que vende a sua atratividade feminina,
destinada para a maternidade, para a gratificação
daqueles que desejam tais prazeres.
   A arte de nosso tempo e de nosso círculo se tornou uma
prostituta. E essa comparação guarda um bom paralelo
nos mínimos detalhes. Como ela não está limitada a
algumas vezes, como ela está sempre enfeitada, como ela
é sempre vendável, e como ela é sedutora e ruinosa.
  Uma obra de arte verdadeira só pode surgir na alma de
um artista ocasionalmente, como fruto da vida que ele
viveu, assim como uma criança concebida pela sua mãe.
Mas a arte contrafeita é produzida por artesãos e artífices
continuamente, bastando que encontrem consumidores.
Arte verdadeira, como a esposa de um marido afeiçoado,
não precisa de ornamentos. Mas a arte contrafeita, como
uma prostitua, deve sempre estar enfeitada.

3 Tolstói, 1994, p.144-145.

3

   A analogia pode ser resumida à associação: arte verdadeira –
esposa de um marido afeiçoado – e arte contrafeita – prostituta.
Para estabelecer essa analogia, Tolstói considera o critério do
ornamento, daquilo que é artificialmente produzido. Em relação à
arte, a verdadeira não buscaria artifícios para ser produzida, mas
viria de um sentimento verdadeiro, que promovesse a comunhão
entre os homens; a contrafeita, por outro lado, precisaria valer-se
de ornamentos para seduzir, sendo artificialmente produzida. Em
relação às mulheres, as esposas, representantes da arte
verdadeira, seriam aquelas que não exaltariam a beleza física,
mas antes a espiritualidade e aquilo que é da ordem dos
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sentimentos; as prostitutas, representantes da arte contrafeita,
seriam aquelas que se valeriam da artificialidade para exaltar a
beleza e, assim, seduzir. 
   Desse modo, a expressão da sexualidade feminina, associada à
ideia da beleza, é vista pelo escritor como uma artificialidade,
própria da sedução, que gera algo moralmente condenável. Vê-
se, assim, um forte controle da sexualidade feminina na sua
visão. O professor Noé Silva  caracteriza a mulher ideal de
Tolstói como aquela “totalmente adstrita ao lar, dependente do
homem, impossibilitada do desenvolvimento próprio e dotada
apenas das qualidades de boa mãe e de algumas habilidades
práticas”. 
 Nos seus textos ficcionais, observamos a criação de
personagens que estão de acordo com esse ideal tolstoiano.
Como exemplo, considerando as obras analisadas neste artigo,
podemos citar Kitty e Dolly, de Anna Kariênina, e até Maria, de
Felicidade Conjugal. O curioso, no entanto, e talvez nisso resida
um dos aspectos paradoxais de Tolstói, é que, apesar de
caracterizadas por esses ideais, essas personagens não deixam
de vivenciar conflitos que evidenciam, ao mesmo tempo, os
sofrimentos e angústias pelos quais elas devem passar para
sustentar esse papel. Desse modo, ao mesmo tempo em que o
performam, reforçando a visão do escritor, destacam as
contradições presentes nessa atuação.
 Kitty passa por uma trajetória voltada às expectativas e
dificuldades em torno do matrimônio, restrita a esse escopo, e
apresenta sua existência muito pautada em Liévin, assumindo
uma postura passiva em relação ao enredo. Os questionamentos
que observamos na narrativa acerca da posição de Kitty e de sua
educação limitada são feitos por Liévin, e não por ela.  Como
analisa Judith Armstrong,  o papel desempenhado por Kitty
parece cumprir não só a função de estabelecer um par com
Liévin, mas também de defender e justificar o sistema patriarcal
no qual Tolstói acreditava, criando, assim, um cenário distinto
daquele que era traçado pelas novas ideias da Questão
Feminina.

4 Noé Silva, 2013, p.48.
5  Isso pode ser observado no trecho a seguir, em que Liévin, após o casamento, mostra-
se incomodado ao notar uma educação “excessivamente superficial e frouxa” da esposa:
“E, confusamente, acudia a Liévin a ideia de que Kitty não tinha culpa (não podia ser
culpada de nada), mas a culpa estava na educação que a esposa recebera,
excessivamente superficial e frouxa (...). ‘Sim, afora os interesses domésticos (isto ela
tem), afora a sua toalete e a broderie anglaise, Kitty não tem interesses sérios. Nenhum
interesse pelo meu trabalho, pela propriedade, pelos mujiques, nem pela música, para a
qual tem bastante aptidão, nem pela leitura. Ela não faz nada e sente-se perfeitamente
satisfeita’” (TOLSTÓI, 2013, p.478-479).
6 Professora e pesquisadora de estudos russos da Universidade de Melbourne, Austrália.
(Judith Armstrong, 1988.

4

5

6
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  Dolly parece seguir essa mesma passividade: ainda que elabore
constantes questionamentos e tenha consciência de sua
frustração com a vida conjugal e atarefada, não age para reverter
ou mudar a situação em que se encontra, o que se reflete no
desgaste de sua aparência física:

   Dária Aleksándrovna, de blusa, com as tranças presas na
nuca por grampos, em seus cabelos outrora fartos e
bonitos, mas agora ralos, com o rosto magro e encovado e
os olhos grandes e assustados que sobressaíam na face
macilenta, estava de pé no meio de objetos espalhados
pelo quarto, diante do guarda-roupa aberto, do qual retirava
alguma coisa.

7 Tolstói, 2013, p.25.
8 Cunha, 2021.

7

 No trecho, há uma série de adjetivações: rosto magro e
encovado, face macilenta e olhos grandes e assustados. Além
disso, é estabelecido um contraste entre como a personagem era
antes (cabelos fartos e bonitos) e como ela se apresenta no
momento (cabelos ralos), o que destaca o seu declínio. Com
isso, constrói-se um retrato quase cadavérico de Dolly, como se
lhe faltasse vida, o que se justifica pelo seu estado desgostoso
de ter que lidar com o adultério do marido e a percepção de que
sua vida em família, na verdade, é bastante infeliz. Ao longo de
todo o romance, Dolly se mostrará como aquela que sofre diante
de um casamento em que ao marido tudo parece permitido, ao
passo que, a ela, há uma série de restrições que a aprisionam em
uma realidade triste e limitada. Apesar dessa percepção, a
personagem não tomará nenhuma atitude para revertê-la,
contentando-se com seu papel socialmente estipulado.
  Anna, por outro lado, como defende Armstrong (1988), teria seu
papel mais caracterizado como o de um herói, que se movimenta
na narrativa e assume uma postura de transgressão. Diferente de
Kitty e Dolly, personagens mais passivas, Anna se constituiria
como personagem ativa, agente – o que é ilustrado também pela
sua busca incessante por novos papéis, que forçam os limites
sociais, como escritora, professora, filantropa, entre outros.
 Tal busca relaciona-se a um traço característico de Anna: a
vivacidade, identificada por Vrónski desde seu primeiro encontro
na estação de trem em Moscou:

8

  Desculpou-se e estava prestes a entrar no vagão, mas
sentiu necessidade de observá-la outra vez – não por ser
muito bonita, nem por ter uma graça elegante e discreta,
que se percebia em toda a sua pessoa, mas porque, na
expressão do rosto gracioso, ao passar por ele, havia algo
especialmente meigo e delicado. (...) Nesse breve olhar,
Vrónski teve tempo de perceber uma vivacidade contida,
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que ardia em seu rosto e esvoaçava entre os olhos
brilhantes e o sorriso quase imperceptível, que arqueava os
lábios rosados. Parecia que o excesso de alguma coisa
inundava seu ser e, a despeito da vontade dela, se
expressava ora no brilho do olhar, ora no sorriso.

9 Tolstói, 2013, p.73.
10 Armstrong (1988).
11 Tolstói, 2013, p. 293.
12 Tolstói, 2010b, p.52.

9

   A caracterização de Anna sob os olhos de Vrónski é feita em
torno da imagem do “excesso de alguma coisa que a inundava”,
como se um simples retrato de Anna não fosse capaz de
capturá-la. A personagem, portanto, extravasa qualquer tentativa
de emoldurá-la, e Vrónski percebe essa “vivacidade contida”, que
parece querer se expressar “a despeito da vontade dela”, seja
nos olhos ou no sorriso. Armstrong, em sua análise, destaca
como a vitalidade é um traço marcante de Anna que, para além
da sua beleza, distingue-a das outras personagens femininas.
   Essa imagem vai ser sustentada ao longo de toda a narrativa e
é bastante simbólica do conflito de Anna: existe uma tentativa de
tornar a personagem moldável a determinado papel feminino –
submisso e preso às convenções sociais e patriarcais –, o que
esbarra na sua vontade insaciável de experimentar e defender a
liberdade. É essa busca incessante por liberdade que faz com
que Anna tenha um efeito de sedução e encantamento sobre as
outras personagens e, também, por que não considerar, sobre as
leitoras:

10

   Acaso não tentei, e tentei com todas as forças, encontrar
uma justificação para a minha vida? Acaso não me
esforcei para amá-lo, para amar meu filho, quando já não
era possível amar o marido? Mas o tempo passou e
compreendi que não posso mais me enganar, que sou uma
pessoa viva, que não sou culpada, que Deus me fez assim,
com necessidade de amar e de viver.11

  Maria, em Felicidade Conjugal, parece esboçar essa mesma
vontade de viver:

  Mas, em compensação, também eu tenho razão quando
sinto tédio e vacuidade, quando quero viver, movimentar-
me – pensei – em vez de ficar parada no mesmo lugar e
sentir como o tempo passa por cima de mim. Quero ir para
frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer
deter-se e deter-me com ele. E como o contrário seria fácil
para ele. 12

   A personagem identifica o tédio na vida que tem com Sierguiéi
e trata do seu desejo por viver e movimentar-se, assim como
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Anna, que reconhece ter tentado viver com Kariênin, mas não
conseguiu sustentar esse engano, por ter “necessidade de amar
e de viver”.
  Considerando as definições freudianas do desejo,  observa-se
que este está diretamente ligado à noção de movimento
(moção). O desejo é aquilo que faz mover, levando o indivíduo a
agir para a sua satisfação. Muitas vezes, porém, o desejo pode
ser ignorado ou recalcado, não resultando, necessariamente, em
ações. Com isso, o processo de positivação do desejo, isto é, de
torná-lo visível e empreender sua busca não é algo trivial, mas
antes uma afirmação do movimento.
 Ao associarmos a interpretação freudiana a uma sociedade
patriarcal, em que à mulher costuma ser negada a possibilidade
de afirmar seus desejos, pode-se pensar na própria ideia de
emancipação feminina como uma busca atrelada também à
possibilidade de positivar os seus desejos e mover-se, portanto.
Por meio do contato com a própria sexualidade e da expressão
de um desejo de amor por Vrónski, ou seja, por meio da vivência
da satisfação e do prazer individual, Anna inicia sua jornada em
busca de liberdade. A personagem, então, dá vazão à sua
espontaneidade, permitindo a vivência dos seus impulsos. O
prazer individual é visto como aquele que provém sua liberdade
em um primeiro momento, e que faz com que se livre do controle
das leis morais, afinal, encontra-o por meio de uma relação
adúltera. Por isso observamos Anna em constante movimento.
Armstrong destaca como não é somente pela sua transgressão
que Anna se constitui com esse princípio ativo, mas também por
meio do seu intelecto e do seu desejo:

13 Segundo Freud (2013), diante das carências da vida, criamos necessidades internas e,
uma vez que uma dessas necessidades é atendida, experiencia-se a “vivência da
satisfação”. Desse modo, com o reaparecimento dessa necessidade em qualquer outra
circunstância, haverá uma moção psíquica que buscará a satisfação. É a essa moção que
ele chama de desejo.
14 Armstrong, 1988, p.121.
15 Tolstói, 2013, p.746.

13

  “Quem dera eu pudesse ser nada mais do que uma
amante, quem dera eu amasse com paixão apenas os seus
carinhos; mas não posso e nem quero ser diferente. E, com
tal desejo, eu provoco nele repugnância e ele sente raiva de
mim, e isso não pode ser diferente. (...) Se ele, sem me
amar, mostrar-se bondoso e carinhoso comigo, por uma
questão de dever, não haverá o que eu desejo e será ainda
mil vezes pior do que o rancor! É um inferno! Mas é isso o
que acontece.

14

15

  Até o final da narrativa, Anna se deixa guiar pelos seus desejos,
mesmo que reconheça neles motivo de repugnância por parte de
Vrónski. Para ela, não ter o que deseja é um verdadeiro inferno, o
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que dimensiona o desejo como parte importantíssima de sua
vida. Maria, por outro lado, apesar de um impulso inicial, acaba
abdicando de seus desejos individuais, entendendo a felicidade
como “viver para outrem”, postura muito mais alinhada com a de
Kitty, que compreende que esquecer de si mesma e amar os
outros é o que traz a verdadeira felicidade:

Julia Ferrari Duarte do Páteo

  Em compensação, Várienka, sozinha, sem família, sem
amigos, com uma decepção amarga no passado, sem
nada desejar, sem nada lamentar, era a própria perfeição,
com a qual Kitty nem se atrevia a sonhar. Em Várienka,
Kitty compreendeu que bastava esquecer-se de si e amar
os outros para ser tranquila, feliz e bela. E era isso o que
Kitty desejava. Agora, depois de entender claramente o que
era o mais importante, em vez de se contentar em
maravilhar-se com isso, Kitty entregou-se de imediato, e
com toda a sua alma, a essa nova vida que se desvendou
diante dela.

16 Tolstói, 2013, p. 227.
17 Tolstói, 2010b, p.82.
18 Para além da visão de Tolstói, a própria legislação russa do período estabelecia que as
mulheres deveriam se submeter aos seus maridos, como nos conta Stites: “‘The Woman
must obey her husband, reside with him in love, respect, and unlimited obedience, and
offer him every pleasantness and affection as the ruler of the household’. This article from
the 1836 Code of Russian Laws, resounding like the fundamental law of an absolute
monarchy, was the legal basis of the subservience of married women to their husbands in
nineteenth-century Russia” (Stites, 1967, p.6).

  A ideia de viver para o outro, portanto, se delineia como uma
constante que aparece em várias personagens da obra de Tolstói
e parece apontar para sua moralidade. No caso de Maria e de
Kitty, personagens femininas, esse objetivo recebe marca do
controle da sexualidade e da valorização da maternidade: viver
para o marido e para os filhos, demarcando, assim, o papel
feminino sugerido por Tolstói.

16

  - Escuta: por que nunca me disseste o que querias, para
que eu vivesse exatamente de acordo com a tua vontade,
por que me desta liberdade, que eu não sabia usar, por que
deixaste de me ensinar? Se quisesses, se me orientasses
de outro modo, não teria acontecido nada, nada – disse eu,
com uma voz em que se expressava cada vez mais
fortemente uma fria mágoa e censura, em lugar do antigo
amor.17

  Nessa fala, Maria se dirige ao marido indignada com o fato de
que ele lhe teria dado liberdade. Com remorso por ter se
deslumbrado com a vida de Petersburgo e sentindo-se culpada
por ter sido assediada pelo Marquês D., Maria se coloca em uma
posição de subalternidade, identificando na liberdade que lhe foi
dada a causa para a sua frustração. Assim, distinguindo-se de
Anna, a personagem parece valorar de maneira negativa a
liberdade, concluindo que deve se submeter à autoridade do
marido,   o que também é reforçado pelo diálogo a seguir:18
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19 Tolstói, 2010b, p.84.
20 Tolstói, 2010b p.86.
21 A maneira como Anna morre, no entanto, não é trivial. Diferentemente de uma ação
impensada e impulsiva, Anna vê crescendo sua dependência do amante e dá-se conta de
que a liberdade, tão perseguida, na verdade conseguiu prendê-la novamente em amarras.
A esse respeito, ver: Mandelker, 1993.
22 Tolstói, 2010a, p.65.

  – Sim, chamas isto de amor, mas é uma tortura – disse
eu. – Por que me permitiste viver no mundo, se ele te
parecia tão pernicioso que deixaste de me amar por causa
dele?
  – Não foi o mundo, minha amiga – disse ele.
  – Por que não usaste a tua autoridade – prossegui -, não
me amarraste, não me mataste? Seria melhor para mim
agora que privar-me de tudo o que constituía a minha
felicidade, seria bom para mim, eu não teria vergonha.19

   Por isso, ao final da narrativa ela afirma ter encontrado um
novo tipo de felicidade:

  A partir desse dia, terminou o meu romance com meu
marido; o sentimento antigo tornou-se uma recordação
querida, algo impossível de trazer de volta, e o novo
sentimento de amor aos filhos e ao pais dos meus filhos
deu início a uma nova vida, de uma felicidade
completamente diferente, e que ainda não acabei de viver...20

   O fato de marcar, agora, que ainda não acabou de viver esse
novo tipo de felicidade reforça o aspecto duradouro e de
continuidade. Se a felicidade encontrada em Petersburgo e nas
atitudes que buscavam satisfação individual de seus desejos foi
passageira, essa nova felicidade, do novo estado da vida
conjugal, em que Maria vive para os outros, mostra-se
permanente, ainda presente.
  A vida e a permanência, no entanto, parecem ser possíveis
somente para as personagens que não dão vazão a seus
desejos, afinal, Anna, tão afeita a eles, termina a narrativa morta,
assim como a esposa de Pózdnichev de A Sonata a Kreutzer.
Esta última, na verdade, nem chega a positivá-los, já que não tem
agência nenhuma na narrativa, sendo mero objeto do relato de
seu marido. Mas, de acordo com ele, ela se distancia do ideal
feminino:

21

   Ocupava-se menos dos filhos, sem o desespero de antes,
mas cada vez mais ocupava-se de si, com a sua aparência,
embora o ocultasse com os seus prazeres e mesmo com o
autoaperfeiçoamento. Dedicou-se de novo, com
arrebatamento, ao piano, que havia abandonado de todo. E
tudo começou por isso. 22
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  No trecho, vemos que a personagem vai deixando de lado a
preocupação desesperada com os filhos para dedicar-se a si
mesma, atitude que acompanha também o retorno à música. Se
Maria se distancia do piano na sua fase de deslumbramento com
a vida na cidade, a esposa de Pózdnichev aproxima-se deste.
Assim, parece haver uma inversão nas duas obras, afinal, no
desfecho de Felicidade Conjugal, ao rejeitar a própria autonomia
e abdicar da sexualidade, Maria retorna à música, o que lhe
permite com que reestabeleça um novo tipo de amor com o seu
marido e experiencie a maternidade. Ou seja, nesta novela, a
música é vista como um retorno à vida pura.
  Em A Sonata a Kreutzer, por outro lado, aquilo que se destaca é
o poder de sedução da música, associado à sedução feminina e
a seu aspecto destrutivo. Segundo Pódznichev, foi por meio da
música que sua esposa teria seduzido Trukhatchévski,
consolidando o adultério. A troca proporcionada pela obra de
arte passa a ser vista como perigosa, similar à ideia de sedução.
Por isso, o que Pódznichev defende é a abstenção total, em um
movimento que negue qualquer expressão de desejo ou
sexualidade e de troca entre indivíduos.

23 Dame, 2014.
24 Sob essa perspectiva, a analogia destacada no excerto de O que é Arte? parece
apontar para a hipótese de que Tolstói se valia das personagens femininas para tratar, de
maneira simbólica, das suas concepções de arte. Nas duas novelas, a música é
associada a momentos que se vinculam à relação entre homens e mulheres. Ver: Dame,
2014.
25 Friedman, 2002.

23

24

O extravasar da forma: 
novas representações possíveis

  Apesar do tema em comum, as três obras apresentam uma
estrutura bastante distinta, sobretudo quando se considera a
questão da narração e dos pontos de vista. Considerando as
classificações de Friedman acerca do ponto de vista,  em A
Sonata a Kreutzer, teríamos uma narração a partir do recurso do
“eu” como testemunha, isto é, uma primeira pessoa que nos
conta a história sob a sua perspectiva de personagem
secundária e, com isso, apresenta uma visão mais limitada,
periférica dos acontecimentos. Em Felicidade Conjugal, também
temos o relato em primeira pessoa, mas dessa vez feito por uma
narradora-protagonista, que está mais próxima dos eventos
narrados, ainda que mantenha somente um ponto de vista. Mas,
se nas duas novelas temos uma dominância de um só ponto de
vista, em Anna Kariênina, com sua narração em terceira pessoa e

25
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multiplicidade de cenas, cada hora construídas a partir de um
ponto de vista – seja ele das diferentes personagens, seja ele do
próprio autor que se faz presente –, temos acesso a diferentes
consciências e visões, o que permite um retrato mais abrangente
da questão. Como analisa Raymond Williams, em Anna Kariênina,
Tolstói não se prende a imagens fixas, não cria personagens
consideradas puramente ativas e outras inertes.[2] A maneira
como ele muda o ponto de vista entre os capítulos faz com que
tenhamos acesso às diferentes consciências e, com isso, às
diferentes atitudes, ainda que mentais.
 Essa diferença, longe de se restringir ao campo estilístico,
reverbera também na maneira como as mulheres são
representadas e na possibilidade de que haja diálogos com
acenos talvez mais positivos à Questão Feminina. Em outras
palavras, valendo-nos dos conceitos de Bakhtin, trata-se de uma
obra cuja estrutura favorece o dialogismo, como veremos a
seguir.
  Em Felicidade Conjugal, temos uma narradora mulher, Maria,
que nos a conta sua história a partir de uma rememoração. A
priori, tal recurso parece positivo à causa feminina, afinal, o
ponto de vista feminino é demarcado. No entanto, é preciso fazer
algumas ressalvas.
 Ao recuperar as diferentes reações a essa novela, o professor
Hugh McLean chama a atenção para as críticas negativas. Um
primeiro ponto seria o fato de que a trajetória de Maria, mesmo
percorrida por uma personagem feminina, estaria muito colada
às próprias concepções de Tolstói, gerando uma sensação de
artificialidade, como analisa Eikhenbaum. Haveria, portanto, uma
priorização do discurso monológico: a voz de Maria e sua
consciência não teriam “valores e poderes plenos”,[1]
submetendo-se ao discurso do autor.
  Além disso, se considerarmos a divisão social do trabalho – as
mulheres delimitadas à esfera doméstica, sem possibilidade de
participar dos debates públicos, e os homens definindo os rumos
das reflexões mais abrangentes envolvendo a realidade política,
social e histórica do país –, veremos que existe uma tentativa de
mantê-la presente na narrativa: Maria apresenta uma visão muito
mais delimitada do que as personagens masculinas construídas
por Tolstói; ela não aprofunda em questões sociais, tão pautadas
pelo escritor nas suas obras, e só se dá conta da situação da

26

26 Raymond Williams, 2002.
27 Expressão retirada da definição de Bakhtin sobre o romance polifônico. Para o teórico,
a polifonia se constrói por meio do valor direto e pleno das palavras dos personagens que
desfazem o plano monológico. Consequentemente, o monologismo é caracterizado
quando o herói parece se tornar apenas objeto da palavra do autor, sem valor e poder
plenos (Bakhtin, 1997, p.3).

27
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servidão – ainda em voga no período em que a novela foi escrita
– por conta de Sierguiéi:

28 Pereira, 2022.
29 Tolstói, 2010b, p.17.
30 McLean, 2008.
31 “Ah! Então é este o poder do marido – pensei. – Ofender e humilhar uma mulher sem
nenhuma culpa. Nisso é que consistem os direitos do marido, mas eu não me submeterei
a eles” (Toltói, 2010b, p.64).
32 Bakhtin, 1997, p.5.

28

  Também ele ensinou-me a olhar os nossos camponeses,
os criados, as empregadas domésticas de maneira
totalmente nova. É ridículo dizê-lo, mas até os dezessete
anos eu vivi em meio a essa gente, mais estranha a ela que
em relação às pessoas que eu jamais conheci; nunca
pensei que, tal como eu, eles tivessem amores, desejos,
comiseração. O nosso jardim, os nossos bosques, os
nossos campos, que eu conhecia desde tanto tempo,
tornaram-se de repente novos e belos para mim. Não era
em vão que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade
indiscutível: viver para outrem. Parecia-me então estranho,
eu não compreendia isto; mas essa convicção, mais do
que a ideia, já me penetrava o coração. Ele desvendou para
mim toda uma existência de alegrias no presente, sem
alterar nada em minha vida, sem acrescentar nada, além
de si mesmo, a cada impressão. 29

  Isso é, inclusive, objeto de crítica dos soviéticos, como aponta
McLean: a incapacidade da narradora de elaborar pensamentos
mais complexos acerca dos problemas sociais de seu tempo.[1]
Sob essa lógica, a problematização da situação das mulheres
também ficará em segundo plano – são pontuais os momentos
em que Maria elabora sobre as injustiças e, como vimos
anteriormente, a conclusão a que ela chega é de que a mulher
deveria se subordinar ao homem.
  Desse modo, neste caso, o recurso de adoção de um ponto de
vista feminino, quando colocamos em perspectiva a delineação
de novos lugares para as mulheres, mostra-se limitado no
sentido de que se cola a uma visão específica, que reforça a
divisão vigente: não é por adotar um ponto de vista feminino que,
necessariamente, o escritor estaria pautando a Questão
Feminina. Na verdade, embora Maria até viva momentos de
insubordinação,   o que permanece, ao final da narrativa, é a sua
percepção de que deveria ter sido controlada pelo esposo para
não se perder. A subordinação da mulher ao homem, portanto, é
vista como positiva pela protagonista e é essa a voz, “mero
objeto da consciência do autor”,    que se sobressai na novela.
  Em A Sonata a Kreutzer, sob o recurso da narração de um “eu”
como testemunha, o narrador-personagem se restringe a contar
o que presenciou na sua viagem de trem e o ponto de vista

30

31

32
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predominante se cola às falas do personagem Pózdnichev, que
lhe conta sua história por meio de uma espécie de monólogo.
Além disso, há uma mudança significativa em torno das
personagens femininas: se em Felicidade Conjugal temos Maria,
personagem com nome e identidade própria, que nos conta sua
história, na outra novela de Tolstói a esposa de Pózdnichev é
retratada somente pelo seu marido e não ganha nem um nome.
Em A Sonata a Kreutzer, a mulher perde o nome, a possibilidade
de contar sua própria história e, inclusive, a própria vida,
tornando-se mero objeto do relato masculino.   Há, portanto,
pouca possibilidade de expressão da subjetividade feminina,
ficando restrita às poucas falas iniciais da senhora no trem.
  Se considerarmos o que diz Williams acerca da presença de
personagens ativas e inertes em Anna Kariênina, em A Sonata a
Kreutzer teríamos a mulher apenas como inerte. Mesmo o
momento em que haveria possibilidade de expressão de agência
– o ato de adultério – lhe é roubado: pelo relato de Pózdnichev,
não há nenhuma comprovação de que sua esposa o traiu. Assim,
ela é condenada por uma ação cuja agência permanece ausente.
  Cabe destacar, no entanto, que, ainda que o relato se cole ao
ponto de vista masculino, as impressões polêmicas de
Pózdnichev acabam por apontar também aspectos que
denunciariam a situação desigual das mulheres na sociedade. A
personagem não é construída de maneira a revelar atributos ou
qualidades que colocariam seu discurso em um lugar de
valorizável, pelo contrário, Pózdnichev, desde o início, é descrito
como uma figura rude, tensa e pouco simpática, e, embora esteja
pronunciando suas ideias em um diálogo com o narrador, não há
tentativa real de estabelecer diálogo, na verdade, o personagem
até nega a possibilidade de intervenção do narrador, promovendo
antes um monólogo assistido do que uma real conversa.
 Mas, mesmo que nas duas novelas haja brechas para
pensarmos na situação opressora feminina, respondendo ao
discurso dos protagonistas, é em Anna Kariênina que isso se
mostrará mais latente, sobretudo por conta da sua forma
dialógica. O crítico George Steiner analisa os efeitos decorrentes
da multiplicidade de tramas no romance: são produzidas
comparações de realidades. Às tramas múltiplas associam-se
também consciências múltiplas, já que Tolstói faz uso do
recurso da alternância de focalização.    Além disso, a partir da  
sua estrutura organizada em um enredo duplo, o romance propõe
o estabelecimento de comparações e paralelismos diversos:

33 Dame, 2014.
34 Herman, 1997.
35 George Steiner, 2006.
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campo e cidade, amor carnal e amor espiritual, matrimônio e
adultério e, por que não pensar, homem e mulher:

  Contrastar o fracasso de Anna com o sucesso (relativo)
de Liévin, como muitos críticos já fizeram, é uma
construção muito fácil que ignora todo o importante
significado em torno da diferença de gêneros. Em um
sistema que oprime as mulheres e morbidiza sua
sexualidade, que outra escolha é possível que não a
repressão para uma mulher que experiencia todos os seus
impulsos psicossexuais? É difícil de supor que tipo de
movimento rumo a uma vida interior sustentada e a uma
autonomia psíquica uma mulher pode tomar quando seu
marido lhe nega qualquer existência independente.

36 “Contrasting Anna’s failure to Lyovin’s (relative) success, as so many critics have done,
is too facile a construct that ignores the all important significance of gender difference. In
a system that oppresses women and morbidizes their sexuality, what other choice is there
but repression for a woman who experiences all of her psychosexual drives? It is hard to
suppose what kind of movement toward a sustained inner life and toward psychic
autonomy a woman can accomplish when her husband denies her any separate existence
at all (…)”(Mandelker, 1993, p.159, tradução nossa).
37 A esse respeito, ver: HERNDL, Diane Price. The Dilemmas of a Feminine Dialogic. In:
BAUER, Dale M. e MCKINSTRY, Susan Jaret (ed.). Feminism, Bakhtin, and the Dialogic.
Albany: State University of New York Press, 1991. 

36

  A todo momento, portanto, o romance parece nos convidar a
estabelecer essas comparações, o que pode levar a conclusões
interessantes quando consideramos a situação das mulheres.
Diferentemente das novelas em que, coladas a um ponto de
vista, acabamos vendo uma possibilidade mais restrita, em Anna
Kariênina, a heteroglossia permite o vislumbre de várias
possibilidades – e aqui pensamos especificamente em
possibilidades para as mulheres. Considerando que o feminino
fica submetido à autoridade masculina no discurso monológico,
o dialogismo parece favorecer o estabelecimento de leituras
feministas.
  Afinal, se nas duas novelas contamos com um forte controle da
sexualidade feminina, em Anna Kariênina temos contato com
uma personagem que é capaz de positivar o desejo feminino. O
destino de Anna pode ser trágico, porém, o fato de termos
acesso à sua subjetividade e à de outras mulheres, como à de
Dolly, por exemplo, permite com que estabeleçamos uma
comparação interessante: Dolly e Anna parecem partir de um
mesmo lugar, de insatisfação conjugal, mas percorrem trajetos
muito distintos. Ambos, no entanto, são marcados por dor e
sofrimento: tanto Dolly, que se adequa à sociedade e se propõe a
cumprir o papel idealizado por Tolstói, quanto Anna, que se
impõe contra a sociedade ao sustentar seu desejo por meio do
adultério, expõem a alta carga opressora carregada pelas
mulheres no período. Fica a cargo da leitora, portanto, avaliar os
contrastes e paralelismos, de maneira a problematizar os
caminhos possíveis para as mulheres.

37
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Conclusão

   Como vimos, Anna Kariênina, além de ser um grande romance,
é arquitetado a partir justamente do contraste entre vozes e
personagens, permitindo, assim, a construção de diferentes
sentidos – e uma maior possibilidade para que o lugar das
interpretações saia do controle da intenção autoral. As novelas
que analisamos, por outro lado, têm as vozes muito mais
controladas, assim como a sexualidade feminina, afinal,
prendem-se sobretudo a uma perspectiva. Em A Sonata a
Kreutzer, a mulher é reduzida à participação enquanto mero
objeto do relato de Pózdnichev, sem possibilidade alguma de
expressar a própria voz. Em Felicidade Conjugal, mesmo que
tenhamos uma voz feminina, trata-se da voz de uma personagem
cuja sexualidade é controlada – pelo marido e pelo próprio autor.
  O que buscamos demonstrar é como a estrutura de Anna
Kariênina favorece uma problematização com a intencionalidade
do escritor, como se, ao orquestrar um romance de grandes
proporções em que a comparação é estrutural, Tolstói estivesse
favorecendo o dialogismo e o conflito entre o que ele
intencionava que se lesse do seu texto e o que é possível de se
ler, para além das suas próprias posições e visões acerca das
mulheres. Se nas duas novelas analisadas as possibilidades
acabam sendo mais fechadas, em Anna Kariênina lidamos com a
abrangência, o que favoreceria a representação feminina. Afinal,
Anna segue sendo essa personagem tão cativante.
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Resumo: Este artigo busca descrever e analisar
como, em Ressurreição, num exercício muito
menos estético do que ético, Tolstói visa
apontar os problemas de uma sociedade
controlada pela Igreja e pelos valores da
Modernidade, uma consequência de sua
interpretação particular do cristianismo, o que o
levou a criticar e a rejeitar a configuração de
uma sociedade como era a russa do dezenove.
Esta análise propõe demonstrar como a
compreensão particular de cristianismo e
religião aparece de forma geral na arte madura
de Tolstói, partindo de sua crítica da civilização
burguesa e da arte como sua linguagem de
resistência e seu veículo propício para
disseminação de valores que são comuns a
toda a humanidade. O artigo desenvolve, numa
visão mais ampla e contributiva a respeito do
trabalho de Tolstói, a relação entre arte e
religião como estabelecimento de sentido,
moldando uma proposta ética de arte,
demonstrando como, em Ressurreição,
encontramos as respostas religiosas que o
autor quer dar a seus questionamentos últimos,
fazendo uma exegese da realidade e reagindo à
modernidade, superando-a.

Keywords: Tolstói; Literatura Russa; Filosofia Russa; Ética
Palavras-chave: Tolstoy; Russian Literature; Russian Philosophy; Ethic 

Abstract: This article seeks to describe and
analyze how, in Resurrection, in an exercise much
less aesthetic than ethical, Tolstoy aims to point
out the problems of a society controlled by the
Church and the values of Modernity, a
consequence of his particular interpretation of
Christianity, which led him to criticize and reject
the configuration of a society such as Russia in
the 19th century. This analysis proposes to
demonstrate how the particular understanding of
Christianity and religion appears in a general way
in Tolstoy's mature art, starting from his critique
of bourgeois civilization and art as his language
of resistance and his favorable vehicle for the
dissemination of values that are common to all
the humanity. The article develops, in a more
contributory view of Tolstoy's work, the
relationship between art and religion as an
establishment of meaning, shaping an ethical
proposal for art, demonstrating how, in
Resurrection, we find the religious answers that
the author wants to give to his ultimate questions,
exegeting reality and reacting to modernity,
overcoming it.
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Num exercício de proposta de desconfiguração ou de
desautorização da sociedade burguesa, o século XIX, tal como
Tolstói, afirmou-se sobre componentes que exaltam a
capacidade de uma superação das contradições da
Modernidade   – e foi na experiência literária que os românticos
puderam resistir às formas de banalização da vida burguesa,
tornando-se esta, pois, o topos dessa atividade de reflexão.
   A resistência russa ao movimento da Europa Ocidental
semeou na terra dos czares um confronto de fronteiras. A
Rússia do Dezenove lidou de formas radicais com o
resplandecer da Modernidade no mundo – e, em tese,
Modernidade Russa como se compreende no Ocidente Europeu
não há. Em Ressurreição (1899), vemos as consequências
últimas desse cenário crítico, uma espécie de compêndio que
reúne provas do paradoxo entre as atitudes dos homens e as
respostas da natureza: vemos o “Último Tolstói” (ou Segundo
Tolstói) e todo o conteúdo que ele construiu por meio da
transformação de sua consciência, formando um retrato de suas
escolhas e o registro da dicotomia entre “Deus está em nós
mesmos” e os desdobramentos do antinatural:

* Doutoranda pelo Programa de
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Estrangeiras e Tradução da
Universidade de São Paulo.
Mestre em Ciência da Religião
pela Universidade Federal de
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e licenciada em Letras pela
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1 Vários autores se dedicam ao estudo do que determina a “modernidade”, e eles têm
compreensões diferentes. O contexto abordado e estudado neste artigo refere-se a um
cenário ainda agrário, e o discurso moderno estava apenas entre aqueles que se
esforçavam para o assimilar. Ou seja, de fato não há uma modernidade na vida concreta
da sociedade russa para além das abstrações dos intelectuais. Em última análise, a
Rússia nunca absorveu e aplicou o conceito de “modernidade”, mas flertou com ele várias
vezes. Vale aqui destacar a indicação de REIS, D. A.; ROLLAND, D. Modernidades
alternativas. 1. ed. São Paulo: Editora FGV, 2008.
2 Tolstói, 2013, p. 19.

1

  Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas
amontoadas num espaço pequeno se empenhassem em
estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por mais que
atravancassem a terra com pedras para que nela nada
crescesse, por mais que arrancassem qualquer capinzinho
que conseguisse abrir caminho para brotar, por mais que
enfumaçassem o ar com carvão e petróleo, por mais que
cortassem árvores e expulsassem todos os animais e os
pássaros — a primavera era a primavera, mesmo na
cidade. [...] Mas as pessoas — as pessoas crescidas,
adultas — não paravam de enganar e atormentar a si
mesmas e umas às outras [...] 2

 Ressurreição é a saga fundamental da libertação,
proporcionando, pela arte, a possibilidade da elaboração de um
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pensamento religioso autêntico, isto é, uma expressão de
valores que devem guiar o bem-viver. Para além de um tratado
sobre o sistema judiciário e de uma crítica à violência desse
sistema, Ressurreição sumariza o papel da arte para Tolstói:
veículo para despertamento de percepções éticas, morais, de
justiça. Seu pathos é moral, religioso (de estabelecimento de
sentido), de uma convulsão semântica. É a cena em crise, não a
ideia sobre a cena: temos o acontecer da face discriminatória e
opressiva da sociedade, sem atenuantes. Nesse romance que
tem como matéria-prima o sistema judiciário e prisional da
Rússia no século XIX, quem nos leva pelos meandros do
despertamento é alguém que toma ciência de si e dos privilégios
de que dispõe nessa mesma sociedade discriminatória e
opressiva. O que Nekhliúdov, protagonista do romance, vive ao
perceber seu lugar de privilégios é o enfrentamento de uma
estrutura social que se autorreproduz e que, quanto mais
combatida, mais burocrática e instável se mostra.
  Tolstói, em Ressurreição, está apressado. O texto não
descansa. Não descansa porque é o registro da vida no seu “isto
é”, sem figuras poéticas. Não temos uma cena que se resolve,
com um arremate tipicamente romântico para o texto, uma
cortina final, mas a arte como veículo de algo que precisa e deve
ser dito, por isso sua linguagem dispensa floreios. Vemos a
atividade artística carregando o objetivo de Tolstói, ou seja,
“transmitir os mais elevados sentimentos que a humanidade
atingiu em sua consciência religiosa”.
      O caminho que Tolstói percorre em sua narrativa é o que tem
destino certo: vamos com ele entendendo a construção épica de
sua resposta às questões últimas da vida. Não há atalhos, e as
percepções são óbvias. Não há subconflitos, não há
desdobramentos fúteis, não há distrações: Ressurreição quer, a
cada cena, fustigar e machucar a crise, a desordem, a
contradição, e isso é possível quando o protagonista se descola
do seu mundo e marcha para um lugar que sempre esteve ali,
mas antes não desvendado. Isso pode ser visto no “salto” na
forma como Nekhliúdov faz uso de seus privilégios,
escancarando, por meio do absurdo, as equívocas
consequências da Modernidade.
     Por isso, Ressurreição é o conflito que dá corpo à existência
moderna. Tolstói não parte de um combate puramente
ideológico, de argumentos, ao discurso da experiência moderna;
ele constrói, com base em fatos, um “caso” que retrata essa
experiência e, de dentro dele, mostra a antilógica concebida por
esse enredo. Em Ressurreição, encontramos as respostas

3 Tolstói, 2016, p. 84.
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religiosas que o autor quer dar a seus questionamentos últimos,
fazendo uma exegese da realidade e reagindo à Modernidade,
superando-a.
     Diante das provocações da moralidade, em âmbitos de crises,
os limites da Modernidade são levados ao seu metalimite.  
Tolstói, com seu credo rosseauísta, afirma que “a consciência
privada é um juiz infalível do bem e do mal, tornando o homem
parecido com Deus”.   É por isso que o “edifício tolstoiano”, no
qual “o romancista e o pregador estão igualmente presentes”,[2]
registra o progresso de consciência de Nekhliúdov,
inescapavelmente chegando à conclusão a respeito da urgência
de que a humanidade, como um todo, seja regenerada por meio
dos princípios dos Evangelhos. A pergunta a ser respondida não
responderá como salvar a todos, mas como salvar-se ao salvar a
todos.

4

4 Steiner, 2006, p. 168.
5 Steiner, 2006, p. 77.
6 Katiusha, Máslova, Kátia.

5

 A instalação de uma cena e de uma pergunta

   A cena é instalada: Nekhliúdov é um aristocrata canalha.
Protagonista, é ele quem, ao reencontrar Katiucha   anos depois
de tê-la seduzido, sofre uma crise de consciência e reconhece
como sua vida tem subsistido à custa da privação de seus
semelhantes. A cena do reencontro é o julgamento de Kátia e
sua condenação. Coincidentemente, pelo mais puro acaso,
Nekhliúdov estava no júri que condena a moça a trabalhos
forçados na Sibéria. 
   A pergunta é instalada: Para que viver? Nekhliúdov cria sua
resposta e passa a usar seus privilégios para tentar diminuir o
sofrimento de Kátia nessa via sacra que será vivida ao longo do
romance. No caminho, Tolstói denuncia toda a injustiça que um
sistema incoerente inflige contra os seres humanos
desassistidos — em cada esquina do romance, temas caros a
Tolstói são retratados: posse da terra, mulheres, governo,
religião, vida, natureza, civilização. Tolstói está contrapondo em
todo tempo o viver natural e o que se dá na sociedade e na
religião, com suas imposições morais. 
    A inquietude rosseauiana de Tolstói clamava por uma filosofia
do homem natural: é preciso submeter-se às leis naturais, tal
como fazem os animais. A natureza é o sagrado e o supremo, e
a cena inicial do livro, reproduzida acima, situa o leitor nesse
“estranhamento”. O autor sofria esse modo de ser. A saga do

6
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protagonista no desenvolvimento de privilégios em virtudes é,
sim, a saga e a ressurreição de Tolstói e a proposta de
ressurreição que ele quer pregar em sua obra. A inquietude do
autor ataca duas formas de vida incompatíveis — e, delas,
apenas uma é a correta: “Todo mundo sabe que um não é dois”.
Para que a correta predomine, Tolstói rejeita a modernidade
burguesa, propondo uma busca pela verdade cravada nos
valores que ele acreditava instruírem a sobrevivência humana. É
assim que em Tolstói observamos um conflito entre seu
romance e as estruturas sobretudo religioso-políticas dessa
Rússia do Dezenove: num momento de nacionalismos e
revoluções no mundo, a Rússia mantinha-se estática, resistente
aos ideais conquistados pela Revolução Francesa, ao
crescimento das democracias liberais e das repúblicas. 
  O caminho da “falsidade à salvação”  é a temática que
atravessa todo o livro. É a “concepção definitiva dos temas que
Tolstói já havia anunciado em suas histórias iniciais”,  e a arte
instrumentalizada crava a instauração dessa verdade. Para isso,
parte-se do lugar da consciência de si, com Nekhliúdov
intoxicado pelos privilégios:

7 Tolstói, 2013, p. 21
8 Steiner, 2006, p. 67.
9 Idem.
10 Tolstói, 2013, p. 35.
11 Tolstói, 2013, p. 46.

7

8

9

  Se lhe perguntassem por que ele se considerava superior
à maioria das pessoas, não conseguiria responder, pois
sua vida inteira não revelava nenhuma qualidade especial.
[...] Contudo, Nekhliúdov não tinha a menor dúvida em
reconhecer a sua superioridade, recebia as manifestações
de respeito como algo devido e ofendia-se quando não as
recebia.10

  É esse Nekhliúdov que fazia parte da corte de justiça que
julgaria Máslova:

  [...] era ela, a mesma jovem, ao mesmo tempo filha
adotiva e empregada, pela qual estivera apaixonado um
dia, totalmente apaixonado, e que depois seduziu numa
embriaguez de loucura, e abandonou, e da qual nunca mais
se lembrou, porque aquela lembrança era torturante
demais, acusava-o de um modo demasiado evidente e
mostrava que ele, tão orgulhoso da sua honestidade, não
só não era honesto, como procedera com aquela mulher
de um modo francamente infame [...] 11

  Tolstói nos mostra ainda pessoas que estavam autorizadas a
julgar outras, e nessa visita à corte podemos constatar as
fraquezas dos que compunham um julgamento pautado nas leis
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e na moralidade (ou não moralidade) dos homens sem-lei e
imorais e do próprio sistema. As cenas iniciais no tribunal
ironizam: “todos ouviram com atenção respeitosa”, mas um
jurado exalava “um cheiro de bebida [...] enquanto tentava
sufocar um arroto ruidoso”.   Ao arguir os acusados, o
presidente perguntava-lhes sua religião, ao que a resposta era:
“russa, ortodoxa”.   Está formado todo o contexto em que vai se
dar o desenrolar dos maiores conflitos da obra: religião,
sociedade, cultura. 
  Na sequência, temos as revelações ideológicas de Tolstói
dadas quase em lista; um diálogo entre a vida que é e a vida que
deveria ser, descrito por meio dos correlatos entre vida,
natureza, campo e bondade, já que, ao falar de Nekhliúdov,
Tolstói nos revela que, no ano em que viveu junto às tias, o
príncipe era “feliz e tranquilo”,[1]mas ele começou a perceber a
crueldade e a injustiça do regime da propriedade privada. Foi o
vazio moral que levou ao deslumbre o conteúdo oculto de
Nekhliúdov, que, ao deixar o campo e ir à cidade, deixou também
de ser um rapaz “puro, abnegado, disposto a entregar-se a
qualquer boa causa”, para agora ser “egoísta depravado,
requintado, que só amava o seu prazer”.[2] O sabor da juventude
era o desvendamento do mundo, mas, agora, nas condições em
que vivia, abrira mão da importância do “contato com a natureza
e com pessoas que tinham vivido, pensado e sentido antes dele”,
porque a prioridade eram “as instituições humanas e as relações
com seus companheiros”.[3] Essa adoção dos valores da
Modernidade vem da transformação que Nekhliúdov sofreu ao
partir do campo para a cidade: havia parado de “acreditar em si
e passou a acreditar nos outros”.

12 Tolstói, 2013, p. 44
13 Tolstói, 2013, p. 45.
14 Tolstói, 2013, p. 56.
15 Tolstói, 2013, p. 59.
16  Idem.
17 Tolstói, 2013, p. 60.
18 Tolstói, 2016, p. 85.
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17

 Uma postura diante do mundo

  A diversidade de percepções geradas pela busca do natural
leva Tolstói à indicação de uma postura do homem diante do
mundo, num contraponto à arte “paupérrima de conteúdo”[1] das
altas classes europeias, fruto de uma arte voltada para si
mesma: ele propõe que Nekhliúdov, “o nosso caro filósofo”,
tenta livrar-se das limitações dos sentimentos provenientes do
autoprazer e da insegurança da desaprovação, mas a sociedade
reprimia sua virtude, isto é, o caminho civilizatório é dado como

18
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antinatural, afastando o homem de suas verdadeiras intenções e
desejos. Vemos isso quando Nekhliúdov “renunciou à pequena
propriedade que herdara do pai e entregou-a aos camponeses,
porque considerava injusta a propriedade privada da terra”.
Contudo, “Quando considerava necessário moderar suas
necessidades, [...] todos achavam isso estranho e uma
excentricidade esnobe, mas, quando consumia grandes somas
de dinheiro [...], todos elogiavam o seu gosto e lhe davam
objetos caros de presente”.
 Em Nekhliúdov, como em todo homem, havia duas
personalidades: o homem espiritual, que fazia sua a felicidade
dos outros, e o homem animal, que só procurava o bem
individual, disposto a sacrificar tudo pela própria felicidade. Ele
lutava contra os opostos: seu egoísmo afogado no prazer e a
consciência de “ter feito algo muito ruim, algo que era preciso
corrigir”[1] — mas não era essa uma reparação preocupada com
Katiucha, e sim com o juízo que fariam do seu procedimento
com ela. O que poderia acontecer a ela não tinha importância.

19 Tolstói, 2013, p. 60.
20 Tolstói, 2013, p. 74.
21 Tolstói, 2013, p. 75.
22 Tolstói, 2013, p. 89.
23 Tolstói, 2013, p. 91.
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   [...] No fundo, no mais fundo da alma, sabia que agira de
modo tão detestável, sórdido, cruel, que com a consciência
daquela conduta ele não poderia mais não só condenar
quem quer que fosse, como também olhar as pessoas nos
olhos, sem falar que não poderia considerar-se um jovem
belo, nobre, magnânimo, como se considerava então. Mas
precisava considerar-se assim, para continuar a levar uma
vida animada e alegre. Para isso, o único meio era não
pensar no assunto.21

  De volta à sala do julgamento, quando Máslova é condenada
injustamente, o escrutínio do sistema judiciário resume-se a
poucas e atrapalhadas demonstrações de desleixo em
contraponto com a afirmação de que o veredictum do júri
exprimia um ato de grande importância social: ali, cada um
pensava só em si, inclusive ignorando orientações importantes
para que o julgamento fosse levado a termo. A sorte dos
“criminosos” estava nas mãos de pessoas descomprometidas
com a situação, e “a opinião do porta-voz do júri começou a
preponderar, em especial porque todos estavam cansados e
mais propensos a aderir à opinião que prometia uni-los mais
rapidamente e, desse modo, libertar todos eles”,[1] pois “[...]
todos estavam cansados, com vontade de se livrar o mais
depressa possível e, por isso mesmo, dispostos a concordar
com a decisão que mais rapidamente pusesse um fim a tudo
aquilo”.
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  Depois da experiência da audiência, à noite, na casa dos
Kortcháguin, é que “algo especialmente desagradável e
ridículo”[1]começou a incomodar Nekhliúdov, sobretudo o
instigando a levar a termo suas relações com a aristocracia. É
daí que temos a primeira ponta do fio que conduz a via de
ressurreição de que trata o livro, saindo de um mundo de
falsidade em direção à salvação: ele quer “respirar livremente”.
Mas sua vida ainda era um contrassenso: “Como desvencilhar-
se da contradição entre reconhecer a ilegitimidade da
propriedade da terra e a posse das terras herdadas da mãe?”.[3]
Ele assumia a injustiça da propriedade individual, mas os lucros
lhe eram indispensáveis para viver. 
  Ao comparecer a mais um dia de júri, que julgaria mais um
caso de dois pobres coitados, Nekhliúdov entende que homens
aristocratas infelizes, mas ricos e instruídos, julgam seus irmãos
pobres, igualmente infelizes, condenando-os à perdição, mas
para cuja perdição eles mesmos contribuíram — essa é a
premissa de Tolstói. Eis o descabimento de um sistema de
justiça que dá soluções simples e injustas em julgamentos
inúteis e imorais. É nesse momento que Nekhliúdov indaga
como não tinha percebido tudo isso antes, e como os outros
ainda não tinham feito. 
   Ao pedir para não fazer mais parte do júri, Nekhliúdov se vê em
uma necessidade íntima de “conversar consigo mesmo”, com
seu “eu autêntico, divino, que habita todas as pessoas”.[1] É a
partir daí que temos um contrabalanço entre o que é natural e o
que é antinatural na visão de Tolstói: resolvido e condenando-se
a acompanhar a condenada Máslova para diminuir-lhe o
sofrimento, Nekhliúdov segue-a até a prisão e decide ir com ela
para a Sibéria. Com a ressurreição dessas percepções e desses
valores, começa a renascer também a alma de Nekhliúdov, que
recupera esses sentidos perdidos na cidade. Para Tolstói, “a
moralidade da vida urbana é fundada na injustiça. [...] na
dialética tolstoiana, a vida rural cura o espírito do homem não
apenas por sua beleza tranquila, mas também porque abre seus
olhos para a frivolidade e exploração inerentes a uma sociedade
de classes”.
   O príncipe quer reparar o que causou a Katiucha, mas, vendo-a
em sua adaptação à nova existência sentenciada pelo júri, pensa
que essa não é a criatura que ele conheceu. Assim, “Sentia que
precisava despertá-la espiritualmente e que isso era muito difícil;
mas a própria dificuldade da tarefa o atraía”.[1] Estava dado o

24 Tolstói, 2013, p. 98.
25 Tolstói, 2013, p. 106.
26 Tolstói, 2013, p. 107.
27 Tolstói, 2013, p. 132.
28 Steiner, 2006, p. 67.
29 Tolstói, 2013, p. 151.
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propósito da vida de Nekhliúdov. No afã de entregar por meio de
sua arte um sentido de valor e uma crítica à existência, Tolstói
nos faz entender de onde parte a corrupção dos homens; para
extrapolar um cenário dado e ajustado aos moldes modernos,
ele escancara em Nekhliúdov e Máslova a sociedade do
Dezenove, admitindo que, com a intenção de retomar o
conteúdo de existir, Nekhliúdov empresta seu vigor de vida de
Máslova, e, vindo a perdê-la, perderia a importância que atribuía
a si próprio. As entranhas do tecido social são debulhadas
quando Tolstói admite que, para quem tem dinheiro, tudo é
possível, e o rico não responde a processo: “Para os ricos, não
tem processo no tribunal, a gente sabe”.[2] Rico, Nekhliúdov é
esse “príncipe aristocrata” que busca redenção no redimir,
tentando superar o fato de sentir “vergonha de si mesmo” ao
assistir ao espetáculo [da prisão] “com tranquilidade”.
  Ressurreição é uma narrativa de encontros que despertam em
Nekhliúdov tudo o que ele já foi e tudo o que desejava ser. Sua
ressurreição é um processo lento, sofrido, doloroso, nostálgico,
bucólico, e depende tanto do campo quanto da cidade. Apesar
de Tolstói ser apegado a proclamar o cenário agropastoril como
instância de salvação, é a cidade que faz Nekhliúdov perceber
os impropérios da relação campo-civilização. Sem o elemento
civilizatório não haveria o que redimir, pois o homem se
perceberia em seu ambiente natural (a natureza), sem nada que
o pudesse corromper — e o que já chegou a corromper o campo
(como na doação de suas terras, quando os próprios
camponeses querem saber como tirar lucro da situação) é o que
corrompe a cidade: “Maldito dinheiro”,[1] Nekhliúdov exclama.
  Vítimas da “crueldade das pessoas que [...] torturavam sem
motivo”, os prisioneiros, “que não tinham culpa de nada”,   eram
submetidos a “humilhação e tormento [...] só porque num papel
não havia uma coisa escrita”. São essas as pessoas com as
quais Nekhliúdov inevitavelmente se envolve durante sua saga
rumo à redenção de Máslova, levando-o a, mais do que tudo, um
encontro consigo mesmo — até porque é assim que para Tolstói
a redenção tem início: do indivíduo para o todo, o que retoma
Steiner[2]quando nos mostra que “O transcendentalismo
político” de Tolstói e seus “pietismos” utópicos são
profundamente melioristas[3. O homem deve ser observado no
movimento em direção ao reino da justiça e do amor na Terra, e
é assim que Tolstói posiciona Nekhliúdov: na direção de um

30 Tolstói, 2013, p. 206.
31 Tolstói, 2013, p. 206.
32 Tolstói, 2013, p. 107.
33 Tolstói, 2013, p. 185.
34 Tolstói, 2013, p. 185.
35 Trata-se de uma doutrina entre o otimismo e o pessimismo, afirmando que o mundo é
suscetível de melhorar.
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sentimento novo,  nunca antes conhecido: “a confiança na
invencibilidade do amor”. Contudo, nesse processo de
“ressurreição” ao qual se submetia, nosso protagonista teve a
dualidade como tônica: ao fazer boas ações, Nekhliúdov estava
sempre orgulhoso de si mesmo e sempre a um passo de ceder à
ambiguidade.

36 Tolstói, 2013, p. 193.
37 Tolstói, 2016, p. 174.
38 Tolstói, 2013, p. 237.
39 Idem.
40 Tolstói, 2013, p. 243.
41 Tolstói, 2016, p. 189.
42 Tolstói, 2013, p. 243.

36

 Ressurreição em contraponto à arte ruim,
segundo Tolstói

  A arte ruim, para Tolstói, segrega e promove desunião entre as
pessoas.   A boa arte as conecta, as une. O que Tolstói traz, em
Ressurreição, é essa doutrina de que é preciso viver uns pelos
outros, e não na situação dada de caprichos, riquezas,
desigualdades, burocracias injustas, sistemas planejados para a
imperfeição e religião determinando a realidade de toda uma
gente, pobre operária, que trabalhava à exaustão para erguer um
“palácio imbecil e inútil, para algum homem imbecil e inútil, um
daqueles mesmos que os arruínam e os roubam”. Em
Nekhliúdov, Tolstói reconhece o que chama de “tolice”   e tenta
convencer seus demais personagens a entender o egoísmo e o
descabimento de um sistema que perpetua uma sociedade pela
qual ele, agora, sente “aversão”,  a mesma da qual até então
fizera parte.
  Como era de se esperar, ninguém da cidade ajudou Nekhliúdov;
e, no campo, não o entenderam, pois os mujiques já estavam
contaminados pela civilização moderna. Mas a arte de Tolstói,
como “órgão espiritual da vida humana”,  nos induz a um
raciocínio ético e nos mostra como ela pode contribuir para um
progresso de consciência:
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  — Mas o povo está na miséria. [...] Será que é preciso que
os mujiques trabalhem até o fim de suas forças e não
comam até matar a fome, para nós vivermos num luxo
terrível? — disse Nekhliúdov [...]. 
  — E o que você queria, que eu trabalhasse e não comesse
nada? [...] — Mon cher, vous finirez mal — disse ela.42
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   “Meu caro, você vai acabar mal” é o que diz a tia a Nekhliúdov.
Não têm destino bom aqueles que querem superar o mal
moderno? É preciso reformular (nem sempre como o
pensaríamos no século XXI) um ideal para o Dezenove, e Tolstói
o faz rasgando o véu das inconsistências sociais: se não
enxergavam, que enxerguem já — é esse o papel da verdadeira
arte, pois, absolutamente intrínseca ao artista, a obra de arte “é
fruto de toda a sua vida anterior”,   e por isso não deve
“brutalizar e corromper as pessoas”,  mas oferecer um
progresso de consciência “rumo à unidade e ao bem-estar”.[3]
No percurso, é possível não estar sendo “totalmente sincero”,[4]
mas é preciso lutar contra a dualidade.
   De volta de São Petersburgo, Nekhliúdov retoma sua crítica ao
tribunal, pensando “[...] na solução da questão sobre o que era,
para que existia e de onde havia surgido a espantosa instituição
denominada justiça criminal, cujo resultado era aquela prisão
[...]”.    Nesse ponto, o personagem faz uma digressão a respeito
de cinco espécies de criminosos e chega à conclusão de que a
criminalidade poderia se originar simplesmente na indiferença
da sociedade (“foram apenas malcuidados e deformados por
ela”).   Nekhliúdov perguntava-se “para que e com que direito
algumas pessoas trancafiam, torturam, deportam, chicoteiam e
matam outras pessoas, quando elas mesmas são iguais às
pessoas a quem elas torturam, chicoteiam e matam?”.  Os
princípios considerados razoáveis pela sociedade agora lhe
pareciam “um crime e uma loucura”.   No ápice de sua reflexão,
Nekhliúdov conclui que a organização judiciária nada tem que
ver com justiça, e que seu objetivo é a “manutenção dos
interesses de uma classe. O tribunal, a meu ver, é apenas um
instrumento administrativo para a manutenção do estado de
coisas vigente, vantajoso para a nossa classe”.
  A partir daqui, acompanhamos mais de perto a travessia de
Nekhliúdov e de todos os prisioneiros à Sibéria, durante a qual
ficou claro, ao notar como os prisioneiros eram tratados pelos
oficiais, o exercício de privilégios baseados na distinção de
classes sociais:

43 Tolstói, 2016, p. 191.
44 Idem.
45 Tolstói, 2016, p. 191.
46 Tolstói, 2013, p. 292.
47 Tolstói, 2013, p. 301.
48 Tolstói, 2013, p. 303.
49 Idem.
50 Tolstói, 2013, p. 312.
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   Pode-se tratar as coisas sem amor [...]; mas é impossível
tratar as pessoas sem amor [...] porque o amor recíproco
entre as pessoas é a lei básica da vida humana [...]. “Se
você não sente amor pelas pessoas, fique quieto”, pensou
Nekhliúdov, dirigindo-se a si mesmo, “cuide de si, das
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coisas, do que quiser, mas não das pessoas. [...] Tome a
liberdade de tratar as pessoas sem amor, como você fez
ontem com o seu cunhado, e não haverá mais limites de
crueldade e de ferocidade na relação com outras pessoas,
como vi hoje, e não haverá limites de sofrimentos para
você, como comprovei em toda a minha vida.52

52 Tolstói, 2013, p. 339.
53 Tolstói, 2016, p. 103.
54 Tolstói, 2016, p. 197.
55 Tolstói, 2016, p. 197.

 O papel da arte em Tolstói

   A esta altura, alcançamos em Ressurreição uma reflexão que
executa um papel formador e educativo e revela um resumo
breve de todo o pensamento do autor. Tolstói conduz seu leitor
na rota de uma consciência religiosa a respeito da vida,
informando sentimentos e pensamentos que podem elevar os
apreciadores de sua arte a um lugar que se posiciona contra a
arte antinatural de seu tempo, que é “ruim e prejudicial”.   No
trecho a seguir, vemos Tolstói por Tolstói, e entendemos a que
sua arte se propõe, visto ser arte, pois sua intenção é prenunciar
uma arte “infinitamente enriquecida de conteúdo”,  que
transmite sentimentos “simples e acessíveis”   e instrui todos os
tipos de pessoas a como viver. É assim que ele elabora sua
crítica a toda a mentira social contra a qual argumenta em
Ressurreição:
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  Todos vivem e agem, em parte, segundo os próprios
pensamentos e, em parte, segundo os pensamentos dos
outros. [...] Certas pessoas, na maioria dos casos, recorrem
aos próprios pensamentos como um jogo mental, tratam
sua própria razão como o volante de um maquinismo do
qual foi retirada a correia de transmissão, e subordinam
suas ações aos pensamentos dos outros — por meio do
hábito, da tradição, da lei; outros, julgando que seus
pensamentos são máquinas importantes para toda a sua
atividade, quase sempre dão ouvidos às exigências da
própria razão e subordinam-se a ela; só de quando em
quando, e mesmo assim após uma avaliação crítica,
seguem aquilo que outros resolveram. Símonson era um
homem desse tipo. Avaliava tudo, decidia conforme a
razão, e o que decidia, assim fazia. Após concluir, ainda
quando aluno do liceu, que a renda do seu pai, um militar
da intendência, não era ganha honestamente, comunicou
ao pai que era preciso devolver aquela fortuna para o povo.
Quando o pai não só não lhe deu ouvidos como o
repreendeu duramente, ele saiu de casa e parou de usar os
recursos do pai. Tendo concluído que todo o mal que
acontecia provinha da falta de instrução do povo, ele, ao
sair da universidade, uniu-se aos naródniki, foi ser
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professor numa aldeia e corajosamente pregava aos
alunos e também aos camponeses tudo o que considerava
justo e repudiava o que julgava falso. Foi preso e julgado.
Durante o julgamento, concluiu que os juízes não tinham o
direito de julgá-lo e declarou isso. Quando os juízes
discordaram dele e continuaram a julgá-lo, Símonson
resolveu que não ia responder e calou-se diante de todas
as suas perguntas. Foi deportado para a província de
Arkhánguelsk. Lá, elaborou para si uma doutrina religiosa
que orientava toda a sua atividade. A doutrina religiosa
consistia em que tudo no mundo era vivo, não existiam
coisas mortas, todos os objetos que consideramos
mortos, inorgânicos, são apenas partes de um vasto corpo
orgânico que não podemos abarcar e por isso a missão do
ser humano, como uma partícula de um grande organismo,
consiste em conservar a vida desse organismo e de todas
as suas partes vivas. Por isso ele considerava um crime
aniquilar um ser vivo: era contra a guerra, a pena de morte
e qualquer assassinato, não só de gente como também de
bichos. 56

56 Tolstói, 2013, p. 358.
57 Tolstói, 2015, p. 201.
58 Lukács, 2009, p. 139-140.
59 Steiner, 2006, p. 58.
60 Steiner, 2006, p. 58.
61 Tolstói, 2013, p. 381.

 Partindo do ponto de observação do povo, colocando o
camponês como tópico principal, Tolstói constrói um edifício
grandioso e universal, épico, “artístico” no sentido tolstoiano da
palavra, em que ele estabelece o fundamento e o grau de
importância do que os sentimentos de sua arte comunicam e
que é determinado pela consciência religiosa de um povo que
tem acesso a essa arte: “o propósito da vida”   — pelo
sofrimento de um (o camponês, Máslova), ele enxergou o
sofrimento de todos. A maturidade que Tolstói pavimentada em
seus personagens retrata, portanto, “um ideal de humanidade
livre, que concebe e afirma todas as estruturas da vida social
como formas necessárias da comunidade humana”.
   Deus, nesse edifício tolstoiano, está “estranhamente ausente”:
Nekhliúdov invoca Deus várias vezes, mas a resposta nunca
aparece. Para Steiner, “[...] essa ausência de Deus não somente
se concilia com os propósitos religiosos dos romances de
Tolstói, como também é um axioma oculto do cristianismo
dele”.   Diante de um determinismo social incoerente, injusto e
inadequado, como o do sistema de tribunais, seu vazio moral
resultante implica destinos trágicos e destrutivos.
  Em recortes específicos, Tolstói trava diálogo direto com a
religião como estava dada na Rússia no dezenove, e, por isso,
priorizava declarar “o absurdo da fé”,     a inexatidão dos dogmas
religiosos e a libertação disso tudo, até comentando uma

57

58
59

60

61

Ressurreição - uma leitura ética

223



Eliana Moura Mattos

espécie de represália em relação “à ilusão em que o haviam
mantido”, zombando dos dogmas e do sistema. Tanto nos
discursos quanto na composição dos ambientes das cenas,
religião e política estão sempre paralelas, assim como se via na
Rússia de Tolstói: o tzar era a figura divina, e a política estava
sob seu encargo.
  Nekhliúdov ia lutando entre o desejo de fazer o bem, os indícios
de respostas ao “como viver” que encontrava no caminho e o
peso que era o seu “dever”, que “parecia penoso e estranho”,
com uma sensação “não só desagradável, como também
dolorosa”, fazendo-o sofrer.   Nekhliúdov quer “salvar” Katiucha,
mas, no decorrer da história, o sacrifício dele “já não era tão
relevante”,    e estava ausente o heroísmo do qual ele poderia se
orgulhar. Seu propósito de vida apenas parece não pronunciado,
pois Nekhliúdov “teria de traçar um novo plano de vida”,   mas,
num plano maior de desdobramentos dessa sequência de
descobertas que está prestes a chegar a um fim, o qual Tolstói
transforma em começo (a ressurreição), é da percepção da
salvação de um que Nekhliúdov perceberá o propósito maior da
vida.
 Nos caminhos com o comboio, na prisão, nos dormitórios —
isto é, no projeto de justiça injusta da Rússia —, Nekhliúdov
identificou um plano de desmoralização nacional e “via como
esse objetivo [...] era alcançado com sucesso. Pessoas simples
[...] assimilavam noções novas [...] que consistiam sobretudo em
que toda profanação, toda violência contra a pessoa humana,
toda aniquilação da pessoa humana é permitida, quando for
conveniente”.

62 Tolstói, 2013, p. 391.
63 Idem.
64 Idem.
65 Tolstói, 2013, p. 396.
66 Tolstói, 2013, p. 398.
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 Perguntas e respostas

 A busca de Nekhliúdov é encontrar a resposta para a sua
pergunta a respeito do propósito da vida: Qual é ele? Mas não o
encontrava. Não entendia “o erro incompreensível segundo o
qual umas pessoas podem castigar outras”.   Contudo, essa
resposta começa a surgir quando, num jantar na casa do
governador, na Sibéria, Nekhliúdov encontra quem depois
entendemos como um “missionário” (o pesquisador a respeito
das deportações), alguém que quer visitar a prisão. Com ele vai
Nekhliúdov, e é nessa visita que conversa com um velho e chega
à primeira afirmativa direta de Tolstói sobre como, portanto,
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deveria ser o sistema de julgamento dos homens — ou como
não deveria: “Cuide da sua vida e deixe os outros em paz. Cada
um cuida de si”.
  Diante dos Evangelhos, Nekhliúdov compreende que a resposta
que procurava, angustiado, era a mesma que Jesus dera a
Pedro: “consistia em perdoar sempre, a todos, um número
infinito de vezes, porque não existem pessoas que não sejam
elas mesmas culpadas e que, portanto, poderiam castigar e
corrigir”. Tolstói reforça seu ideal de religião como um
sentimento partilhado, com valores comuns a toda a
humanidade, apresentando o evangelho em preceitos “simples,
claros, práticos e exequíveis”, que caso fossem cumpridos
instaurariam um “regime de sociedade humana completamente
novo, no qual não só toda a violência que tanto revoltava
Nekhliúdov seria eliminada por si só, como ainda se alcançaria o
bem mais elevado acessível ao ser humano — o Reino de Deus
na terra”.  E Ressurreição, sua arte, é o veículo ideal para
transmitir essa resposta à pergunta Como viver? a todos que
assim o desejarem.
 Pela leitura de Nekhliúdov dos Evangelhos, Tolstói lista os
preceitos que devem guiar o bem-viver:
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67 Tolstói, 2013, p. 398.
68 Tolstói, 2013, p. 424.
69 Tolstói, 2013, p. 425.
70 Idem.
71 Idem.

68

69

  O primeiro mandamento (Mateus 5, 21-26) consistia em
que uma pessoa não só não deve matar, como também
não deve zangar-se com um irmão, não deve considerar
ninguém insignificante, “um renegado”, e se brigar com
alguém deve fazer as pazes antes de fazer uma oferenda a
Deus, ou seja, antes de rezar. O segundo mandamento
(Mateus 5, 27-32) consistia em que o homem não só não
deve cometer adultério, como deve evitar os prazeres da
beleza da mulher e, uma vez unido a uma mulher, nunca
deve traí-la. O terceiro mandamento (Mateus 5, 33-37)
consistia em que a pessoa não deve prometer alguma
coisa com um juramento. O quarto mandamento (Mateus
5, 38-42) consistia em que a pessoa não só não deve
retribuir olho por olho, como deve oferecer a outra face
quando for agredida, deve perdoar as ofensas e suportá-
las com resignação e não recusar a ninguém o que a ela
for pedido. O quinto mandamento (Mateus 5, 43-48)
consistia em que a pessoa não só não deve odiar os
inimigos, não deve lutar contra eles, como deve ainda amá-
los, ajudá-los, servi-los.70

  Essa revelação pôs Nekhliúdov a sonhar com como poderia ser
a vida “se as pessoas fossem educadas segundo [essas]
regras”.   Ele “não só tinha consciência e acreditava que, ao
cumprir tais mandamentos, as pessoas alcançariam o mais
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elevado dos bens acessíveis a elas, como agora tinha
consciência e acreditava que toda pessoa nada mais precisava
fazer senão cumprir tais mandamentos, que nisso estava o
único sentido razoável da vida humana [...]”.
  O livro se encerra com o que, para Tolstói, era a máxima da
religião: deixar de pensar em si mesmo e dedicar-se a viver para
os outros: “[...] tudo o que lhe aconteceu dali em diante ganhou
para ele um significado inteiramente distinto do anterior”.[1]
Steiner   nos lembra que o último parágrafo de Ressurreição
(“Como terminará essa nova fase de sua vida, o futuro
mostrará”) é um exemplo ainda mais explícito da ausência de
uma cortina final no romance tolstoiano; o efeito é o de um
continuum vivo no qual a narrativa individual tinha marcado um
segmento breve e artificial”, sendo “[...] um romance estranho,
imperfeito e generoso, que enxerga, além do caos, o advento da
graça”.
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72 Tolstói, 2013, p. 426.
73 Idem.
74 Steiner, 2006, p. 77.
75 Steiner, 2006, p. 30.
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publicado originalmente em 1906, ganha uma versão nacional
recente pela Biblioteca Diamante, da Editora Nova Fronteira, com
tradução e notas de Aurora Bernardini. A publicação reacende a
discussão em torno do legado do dramaturgo inglês, aplaudido
pelos palcos do mundo todo, mas nem um pouco atrativo ao
severo escrutínio do autor de Anna Kariênina. 
 Se Harold Bloom reafirmou o lugar inconteste que Shakespeare
ocupa no panteão do cânone literário ocidental, Tolstói, décadas
antes, desejou fazer exatamente o oposto: ele apresenta de
forma franca – com reparos que chegam a ser jocosos – a sua
discordância da reverência universal à obra do dramaturgo.
Afirma que por muito tempo não acreditou na sua própria
impressão da obra do autor de Hamlet, por isso dedicou-se a
sucessivas releituras em russo, em inglês e em alemão,
tentando encontrar o que de tão especial o Ocidente via nela.
Mas, não houve alteração alguma: “continuei sentindo
invariavelmente a mesma coisa: aversão, tédio e incredulidade.”
 Tolstói, consciente de que a opinião do mundo civilizado estava
contra ele, se esforça para não dar a impressão de que a sua
diatribe à “bardolatria”, na expressão de Bernard Shaw, não
pareça consequência de um estado de espírito ocasional ou,
talvez, de uma atitude leviana para com o assunto. Para tanto
empreende uma análise a filigranas dos dramas
shakespearianos, citando e explicando trechos nos quais se
radicam suas principais divergências. Dentre todas as peças,
inclusive entre algumas até mais famosas, o romancista russo
escolhe Rei Lear como objeto de seu escrutínio pelo fato de ser
justamente esse drama que a maioria dos críticos de maneira
geral admira de forma entusiasmada (Goethe, Shelley, Victor
Hugo, Turguêniev...). 
 O aspecto da peça que mais o escandaliza é o que ele
denominou como “a ausência de sentido dos discursos das
personagens.” Seguem-se, escreve ele, “longas conversas nesse
estilo, o que suscita no leitor e no espectador o mesmo
desconforto que se sente quando se ouvem piadas sem graça.”
O que Tolstói realmente parece sentir falta em Shakespeare é
moralismo, religião e “naturalidade”. “Esse sentimento
verdadeiro, expresso em palavras simples, poderia suscitar
compaixão, mas em meio ao delírio pomposo, incessante, de
Lear, fica difícil notá-lo e ele perde seu significado.”
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  O aspecto da peça que mais o escandaliza é o que ele
denominou como “a ausência de sentido dos discursos das
personagens.” Seguem-se, escreve ele, “longas conversas nesse
estilo, o que suscita no leitor e no espectador o mesmo
desconforto que se sente quando se ouvem piadas sem graça.”
O que Tolstói realmente parece sentir falta em Shakespeare é
moralismo, religião e “naturalidade”. “Esse sentimento
verdadeiro, expresso em palavras simples, poderia suscitar
compaixão, mas em meio ao delírio pomposo, incessante, de
Lear, fica difícil notá-lo e ele perde seu significado.”
  Outro aspecto a ser observado no ensaio é que a grande
maioria das citações que Tolstói apresenta como sendo
retiradas de obras do dramaturgo, na verdade, parecem
recuperadas de memória, ou seja, frequentemente não
correspondem ao original e não resgatam o inegável e excelso
teor poético do bardo inglês. Mais severo a esse aspecto é o
parecer de George Orwell, que, mais de uma vez, se dedicou a
comentar o polêmico ensaio do autor de Guerra e Paz: “Tolstói
se contradiz várias vezes; o fato de estar lidando com uma
língua estrangeira faz com que ele não compreenda muita coisa,
e acho que há pouca dúvida de que seu ódio e ciúme de
Shakespeare o fazem recorrer a certa falsificação, ou pelo
menos à cegueira intencional.”
   Mas Tolstói não esteve sozinho ao vociferar contra o culto a
Shakespeare: na própria Rússia, por exemplo, Tchernichévski e
Dobroliúbov, representantes da crítica socialista e,
posteriormente, da crítica de orientação realista-socialista,
reagiram com aprovação ao ensaio de Tolstói contra
Shakespeare. Já no Ocidente, figuras de relevo expressaram
juízos semelhantes aos do romancista russo, os casos mais
notáveis são os do filósofo Ludwig Wittgenstein e do
dramaturgo Bernard Shaw, este, em um pequeno texto também
incluído em Shakespeare e o drama, escreve: “embora seus
escritos nos entretenham enormemente, sua moral é sem
originalidade... segundo a apreensão de Tolstói, ou Shakespeare
permanece como pensador ou então ele cai.” 
  Harold Bloom, que em sua obra crítica considerou Tolstói  o
maior prosador russo e colocou Shakespeare como o maior
poeta inglês, tentou diminuir o embate ideológico suscitado pelo
ensaio, quiçá encontrando nele certos traços de rivalidade senil
e, principalmente, da intransigência que curiosamente (e
felizmente) não se encontra na obra ficcional do grande Lev
Tolstói.

1 ORWELL, 2022, p. 266.
2 Bloom: “O mais notável ressentido de Shakespeare foi o Conde Liev Nicolaievich Tolstói,
um dos não reconhecidos ancestrais da Escola do Ressentimento” (p. 62)
3 BLOOM, 2001, p. 62-63.
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  Como conclui a tradutora no prefácio, “o leitor verá que as
justificativas que o Tolstói moralista, pedagogo e conservador
da última fase dará para a sua diatribe contra Shakespeare
implicam certo tipo de valores não mutáveis, natureza
dominante, moralidade e transcendência, justamente o que foi
negado por Shakespeare em sua grande obra, projetando-se
para além de seu tempo.” 
 Mas o que Tolstói conseguiu com seu terrível ataque a
Shakespeare? A esse respeito, deixemos que Orwell novamente
nos diga: “Com seu ataque furioso, deveria ter demolido
Shakespeare por completo, e ele evidentemente acredita que o
fez. Desde o momento em que o ensaio de Tolstói foi escrito, ou,
de qualquer forma, desde que começou a ser amplamente lido, a
reputação de Shakespeare deveria ter murchado. Os amantes de
Shakespeare deveriam ter percebido que seu ídolo havia sido
desmascarado, que na verdade não tinha méritos, e deveriam ter
cessado imediatamente de ter qualquer prazer com ele. Mas
isso não aconteceu. [...] Longe de ter sido esquecido como
resultado do ataque de Tolstói, é o próprio ataque que foi quase
esquecido.”

3

4 ORWELL, 2022, p. 267.

4

Fig. 1. Capa do livro
“Shakespeare e o
drama”, de Lev Tolstói.
Tradução de Aurora
Bernardini. Publicado
pela Editora Nova
Fronteira, 2021.
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Abstract: In this paper we look into the theoretical
and aesthetic conceptions of Russian formalism and
the way in which these were applied to the specific
field of translation studies. The functions of
translation are examined in the theoretical and
historical-literary studies published by Viktor
Shklovsky, Yuri Tynyanov and Boris Eikhenbaum
between the years 1913 and 1928. As a result of this
analysis, we find that two key terms in formalist
considerations about translation are those of system
and parody. Throughout the theoretical evolution of
the school, we see the continuity of certain
theoretical constants: systematic, dialectical and
dynamic understanding of literary systems and a
persistent discussion about the nature of the
relationships between translation and writing. From
this realisation, the conclusion is drawn that
Russian formalism has not been sufficiently
assimilated by contemporary scholars working in
the field of Translation Studies, and that its
fundamental ideas might still exert an enriching
influence on research carried out today.
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Resumo: Neste artigo analisamos as concepções
teóricas e estéticas do formalismo russo e a forma
como estas foram aplicadas ao campo específico dos
estudos da tradução. As funções da tradução são
examinadas nos estudos teóricos e histórico-
literários publicados por Viktor Shklóvski, Iuri
Tiniánov e Boris Eikhenbaum entre os anos de 1913 e
1928. Como resultado desta análise, percebemos que
sistema e paródia são dois termos-chave nas
considerações formalistas sobre tradução. Ao longo
da evolução teórica da escola, vemos a continuidade
de certas constantes teóricas: a compreensão
sistemática, dialética e dinâmica dos sistemas
literários e uma discussão persistente sobre a
natureza das relações entre tradução e escrita. A
partir desta constatação, conclui-se que o
formalismo russo não foi suficientemente
assimilado pelos estudiosos contemporâneos que
trabalham no campo dos Estudos da Tradução, e que
as suas ideias fundamentais podem ainda exercer
uma influência enriquecedora na investigação
realizada hoje.
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The evolution of Russian formalist literary theory presents
an extraordinary coherence and continuity. In a nutshell, this
continuity can be described as the extrapolation, during the
1920s, of the dissolving consequences of the initial term of
deautomatisation towards broader and more general fields of
analysis: genre theory, theory of history, conception of poetic
semantics, aesthetic ontology or negative definition of the
essence of literariness. As late as 1927, Boris Eikhenbaum
underscored again the read thread that runs through all formalist
theorising when he declared: “The permanent inadequacy
between the transmental essence of art and language is the
internal antinomy of art that governs its evolution” (1998, p. 49).
  Within this consistent evolution, the outlining of the term
"system" constitutes a fundamental milestone in the overcoming
of the initial approach that focused somewhat unilaterally on
strict phonocentrism and the isolated analysis of artistic
procedures. The period between 1919 and 1921 can be
considered the moment when formalist authors developed the
conceptual foundations of a comprehensive theory of literature
as a dynamic system, in which deautomatisation is promoted as
a fundamental feature of the relations between forms both in the
synchronic and diachronic levels. In 1919, Boris Eikhenbaum
writes “On the rtistic Word”; Viktor Shklovsky, “The Relationship
between Devices of Plot Construction and General Devices of
Style”; and Yuri Tynyanov “Dostoyevsky and Gogol: A Notes
Towards a Theory of Parody” — published 1921 —, all of which
contain references to the systematic-differential constitution of
literary contexts (work, genre, epoch, etc.). In 1921, Shklovsky
first published “Literature without a Plot: Rozanov”, which
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1
On this account, no category of literary analysis (…) can be held stable.

The system is in constant motion; form is this motion’s name. 
Ilya Kliger
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elaborates the characterisation of literary systems as teeming
with energetic shifts between centre and periphery that came
later to be generally regarded as canonical. Although in this
article we are concerned mostly with the translation theory of
Russian formalism, it appears essential to devote a brief
mention to the conceptual foundations of the authors' general
systematic conception, in order to establish the necessary
framework for the subsequent analysis.
   The development of the systematic conception seems to have
been a collective enterprise in which it is difficult to establish
clear precedence and chronological priorities (who said what
first or who took the cue from who). Moreover, it is revealing
that in Eikhenbaum's texts prior to his conversion to formalism
(which we can date to the joyful text "Discourse on Criticism",
published on 12 May 1918), we find numerous anticipations of
the later systematic conception. In 1914, in a review of the
republication of the Russian translation of the Outpourings of an
Art-Loving Friar (or.: 1797; rus. tr.: 1826), by W. Wackenroeder,
Eikhenbaum deplores the circumstance that the present age
lacks an adequate understanding of Romantic poetry as a set of
"'interweaving lines'" (“skreshchivaiushchye linii”) (1987, p. 291).
In the article "On Chekhov", published in 1916, he defines
Chekhov's production in terms not of genius or internal
psychological dispositions, but rather of his relative position
within the historical-literary evolution, and thus defines him as
an "epigone" of the realist generation (1987, p. 318), with which
he tries to break away by various formal means. The notion of
epigonism, stripped of evaluative colouring, would later become
crucial in formalist analyses. These prefigurations point to the
fact that Eikhenbaum as well, just like the authors he studies, is
a "complex knot" ("slozhny uzel") (1987, p. 371), and that
formalist theory derives from earlier elements and influences
subjected to reaccentuation and transformation.
  In the above-mentioned text "On the Artistic Word" we can
concretely point out the moment when the initial phonocentric
orientation, involved yet in a degree of Dionysian essentialism,
gives way to a description of the displacements between
systems. Undoubtedly, poetry here continues to consist of a
"struggle with the material" that is at the same time a generator
of meanings and a revivifier of the world, just as in previous
accounts by Shklovsky concerning zaum futurist poetry. But it
so happens that the concept of "formal difficulty" has become
relative to historical contexts. The case in point, which later
became the trademark of the school, is that of Pushkin's work.
In contrast to the rhetoricism and convolutedness of previous
poetry, Pushkin is characterised by his facility and proximity to
colloquial language:
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  This does not mean at all that the progress or
development of poetic language is in all cases determined
by the degree of its approximation to the spoken language.
Poetic language always remains a language completely
conventional, self-contained, with its own traditions and its
own special internal history. The complex rhetorical style is
replaced by a "simplified" style, which in its development
leads to the formation of a new "complexity" (1987, 338-
339).

   This in no way represents a pendulum swing as stipulated by the
German formalist H. Wöllflin between two poles as those of
Classicism and Baroque. Instead, according to Eikhenbaum, "any
element of the material can stand out as a form-giving dominant"
(formoobrazyiushchaya dominanta)” (1987 [1923], p. 430). Formal-
literary change is properly unpredictable and hazardous and
depends on the sum of correlations present in a system. Indeed,
depending on the period, it can respond to incitements external to
the literary evolutionary system, coming from other artistic or
extra-artistic "series" (sociological, economic, ideological,
institutional and other types). But nevertheless it will depend on
the repertory of forms available in the system to acquire
expression, and must necessarily incorporate a component of
rupture and transgression in order to consolidate as a relevant
"literary fact". In the words of the opponent of formalism Pavel
Medveded, the essence of literature is reduced to its differential
quality: "mere difference from" (1994 [1928], pp. 184). Or as
Shklovsky explains already in 1919: "the work of art is perceived
only on the background and through its association with other
works of art. The form of the work of art is determined by its
relation to other previously existing forms. The material of the
work of art is invariably underlined and accentuated. Not only
parody, but generally any work of art is created in parallel and in
opposition to a previous model. A new form does not appear to
express a new content, but to replace an old form that has lost its
artisticity" (1919, p. 120).
  This kind of consideration required a thorough descriptive
analysis of the constitution of the systems of the past ("dynamic
archaeology"), in order to establish the relations of force and the
set of "interweaving lines" at play. Moreover, the rigorous
constructivist character of formalist’ epistemology of history
advocated that changes in the present of the researcher involve
transformations in the meaning of past texts, but this must be left
for another occasion. The fact is that only a thorough description
of a system as a whole makes it possible to recognise how a
given work deviates from the dominant conventions and on which
previous models it relies to effect this displacement. Formalist
texts are replete with such detailed analyses of the emergence



and expansion of a new formal constructive principle that
replaces a previous one that had already exhausted its aesthetic
effectiveness. As an example, we can mention the article that
Eikhenbaum devotes to the poet Fyodor Sologub. Sologub
entered the literary scene in 1883, "only five years after the death
of Nekrasov", who with his realist-oriented poetry and colloquial
intonation had struck a tremendous blow to classical poetry:
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   It seemed that these beautiful traditions could no longer
be resurrected, that Fet would be the last one to sing
delicate poems about love, and that only people from the
older generation would take the trouble to listen to them.
However, historical dynamics and dialectics are more
complicated than it usually seems. In fact, at that time a
new return to intimate lyricism and small forms was
already taking shape. A new revival of the lyrical magic of
the word, of the lyrical “enchantment”, that had retained its
strenght in the poems of Tyutchev and Fet at a time when it
was appreciated by few. (…). The poems of Fyodor Sologub
belong to the same lyrical style, albeit complicated and
transformed. (1987 [1924], p. 371).

  Nekrasov had inherited Pushkin's colloquial intonation, but
combined it with a realist orientation and "low", "anti-poetic"
lexicon and themes. He had inherited Pushkin as much as he had
fought with him. Thanks to this he had created a poetic
construction dominant from the 1840s to the 1880s. At this time,
the poetic verbal series had yielded to the novel the dominant
position in the literary system (Dostoyevsky, Tolstoy, Turgenev,
Chekhov), painting occupied the top position in the system of the
arts, and the arts as a whole exhibited an orientation towards
political discourse. Tyutchev himself had also inherited and
fought with Pushkin, but inherited and fought different things.
Throughout this period, both Tyutchev and Fet were considered
poets of little significance and practically dilettantes. From the
early 1880s onwards, the internal evolutionary logic of poetry
itself promoted a shift that would soon give birth to symbolist
poetry. Tyutchev and Fet acquired a renewed significance for
young poets, poetry regained its canonised throne from prose,
music became the model to follow, and the arts as a whole
turned their backs on everyday reality and social issues and
became absorbed in researching their own components. But
nothing can prevent that, in a later development of the system,
Tyutchev and Fet fall out again from grace and become irrelevant,
poetry and prose exchange positions, or a new art appears as a
pole of atraction (say, cinema), etc.
   Literary evolution as a "change of systems" is a process in
which everything is in motion and in constant conflicting shifts. It
is characterised by non-linearity and marked negativity or
differential significance. In a new system, the canonical authors,
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themes, genres, etc., of the previous system become secondary.
In their place appear others that most often come from "minor
lines" and peripheral zones of the previous system, albeit
complexified and transformed in these shifts. The meaning of the
works of the past, but also of the works of every present, depends
entirely on the interpretative forces that successively appropriate
them. Basil Lvoff has elaborated in convincing terms on this very
notion of differencial significance for Russian formalism: “The
kind of meaning at issue is not that of a single work taken in and
of itself; what matters is systemic meaning, which arises in
comparison: of a single work with all the other works, of a certain
genre with all the others, of a national literature with Weltliteratur
and, finally, of the system of literature as a whole with other
systems” (2021, p. 32).

Cristian Cámara Outes
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   In a recapitulatory text of 1927, explaining the achievements
and main features of the formal method, Boris Tomashevsky
wrote:

   This notion of the internal determination of literary evolution
has particularly attracted researchers' attention toward
national factors in literary revolutions (…). International
relations are the object of scrupulous study, but in describing
the transmission of ideas and literary facts from one country to
another, the main preoccupation is to clarify what national
factors have led to a recourse to foreign models (…). Thus the
influence of Dostoevskii and Tolstoy on the French novel is a
problem in the national evolution of the French novel, and not
at all a fact imposed from outside (…). The assimilation of
foreign elements is essentially an act of preliminary
adaptation. Literary translation should therefore be studied as
a constitutive element of the literature of each nation (2003,
pp. 362-363).

 Admittedly, the central relevance of translations and
translatological phenomena in formalist texts has not been very
often observed in recent times, but from the "contemporaries'
perspective" it was an undeniable fact that could not be
overlooked (in this paper we follow the line of opinion that sees
Tomashevsky and other members of the Moscow Linguistic
Circle more as "contemporaries" than as fully-fledged members
of the formalist school). In the analysis of historical dynamism
and the concrete description of system change, translation
always plays a major role as a plastic force that enters into the
struggles of the epoch. It is one of the sources from which can be
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extracted new “discoveries”, in the sense that Eikhenbaum
confers to the term: “The creation of new forms is not an act of
invention, but of discovery, because these forms existed in a
hidden way in the forms of preceeding epochs” (1924, p. 14).
Whether it is a study of the evolutionary significance of a
particular author, or the configuration of an epoch, or the
emergence of a particular procedure or genre, translation always
appears as an essential element. Russian formalism's conception
of literature is eminently transnational and comparative. In this
sense, formalist analyses address from an innovative angle
numerous aspects that resonate in contemporary discussions in
Translation Studies.
  The roles of translations in target systems are multiple,
multifunctional, and multidirectional. On many occasions, indeed,
translations are called upon to help introduce innovations into
systems which, for various reasons, are reluctant to it. In other
words, translations appear as useful tools in the effort of a new
literary generation to deautomatise worn-out forms. But this is
not always the case, and analyses show that translations perform
the most diverse tasks. One might even say that there is a certain
indifferentiation between translations and original works, and
both are considered on an equal footing.
   In a 1923 text Shklovsky notes: "Sterne was perceived in
Russian Romanticism in its purely thematic aspect, while in
Germany at the same time he was perceived as a constructive
principle, that is to say, it acquired from him that which in any
case it was to develop autonomously" (1990, p. 76). Sterne’s work
was assimilated in two different ways in two contemporary
systems, Russian and German, according to the respective
evolutionary needs of each. In Germany it became a force that
contributed to the development of the fragmentary novel of Jean
Paul Richter and E.T.A. Hoffmann, of enormous evolutionary
importance for the later European novel. The same result
occurred in Russia almost a century later with Vasily Rozanov, not
due to Sterne's direct influence, but to an indirect influence,
through his impact on a "minor line" of Russian prose,
subordinate and peripheral, the line of Rtsy, Shperk and
Goboruch-Otrok, of which Rozanov was the “canonizer” (1990, p.
76). The least that can be said is that, in this brief passing
mention, we find the convoluted paths and various temporalities
of affectation of translations. Sterne's influence on German
Romanticism is a direct, straightforward influence, of the kind we 
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usually have in mind when we think of translation. Sterne's
influence on Rozanov is delayed and subterranean, a second
moment influence, mixed with other local elements with which he
has lived through a process of fermentation. It is not clear wether
we have a term at the moment a term to refer this particular type
of distant affectation. However, it is worth drawing attention to
the fact that Shklovsky does not even consider it necessary to
mention that he is talking about translations or foreign
influences: he is talking about formal innovation and literary
change as such.
   Similarly, in the book Eikhenbaum devotes to the study of the
evolution of nineteenth-century Russian poetry (Melodics of
Russian Verse, 1922), or in the books where he engages with
individual authors (Anna Akhmatova, 1922; The Young Tolstoy,
1924; Lermontov: A Study in Literary-Historical Evaluation, 1924),
translation is always "as a force that enters in the general
dynamics of the epoch", as a fundamental element of the
historical process that unfolds "not as a single line of facts, but in
the complex form of interweaving and contradiction of various
traditions and methods, whose struggle with each other is what
constitutes the epoch (1924, p. 14). For example (one example
among many), as I have already mentioned, Tyutchev is the
continuator of Pushkin and the rival of Nekrasov, and also of
Lermontov, each of whom prolongs different elements of the
master's poetry. At the same time, Tyutchev fights tooth and nail
against Pushkin, and in this struggle he draws on both local and
foreign traditions: "In Tyutchev's poetry we observe an interesting
combination of Russian lyric poetry traditions (Derzhavin and
Zhukovsky) and German influences (Novalis, Heine and others).
The usual understanding of Tyutchev as Pushkin's direct heir is a
historical-literary error. Linear and mechanical heredities do not
exist either in literature or generally in art" (1922, pp. 77-78). If we
move backwards, one of the poets mentioned on whom Tyutchev
relies to wrestle with Pushkin is Zhukovsky, "one of the most
difficult problems in the history of Russian poetry" (Id., p. 30), and
himself another poet who relied heavily on translations to
constitute his style. Zhukovsky's historical task was to displace
Lomonosov's neoclassical poetry, to move from a rhetorical and
philosophically-erudite poetry to a still elevated but subjective
and intimate poetry: "Thanks to his translations of German and
English ballads (Schiller, Uhland, Southey), he began to free
himself from the elements of the meditative ode of the Gray type,
and developed and strengthened his technique" (Id., p. 53). In
other words, if we recapitulate this short passage: Tyutchev
makes use of both translations and poets of local translation, in
particular Zhukovsky, but Zhukovsky in its turn was already
traversed by translations. Not only that, but in the following
argumentation we see that Zhukovsky mobilised certain
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translations in other to combat other translations of a different
against Pushkin, and in this struggle he draws on both local and
foreign traditions: "In Tyutchev's poetry we observe an interesting
combination of Russian lyric poetry traditions (Derzhavin and
Zhukovsky) and German influences (Novalis, Heine and others).
The usual understanding of Tyutchev as Pushkin's direct heir is a
historical-literary error. Linear and mechanical heredities do not
exist either in literature or generally in art" (1922, pp. 77-78). If we
move backwards, one of the poets mentioned on whom Tyutchev
relies to wrestle with Pushkin is Zhukovsky, "one of the most
difficult problems in the history of Russian poetry" (Id., p. 30), and
himself another poet who relied heavily on translations to
constitute his style. Zhukovsky's historical task was to displace
Lomonosov's neoclassical poetry, to move from a rhetorical and
philosophically-erudite poetry to a still elevated but subjective
and intimate poetry: "Thanks to his translations of German and
English ballads (Schiller, Uhland, Southey), he began to free
himself from the elements of the meditative ode of the Gray type,
and developed and strengthened his technique" (Id., p. 53). In
other words, if we recapitulate this short passage: Tyutchev
makes use of both translations and poets of local translation, in
particular Zhukovsky, but Zhukovsky in its turn was already
traversed by translations. Not only that, but in the following
argumentation we see that Zhukovsky mobilised certain
translations in other to combat other translations of a different
sign. And it will be better to not even get started with Lomonosov,
or we might risk get lost in translations without any hope of ever
finding the way out.
  In this agonistic conception of influence, Eikhenbaum repeatedly
insists on the consideration of literary works as heterogeneous
mixtures, as a collage of elements of different procedences that
constantly enter into new relations. The literary work is an
intersection of components (thematic, phonic, metric, stylistic)
which come from other places and acquire new meanings when
entering new formal contexts. According to the author, through a
combination between different things "new subordinate trends
are formed and appear new interweavings between traditions,
which prepare future revivals of verse" (1922, p. 78).
   If we move now to the article "O. Henry and the Theory of Novel"
(1925), we will find other functions at play for translations. The
text does not focus solely on the diachronic development of one
domestic system, but on the significance of the same element,
the work of the American writer O. Henry (1862-1910), in two
different literary systems, American and Russian. In the
contemporary situation of Russian literature in the mid-twenties,
Eikhenbaum notes the tremendous importance that translations
have acquired, "Russia has suddenly become a country of
translations" (1987, p. 366), due to a crisis in local production. In
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this case, according to Eikhenbaum, the volume of translated
literature comes to "fill a gap", while the crisis in which domestic
production is plunged finds a resolution. This volume of
translated literature, therefore, does not intervene to point out
new development possibilities, promote new combinations and
hybridisms, but has rather an exclusively “entertainment”
character. It is made up of novels (mainly American and English,
somewhat less German and French) to be "read on the train", and
therefore does not belong to the subsystem of artistic literature
as such, but to that of commercial literature, with which it
entertains changing relations in each period. Within this specific
context, the formidable succes of O. Henry’s translations comes
from a completely different source. They stand out from the rest
of the translated novels in the sense that they appear "on
demand" (po zakazu), and reveal new possibilities for difficult plot
construction. This is the case even if —or because of—, as
Eikhenbaum explains, these short stories have a completely
different significance in Russia and the United States. In the
latter, "Henry's stories, of course, constitute the result of a long
and uninterrupted culture of this genre (...). In Russia these
stories appeared outside of these national-historical links and,
consequently, they were perceived differently (...). In this very
particular —and often false— way, foreign literature is refracted
through local tradition” (2004 [1925], online).
   The notion of refraction is not a very common term in formalist
texts to tackle the change of meaning of formal elements when
passing from one system to another. However, the phenomenon
itself is very frequent. One of the moments when it seems most
pregnant with consequences is Yuri Tynyanov's detailed analysis
of Tyutchev's Russian translations of H. Heine's poems:

   In this way, in two different languages (...) it is given as if
one and the same thing. This would be the case if in verbal
art the fundamental importance rested only on the
meaning, and not also on the coloration, if the poetic image
were only referential, and not also verbal (...). Against the
background of Derzhavin, the image of Tyutchev acquires
an archaic, ode-like tone (...). In this way, the genesis of
Tiutchev's poem comes indeed from Heine's poem.
However, here we have two different arts. (...) Heine's
ballad has been transformed into a march, with elements
of chorus and dialogue (...). The differential quality of
Heine's poem is the colloquial brevity of the periods and
the simplicity of the lexicon; the differential quality of
Tyutchev is the pathos, the rhetorical building of the
periods and the archaizing lexicon” (1977 [1921], pp. 32-
34).
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  The refraction is observed here as a productive process. The
streneous attempt on the part of Tyutchev to preserve identity, as
a result of the aplication of the dialectical laws of self-creation of
forms, turns out to be a production of difference. No matter how
much Tyutchev tried to convey all the characteristic features of
the style of the original, the final product is not a transposition
but a Russian poem, a verbal object that makes sense only in the
context of the target system. The translation of a German poem
by Tytutchev, and perhaps any possible translation, results in the
creation of a different poem pertaining to a different evolutive
system: "foreign art was an impulse for Tiutchev, a pretext for the
creation of works whose tradition goes back to eighteenth-
century Russian poetry" (1977, p. 37). 

3

   According to J. Munday, one of the most characteristic features
of the current situation in translation studies is the great variety
of definitions that exist regarding the question "what is
translation?": "However, such definitions still do not answer the
questions of the limits of translation, and the boundaries between
translation, adaptation, version, transcreation, etc. (…). Such
contradictory attemps at definition highlight the difficulty, and
even futility, of expecting watertight categories for what might be
viewed as a cline of strategies under the overarching term of
translation" (2009, p. 7). In contemporary translation studies
there is something like a central lack of definition, the very term
translation is questioned as a reality endowed with an objective
and indisputable consistency: "the category of translation is
vague and unhelpful" (BASSNETT, 1998, 38). According to Rita
Copeland, translation does not exist as such, “it does not have an
absolute trans-historical meaning»” (1995, p. 222). Instead, the
focus of interest has been turned to a whole series of liminal,
marginal, hybrid, unlocatable phenomena, about which it cannot
be assured with certainty that they are a translation or something
else. In the words of Sherry Simon, one of the pressing tasks
facing the present is that of "developing a vocabulary in
translation studies that acknowledges the continuum of writing
practices" (2007, p. 107).
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  Today we have numerous terminological proposals to refer to
this continuum of writting practices, which together emphasize
the intrinsically productive nature of translations, and therefore
tend to overthrow or deconstruct, to a greater or lesser extent, an
inherited dichotomy opposing the values, places and processes
of the original and the copy. Sukanta Chanduri has written that
each work is immersed in a constant transformative intertextual
flow: “Every work therefore becomes the site of an ongoing
intertextual process involving works before and after itself (...).
Translation in the accustomed sense, out of one language into
another, is the most radical of these displacements” (2007, pp.
87-89). Haroldo de Campos has the same kind of processes in
mind when he opts for the terms of "transcreation" or "tropical
plagiarism" (1996, p. 32), while Paolo Valesio recurs to the notion
of "transpoetry": "poetry, in short, is never attested in a stable
position: it is in movement, in a fluid situation of continuous
translatio or traductio (...). The activity of poetry is always in
some way a translation process" (1996, p. 32). According to M.
Tymoczko, we are dealing here with general trait that defines the
epoch:

  It is a curious fact of contemporary literary studies that
very different branches of literary theory have converged on
the same insight: every telling is a retelling. Deconstruction,
as well as its critical progenitors, has been at pains to point
that the writers do not simply create original texts, to a
great extent every literary text is dependent on texts that
have gone before and, moreover, literature is as much
about literature as about life. There are not only text and
context, but a fabric of intertextualities that links texts to
other literary works, both textual predecessors and
contemporaries. Thus, a literary work, like a translation,
depends on previous texts: neither is an "original semantic
unity", both are "derivative and heterogeneous". Every
writing is a rewriting (1999, p. 41).

  One could say that we find here at work the schema of the
transfer from uncles to nephews. Contemporary translation
studies, since the so-called "cultural turn" of the 1980s and
1990s, define themselves in opposition to the essentialist,
isolationist, dichotomist and logocentric doctrines of the
linguistic paradigm of translation theory in the second half of the
20th century (R. Jakobson, E. Nida, J. Catford, J.P. Vinay and J.
Darbelnet, and others). In this movement of departure and
deviation, they return to the positions of modernist translation
theory (E. Pound, P. Valéry, W. Benjamin, J. Mukařovský, J. L.
Borges, and others), i.e. the kind of considerations that had
remained in a secondary or peripheral position from the 1950s to
the 1980s (O. Paz, H. Friedrich, Peter Szondi, H. Meschonnic, and
others). Of course, it is a transformed return, and one that has the
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peculiar trait of the downright neglect of the past. But systems
are indeed entitled to amnesia, and forgetting can have enriching
and productive consequences, as Nietzsche already explained.
Incidentally, current social infatuation with innocuous AI
technologies would seem to correspond better to a simplistic
translation theory such as the one provided by the linguistic
paradigm, but we ascertain that this is not the case. Social
factors may influence the evolution of other discursive systems,
but not necessarily and not always.
   Be it as it may, it remains true that even within the modernist
moment the translatological theses of Russian formalism occupy
a position of extreme radicalism. We will contend now that the
notion of parody and parodistic processes elaborated by Russian
formalists might effectively be ranked among the terms used to
refer the “continuum of writing practices”. As early as 1919,
Eikhenbaum published an article dealing with the book of stories
The Tales of the Late Ivan Petrovich Belkin. The author notes that
these stories have come down to his time as a "mystery", as
something properly unreadable. Already Bielinsky despaired of
the book because he could see no way to squeeze any edifying
philosophy out of it, and around the same time Nadezhny
exclaimed in bewilderment "What is all this supposed to mean?”
(“K chemu vsyo eto?”). And yet, in the moment when they were
first published, according to Pushkin's own account, "Baratinsky
burst out laughing as he read them". It happens that it is all a play
with the narrative genres of the time and the breaking of
conventions: "in these novels things do not end up as one might
expect at first. They all precisely parody traditional plot schemes
(...). Thus the Belkin Tales are organised around a single device -
a sudden denouement or an unexpected twist of familiar plot
schemes" (1987, p. 344). The original parodic construction
assumes that the reader will be able to make a double reading, a
reading that keeps before the eyes at the same time the model
and the comic deviation from it. At a later point, however, the
"double bottom" disappears and is forgotten, ceases to be
palpable, and these stories begin to be read as "normal stories",
stories with a single plane. But in the original context its
evolutionary significance was all contained in the transgressive
moment back and forth, encapsulated in a certain
inbetweenness: “psychology again plays no role (...). It is again all
about movement, about composition, about unfolding
(razviertyvanii). The beginning is given in the spirit of the
sentimental short stories by Karamzin. But these stories are used
here as a kind of background against which Pushkin’s deviations
from tradition stand out” (Id., p. 346). And already here, in its first
critical appearance, parody slides towards acquiring a much
more general descriptive value:
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  The parodization (parodirovanie) of plot schemes, the
incongruity with their traditional movement is a frequent
phenomenon in literature. Artistic thinking often works
according to the laws of calambour: it employs traditional
arrangements that have strong associations connected to
them, but then something unexpected, something
“accidental” is introduced, destroying the mechanical
development of the plot scheme. The traditional formula is
thus given a new meaning (1987, p. 347).

  Once again, this formulation of the transgressive literary
movement was already present earlier in Eikhenbaum, in his texts
of the pre-formalist period. In particular, in his critique of the
traditional concept of "influence" as employed by the
methodology of positivist historicism. Zamiatin's early texts are a
departure from the strong narrator of Andreiev's novels, in them
the narrator disappears and gives way to a "teller" embedded in
the narration. In this procedure, Zamiatin follows the line of
Leskov and above all Remizov: “Remizov can be felt in the very
rhythm of his style. But it is very likely that this is not a simple
imitation, but a more organic connection. For a beginning author
this can only be helpful (1987 [1913], p. 291). When considering
the relations between Pushkin and figures such as Byron and
Chateaubriand, Eikhenbaum reproaches the notion of influence
as insufficient: "it is not the fact of the influence itself that is
important, but its character, its meaning" (1987 [1914], p. 388).
And in discussing the reception of Wackenroeder's book in
Russian Romantic poetry he outlines an opposition between the
terms of "borrowing" and "correlation": “We have not yet moved
beyond the study of actual borrowings, and the meaning of these
borrowings, their fundamental principles, have not been studied,
the question of correlations has not even yet been adequately
posed" (1987 [1914], p. 299). Parody comes to refer, with a
particular slant, to the very thing that the young Eikhenbaum was
looking for earlier through the terms of "organic connection" and
"correlation". The elucidation of such correlative relations in their
precise character must become the "central task of literary
history" (Id., p. 300). As we have mentioned above, at practically
the same time Shklovsky asserted: “Not only parody, but
generally any work of art is created in parallel and in opposition to
a previous model”; and Yuri Tynyanov undertook a detailed study
of the relations of parodisation: positive parodisation in
"Dostoevsky and Gogol. Towards a Theory of Parody", and
negative parodization in "Nekrasov's Poetic Forms" (1921).
    In the text "Nekrasov's Poetic Forms" (1921), Tynyanov begins
by opposing the traditional conception of parody as a restricted
procedure of exclusively comic-burlesque character. Instead, in
the author's opinion, parody should be promoted as a
fundamental procedure within the dialectical substitution of
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literary trends, and thus acquire an inescapable historical-
descriptive value. Parody has two functions, mechanization of a
previous construction and new reorganization of the elements in
a different construction. For this reason, it allows for an analytical
breakdown of what the term deautomatization conceptualized as
a single movement. The moment Nekrasov enters the Russian
poetic system in the forties of the nineteenth century, the system
is dominated by imitators and epigones of Pushkin and
Lermontov. Imitation, adaptation and epigonism would be in this
case formal transfers without change of function. In order to
break with the dominant poetic modes, at first, Nekrasov
parodies them by introducing prosaisms into the canonical
metrical structures (thus merging the levels of high and low). It is
only in a second moment that Nekrasov creates a new poetic
construction in which the presence of previous elements is no
longer perceptible:

   The essence of his parody is not in the mockery of the
parodied, but in the very perceptibility of the displacement
(sdvig) of the old form through the introduction of prosaic
themes and lexicon. While this form is still linked to an
earlier work (...) the oscillation between the two works,
which arises as a result of such a kind of parody, produces
a comic effect. But as soon as the perceptibility of the
other work disappears, the question of the introduction of
new stylistic elements into old forms obtains a resolution.
Nekrasov's parody (like many other types of poetic parody)
juxtaposed rhythmic-stylistic figures of the "high" style with
"low" themes and lexicon. But with the destruction of the
self-evident parody, a series of elements that hitherto were
alien to the elevated style became entrenched into it (1977
[1921], p. 24).

   In a later text from 1928 that remained unpublished until 1977,
“On Parody”, Tynyanov returned to this term and elaborated on
the same theses as before: “parody is an evolutionary
phenomenon of extraordinary importance (…). The history of
parody is linked most closely with the evolution of literature (…).
The history of Russian parody still awaits its researchers” (1977,
pp. 296-309). There is no doubt that Tynyanov was the member
of the formalist group most committed to the study of parody
and the one who most developed the term theoretically. However,
at this point in other to draw our last conclusions we would like to
turn again to the playful Shklovsky.
  In his article "Eugene Onegin (Pushkin and Sterne)" (1923),
Shklovsky starts with a simile between works of art and icebergs.
The underwater part of icebergs endures a progressive erosion,
and then sudenly at a certain moment they "overturn" and thus
offer a completely different view: "no longer pointed but flat-
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surfaced". Then he continues: "Literary works have the same fate.
From time to time our understanding of them is overturned:
something that was funny becomes tragic, something that was
beautiful is perceived as banal. It is as if the artistic work is
written anew" (2004 [1923], pp. 175-176). In order to illustrate this
phenomenon, Shklovsky provides a series of examples: the
symbolist's reading of Gogol (from realism to hallucination) and
then a number of shifts in the reception of Shakespeare:
Johnson, Voltaire, the Romantic theatre, Goethe, Aleksandr
Sumarokov, and the new mise-en-scenes by contemporary
directors such as Tairov and Radlov: "A new Shakespeare was
perceived every time" (Id., p. 176).
  Possibly, the most interesting aspect in this enumeration
concocted by Shklovsky is what we could call again a certain
indistinction. In this passage we find an enumeration of different
estrategies or procedures of productive reception of
Shakespeare, a kind of reception that transforms our perception
of the original work. Among them we can mention the literary
criticism, or perhaps what we would call now literary history
(Johnson and Voltaire); also literary influence (the case of the
reception of Shakespeare in European Romantic theatre); and
different stagins or mise-en-scene (those of Radlov and Tairov).
 Among these estrategies, we also find a mention to a translation
proper, that of the neoclassicist Aleksandr Sumarokov of Hamlet
(1745), which Shklovsky´s translator Emily Finer explains in a
note that was of an extraordinarily adaptative character: the play
ends well and Hamlet and Ofelia get married (!). This is very much
in line with the detailed attention that formalists devoted to
translations and the multiple functions they play within the
evolution of literary systems.
  However, in the light of all the previous considerations
concerning the phenomenon of parody, we could find a
remarkable item in the composition of this list. Amidst all the
other cases, Shklovsky has introduced also an original literary
work, and by the way non other than the Wilhem Meister.
According to Shklovski, in this novel Goethe wanted to "re-
fashion" Hamlet.
  In the light of the above, our claim is that Shklovsky was
perfectly conscious of what he was doing here and which were
the implications of including an original work such as this one in
one rank with all the other estrategies mentioned, from criticism
to influence and translation proper. In fact, it was just the logical
consequence of the previous work both on parody and on the
notion of work as dynamic construction where materials
proceeding from very different places colide in a tense,
unresolved ("excentrical") manner.
  Put briefly: Shklovsky is referring here to the essential
secundarity of all writting, to a special energetics of writing that
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implies that all writing is rewriting. There is no such a thing as
first original writing and then (chronologically and ontologically)
different kinds of rewriting (as for example would have it
contemporary authors such as André Lefevere or Gideon Toury,
despite their occasional iconoclastic posturing, still very much
under the influence of the dichotomic modes of thinking of
previous structuralistic paradigm). Translation in this sense,
according to the formalist standpoint, is a production of verbal
artifacts no different than any other kind of writing.
  This is something quite new and provocative, and very much in
line with many things that contemporary scholars in translation
studies are telling us. But it is also —according to the formalist
scheme of archaism and/ as innovation—, something rather
ancient: a return to a humanist and rethorical conception of
imitatio autoris as general mimetology that we can find clearly
expressed in, for example, the Antotaciones a la poesía de
Garcilaso (1580) by Fernando de Herrera.
  In recent times we have perhaps been too absorbed by the idea
that the whole of literary and translation thinking of the past can
be subsumed under the label of the history of logocentrism. The
ancients, according to Tynyanov, knew better than us. The idea of
a millenary "Platonic figure of translation", of translation as
"embellishing restitution of meaning" (BERMAN, 2004, p. 248),
despite all its analytical virtues and its capacity to make us think,
projects an excessive continuity into the fabric of the past,
compels us to view our conceptual traditions in an oversimplified
way. One of the merits of formalism and the notion of parody as
formal-literary creativity is that it invites us to engage with the
past again as a problem.
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Resumo: O artigo investiga a
apropriação do mito do poeta britânico
Lord Byron pela poética dos
revolucionários Dezembristas russos.
Num primeiro momento, apresentam-
se informações contextuais sobre o
fenômeno cultural do byronismo e sua
relação com a missão do poeta-profeta
enquanto herói cívico na Rússia.
Sublinhamos as possibilidades e
limitações de se construir uma
subjetividade lírica marcada pelo
individualismo romântico na Rússia
das primeiras décadas do século XIX.
Num segundo momento, faz-se um
close-reading do poema “A morte de
Byron”, de Wilhelm Küchelbecker,
destacando o modo como
Küchelbecker se apropria do mito de
Byron para afirmar a soberania
existencial e a emancipação política do
poeta-profeta.

Palavras-chave: Dezembrismo; Byron; Küchelbecker
Keywords: Decembrism; Byron; Küchelbecker

Abstract: This paper analyzes the
relationship between Russian
Decembrist revolutionary poets and
Byron’s myth. Our point of departure is
the historical context of the emergence
of Byronism in Russia’s 19th century
and the connection between Byron’s
myth and the poet-prophet in
Decembrist’s civic discourse. We
expose the possibilities and obstacles
that challenge the construction of a
lyrical subjectivity rooted in Romantic
individualism in Russia’s first decades
of the 19th century. Finally, we build a
close-reading of Küchelbecker’s poem
“Byron’s death”, in order to identify how
the poet resignifies Byron’s myth aiming
to defend the poet-prophet’s
sovereignty and political emancipation. 
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Os fragmentos abaixo são ambos de autoria do poeta
e revolucionário Dezembrista Wilhelm Küchelbecker (1797-
1846).  O primeiro excerto é formado por versos que compõem
o poema “A morte de Byron”, homenagem fúnebre ao gênio do
poeta britânico Lord Byron, morto em 1824. O segundo é o
trecho de um artigo escrito por Küchelbecker para o
almanaque literário Mnemozina, intitulado “Sobre a direção da
nossa poesia”:
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1. O byronismo dos Dezembristas 

O bardo, o pintor de almas ousadas, 
A trovejante, jubilosa, perene 
Eterna aposta – o grande homem, 
Lá sobre a Hélade é renovado!

1 KÜCHELBECKER, Wilhelm. Todas as traduções são de minha autoria.  «A morte de
Byron» (Smiert Báirona). In: Lirika i poemy. Tom piérvyi. Apresentação e notas de Iúri
Tyniánov. Leningrad: Soviétskii Pisátel’, 1939, p. 87-92. No original: Бард, живописец
смелых душ,/Гремящий, радостный, нетленный,/Вовек пари — великий муж,/Там над
Элладой обновленной!
2 Texto disponível em http://az.lib.ru/k/kjuhelxbeker_w_k/text_0180.shtml. Acesso em 21
de fevereiro de 2024. No original: Между тем наши живые каталоги, коих взгляды, 

1

  Enquanto isso nossos catálogos vivos cujos pontos de
vista, análises e reflexões incessantemente se encontram
no “Filho da Pátria” (Syn Otiéchestva), no “Сompetidor das
Luzes e da Caridade” (Sorievnovátel´ prosvieschénia i
blagotvoriénia), no “Leal” (Blagonamiérienyi) e no
“Mensageiro da Europa” (Viéstnik Evrópy) geralmente
colocam em um mesmo quadro a literatura grega e a
latina, a inglesa e a alemã; o grande Goethe e o imaturo
Schiller; o gigante dos gigantes Homero e o aprendiz
Virgílio; o suntuoso Píndaro e o prosaico versejador
Horácio; Racine, o honrado sucessor dos trágicos antigos,
e Voltaire, que era alheio à verdadeira poesia; o enorme
Shakespeare e o monótono Byron. 2

http://lattes.cnpq.br/5331979680879416
http://lattes.cnpq.br/5331979680879416
https://orcid.org/0000-0002-4555-9487
https://orcid.org/0000-0002-4555-9487
mailto:alice.vieirabotelho@ufop.edu.br
http://az.lib.ru/k/kjuhelxbeker_w_k/text_0180.shtml
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разборы, рассуждения беспрестанно встречаешь в "Сыне отечества", "Соревнователе
просвещения и благотворения", "Благонамеренном" и "Вестнике Европы",
обыкновенно ставят на одну доску словесности греческую и — латинскую,
английскую и — немецкую; великого Гете и — недозревшего Шиллера; исполина
между исполинами Гомера и — ученика его Виргилия; роскошного, громкого Пиндара
и — прозаического стихотворителя Горация; достойного наследника древних
трагиков Расина и — Вольтера, который чужд был истинной поэзии; огромного
Шекспира и — однообразного Байрона!  
3 GUÍNZBURG, Lídia. “O probliémie naródnosti i lítchnosti v poézzi Dekabrístov”. In: O
rússkom realízmie XIX viéka i voprósakh naródnosti literatúry. Gos. izd-vo khudoj. lit.-ry
[Leningrádskoe otd-nie], 1960.

   É bastante curioso que o mesmo Byron que na ode fúnebre é
descrito em imagens elevadas como “pintor de almas
ousadas”, “Eterna aposta” e “grande homem”, seja, no segundo
fragmento de Küchelbecker, descrito como “monótono” e
indigno de figurar ao lado de Shakespeare.  Como é possível
que, num mesmo ano, Küchelbecker se refira a Byron de
maneiras tão antagônicas?
  Lídia Guínzburg nos dá um princípio de resposta a essa
questão, convidando-nos a entender a contradição de
Küchelbecker como uma expressão das disputas com relação
ao byronismo na Rússia do início do século XIX. Segundo a
autora, entender essas disputas depende de uma separação
entre a figura de “Byron” e o “byronismo”. Interpreto a
formulação a partir da necessidade de se separar Byron
enquanto uma personagem do tempo, uma figura cultural e um
mito cultuado pelos poetas, por um lado, e a poética byroniana
propriamente dita, por outro, ou seja, os traços estilísticos
e/ou retóricos que pudessem emanar da obra de Byron. Essa
diferença entre o mito de Byron e a poética byroniana
viabilizaria com que, na Rússia da primeira metade dos anos
20 do século XIX, o poeta britânico fosse idolatrado por poetas
membros de grupos literários radicalmente distintos, e por
motivos totalmente antagônicos.
  De um lado, tínhamos figuras como Kozlov (1779-1840) e
Jukóvski (1783- 1852), que receberam a poesia de Byron
filtrada pela influência da escola literária Sentimentalista de
Nikolai Karamzin (1766-1826). Interessava a esse grupo,
sobretudo, o tópos da melancolia e alguns arroubos
sentimentais de Childe Harold, ou as meditações taciturnas do
herói peregrino sobre as tumbas e ruínas das civilizações.
Essa nota de melancolia e pessimismo – diga-se de passagem
muito mais acentuada em epígonos e êmulos de Byron do que
no próprio poeta britânico – foi bastante fecunda para o tipo
de direção que esses autores pretendiam dar à poesia russa: o
abandono da ode – gênero tradicional herdado do Classicismo
russo e marcado por uma série de prescrições de composição
– e sua substituição pela elegia, tida como mais adequada à
construção de uma persona lírica romântica.

3
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     Num espectro totalmente oposto – e isso tanto num campo
político quanto formal – estava a apropriação de Byron por
alguns poetas vinculados ao movimento revolucionário
Dezembrista russo, dentre os quais poderíamos destacar
Kondráty Ryléev (1795-1826) e o próprio Küchelbecker. Para a
poética Dezembrista, importava menos a influência das obras
poéticas de Byron do que a sua figura cultural, em particular
aquilo que mais despertava o culto de seu mito entre esses
poetas: Byron visto como um herói revolucionário, cuja morte
trágica em Mesolóngi na luta pela independência da Grécia o
convertia num mártir disposto a sacrificar a própria vida no
combate à tirania e à opressão.
  Para os poetas Dezembristas russos, o mito de Byron
coincidia com a imagem do poeta britânico como uma espécie
de “profeta da liberdade”. Não por acaso tanto Ryléev quanto
Küchelbecker escreveram poemas de homenagem fúnebre a
Byron no contexto do episódio da sua morte na Grécia, e em
ambos os poemas é possível verificar uma glorificação das
virtudes heroicas de Byron, de sua coragem e postura de
insubmissão política diante da autoridade. Esse último
aspecto era crucial para o programa poético do Dezembrismo,
em que a poesia estava diretamente atrelada à luta contra a
autocracia e pela liberdade.
 Os irmãos Bestújev, I. A. Iakúchkin, N. M. Muraviov,
Küchelbecker, Ryléev, Griboiédov e todos os notáveis
ideólogos e líderes dos Dezembristas eram leitores devotos do
poeta britânico. Há críticos que chegam a afirmar que “nunca o
amor por Byron na Rússia foi tão grande como no período de
decepção universal com a política de Alexandre I e de
ascensão das sociedades secretas na Rússia”. A participação
direta de Byron no processo revolucionário da Grécia e o fato
de ele se posicionar abertamente pela libertação nacional e
emancipação política de vários países seriam gestos que
significavam mais para os Dezembristas do que para qualquer
outro escritor europeu.
   Sobre os diferentes poemas escritos em memória de Byron
por Küchelbecker, Ryléev e Bestújev, Diakonova e Vacuro
(1981) observam que esses textos tinham algo em comum: a
ausência de limites/fronteiras entre literatura e política, ética e
estética, individual e público, personalidade e trabalho. Eles
reconhecem, por exemplo, a influência decisiva dos heróis
byronianos dos Oriental Tales para inspirar a criação do retrato
sombrio e melancólico do herói Voinaróvski, que protagoniza a
obra homônima de Ryléev, mas enfatizam que “Ryléev não é

5

4

4 DIAKONOVA & VACURO, 1981.
5 Ibid., 1981: p.145-146.
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um mero imitador”. Isso porque os elementos cívicos e
políticos estariam muito mais presentes na poesia de Ryléev
do que na de Byron. Essa observação nos leva a refletir um
pouco sobre as próprias condições de formação de uma
subjetividade romântica ou de uma ideia de self autônomo no
contexto político-social das primeiras décadas do século XIX
na Rússia.
 A título de exemplo, se compararmos os famosos “O
profeta”(1826), de Púchkin, e “O profeta” (1841), de
Liérmontov, com um poema de Küchelbecker intitulado “A
profecia” (1822), facilmente perceberemos que, embora
também aborde o mito do poeta-profeta, o texto do poeta
Dezembrista parece frio, impessoal, pouco atravessado por
uma subjetividade lírica. Nos poemas de Púchkin e Liérmontov,
bastam dois ou três versos para que se insinue um pronome
marcador da primeira pessoa do discurso, que chama a
atenção do leitor para o eu do poeta, centro irradiador do
poema. Além disso, há uma diferença abissal de registro
linguístico entre esses dois poemas e o do poeta Dezembrista:
mesmo um leitor russo nativo provavelmente se incomodaria
com a aspereza do arcaísmo linguístico, os eslavismos e a
retórica bíblica de Küchelbecker.
  A aparente carência de subjetividade lírica dos poemas de
Küchelbecker se comparados aos de Púchkin e de Liérmontov
talvez possa ser explicada por alguns versos de Ryléev (1795-
1826). Tratam-se de versos retirados do final da dedicatória
que Ryléev redige a Bestújev (1797-1837) no início de seu
poema Voinaróvski (1823-1824). Sobre seus próprios versos,
diz Ryléev a Bestújev:

Como um filho severo de Apolo.
Você não verá arte neles:
Mas você encontrará sentimentos vivos,

- Eu não sou um Poeta, mas um Cidadão.
6

6 Disponível em: http://cfrl.ruslang.ru/poetry/ryleev/texts/vol1/47.htm. Acesso em 21 de
fevereiro de 2024. No original: Как Аполлонов строгий сын,/Тыне увидишь в них
искусства:/Зато найдешь живые чувства,/— Я не Поэт, а Гражданин.

 Para além do tópos da modéstia afetada, há um quê de
verdade profunda nessa formulação: é possível que, para
Ryléev, preferir autointitular-se “Cidadão” em detrimento de
“Poeta” fosse verdade, uma vez que a poética Dezembrista foi
marcada por uma apropriação da poesia para fins políticos de
mudança social. Nesse contexto, a individualidade só era
possível em termos e condições muito específicas. O “eu” do
indivíduo que antes se fundia com o corpo político do Império
Russo – subserviente ao tsar – agora, ao insurgir-se contra a
autocracia e seus sistemas de controle e violência, não o fazia
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propondo um self rebelde autônomo, independente, nos termos
em que é possível conceber o individualismo que sustenta o
mito byroniano do poeta.
  Lídia Guínzburg (1960) nos recorda de que no processo de
individuação que se forma entre os revolucionários
Dezembristas questões individuais são atravessadas por
questões supraindividuais que dizem respeito à identidade
nacional. Duas coisas são fundamentais: o fim da autocracia e
a defesada soberania nacional. Para tanto, o lugar assumido
pelo poeta nesse contexto era bastante específico: na poética
Dezembrista, o poeta torna-se portador de uma missão cívica e
o seu destino – enquanto profeta e vidente – estava fundido
ao destino espiritual da Rússia: a pátria por tantos anos
vilipendiada, que ansiava pela chegada do herói disposto a
salvá-la e a sacrificar-se em nome da sua reparação moral. Na
prática, isso significava que, na poesia, empecilhos que
atravessassem a vida pessoal do poeta – do exílio às
complicações amorosas – poderiam ser relacionados ao
destino e aos problemas enfrentados pela nação.
  O contexto literário Dezembrista, portanto, se apropria do
mito de Byron como poeta-profeta, muito embora as condições
para a construção de um self autônomo, tal como demanda a
consciência livre e autossuficiente dos heróis byronianos, não
estivessem dadas ou só estivessem precariamente colocadas,
no horizonte de um desejo de transformação política e social.
A poética que surge desse contexto só poderia ser marcada
por contradições. A mais notória dessas contradições – que
tantas discussões e polêmicas suscitou na crítica russa – é o
enorme contraste entre o caráter disruptivo do conteúdo da
poesia e a obsolescência de sua forma.
   Dito de outro modo: por um lado, a poética Dezembrista era
um fenômeno inédito na história da literatura russa. Num país
cuja história literária era marcada pela tradição das odes
panegíricas ao soberano, pela primeira vez os poetas
buscavam apartar-se da política oficial do Império, entrando
em combate e disputa com a autocracia. Opunham-se
diretamente, pela primeira vez, o soberano e o poeta, o poder
político e a autonomia estética. Por outro lado, essa radical
transformação no conteúdo da poesia não foi acompanhada
por uma mudança substancial no modo de conceber a criação
poética. A maior parte dos elementos estilísticos da poesia
Dezembrista eram tributários do Classicismo russo do século
XVIII e da tradição das odes. Ainda segundo Lídia Guínzburg,
foi exatamente a dicção sublime das odes da literatura russa
do século XVIII que forneceu os meios de expressão para a
retórica patriótica do Dezembrismo. Como exatamente ocorreu
esse deslocamento?
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  Desde o século XVII, a literatura russa conta com a tradição
de traduzir salmos ou de escrita de poemas inspirados por
discursos salmódicos. No século XVIII, torna-se nítida a
relação entre as chamadas odes sagradas – a expressão a
princípio designa as versões de salmos, depois passará a
contemplar qualquer tipo de verso religioso – e as chamadas
odes panegíricas – gênero tradicional de exaltação e louvação
da figura do monarca, cultivado por vários poetas russos,
dentre os quais Lomonóssov e Trediakóvski. A proximidade
entre a ode sagrada e a ode secular de glorificação do tsar é
defendida por Trediakóvski em seu Discurso sobre a ode em
geral, em que o poeta parte da afinidade entre os dois tipos de
texto no que se refere aos aspectos estilísticos: linguagem
elevada e imagens sublimes. Mas o panegírico ao monarca se
parecia com a ode sacra também numa outra instância: tanto
num como noutro caso, o poeta é testemunha de uma ordem
superior que o apequena. No caso da ode panegírica, ele é
apequenado pelo soberano, no caso da ode sacra, pelo Deus-
Todo-Poderoso das Escrituras. Em comum, a ode sacra e a
ode celebratória do imperador tinham o reconhecimento, da
parte do poeta, de uma onipotência externa a quem ele devia
submissão, fosse ela Deus ou o tsar. Há pouco espaço para a
soberania e a vontade do poeta nesses dois gêneros de texto:
a própria inspiração poética é representada como se
emanasse dessa grandeza onipotente que é exterior e que atua
verticalmente sobre o poeta como um poder autoritário.
   Não obstante essa afinidade, alguns elementos próprios do
discurso salmódico garantiam ao poeta, na ode sacra, uma
maior liberdade, o que levaria, de acordo com o crítico Harsha
Ram, à formação de um self lírico de maior “mobilidade
ontológica”. Essa maior mobilidade do ser gradativamente
daria espaço à adoção de um princípio de individuação e de
visões políticas contrárias à oficial, que se opunham à
autocracia e à onipotência do soberano. Isso ocorreria,
segundo Ram, por várias razões. É preciso considerar, por um
lado, que Davi, o autor dos salmos bíblicos, ocupava uma
posição hierárquica muito superior à dos poetas russos do
século XVIII: ele era tanto um profeta quanto um rei. Por outro,
nos salmos, Davi se dirige a Deus não apenas para louvá-lo,
mas também para pedir auxílio e intervenção divina nas suas
causas. O diálogo do Rei Davi com Deus era, portanto, bem
mais horizontal do que o diálogo do poeta russo com o seu
monarca.

7

7 RAM, Harsha. The Imperial Sublime. A Russian Poetics of Empire. University of
Wisconsin Press: 2006.
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  Ram observa que sete dos nove salmos traduzidos por
Lomonóssov representam um mundo marcado pelo conflito
que só poderá ser consertado mediante a intervenção de um
Deus com os atributos do Velho Testamento: tão justo quanto
belicoso e vingativo. É justamente desses primórdios de
dissensão e oposição que o discurso bíblico oferecia que, mais
tarde, Küchelbecker e os Dezembristas se nutririam para
radicalizar as tensões entre a figurado poeta e a figurado
soberano. Сomo nos lembra E. Egeberg (2001), uma das
vantagens que as alusões à narrativa bíblica fornecia aos
poetas russos era o fato de que parecia impróprio a um Estado
cristão censurar a própria palavra de Deus. Um exemplo
curioso disso podemos encontrar no caso de Derjávin, que, ao
ser interpelado pela censura sobre o suposto caráter
subversivo de “Aos senhores e juízes”, oferece a famosa
resposta de que “o Rei Davi não era jacobino”.
   O que acontece na poética Dezembrista é uma reapropriação
de elementos da ode sacra para fins políticos: as alusões às
narrativas bíblicas, sobretudo aos profetas hebreus, serviram
de inspiração para modelar o ideal do poeta-profeta e para
introduzir a instância profética no discurso da poesia. Dessa
vez, não é mais o Rei Davi que se dirige a Deus pedindo auxílio,
é o próprio Deus que se dirige ao profeta – agora já totalmente
confundido com a figura do poeta –, incumbindo-o de uma
missão de sublevação e agitação, para que ele se torne a
figura que dirigirá e guiará os povos em direção à redenção da
pátria.
   Essa redenção consiste no fim da autocracia e da autoridade
tirânica do monarca. Poeticamente, esse destronamento do
soberano se dará com a coroação de uma autoridade
substituta, essa sim legítima porque escolhida pelo próprio
Deus: o poeta-profeta. A legitimidade do vates enquanto
autoridade que se dissocia do monarca fica nítida quando
Küchelbecker escreve, em 1824, a ode “A morte de Byron”. O
poema é uma espécie de clímax da “mobilidade ontológica”
mencionada por Ram. Nesse sentido, a ode também
representa um momento de transição entre o paradigma do
“Cidadão” (para recordar a fala de Ryléev) e o paradigma do
“Poeta”, isto é, uma mutação da missão político-cívica do
revolucionário Dezembrista Küchelbecker para a missão
poético-estética do bardo Küchelbecker, herdeiro de Byron e
sua poética órfico-encantatória. 

8

9

8 [Vlastítieliam i sydiam (“Властителям и судиям, 1780).
9 Cf. http://derzhavin.lit-info.ru/derzhavin/stihi/stih-13.htm. Acesso em 21 de fevereiro de
2024.
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2. Küchebecker e “a morte de Byron”

   Em “A morte de Byron” (1824), Küchelbecker contrapõe duas
figuras: o soberano e o poeta, para o triunfo do segundo. Como
Byron em A profecia de Dante (1821) elege Dante para
representar o seu modelo ideal de poeta-profeta, Küchelbecker
escolhe Byron para desempenhar esse papel, transformando o
poeta britânico em um “profeta da liberdade”. Esse profeta é
representado como a personagem responsável por destronar o
monarca tirano e decretar a legitimidade e a soberania do
poeta.
   Embora o poema se intitule “A morte de Byron” porque foi
escrito como homenagem fúnebre ao gênio do poeta britânico,
morto em 1824 na Grécia, ao final da leitura ficamos com a
impressão de que o texto não decreta tanto a morte de Byron –
apresentado como um espectro sublime que fulgura na
Eternidade –, mas a de Alexandre I. Em outras palavras, na
disputa entre o soberano e o poeta, o poeta leva claramente a
melhor.
   Já na primeira estrofe identificamos a dicção elevada que
atravessa todo o poema, característica das imagens sublimes
e da grandeza monumental das odes do século XVIII:

Pelo horizonte rolava o orbe
Dourado, o astro diurno,
E o firmamento e o mar se inflamavam;
Sobre o arvoredo derramava-se o fogo;
Espelho aceso das crispações,
Um enorme diamante, estremecia.10

    Se nos recordarmos de que, nas odes russas do século XVIII,
a sublimidade das imagens servia para os fins de exaltação da
grandeza ou do monarca (no caso da ode solene) ou de Deus
(no caso da ode sacra), constataremos algo muito
interessante. Küchelbecker descreve, desde a primeira estrofe,
a paisagem que compõe um dos cenários do seu longo poema
com tintas muito elevadas: o sol é um “astro diurno” e o “mar”
é definido como “um enorme diamante” que funciona como
“um espelho aceso das crispações”. Mas essa linguagem
excelsa não está sendo empregada numa ode nem ao
imperador nem a Deus, mas em honra de Byron.
 A estrofe que se segue é bastante estranha:

10 За небосклон скатилошар/ Златое, дневноесветило / И твердьи море
воспалило; /По рощам разлился пожар; /Зажженное зыбей зерцало,/ Алмаз
огромный, трепетало.
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Resplandecia um minarete longínquo;
O imame, sobre a cinza sublime,
Três vezes proclamou ao universo:
“Somente Deus é Deus – não há outro...”
Ouviram; num piscar de olhos 
Todos os filhos do profeta prosternaram-se.

  A cena que a voz poética descreve ocorre dentro de um
templo muçulmano: observamos uma mesquita onde, movidos
pela fé na palavra de um profeta, todos os fiéis
respeitosamente se curvam e beijam o chão. É possível que
Küchelbecker previsse a obscuridade de seus versos mesmo
para um leitor do tempo, porque adiciona uma nota à
publicação em que explica que, no texto sagrado árabe, a frase
“Não há nenhum Deus além de Alá, e Maomé é o seu profeta” é
o “chama do comum para a oração da noite dos muçulmanos”.   
Ao aludir ao momento solene em que o minarete de um templo
muçulmano brilha enquanto os fiéis se curvam para adorar Alá
e em respeito às palavras do profeta, Küchelbecker faz um
duplo movimento.
  Por um lado, ele está claramente dialogando com uma
geografia simbólica comum tanto a Byron quanto a Púchkin: o
Oriente. A ode a Byron também presta, conforme veremos,
homenagem a Púchkin, que, no ano em que Byron morre em
Mesolónghi, encontrava-se exilado no sul do Império Russo, na
Crimeia. Essa geografia simbólica em comum é o Oriente e
suas representações, que fazia parte do discurso poético de
Byron e das produções de Púchkin dos anos 20, intensamente
inspiradas nos Oriental Tales, como O prisioneiro do Cáucaso
(1822). O outro movimento é o de conferir ao poema tintas
religiosas e devocionais, que, no entanto, ganham uma
conotação bastante secular se pensarmos que o herói do
poema – e o “profeta da liberdade” – não é o aludido Maomé,
mas, precisamente, Byron.

11

11 Вспылал далекий минарет;/ Иман, над прахом возвышенный, /Трикрат
провозгласил вселенной: «Boг только бог —иного нет. . .»/ Услышали; в мгновенье
ока/ Все пали ниц сыны пророка.
12 Певец, любимецроссиян,/ В странеНазонова изгнанья,/ Немымвосторгом обуян,/
С очами, полными мечтанья,/ Сидит на крутизнеодин;/ У ног его шумит Евксин —
[...].

O cantor, o russo dileto,
Exilado no país de Nasão,
Por um arrebatamento mudo envolvido,
Com os olhos inundados de sonhos,
Senta-se sozinho nas escarpas;
Aos seus pés assobia o Euxino [...]12

   A alusão ao “país de Nasão” é uma comparação entre o exílio
de Púchkin e o de Ovídio, centenas de anos antes, em Tômis,
por decreto do imperador Augusto.  Aqui fica evidente como o
embate entre o poeta e o soberano, entre a autoridade do
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artista criador e a autoridade política é um dos pontos de
tensão estruturantes do poema.
  Temos, nesse ponto, uma complexa rede de alternância de
olhares: o eu poético construído por Küchelbecker, também um
poeta – nós o chamaremos, portanto, de “poeta Küchelbecker”
– observa o poeta Púchkin que, por sua vez, vê a morte de
Byron. Em suma: Küchelbecker vê Púchkin, que vê Byron.
Numa fraternidade de olhares de gênios acometidos pela
tragédia do destino, o poeta Küchelbecker descreve como
Púchkin vê e percebe a morte de Byron. A morte do poeta
britânico é anunciada por uma série de fenômenos soturnos e
aterradores na natureza, que se parecem com presságios de
um acontecimento terrível, lutuoso, cruento e infernal:

13 На крае неба город дальный/ Чернеет в тусклой белизне:/ Не звон ли звукнул
погребальный,/ Нежданный в общей тишине?/ Земля содроглась; в блесках
молний,/ Дрожа, шатнулись колокольни! Гром грянул; пышут небеса;/ В селеньи
стая псов завыла;/Расширив блещущие крыла,/Взревела дикая гроза:/ Волк
гладный бросил логовище,/ Сошлись чакалы на кладбище!
14 Тогда (но страх объял меня!/ Бледнею, трепещу, рыдаю;/ Подавлен скорбию,
стеня,/ Испуган, лиру покидаю!) —/ Явижу — сладостный певец/ Во прах повергнул
свой венец.

A cidade distante nas fronteiras do céu
Enegrece numa brancura opaca:
Não se ouve um zumbido fúnebre,
Inesperado nesse silêncio total?
A Terra estremeceu; no fulgor dos raios,
Tremendo, os campanários bambeavam!

Estourava o trovão; ardiam os céus;
Uma matilha de cães uivava no povoado;
Tendo alargado as asas cintilantes,
Uma trovoada selvagem rugiu:
O lobo faminto deixou a toca,
Juntou-se aos chacais do cemitério! 13

   O “eu” de Küchelbecker finalmente se revela de maneira mais
explícita no discurso poético. Agora, ele descreve a reação do
seu próprio self de poeta – e não a de Púchkin – diante da
morte de Byron:

Então (mas o medo me envolveu!
Empalideço, tremo, soluço;
Entorpecido pela dor, gemendo,
Assustado, largo a lira) –
Eu vejo – o doce cantor
Tombou nas cinzas a sua coroa.14

   Em seguida, Küchelbecker volta novamente o seu olhar para
Púchkin, que, por sua vez, observa Byron. Byron é representado 
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como um fantasma celeste que ressurge do mundo dos
mortos, dotado de grandeza titânica:

15 Он зрит: от дальних стран полдневных,/Где возвышался фебов храм,/Весь в
пламени, средь вихрей гневгых,/По мрачным, тяжким облакам/Шагаетпризрак
исполина;/Под ним сверкаетвод равнина!
16 Он слышит: с горней высоты/Глагол раздался чародея!/Волшебный зов, над
миром вея,/Созданья пламенной мечты/В лицо и тело облекает;/От Стиксамертвых
вызывает!/Земля их кости выдает;/На зов того, кто их прославил,/Их сонм
могильный прах оставил,/Взвился, слетелся в хоровод;/Со тьмой слились их
одеянья;/О страх! их слышу завыванья!

Ele observa: de países distantes
Onde o templo de Febo se erguia,
Todo em chamas, em meio aos vórtices coléricos
Sobre as nuvens sombrias e graves
Marcha um espectro de gigante; –
Sob ele reluz a planície das águas! 15

    Dos céus onde agora habita, Byron, cuja capacidade órfica
de encantamento pela palavra poética o leva a ser
representado como um “feiticeiro”, faz com que ressurjam das
cinzas, em imagens que se sucedem, todos os heróis que
protagonizaram seus poemas. Ele (Púchkin) o escuta, e
Küchelbecker observa Púchkin a escutar Byron:

Ele escuta: das alturas celestes 
Ouve-se o verbo do feiticeiro!
Soprando sobre o mundo um apelo feérico,
As criações de sonhos ardentes revestem o corpo e o rosto;
Desperta os mortos do Styx!

Devolve à terra os seus ossos;
Ao chamado daquele que os glorificou,
A sua multidão sepulcral deixa as cinzas,
Levanta-se, voa numa dança de roda; 
Funde a sua veste com as trevas;
Ó, cinzas! Eu escuto o uivo deles! 16

   Esse deslize rápido e sutil daquilo que ele (Púchkin) escuta
para aquilo que o eu (Küchelbecker) escuta cria um vínculo
especial entre os três personagens poetas que aparecem no
poema. Isso porque o fato de que as canções celestes de
Byron e os fantasmas dos heróis byronianos serem sons e
visões que não são facultadas a qualquer um, mas apenas a
Púchkin e a Küchelbecker, confere a esses poetas o estatuto
de “eleitos”. Com sua percepção refinada, Púchkin e
Küchelbecker podem ter a visão de Byron nas alturas, visão
essa que só poderia ser concedida a quem, numa linha
sucessória, fosse também profeta. É como se o próprio Byron,
das alturas em que figura como um deus, conferisse a
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Púchkin e a Küchelbecker a sua validação como profetas.
   Essa questão da validação profética numa linha sucessória
torna um pouco ambíguos os versos abaixo:

Eu tenho uma visão reluzente:

O gigante que paira sobre a montanha 
Espalhou a névoa diante de si!
Como é ousada a sua marcha!
Ele é austero, majestoso e selvagem!
Como uma lua cheia, um semblante pálido.

Ou será que uma única entre as estrelas,
Separando-se, voa, verte brilho
Através do campo de lugares imensuráveis,
Através do silêncio dos céus sombrios [...]

Despencou o divino cometa!
Apagou-se entre nuvens e trovões!
Ainda estremece a voz das cordas:
Mas não há mais o poeta poderoso!
Ele tombou [...] 17

17 Я зрю блестящее виденье:/Горе парящий великан/Раздвигнул пред собой
туман!/Сколь дерзостно его теченье!/Он строг, величествен и дик!/Как полный
месяц, бледный лик./Шумя широкими крылами,/Летит — и скрылся дивныйдух. [...]
Или единаяот звезд,/Отторгшись, мчится, льет сиянье/Чрез поле неидмерных
мест,/ Чрез сумрачных небес молчанье — [...] Упала дивная комета!/Потухнул среди
туч перун!/Еще трепещет голос струн:/Но нет могущего поэта!/Он пал [...]

   Em primeiro lugar, devemos observar que essa visão de
Byron não é facultada nem mesmo a Púchkin, apenas a
Küchelbecker. Byron é descrito em sua herança imortal, como
uma única estrela que verte insistente brilho quando tudo ao
redor está imerso em treva abismal, o acontecimento de sua
morte é tratado com tal sublimidade que o poeta é descrito
como um “cometa que despenca”. E, no entanto, apesar disso
tudo, o “tombo” de Byron não deixa de ter um outro sentido. É
exatamente a morte de Byron, o fato de que “não há mais o
poeta poderoso”, que viabiliza a eleição de um outro poeta-
profeta para substitui-lo. Sem ousar expor a questão
claramente, quando alude à morte de Byron, subjaz ao discurso
de Küchelbecker a defesa de seu próprio direito à instância
profética e da legitimidade e soberania da sua condição de
poeta.
   Mas esse novo poeta-profeta eleito, contudo, tem ainda um
enorme compromisso cívico e político, e sua glória é tanto
maior quanto mais ele aceite a missão de se tornar um
paladino da liberdade e da justiça social. Nesse sentido,
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quando Küchelbecker nos diz que Byron “honrará a
posteridade” com as suas “canções e feitos”, sabemos que,
em verdade, para ele os feitos heroico-revolucionários de
Byron despertavam mais atenção que os literários. Mesmo que
todos os heróis byronianos tenham sido previamente evocados
pelo poeta, demonstrando a enorme familiaridade de
Küchelbecker com a obra de Byron, o maior legado do poeta
britânico é aquele que “o povo da Grécia herda”. É na “Hélade”
que o nome de Byron se eterniza e é renovado, lá onde o poeta
ousou confrontar a “coroa sangrenta” com “a intrépida mão”:

O bardo, o pintor de almas ousadas,
A trovejante, jubilosa, perene
Eterna aposta – o grande homem,
Lá sobre a Hélade é renovado!
Tirteu, o aliado e o manto 
Dos regimentos que vivem pela liberdade!

Tu ponderaste no sofrimento e no horror,
Tu mergulhaste na profundeza dos corações
E entre as inquietações e tormentos
Com a intrépida mão deteve a coroa,
Invejável, radiante, mas sangrenta,
A coroa de padecimentos e glórias! 18

18 Бард, живописец смелых душ,/Гремящий,радостный, нетленный/Вовек пари —
великий муж,/Там над Элладой обновленной!/Тиртей, союзник и покров/Свободой
дышѵщих полков!
Ты взвесилужас и страданья,/Ты погружался в глубь сердец/Исредь волнений и
терзанья/Рукой отважной взял венец,/Завидный, светлый, но кровавый,/Венец
страдальчества и славы!
19 Изгнавшая его отчизна,/Рыдай, несчастный Альбион!/Он пал — непримирен, в
чужбине!/Плачь, сетуй по великом сыне!

  Byron aqui é o condutor dos “regimentos que vivem pela
liberdade”. Não por acaso ele é comparado ao poeta Tirteu
(século VII a.C.), cuja lírica é marcada pelos cânticos de guerra
que incentivavam a coragem dos guerreiros espartanos, no
contexto da Segunda Guerra entre a Esparta e a Messênia. É
como um guerreiro revolucionário que Byron é descrito em sua
morte heroica e gloriosa, e Küchelbecker dá mais tintas
dramáticas, transformando o poeta britânico num desterrado
de sua pátria, quando sabemos ter Byron se retirado da
Inglaterra por livre e espontânea vontade:

Desterrado de sua pátria,

Soluça, infeliz Albion!
Ele tombou – irreconciliavelmente – em terras
estrangeiras!
Chora, lamenta-te pelo grande filho! 19
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   Mas não podemos deixar de ter em vista a imagem de
Púchkin, “mascarado como Byron”. Küchelbecker não poderia
dizer explicitamente em seu poema que Petersburgo deveria
se lamentar pelo exílio de Púchkin no sul do Império Russo. Se
representasse nesses termos a disputa do poeta russo com a
autoridade política, ele seria o próximo exilado – o que, aliás,
como sabemos, não tardou a acontecer. Mas ele podia incitar
a Inglaterra a lastimar pela morte do poeta-profeta Byron em
terras estrangeiras, transformando o poeta britânico num
exilado e perseguido político, a fim de denunciar a sua
indignação com o destino de Púchkin. A “infeliz Albion” que
ultraja Byron no poema poderia ser facilmente substituída pela
Rússia do tsar que – efetivamente – ultraja Púchkin, ao
condená-lo a viver na periferia do Império Russo. Trata-se de
uma espécie de “praga” lançada pelo profeta Küchelbecker: se
a Rússia não mudar a direção que tem seguido, o Império e a
nação estão condenados a cair. Mas Küchelbecker não narra
apenas a ruína de um império castigado pela Justiça Divina,
ele também narra a sobrevivência do mito de Byron.
   Na profecia descrita, um tirano estrangeiro se apossa das
terras inglesas e subjuga o povo britânico, mas ele reconhece
sobre os destroços do que um dia foi o Império Britânico um
único monumento incólume: a obra de Byron. O tirano se
espanta do fato de que um poeta tão genial tenha nascido
numa terra decadente e abandonada:

Infelizmente! é chegada a hora do destino!
Devorado pelo fluxo dos séculos
Desaparecerá o teu povo soberbo,
Ou beijará pés estrangeiros,
Algemado pela servidão:
Mas Byron não será esquecido
Pelo teu tirano opressivo;
Ele apontará o dedo para ti;
Aos amigos, com a cabeça pendida, dirá:
“Mas será possível que um tal gigante
Pôde nesta terra abandonada ter nascido?”
E silenciará, absorto em reflexão! 20

20 Увы! ударит час судьбы!/Веков потоком поглощенный/Исчезнет твой народ
надменный,/Или пришельцовы стопы/Лобзать, окован рабством, будет:/Но Байрона
не позабудет Тебя гнетущий властелин;/Он на тебя перстомукажет; Друзьям,
главойпоникнув, скажет:/«Ужельродиться исполин/Мог в сей земле, судьбой
забвенной?»/И смолкнет, в думу погруженный!

   Outra vez, em linguagem cifrada, parece que se trata muito
mais do Império Russo do que da Inglaterra. Ainda mais
porque o povo soberbo “algemado pela servidão” que se curva
a um “tirano estrangeiro” é uma imagem que carrega ressaibos
do nacionalismo Dezembrista de Küchelbecker. Crítico feroz
da dominação estrangeira sobre o Império Russo, o poeta
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repudiava que, no campo da cultura, os letrados russos
demonstrassem subserviência às novidades literárias da
França, da Inglaterra e da Alemanha, em detrimento de
ocuparem-se dos temas nacionais e motivos folclóricos.
  Qual a conclusão da profecia de Küchelbecker? Que os
tiranos se revezam e se sucedem, e só o gênio poético tem
uma autoridade perene e inabalável. A glória da autoridade
política é perecível, os impérios estão sujeitos à decadência.
Mas o monumento do poeta permanece altivo e soberano.
Podemos dizer que, em “A morte de Byron”, Küchelbecker faz
uso do mito de Byron como “profeta da liberdade” para
defendera soberania do poeta a sua legitimidade existencial
num contexto político hostil à liberdade expressiva e criativa
do gênio romântico.
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2019, quando da edição e publicação do livro bilíngue A
biblioteca infinita de Serguei Eisenstein | The endless library of
Sergei Eisenstein (Kinoruss, 2019), de autoria da pesquisadora
francesa Ada Ackerman.
  O texto divide-se em duas partes complementares. A primeira
introduz e contextualiza a segunda, que consiste em uma
entrevista realizada com Ada Ackerman, responsável por uma
investigação ímpar sobre a vasta biblioteca de Serguei
Eisenstein. Ada Ackerman é pesquisadora permanente no
Centro Nacional de Pesquisas da França (THALIM/ CNRS),
historiadora da arte e especialista no trabalho de Serguei
Eisenstein e nos estudos intermídias com foco na relação
entre o cinema e as artes visuais. Além de A Biblioteca Infinita
de Serguei Eisenstein, publicou o livro Eisenstein et Daumier,
des affinités électives (2013). Foi curadora das exposições
Golem! Avatars d’une légende d’argile (Museu Judaico de Paris,
2017) e The Ecstatic Eye: Sergei Eisenstein at the crossroads of
arts (Centre Pompidou-Metz, 2019).  O material apresentado é
ponto de partida para uma instigante relação entre os hábitos
de leitura, a (des)organização da extensa biblioteca do mestre
e sua obra de caráter múltiplo que, sabemos, não se restringiu
ao campo do cinema (o mais conhecido, no geral), mas
avançou por áreas como teatro, desenho, pedagogia, teoria e
metodologia das artes.

1
 Conhecido pela revolução que produziu na linguagem
cinematográfica ao lado de outros importantes representantes
do cinema soviético como Esfir Chub e Dziga Viértov, Serguei
isenstein é um nome evocado com frequência no campo das
artes e do audiovisual. Sua produção artística e intelectual tem
gerado significativos estudos até nossos dias. E, contudo, a
perspicácia de Eisenstein o levou a diferentes áreas do
conhecimento tornando-o não apenas um grande cineasta,
mas também um singular erudito capaz de conectar diversos

Oconteúdo aqui apresentado foi concebido no final de
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temas com maestria. Essa característica o transformou em
exímio estudioso das linguagens artísticas e do
comportamento criativo humano expresso na história das
artes. 
   O seu fascínio pela literatura originou ricos estudos acerca
dos processos criativos. Essas abordagens possuem um
refinamento crítico inegável.  Em sua autobiografia, o cineasta
refere-se constantemente à sua formação literária desde a
infância, em que os livros foram companheiros constantes, até
o lugar relevante ocupado em seu amadurecimento intelectual:
“Os livros são como frutos suculentos que estouram em
minhas mãos, como flores mágicas que abrem suas pétalas
carregando uma linha fértil de pensamento, uma palavra
sugestiva, uma citação de confirmação, uma ilustração
persuasiva”.
  A intimidade com diferentes manifestações no campo das
artes, em sua grande maioria intermediada pelos livros,
permitiu a Eisenstein arquitetar um projeto artístico cuja base
está sedimentada nas relações fronteiriças dos sistemas,
tornando objeto factual de análise a movimentação nos
espaços criativos capaz de gerar novas possibilidades
estéticas na relação entre as artes. Eisenstein ressaltava no
sistema imagético esse poder de renovação que formou “[...]
uma história das imagens, das formas artísticas e das mídias
como uma história descontínua, não linear e estratificada”
sobre as artes.  Essa visão instituiu um entendimento dinâmico
dos processos artísticos em que, de maneira esférica, as
diferentes linguagens dialogam e são permeadas por um
conjunto complexo de saberes. 
   Essa premissa é um dos propulsores para a concepção de
um livro sobre a história da arte russa, convite recebido pelo
cineasta após ser nomeado diretor da seção de cinema, criada
em 1944, no Instituto de História da Arte da Academia de
Ciências da URSS. A multifacetada definição de história da
arte é pensada pelo cineasta a partir da prática das linguagens
artísticas, daqui surge a afirmação de Naum Kleiman de que
“Eisenstein certamente se viu como o velho historiador de uma
arte nova”. A visão de arte proposta por Eisenstein constitui
uma rede que mobiliza as mais diversas áreas do
conhecimento, sentimentos e percepções do espectador. Por
isso, uma genuína história da arte deveria englobar os meios
pelos quais o homem interpreta o seu momento presente,
revisita seu passado e constitui perspectivas de futuro. A

1

1 EISENSTEIN, 2019, p. 310. Todas as traduções de citação, quando necessário, foram
realizadas pelas entrevistadoras.
2 SOMAINI, 2014, p. 264.
3 KLEIMAN, 2014, p. 8.

1

2

3
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biógrafa Oksana Bulgakowa explica que Eisenstein “[...]
entendia a arte, uma experiência emocional, como uma forma
de interação, uma sacra junção do artista e do receptor, do
homem e do universo, do pensamento emocional e racional”.
  O movimento retórico nos textos eisensteinianos ocorre por
meio de conexões orgânicas que permitem ao leitor entender a
arte dentro de um cenário de deslocamento de tempos e
linguagens como ocorre em uma biblioteca em que um sistema
de conexões entre diferentes autores, temas e línguas é capaz
de gerar novos conhecimentos. É o caso da profusão de
citações que estrutura cada texto, transformando-o em
verdadeiras estantes temáticas que exige do leitor uma
compreensão da prática criativa e dos vínculos entre os
pensamentos incorporados à materialidade textual. Trata-se de
um procedimento dialógico em que as potencialidades e as
fragilidades dos sistemas artísticos são desnudadas no grande
tempo da cultura, conforme definição de Mikhail Bakhtin.
  Em Eisenstein, a biblioteca opera como uma metáfora das
estratégias mentais na articulação do conhecimento adquirido
pelo indivíduo, que rompe as limitações de tempo e espaço, ao
relacionar diferentes culturas e áreas do conhecimento; lugar
de encontro e reencontro entre artistas e teóricos, como
assinala Ada Ackerman: “O próprio Eisenstein pensava em sua
biblioteca como uma extensão de sua própria mente,
descrevendo seus livros como em constante comunicação com
os neurônios de seu cérebro.
  Ackerman estudou a biblioteca de Eisenstein quando esta
encontrava-se em plena vitalidade, localizada na Rua
Smolénskaia, na região central de Moscou. Ao analisar os
numerosos volumes que compunham as estantes do museu
apartamento, a pesquisadora revela as redes formadas a partir

4

4 BULGAKOWA, 2001, p. 231.
5 Bakhtin problematiza o deslocamento da obra de arte no tempo por meio dos conceitos
de pequeno tempo e de grande tempo. O primeiro corresponde ao período em que a obra
foi produzida, o seu passado recente e o seu futuro imediato. Contraposto ao pequeno, o
grande tempo é aquele no qual a obra ingressa após a época de sua criação e se estende a
períodos posteriores, dezenas ou centenas de anos, durante os quais os sentidos
originários se multiplicarão tornando-se, muitas vezes, diversos dos sentidos iniciais,
quando da criação da obra (BAKHTIN, 1997, p. 361-368).
6 ACKERMAN, 2019, p. 53-54.
7 O "Gabinete de S.M. Eisenstein" foi um apartamento-museu que abrigou o complexo
acervo do cineasta, inicialmente organizado pela viúva de Eisenstein, Pera Atácheva, junto
ao então jovem pesquisador Naum Kleiman, em meados dos anos 1960. Após a morte de
Pera, Naum, que se tornaria também o fundador e primeiro diretor do Museu de Cinema do
Estado Russo, esteve à frente do "Gabinete S. M. Eisenstein" até o ano de 2018, quando foi
destituído do cargo pelo governo de Vladímir Putin que ordenou, ainda, que o apartamento
fosse desocupado. O acervo foi transferido para as novas instalações do Museu de
Cinema do Estado Russo sob a curadoria da filha de Naum, Vera Rumyantseva-Kleiman. O
apartamento-museu, localizado na Rua Smolénskaia, era conhecido e visitado pelas mais
notáveis personalidades do cinema mundial, tendo acolhido, inclusive, o cineasta
brasileiro, Glauber Rocha, que embarcou para a União Soviética nos anos 1970, em busca
de interlocução e apoio financeiro para seus projetos cinematográficos. Interlocução e
acolhimento, Glauber recebeu dos teóricos e cineastas do círculo de Naum, mas o
almejado apoio financeiro lhe foi negado (VÉTROVA, 2015).

5
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8 Ibidem, p. 53.
9 RUMYANTSEVA-KLEIMAN, 2018, p. 228.
10 A exposição, aberta em 29 de dezembro de 2018, tem permanência prevista até 31 de
dezembro de 2024. Há um projeto em andamento para que a biblioteca de Eisenstein seja
disponibilizada a pesquisadores dentro do museu. É possível ter acesso virtual a uma
pequena parte da exposição no site do Museu de Cinema. Disponível em: 
http://www.museikino.ru/events/kabinet-sergeya-eyzenshteyna-online/. Acesso em 21 fev.
2024.
11 Ibidem, p. 55.
12 Ibidem, p. 55.

 Psicologia, Estética, Lógica, Dicionário de Filosofia,
Comédia italiana, Preparação do ator, Tratado sobre pintura,
Palhaços... os livros são a família espiritual silenciosa e
mais ampla do Mestre: são amigos que o cercavam
diariamente, absorviam seus pensamentos, as anotações
nas bordas das páginas, marcadores de página.

das “inesperadas junções” que emergem do contato entre obras
teóricas e artísticas, assim como das biografias e
autobiografias de artistas e pensadores que fascinavam o
cineasta: “as estantes de Eisenstein e as sequências de livros
espelham e materializam suas complexas associações entre
livros e entre pensadores, as quais, por vezes, também
encontramos expressas em seus escritos”. Essa variedade
temática e cultural constitui um labirinto de ideias que
perpassa os diferentes temas abordados por Eisenstein nos
filmes, projetos de filmes, desenhos e escritos.

8

9

  A descrição acima integra o livro V Dome Mastera, mir
Sergueia Eizenchteina [Na Casa do Mestre, o mundo de Serguei
Eisenstein], editado por Vera Kleiman, atualmente responsável
pelo arquivo do cineasta, no Museu de Cinema, em Moscou, e
curadora da exposição “Kabinet Sergueia Eizenchteina”
[“Gabinete de Serguei Eisenstein”]. A pesquisadora russa
apresenta, no subitem “Biblioteca”, o modo de organização da
biblioteca eisensteiniana e a relação entre os livros e demais
objetos artísticos que a integram. Sobre o mesmo tema,
observa Ackerman: “Na verdade, o que resta da apresentação
original da biblioteca mostra ao visitante muitos objetos que
pertenciam a Eisenstein posicionados em suas estantes e
paredes, interagindo assim com os livros [...]. A biblioteca deve
ser vista como um tipo de musée imaginaire [...]”.
   Os livros também foram meio de contato com outros países
e suas produções quando a impossibilidade física de
mobilidade foi imposta após o seu conturbado retorno do
México em 1932: “[...] o espaço da biblioteca funcionava, para
Eisenstein, como um espaço de inspiração privilegiado, onde
os livros agiam como material impulsionador para o
pensamento, graças às suas materialidades como objetos
exibidos de acordo com um arranjo especial específico”.

10

11

12

http://www.museikino.ru/events/kabinet-sergeya-eyzenshteyna-online/
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   A constituição da biblioteca de Eisenstein revela mais do que
um ávido leitor ou colecionador de livros, ela realça um modus
operandi didático que singulariza o trabalho pedagógico do
cineasta, conforme podemos depreender do depoimento do ex-
aluno Vladímir Nizhny: “a partir de observações específicas
sobre algum detalhe, surge a discussão sobre leis artísticas e
princípios criativos”. Essa mesma premissa aparece no
programa pedagógico para o curso de direção cinematográfica
do Instituto Estatal de Cinema Russo (VGIK) cuja base é a
relação entre as artes. A versão publicada mais completa do
programa é datada de 1936 e oferece de modo detalhado a
justificava dos temas selecionados e a dinâmica metodológica
explorada nas aulas:

13

13 NIZHNY, 1986, p. 4.
14 EISENSTEIN, 2010, p. 76.
15 Ibidem, p. 79.
16 BORDWELL, 1999, p. 165.

   Por meio do conflito entre os diferentes pontos de vista
defendidos por pessoas que realmente acreditam neles –
os membros do coletivo de estudantes – e, portanto, por
meio da elucidação abrangente do problema e da seleção
crítica das propostas teóricas, o estudante é gradualmente
capaz de obter uma compreensão crítica abrangente
baseada nas circunstâncias de seu próprio trabalho
individual de invenção e composição. 14

 O cruzamento de disciplinas como psicologia, filosofia,
antropologia e a produção das demais linguagens artísticas,
nas aulas de Eisenstein, tinha a finalidade de torná-las “[...]
partes componentes de uma única disciplina”.   Essa interação
dinâmica é um dos caminhos frutíferos para compreender o
sistema de pensamento eisensteiniano e percorrer a riqueza
de suas estantes, não apenas as físicas, mas também aquelas  
criadas em cada texto que escrevia. Nessa perspectiva, a
biblioteca é um modelo de esquema mental em que as
conexões semânticas se organizam em torno do conceito de
montagem.
   A montagem permite relações e combinações que ampliam
seu próprio significado no campo artístico, sendo, para
Eisenstein, o material básico de outras linguagens:
“[Eisenstein] afirma o parentesco do cinema com as outras
artes e a busca de princípios construtivos que transcendem os
meios. Como fenômeno histórico, o cinema levanta problemas
de forma, expressão e resposta que são centrais a todas as
artes.  A base do argumento eisensteiniano na compreensão
da relação entre as artes gera o que Bordwell denomina de
“espiral de assimilação em expansão”. A imagem da espiral

15

16
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parece-nos uma imagem-conceito pertinente para indicar esse
movimento que parte de um ponto específico sobre um tema e
vai se desdobrando em outros. 
 Não podemos desconsiderar nesse processo a visão de
mundo revolucionária pautada por rupturas e pela
multiplicidade de pontos de vista e discursos presente nas
artes e nas ciências humanas no contexto soviético,
rompendo, ao menos nos primeiros anos pós-revolução, com a
limitação estrutural, a sequencialidade e a linearidade de
pensamento e de suas formas de representação. Os
resultados concretos do labor criativo das vanguardas
artísticas soviéticas vêm sendo imitados e reproduzidos até os
dias de hoje. Tamanho nível de inventividade se traduziu em
multifacetadas experimentações. É o que se nota nos
desenhos e nas fotografias de Aleksandr Ródtchenko, nos
contrarrelevos de Vladímir Tátlin, nos Arkhitektons de Kazimir
Maliévitch, nas estampas e nos desenhos de Varvara
Stepánova e Liubov Popova e nos trabalhos de muitos outros
mestres e mestras que estavam à frente da produção
construtivista dos anos 1920.
 Seguindo a lógica das múltiplas perspectivas a respeito do
mesmo tema, o cineasta transforma seu conjunto artístico e
teórico em extensões de sua biblioteca. O universo que
extrapola seu intelecto é compartilhado com o leitor, tal como
as flechas que atingem São Sebastião, imagem evocada em
suas memórias. A inclinação para transitar por pensamentos e
culturas plurais é observável ainda em suas fecundas análises
de obras tão diversas quanto as de Leonardo da Vinci,
Giovanni Battista Piranesi, Charles Dickens, Aleksandr Púchkin
e James Joyce, apenas para citar alguns sobre os quais
escreveu. Com a mesma curiosidade e originalidade analisou o
Kabuki e as gravuras asiáticas. Essa exuberância de interesses
permeia seu legado teórico e memorialístico e se reflete como
a face de um espelho, em sua vasta biblioteca. Essa é a tese
formulada por Ada Ackerman no livro A biblioteca infinita de
Serguei Eisenstein e aqui apresentada na entrevista que se
segue.
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Erivoneide Barros / Neide Jallageas: In your book, it is interesting
to see the unique way in which Eisenstein articulates his thinking
through the (dis)organization of books, establishing a sort of
montage method in the composition of his library. What is your
reading of this relationship?

Ada Ackerman: Eisenstein’s library functioned as a working space
from which he derived his inspiration as well as, in turn, it would
mirror his theoretical concerns and positions. It is not surprising
then that the space of the library obeys to the associative logics of
montage which pervades not only his artistic practice but also his
theoretic writing – he would bring together authors following
unexpected junctures, quoting and mounting elements of their
thoughts without necessarily taking into account the whole
context within which they are developed. 
It is also important to look at his activity of organizing books as a
curating practice since Eisenstein was a great collectionneur; and
he displayed the items of his collections (graphic art, pictures,
folklore objects) within the shelves of his library, with and in
connection to his books.

E.B. / N.J.: Em seu livro, é instigante verificar a maneira singular
como Eisenstein articula seu pensamento por meio da
(des)organização dos livros, estabelecendo uma espécie de
método de montagem na composição de sua biblioteca. Qual é a
sua leitura dessa relação?

A. A.: A biblioteca de Eisenstein funcionou como um espaço de
trabalho do qual derivava a sua inspiração, assim como, por sua
vez, seria espelho de seus interesses e de suas posições teóricas.
Não é surpreendente, então, que o espaço da biblioteca obedeça
às lógicas associativas da montagem que permeiam não
somente a sua prática artística, mas também sua escrita teórica –
ele reuniria autores de acordo com inesperadas junções, citações
e elementos de montagem de seus pensamentos sem
necessariamente considerar todo o contexto em que eles são
desenvolvidos.
 Também é importante olhar para a sua atividade de organização
de livros como uma prática curatorial, visto que Eisenstein era um
grande colecionador; ele exibia os itens de suas coleções (arte
gráfica, fotografias, objetos folclóricos) nas prateleiras de sua
biblioteca, em conexão com seus livros. 
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E.B. / N.J.: Could you explain the methodological basis of your
research work in Eisenstein's physical library?

A. A.: First, I have browsed all writings by Eisenstein which were
available in order to map the authors and the books he would
quote. In addition to this first list, I looked in literature dedicated to
Eisenstein the references mentioned by scholars as sources for
the filmmaker. I established then a list of the books and authors
which appeared to be the most influential upon Eisenstein and
submitted it to Naum Kleiman, Vera Rumyantseva and Arkhtiom
Sopin who worked at the Smolenskaya Cabinet. I would check
then and browse these titles if copies of them were on the shelves
and look for physical marks of Eisenstein’s collecting and reading
the books: mentions of date and place of acquisition; annotations,
bookmarks, inserted pages... The amount of physical marks would
then lead me to select which of his books were to be focused
upon.

E.B. / N.J.: Poderia nos explicar as bases metodológicas de seu
trabalho de pesquisa na biblioteca física de Eisenstein?

A. A.: Primeiro, explorei todos os escritos de Eisenstein que 
estavam disponíveis a fim de mapear os autores e livros que ele
teria citado. Além dessa primeira lista, eu olhei, na literatura
dedicada a Eisenstein, as referências mencionadas pelos
pesquisadores como fontes para o cineasta. Estabeleci, então,
uma lista dos livros e autores que pareciam ter mais influência
sobre ele e a submeti a Naum Kleiman, Vera Rumyantseva e
Artëm Sopin que trabalhavam no Gabinete da Smolénskaia. Eu
verificava e, então, folheava esses títulos, quando havia cópias
deles nas prateleiras, e procurava por marcas físicas da coleta e
leitura dos livros por Eisenstein: menções de datas e lugares de
aquisição, anotações, marcadores de página, folhas inseridas... A
quantidade de marcas físicas me orientaria a selecionar em quais
de seus livros deveria focar. 

E.B. / N.J.: You began your research at Eisenstein Cabinet when it
was still located on Smolenskaya Street; today most of this
material is in boxes at the Moscow Film Museum awaiting for a
destination. Currently, how would it be like to study this library
and think all the material and intellectual legacy that is in a
museum room?
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A. A.: In the present situation, I believe it would be more 
complicated to access to all the data and material I was lucky to
browse and discover at Smolenskaya. Having not been yet to the
new Moscow Film Museum and hence, having not visited the
permanent exhibition about Eisenstein’s flat curated by Vera
Rumyantseva, it is hard for me to assess to which extent it is
possible today to study these books in detail. Nevertheless, Vera
Rumyantseva has published a fascinating book about Eisenstein’s
flat, In the Master’s House (V Dome Mastera), published in Russian
and in English, and it provides much valuable information about
Eisenstein’s library. Some books which belonged to Eisenstein, as
well as some material related to his reader’s activity can still be
browsed in RGALI (Russian Art and Literature State Archive) in
Moscow. I have also been working with Luka Arsenjuk for some
years on a book about Eisenstein’s books, entitled Reading with
Eisenstein, relying upon the marginalia and annotations I was able
to collect, which should be released in 2020 and which will enable
the reader to follow closely, for one hundred books, Eisenstein’s
appropriation of them.

E.B. / N.J.: Você iniciou sua pesquisa no Gabinete Eisenstein
quando este ainda estava localizado na rua Smolénskaia; hoje, a
maior parte deste material encontra-se em caixas no Museu de
Cinema, em Moscou, à espera de um destino. Na atualidade,
como seria estudar essa biblioteca e pensar todo o legado
material e intelectual que se encontra obsoleto em uma sala de
museu?

A. A.: Na atual situação, acredito que seria mais complicado  ter
acesso a todos os dados e materiais que tive a sorte de consultar
e descobrir na Smolénskaia. Como ainda não fui ao novo Museu
de Cinema em Moscou e, portanto, não visitei a exposição
permanente sobre o apartamento de Eisenstein com curadoria de
Vera Rumyantseva, é difícil para mim avaliar em que medida hoje
é possível estudar estes livros em detalhe. Ainda assim, Vera
Rumyantseva organizou um livro fascinante sobre o apartamento
de Eisenstein, Na casa do mestre [В Доме Мастера/ In the
Master’s House], publicado em russo e em inglês, e fornece
muitas informações valiosas sobre a sua biblioteca. Alguns livros
que pertenciam a Eisenstein, assim como alguns materiais
relacionados à sua atividade como leitor, ainda podem ser
consultados no RGALI [Arquivo Estatal Russo de Arte e Literatura]
em Moscou. Também estive trabalhando com Luka Arsenjuk por
alguns anos em um livro sobre os livros de Eisenstein, intitulado
Reading with Eisenstein, contando com marginalia e anotações
que consegui coletar, a ser lançado, e que permitirá ao leitor
seguir de perto, por uma centena de livros, a apropriação que
Eisenstein fez deles.



Entrevista com Ada Ackerman

280

E.B. / N.J.: In your research, the Eisenstein’s library, physical or
virtual, demonstrates the dialogues and intellectual articulations
that created an artist's formation. What do you understand about
the dialogue between this point of view and the concept of the
“infinite library” that names the book?

A. A.: The “infinite library” is an expression with a strong
Borgesian hint, which suggests that Eisenstein’s approach to his
books and his readings relies upon the combination principle
which was so dear to Borges and which brings us in the realm of
montage. Moreover, this expression echoes with Eisenstein’s
endless intellectual appetite, which would lead him to read an
impressive amount of books, on a non lesser impressive variety of
topics, from diverse cultures, disciplines, backgrounds, as if it was
impossible for the filmmaker to quench his thirst of knowledge. In
addition to that, “the infinite library” conveys an open dimension
including ourselves as Eisensteinian readers and scholars: his
legacy embedded in his relation to his books is promised to a
fruitful, if not to say and endless, (re)interpretation.

E.B. / N.J.: Em sua pesquisa, a biblioteca, física ou virtual, de
Eisenstein demonstra os diálogos e as articulações intelectuais
que constituem a formação do artista. De que modo você
compreende o diálogo entre esse ponto de vista e o conceito de
“biblioteca infinita” que intitula o livro?

A. A.: A “biblioteca infinita” é uma expressão com um forte toque
borgeano, que sugere que a abordagem de Eisenstein dada aos
livros e às suas leituras depende do princípio de combinação que
foi tão estimado a Borges e que nos leva ao domínio da
montagem. Contudo, essa expressão ecoa o infinito apetite
intelectual de Eisenstein, que o levaria a ler uma quantidade
impressionante de livros, em uma variedade de tópicos não
menos impressionante, de diversas culturas, disciplinas, origens,
como se fosse impossível para o cineasta saciar sua sede de
conhecimento. Além disso, “a biblioteca infinita” expressa uma
dimensão aberta, incluindo-nos como leitores e estudiosos
eisensteinianos: seu legado incorporado na relação com seus
livros promete uma fecunda, para não dizer infinita,
(re)interpretação.

E.B. / N.J.: The presence of a kind of mise-en-scène of the books
in your approach seems to generate multiple developments that
are not explicit in your text. Is it an aspect of your more
comprehensive line of research?
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A. A.: A kind of mise-en-scène is indeed present in Eisenstein’s 
gesture of displaying his books according to a montage and an
associative principle, and the library would strike his
contemporaries for its unexpected associations as well as for its
richness – a visit to Eisenstein’s library was a kind of highlight for
intellectuals at that time since it included many rare and precious
books, as well as foreign ones. Eisenstein would definitely derive
some pride from his books – as well from his art collection – and
he orchestrated his library in a space which would surround with
books the visitor and strongly impress him.
   Beyond this original Eisensteinian mise-en-scène, I would myself,
while working upon this library, take pictures of the books which
would reveal their properties in a significant manner, such as
confronting various editions of the same book belonging to
Eisenstein in order to compare them, opening them at pages
bearing numerous inscriptions. I tried to put my reader, as much
as possible, at my place as a reader of Eisenstein’s books.

   

E.B. / N.J.: A presença de uma espécie de mise-en-scène dos
livros na sua abordagem parece gerar desdobramentos múltiplos
que não estão explícitos em seu texto. É um aspecto de sua linha
de pesquisa mais abrangente? 

A. A.: De fato, há uma espécie de mise-en-scène presente no 
gesto de Eisenstein exibir seus livros de acordo com uma
montagem e um princípio associativo e a biblioteca
impressionava seus contemporâneos por suas associações
inesperadas, bem como por sua riqueza – uma visita à biblioteca
de Eisenstein era uma espécie de destaque para os intelectuais
da época, pois incluía muitos livros preciosos e raros, bem como
alguns livros estrangeiros. Ele certamente se orgulhava de seus
livros – assim como de sua coleção de arte – ele orquestrou sua
biblioteca em um espaço que envolveria o visitante com livros e
causaria forte impressão.
 Além dessa mise-èn-scene eisensteiniana original, eu mesma,
enquanto trabalhava nessa biblioteca, tirava fotos dos livros que
revelavam suas propriedades de maneira significativa, como
confrontar várias edições do mesmo livro pertencente a
Eisenstein a fim de compará-las, abrindo-as em páginas com
numerosas inscrições. Tentei colocar o meu leitor, tanto quanto
possível, em meu lugar como uma leitora dos livros de Eisenstein.

E.B. / N.J.: Could you explain a little about the difference between
the books that form a library and the books that form the idea of ​​
a virtual or imaginary library?
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A. A.: A physical library is made of all the volumes preserved in an
ensemble labeled as the library belonging to a person; while it can
encapsulate books which, as they were being read, bear the
physical traces and marks of the reader’s appropriation and of the
book significance for him (marginalia, torn pages, bookmarks,
dedications...), it can also, of course, include books which have
never been read nor opened by their owner, be they gifts or
professional shippings. One has to be very cautious with the
physical library alone: the presence of a book does not
automatically mean it was of an interest for its owner as well as
the absence of a book should not lead to the conclusion the owner
never read it – it might have disappeared, not been preserved,
gifted, stolen... A book not bearing reading marks should not be
dismissed neither as the owner might have possessed several
versions of it. The physical library can also provide a precious
information about the social, artistic and intellectual networks of
its owner.
   So one needs, when it is possible, to cross and confront the data
formed by the physical library with the one formed by the
imaginary library, that is the books which have been read, but
whose reading subsists on the form of quotations, notes in
diaries, discussions in letter correspondences, cards from public
libraries; whose purchase can be mapped thanks to financial and
economic documents such as inventories or bills. Only when
crossing these two types of libraries one can hope to follow
closely and establish firmly which books and readings were
influential. We are lucky, in Eisenstein’s case, that both types of
libraries are extremely rich and hence, provide us a valuable
information.

   

E.B. / N.J.: Poderia explanar um pouco sobre a diferença entre
obras que constituem uma biblioteca material e as que se
relacionam com a constituição da ideia de uma biblioteca virtual,
ou imaginária?

A. A.: Uma biblioteca física é composta de todos os volumes
preservados em um conjunto rotulado como a biblioteca
pertencente a uma pessoa; enquanto ela pode incluir livros como
se estivessem sendo lidos, carregam os traços físicos e as
marcas de apropriação do leitor e da importância do livro para ele
(marginalia, páginas rasgadas, marcadores, dedicatórias...),
também pode, é claro, incluir livros que nunca foram lidos nem
abertos por seus proprietários, sejam eles presentes ou envio
profissional. É necessário ser muito cauteloso com a biblioteca 
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física isolada: a presença de um livro não significa
automaticamente que ele era do interesse do proprietário, assim
que ele era do interesse do proprietário, assim como a ausência
de um livro não levaria à conclusão de que o proprietário nunca o
leu – pode ter desaparecido, não foi preservado, foi doado,
roubado... Um livro que não possui marcas de leitura não deveria
ser dispensando, já que o proprietário pode ter possuído outras
versões dele. A biblioteca física também pode fornecer
informações preciosas sobre as conexões sociais, artísticas e
intelectuais de seus proprietários.
   Então é preciso, quando possível, cruzar e confrontar os dados
formados pela biblioteca física com alguns dados da biblioteca
imaginária, que são os livros que foram lidos, mas cuja leitura
subsiste na forma de citações, anotações em diários, discussões
em correspondências, cartões de bibliotecas públicas; cuja
aquisição pode ser mapeada graças a documentos financeiros e
econômicos tais como inventários ou faturas. Somente ao cruzar
esses dois tipos de bibliotecas pode-se esperar seguir de perto e
estabelecer firmemente quais livros e leituras foram influentes.
Temos sorte, no caso de Eisenstein, que os dois tipos de
biblioteca são extremamente ricos e, consequentemente,
fornecem-nos valiosas informações.

   

E.B. / N.J.: Eisenstein left us a large theoretical legacy in which
he approaches not only cinema but all arts. This material has not
yet been fully published in Russia and even the part that has been
published is partially available in other languages. How do you
observe this difficulty of publishing Eisenstein in Russia and
translating his works in other countries?

A. A.: In Russia, Eisenstein’s writings have always benefited from
quite an intense activity of publishing; especially thanks to Naum
Kleiman’s efforts but to edit Eisenstein requires a lot of efforts:
first, to decipher his handwriting, especially as he shifts,
sometimes within a single sentence, from one language to
another (he would write in Russian, German, English, French,
Spanish...), then to understand all the various references he brings
– some of them can be very cryptic – and finally to establish the
corpus. As a matter of fact, for many projects – theoretical as well
as filmic – it is not always possible to define clear borders;
sometimes the biographical and the theoretical texts interfere and
mingle; some film projects are permeated with references to other
ones...Not to speak of the interaction between writing and
drawing, as Eisenstein would often develop and test his thesis 
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thanks to the graphic practice. All these aspects explain why it is
so difficult to edit Eisenstein. 
  Regarding the translation of his texts, the situation is quite
complex since Eisenstein’s texts lack homogeneity from one
language to another: one Italian edition of a text might
encapsulate much more pages than an English one, a German
edition might include passages which are not indicated as
missing in a French one, for example, while all of these editions
are supposed to cover the same texts! A major cause of this
chaotic situation – a kind of Babel tower –is to be found in the
fact that the translations in various languages did not rely upon
the same Russian editions and have been submitted to editing
logics and principles which are, unfortunately, not always clearly
enunciated. So a huge task would be to map the discrepancies
between all of these versions and an Eisensteinian scholar has no
other choice than to compare all the existing editions in various
languages – and better check the original manuscripts- in order to
prevent any confusion, omission and misreading. 

   

E.B. / N.J.: Eisenstein nos deixou um volumoso legado teórico, no
qual aborda não apenas o cinema, mas todas as artes. Este
material ainda não foi completamente publicado na Rússia e,
mesmo a parte que foi, encontra-se parcialmente disponível em
outras línguas. Como você observa esta dificuldade de se
publicar Eisenstein na Rússia e de se traduzir suas obras em
outros países? 

A. A.: Na Rússia, os escritos de Eisenstein sempre se
beneficiaram de uma atividade bastante intensa de publicação,
especialmente graças aos esforços de Naum Kleiman. No
entanto, editar Eisenstein requer muitos esforços: primeiro,
decifrar sua caligrafia, especialmente porque, às vezes, em uma
única sentença, ele muda de um idioma para outro (ele escrevia
em russo, alemão, inglês, francês, espanhol...). Depois, entender
todas as várias referências que ele traz – algumas delas podem
ser muito enigmáticas – e, finalmente, estabelecer o corpus. De
fato, para muitos projetos – tanto teóricos quanto
cinematográficos – nem sempre é possível definir fronteiras
claras; às vezes os textos biográficos e teóricos interferem um no
outro e se misturam; alguns projetos de filmes são permeados
por referências a outros... sem falar da interação entre escrita e
desenho, já que Eisenstein costumava desenvolver e testar suas
teses com a ajuda da prática gráfica. Todos esses aspectos
explicam por que é tão difícil editar Eisenstein.



Erivoneide Barros / Neide Jallageas

285

   Em relação à tradução de seus textos, a situação é bastante
complexa, pois os textos de Eisenstein carecem de
homogeneidade de uma língua para outra: uma edição italiana de
um texto pode conter muito mais páginas do que uma em inglês;
uma edição alemã pode incluir passagens que não são indicadas
como ausentes em uma francesa, por exemplo, enquanto todas
essas edições devem abranger os mesmos textos! A maior causa
dessa caótica situação – uma espécie de torre de Babel – é
encontrada no fato de que as traduções, em várias línguas, não
contam com as mesmas edições em russo e foram submetidas a
lógicas e princípios de edição que, infelizmente, nem sempre são
enunciados com clareza.Portanto, uma grande tarefa seria
mapear as discrepâncias entre todas essas versões e um
estudioso eisensteiniano não tem outra escolha a não ser
comparar todas as edições existentes em várias línguas – e o
melhor é checar os manuscritos originais – a fim de prevenir
algumas confusões, omissões e leituras erradas.

   

E.B. / N.J.: Did the establishing of the library you have access can
increase what is known about artist and theoretical Eisenstein
and his legacy for the study of the arts in the 21st century?

A. A.: Definitely! While it confirms some of Eisenstein’s expected
and well-known artistic and intellectual tastes (Hegel, Dostoevsky,
Shakespeare, Freud, Joyce...), it also sheds the light on
Eisenstein’s less-studied artistic aspects, for instance his interest
for dance and choreography – one has to remind that he planned
to direct and stage Pushkin’s Pikovaia dama; the library’s content
draws a portrait of Eisenstein more as an art historian than as a
film theoretician, with classical books by Leonardo da Vinci,
Hogarth’s Analysis of Beauty, Vincent Van Gogh’s letters to his
brother or Burckhardt’s Civilization of Renaissance in Italy; his
books and readings allow also to construct in a new fashion his
films as it is the case for Battleship Potemkin when interpretated
in the light of Lev Trotsky’s 1905.
  The books provide an amazing material for a genetic approach:
one can trace how Eisenstein’s conception of ¡ Que Viva Mexico !
was closely nurtured by Eisenstein’s reading of Idols behind altars
by Anita Brenner (1929): thanks to the numerous inscriptions and
bookmarks left in the volume, the complex and rich relation of the
film to the book unfolds in front of our eyes. 
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E.B. / N.J.: A constituição da biblioteca eisensteiniana a que você
teve acesso pode ampliar o que se sabe sobre Eisenstein
teórico-artista e o seu legado para o estudo das artes no século
XXI?

A. A.: Definitivamente! Enquanto ela confirma alguns dos gostos
artísticos e intelectuais previstos e bem-conhecidos (Hegel,
Dostoiévski, Shakespeare, Freud, Joyce...), também ilumina
aspectos menos estudados de Eisenstein, por exemplo, seu
interesse por dança e coreografia - é preciso lembrar que ele
planejou dirigir e encenar Pikovaia dama [A dama de espadas], de
Púchkin. O conteúdo da biblioteca desenha um retrato de
Eisenstein mais como um historiador da arte do que um teórico
do cinema, com livros clássicos de Leonardo da Vinci, A Análise
da Beleza, de Hogarth, as cartas de Vincent Van Gogh para seu
irmão ou Civilization of Renaissance in Italy, de Burckhardt. Seus
livros e leituras também permitem construir de uma nova maneira
seus filmes, como é o caso de O Encouraçado Potiómkin quando
interpretado à luz de 1905, de Liev Trótski.
 Os livros fornecem um ótimo material para uma abordagem
genética: é possível rastrear como a concepção de Eisenstein de
Que viva México! está intimamente nutrida pela leitura realizada
por Eisenstein de Idols behind altars (1929), de Anita Brenner:
graças às inúmeras inscrições e marcadores de página deixados
no volume, a complexa e rica relação do filme com o livro
desdobra-se diante dos nossos olhos.
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