|
" REVISTA S |
DE LITERATURA | |
“ECULTURA CET
RUSSA l i |

. Maio de 2024
- Vol. 15 Numero 26 .
ISSN: 2317-4765






REVISTA

DE LITERATURA
t CULTURA
RUSSA



UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
Reitor Prof. Dr. Carlos Gilberto
Carlotti Junior

Vice-reitora Profa. Dra. Maria
Arminda do Nascimento Arruda
FACULDADE DE FILOSOFIA,
LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
Diretor Prof. Dr. Paulo Martins
Vice-Diretora Profa. Ana Paula
Torres Megiani
DEPARTAMENTO DE LETRAS
ORIENTAIS

Chefe Prof. Dr. Antonio José
Bezerra de Menezes Jr
Vice-chefe Profa. Dra. Lusine
Yeghiazaryan

CONTATO

Telefone: +55 11 3091-4299
E-mail: rus.editor@usp.br

SITE

revistas.usp.br/rus

I DIRECTORY OH
' . ‘ OPEN ACCESS
E - X OURKMALS

'3
7%

Open Academic
OA“'!! Journals index

Equipe Editorial

Editor responsavel Fatima Bianchi, Universidade de Sdo Paulo, Brasil
Assistente editorial Rafael Bonavina, Universidade de S&o Paulo, Brasil

Projeto Grafico e Capa Ana Novi, Universidade de S&o Paulo, Brasil
Diagramacao Raquel Siphone, Universidade de S&o Paulo, Brasil

Monitora Clara Abrdo de Araujo, Universidade de Sdo Paulo, Brasil

Editores do dossié Jimmy Sudario Cabral, Universidade Federal de Juiz de Fora,
Brasil/ Gérard Bensussan, Université de Strasbourg, France

Conselho Editorial

Arlete Cavaliere, Universidade de Sao Paulo, Brasil

Bruno Barretto Gomide, Universidade de Sao Paulo, Brasil

Cassio de Oliveira, Portland State University, Portland, United States
David G. Molina, University of Chicago, Chicago, United States
Denise Regina Salles, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil
Elena Nikolaevna Vassina, Universidade de S&o Paulo, Brasil

Kate R Holland, University of Toronto, Toronto, Canada

Mario Ramos Francisco Junior, Universidade de Sao Paulo, Brasil
Omar Lobos, Universidad de Buenos Aires, Argentina

Sonia Branco Soares, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil
Valteir Benedito Vaz, Fundagao Santo André, Sdo Paulo, Brasil

Conselho Cientifico

Andrei Kofman, IMLI Rossiskaia Akadiémia Nauk, Russia

Aurora Fornoni Bernardini, Universidade de Sdo Paulo, Brasil
Carol Apollonio, Duke University, Durham, United States

Daniel Aarao Reis Filho, Universidade Federal Fluminense, Brasil
David Mandel, Université du Québec a Montréal, Canada

Georges Nivat, Université de Geneve, Suiga

Igor Volgin, Moskdévski Gossudarstvieni Universitiét im. Lomonoéssova, Russia
Luciano Ponzio, Universita del Salento, Lecce, Italia

Paulo Bezerra, Universidade Federal Fluminense, Brasil

Peter Steiner, University of Pennsylvania, United States

Rubens Pereira dos Santos, Universidade Estadual Paulista, Brasil
Vassili Mikhailovitch Tolmatchoff, Moskdvski Gossudarstvieni
Universitiét im. Lomondssova, Russia

Vladimir N. Zakharov, Petrozavodsk State University, Russia

Yuri Nikolaievitch Guirin, IMLI Rossiskaia Akadiémia Nauk, Russia

Editores Honorarios
Boris Schnaiderman, Universidade de Sdo Paulo, Brasil
Jerusa Pires Ferreira, Pontificia Universidade Catdlica de Sé&o Paulo, Brasil

Avaliadores desta edigao:

United States: Portland State University, Portland: Cassio de Oliveira. / Argentina: Universidade
de Buenos Aires: Laura Gherlone / Universidad Nacional de San Martin: Renata Carla Finelli. /
Portugal: Universidade Catdlica de Lisboa: Alex Villas Boas. / Brasil: Fundacéo Santo André:
Valteir Benedito Vaz. / Universidade Federal da Bahia: Milan Puh. / Universidade de Brasilia:
Cristina Dunaeva. / Universidade Estadual de Campinas: Thyago Mardo Villela. / Universidade
Federal Fluminense: Ana Carolina Huguenin. / Universidade Federal de Juiz de Fora; Humberto
Quaglio. / Universidade Federal de Ouro Preto: Alice Vieira Botelho. / Universidade Federal do Rio
Grande do Sul: Daniela Mountian. / Universidade Federal de Santa Catarina: Marcelo Lotufo. /
Universidade Federal do Sergipe: Cicero Bezerra. / Universidade Federal do Rio de Janeiro: Diego
Leite de Oliveira, Eduardo Guerreiro Losso, Priscila Nascimento Marques, Sonia Branco. /
Universidade de Sdo Paulo: Arlete Cavaliere, Aurora Fornoni Bernardini, Bruno Gomide, Fabiola
Bastos Notari, Flavia Cristina Aparecida Silva, Henrique Canary Rodrigues, Leticia Mei, Marina
Darmaros, Mario Ramos Francisco Junior, Rafael Frate, Sheila Grillo.

ISSN: 2317-4765 "



REVISTA
DE LITERATURA
E CULTURA
RUSSA

Maio de 2024

Volume 15 Numero 26






Editorial Fatima Bianchi
Apresentacao Jimmy Sudario Cabral

e Gérard Bensussan

1. Over the Prison Wall Michael Denner

2. Tolstoy against Things: Ostranenie,
Pragmatic Conversions and Natural Attitude
Guilhem Pousson

3. Saber viver, saber morrer: Hadji Murat, ou
o poema da forga Ana Matoso

4. Tolstoi, écrivain de la différence et de la
conversion éthique Yoann Colin

5. Erréncia do cogito no jovem Tolstoi:
liberdade e ascese da vontade (1847-1852)
/ Errance du cogito chez le jeune Tolstoi :
liberté et ascese de la volonté (1847-1852)
Jimmy Sudario Cabral

6. Desespero, morte e religido: A Morte de
Ivan Ilitch analisada em dialogo com
Kierkegaard Jonas Roos

7. Anna Kariénina: interfaces ilustrativas da
personagem Elisabet Gongalves Moreira

8. Guerra e Paz: uma epopeia romanesca
Marcella Faria

9. Tolstoi e a sexualidade feminina: uma
anadlise das personagens femininas em
Felicidade Conjugal, Anna Kariénina e A
Sonata a Kreutzer Julia Ferrari Duarte do
Pateo

29

60

80

95

135

153

171

192




tematica livre

entrevista

artigos

resenha

10. Ressurreicdo — uma leitura ética
Eliana Moura Mattos

11. Tolstdi contra a idolatria shakespeariana
Valteir Vaz

12. System and Parody: Notes Towards a
Description of Two Aspects of the Theory of
Translation of Russian Formalism Cristian
Camara Outes

13. O mito de Byron no dezembrismo russo:
algumas consideracdes sobre a obra de
Wilhelm Kichelbecker Alice Vieira Botelho

14. Entrevista com Ada Ackerman - Serguei
Eisenstein: a biblioteca como espelho de
uma obra / Interview with Ada Ackerman -
Sergei Eisenstein: the library as a mirror of a
work Erivoneide Barros e Neide Jallageas

233

252

269



REVISTA DE LITERATURA E CULTURA RUSSA

Editorial
Vol. 15 No.26

Autora: Fatima Bianchi

Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
Sé&o Paulo, Brasil

Edicdo: RUS, Vol. 15. N° 26
Publicagédo: Maio de 2024

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2024.225699

BIANCHI, Fatima.

® @@ Editorial.
RUS, Sao Paulo, v. 15, n. 26, pp. 9-11, 2024




10

Editorial

com grande prazer que oferecemos ao nosso leitor
mais esta edigdo V. 15 N° 26 da Rus — Revista de Literatura e
Cultura Russa do curso de Russo da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo. Sempre
pautada por uma perspectiva interdisciplinar, aberta a pluralidade
de ideias, a RUS tem se firmado como um veiculo de divulgagéo
de trabalhos cientificos inéditos, procurando contribuir para o
avango da pesquisa na area dos estudos russos.

Abrimos este numero com o Dossié: “Tolstéi — pensador e
artista da diferenga”, organizado e apresentado por Jimmy
Sudario Cabral e Gérard Bensussan, que traz uma série de artigos
de pesquisadores do Brasil e do exterior da obra de Liev
Nikoldievitch Tolstéi, um dos mais renomados autores da
literatura russa e ocidental, cuja obra continua a ser
profundamente estudada e admirada no mundo todo. Os artigos
apresentados no Dossié, sobre os mais variados temas, refletem
a profunda exploragé@o da natureza humana, das questdes sociais
e das complexidades da sociedade russa da época pelo escritor,
evidenciando como a busca pela verdade interior e pela
simplicidade moldaria as suas obras e a sua filosofia.

Além do material que compde o Dossié, esta edi¢gdo apresenta
também dois artigos e uma entrevista na se¢ao de Tematica livre,
gue se abre com o artigo “System and Parody: Notes Towards a
Description of Two Aspects of the Theory of Translation of
Russian Formalism”, de Cristian Camara Outes. A partir dos
estudos tedricos e histoérico-literarios de Viktor Shklovski, luri
Tinianov e Boris Eikhenbaum publicados entre os anos de 1913 e
1928, o autor do artigo destaca a importancia dos termos sistema
e parddia para as consideragdes formalistas sobre tradugéo,
assim como aponta certas constantes tedricas que a escola
apresenta ao longo de sua evolugdo, como a compreensao
sistematica, dialética e dindmica dos sistemas literarios e uma
discussdo persistente sobre a natureza das relagdes entre
traducao e escrita.



No artigo seguinte, “O mito de Byron no dezembrismo russo:
algumas consideragdes sobre a obra de Wilhelm Kiichelbecker”,
Alice Vieira Botelho faz uma contextualizacdo do fenémeno
cultural do byronismo e sua relagdo com a missdo do poeta-
profeta enquanto herdi civico na Russia. Em seguida, a autora
apresenta uma leitura do poema “A morte de Byron”, de Wilhelm
Kiichelbecker, dando destaque ao modo como este se apropria do
mito de Byron para afirmar a soberania existencial e a
emancipagao politica do poeta-profeta.

E, para fechar esta Edigdo, oferecemos ao nosso leitor, em
portugués e inglés, a Entrevista “Serguei Eisenstein: a biblioteca
como espelho de uma obra” (Interview with Ada Ackerman -
“Sergei Eisenstein: the library as a mirror of a work”). Na Entrevista
concedida a Erivoneide Barros e Neide Jallageas, a pesquisadora
francesa Ada Ackerman discorre sobre seu trabalho de
investigagao e analise realizado na biblioteca do cineasta Serguei
Eisenstein, em Moscou. A Entrevista vem acompanhada de uma
breve contextualizagdo inicial, feita pelas entrevistadoras, do
percurso metodolégico de Ada Ackerman no Gabinete S. M.
Eisenstein, que abrigou a biblioteca do cineasta.

Nossos agradecimentos a todos os colaboradores da RUS: aos
avaliadores, a todos que submeteram artigos e demais materiais
e também aos editores convidados.

E aos nossos leitores: uma boa leitural

Fatima Bianchi*

* Universidade de Sao Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Departamento de Letras Orientais, professora da area de Lingua e Literatura Russa.
http://lattes.cnpq.br/1362666641590436; https://orcid. org/0000-0003-4680-9844;
fhianchi@usp.br

11



REVISTA DE LITERATURA E CULTURA RUSSA

Dossiée: “Tolstoi —
pensador e artista da
diferenca”

Dossier: “Tolstoy -
Thinker and Artist of
Difference”

Autores: Jimmy Sudario Cabral

Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora,
Minas Gerais, Brasil

Gérard Bensussan

Université de Strasbourg, Strasbourg,

Strasbourg, France

Edicdo: RUS, Vol. 15. N° 26

Publicagdo: Maio de 2024

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2024.225844

CABRAL, Jimmy Sudério. BENSUSSAN, Gérard (orgs).
Dossié: “Tolstéi — pensador e artista da diferenca”.
RUS, Sao Paulo, v. 15, n. 26, pp. 12-16, 2024.




Dossie:

Tolsto1:

pensador e artista da diferenca

* Professor no Departamento e
no Programa de P6s-Graduagéo
em Ciéncia da Religido da
Universidade Federal de Juiz de
Fora. Coordenador do Nucleo de
Estudos da Religido em
Dostoiévski e Tolst6i — Nerdt.
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https://orcid.org/0000-0001-
6598-0554;
sudarioc@hotmail.com

** Gérard Bensussan, professeur
a l'université de Strasbourg et
chercheur aux Archives Husserl
de Paris de I'Ecole Normale
Supérieure. Spécialiste de
I'idéalisme classique allemand et
de la philosophie juive, il fut a
I'initiative de la fondation du
Parlement des philosophes de
Strasbourg. Membre de plusieurs
centres de recherches en France
et a I'étranger, ses domaines de
travail et de recherche sont la
philosophie allemande et ses
relations a la pensée juive de
langue allemande d'une part ; et
d’autre part a la philosophie
contemporaine, en particulier
francgaise.
gerard.bensussan@sfr.fr

Jimmy Suddrio Cabral * e Gérard Bensussan** (org.)

obra de Tolstoi pode ser lida como uma experiéncia
de discernimento ético do mundo, da natureza, da técnica, da
existéncia, da morte, da guerra e da paz. A fome de verdade
inscrita no seu realismo, tal como observou Vladimir
Jankélévitch, buscou o contato com as “coisas mesmas”, com a
realidade que esta além [ou aquém] dos equivocos idealistas,
definindo, assim, os contornos de uma escritura romanesca que
se desfez dos artificios que se insinuam entre o eu e a verdade
nua do mundo. O procedimento que Viktor Chklévski chamou
“ostranenie”, e que atravessou toda a obra de Tolstdi, esta na
origem de uma educagado da percepg¢ao que soube colocar em
suspensao o que Husserl, posteriormente, chamou de “atitude
natural e ingénua”. Portanto, os relatos do jovem artista e
correspondente de guerra em Sebastopol, a observagao
etnografica no Caucaso, a descrigdo da natureza e do animal em
Trés Mortes e Kholstomér e as transformagdes da percepgao
que acompanharam a escritura de Guerra e Paz, Anna Kariénina,
A morte de Ivan llitch, Khadji-Murat e Ressurreicdo oferecem as
variagdbes de um pensador e artista que buscou mostrar, a
contrapelo de todos os idealismos, a diferenca e as
singularidades de cada ente.


https://orcid.org/0000-0001-6598-0554
https://orcid.org/0000-0001-6598-0554
mailto:gerard.bensussan@sfr.fr

O dossié Tolstdéi — pensador e artista da diferenca apresenta ao
leitor os matizes de uma obra que foi a tradugdo de uma
verdadeira experiéncia de deambulagao. Como um némade que
ignora os caminhos sinalizados e os destinos ja previamente
conhecidos, Tolstdi percorreu as sinuosidades da grande
floresta (russa) do mundo, vagueando pela vastiddo de
caminhos que passaram ao largo dos pequenos circulos
fechados da arte e do pensamento europeus. A deambulagéao de
Tolstéi, a sua errancia escatolégica pelo interior de um mundo
sem verdade, desviou-se, indiferente, dos ruidos sociais e
mundanos de uma realidade fixa e sem saida, inscrevendo-se
numa experiéncia de abertura que encontrou lugar na diferenca
de outros mundos. Os sinais de comunidade que encontramos,
por exemplo, em Gerasim, de A morte de Ivan llich, seriam
inconcebiveis no interior do giro sobre si mesmo da ironia
moderna e devem ser vistos como a singularidade do desvio de
Tolstéi, a sua perambulagdo que procurou no testemunho
silencioso e fragil das diferengas minoritarias os lampejos de
uma experiéncia ética. As vibracdes mais sensiveis da obra de
Tolstoi estdo inscritas na sua experiéncia de deambulagéo, a sua
busca infinita por uma diferenga que desfaz as segurancgas da
identidade - proprietario, senhor de terras, artista, profeta -
através de um movimento infinito que transcende, no
desfazimento dos préprios adornos, os muros da prépria prisao.
A andanga infinita de Kassatski pela vastiddo de estradas que o
levaram a Pachenka, a diferenca simples que lhe ofereceu a
possibilidade de tornar-se um outro, € o vaguear em busca de
uma saida dos circulos estreitos de uma “vida dita interior e
apenas subjetiva”.

Pode-se dizer que a deambulagdo de Tolstéi pela grande
floresta do mundo é a origem da fecundidade da sua arte.
Enquanto Descartes aconselhava aos que se achavam perdidos
em alguma floresta que eles ndo deveriam ficar “perambulando
de um lado para outro”, mas “andar sempre o mais reto que
puderem na mesma direcdao”, Tolstéi encontrou nas
perambulagdes infinitas pelos caminhos sinuosos da floresta um
espago de transfiguragdo. O tornar-se animal de Olénin, ou a
descoberta da vida nua e finita de Vassili e Nikita, inscrevem-se,
portanto, na fecundidade de uma arte que “abre um tempo
infinito e descontinuo” — uma alteridade aliviada dos pesos
egoistas que, como escreveu Levinas, permite ao “sujeito ser
outro”.
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O artigo de Michel Denner, Over the Prison Wall, ¢ um exemplo
dessa abertura para um tempo infinito e descontinuo da arte de
Tolstdi, e a sua andlise do conto “O ledo e o cachorro” demonstra
a natureza dos procedimentos narrativos de Tolstéi, a sua
adocdo de um perspectivismo animal que oferece uma
meditacdo profunda sobre a linguagem e desfaz as projegdes
antropocéntricas e a ilusao de um excepcionalismo humano, que
se abre para uma compreensao mais rica da existéncia. Tolstoy
against things: ostranenie, pragmatic conversions and natural
attitude, de Guilhem Pousson, discute o amplo significado do
conceito de ostranenie na obra de Tolstdi para, em seguida,
demonstrar a presenga de uma “perspectiva ontoldgica
alternativa” nos procedimentos narrativos do escritor, chamadas
pelo autor de “conversdes pragmaticas”, uma espécie de
perspectivismo ontolégico nao orientado por relagdes
coisificadas que parece ser tipica dos seres ficcionais ndo
integrados na ordem politica e simbdlica dominante.

O artigo Saber viver, saber morrer: Hadji Murat, ou o poema da
forca, de Ana Matoso, coloca-nos diante das montanhas do
Caucaso e de uma diferenga quase-animal, que resistiu, com
violéncia e fascinio épico, ao poder do imperialismo russo. A
natureza da guerra, a metafisica da predacdo da lliada, é
revisitada por Matoso pelas lentes da pacifista S. Weil, deixando-
nos ver em Khadji-Murat o motor do poema homérico, a forga
destrutiva “que transforma qualquer pessoa que a ela se
submeta numa coisa [...], num caddver”.

A leitura de Ressurreicdo sob a o6tica de Levinas, como
encontramos no artigo de Yoann Colin, oferece-nos um exemplo
da desambulagao de Tolstdi, o seu abandono da realidade fixa e
sem saida da vida burguesa. O sentido de conversdo ética, a
paixdo de cada ser que renuncia ao giro sobre si mesmo, é
traduzido no interior de um movimento que se desvia do carater
estatico do romance europeu — a recusa de uma boa
consciéncia que convida a perseveranga no interior do préprio
ser. O artigo de Jimmy Sudario Cabral, Errancia do cogito no
jovem Tolstdi, também com uma versdo em francés, Errance du
cogito chez le jeune Tolstoi, oferece uma leitura genealdgica da
errancia de Tolstoi, encontrando, nos movimentos filosoficos de
juventude, a extravagancia de uma vontade que foi o indice de
uma experiéncia de evasado da ontologia — uma ex-cedéncia,
entendida em linguagem levinasiana como desejo do infinito e
como “saida do ser”.



O artigo Anna Kariénina: interfaces ilustrativas da personagem,
de Elisabet Moreira, analisa e compara trés ilustragdes da
personagem de Liev Tolstoi veiculadas em diferentes midias,
demonstrando, a partir de uma anadlise semiotica, as relagoes
dialégicas entre o signo e o leitor e os pontos de vistas
ideoldgicos sinalizados por cada interpretagao e leitura.

Ainda sobre os rastros de Homero, o artigo Guerra e Paz: uma
epopeia romanesca, de Marcella Faria, analisa as caracteristicas
gue tornam a obra de Tolstéi tanto uma epopeia quanto um
romance, demonstrando na narrativa do escritor o devir cristao
de um o herdi que, a principio, assemelha-se ao herdi homerico.

O artigo Tolstdi e a sexualidade feminina, de Julia Ferrari Pateo,
apresenta uma anadlise das principais personagens femininas de
Felicidade Conjugal (1859), Anna Kariénina (1878) e A Sonata a
Kreutzer (1889), destacando as implicagdes dos diferentes
recursos literarios adotados em cada obra no que se refere as
representagdes construidas.

Por fim, a partir de uma leitura que se aproxima das abordagens
de Collin e Roos, o artigo de Eliana Moura, Ressurreicao — uma
leitura ética, oferece uma interpretagao que coloca lado a lado o
pensador e o artista Tolstoi, e, através da lancinante pergunta:
Como viver?, Moura procura demonstrar como a compreensao
particular de cristianismo e religido aparece de forma geral na
arte madura de Tolstdi.

Além dos artigos, o dossié também conta com a resenha critica
Tolstoi contra a idolatria shakespeariana, de Valteir Vaz, que
discute as ideias do ensaio “Shakespeare e o drama”, que
ganhou uma publicagdo recente pela Biblioteca Diamante, da
Editora Nova Fronteira, com tradugcdo e notas de Aurora
Bernardini.

Boa leitura!
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Over the
Prison Wall

Abstract: Tolstoy's micro-story "The Lion and the
Dog" serves as a profound meditation on
language, perception, and the limits of the human
perspective. Through a defamiliarizing narrative
device, Tolstoy strips away anthropocentric
projections, inviting readers to transcend the
"prison walls of language" (Nietzsche) that
confine our grasp of reality. Engaging with
Formalist theorist Viktor Shklovsky's concept of
octpaHeHue (defamiliarization), the piece
examines how Tolstoy's unadorned storytelling
liberates the reader from the calcified metaphors
and preconceptions imposed by everyday
discourse. The analysis draws parallels between
Tolstoy's artistic aims and Nietzsche's critique of
truth as a regressive "cobweb" constructed from
metaphors that alienate humans from their
primal creative wellsprings. Tolstoy's adoption of
an animalian perspective subverts
anthropocentrism, undermining the delusion of
human exceptionalism and offering a path
toward a richer, more nuanced understanding of
existence. The piece ultimately positions art, and
Tolstoy's oeuvre in particular, as a
demythologizing force capable of revitalizing
perception and revealing the contingent,
constructed nature of the metaphysical
boundaries that structure our Umwelt.

Michael Denner*

Resumo: O conto de Tolst6i "O ledo e o cachorro”
funciona como uma meditagao profunda sobre a
linguagem, a percepgao e os limites da perspectiva
humana. Por meio de um procedimento narrativo de
estranhamento, Tolstoi desfaz as projecoes
antropocéntricas e convida os seus leitores a
transcender os "muros da prisdo da linguagem"
(Nietzsche), que confinam a nossa compreensdo da
realidade. Utilizando o conceito de ocTpaHeHue
(estranhamento), do tedrico formalista Viktor
Chklovski, o artigo examina como a narrativa sem
adornos de Tolstéi liberta o leitor das metaforas
calcificadas e dos preconceitos impostos pelo
discurso cotidiano. A analise traca paralelos entre os
objetivos artisticos de Tolstdi e a critica de Nietzsche a
verdade como uma "teia de aranha" regressiva
construida a partir de metaforas que alienam os seres
humanos de suas fontes criativas primordiais. A
adocao por Tolstéi de um perspectivismo animal
subverte o antropocentrismo, minando a ilusdo do
excepcionalismo humano e oferecendo um caminho
para uma compreensao mais rica e matizada da
existéncia. Em ultima andlise, o artigo posiciona a arte,
e a obra de Tolstéi em particular, como uma forga de
desmitologizagao capaz de revitalizar a percepgao e
revelar a natureza contingente e construida das
fronteiras metafisicas que estruturam o nosso meio
ambiente (Umwelt).

Keywords: Lev Tolstoy; Animalian perspective; Anthropocentrism, Defamiliarization
Palavras-chave: Liév Tolstdi; Perspectivismo animal, Antropocentrismo; Estranhamento
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* Stetson University. Associate
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The truth is that being human is being animal. This is a difficult thing
to admit if we are raised on a belief in our distinction.
How to Be Animal (Challenger 6)

Tolstoy is truly the canonizer of crisis: the forces of disclosure and
destruction lay hidden in almost every one of his devices.
(Eikhenbaum 130)

Introduction

n Lev Tolstoy’s curious world, we are perhaps most human
when we shed the pretenses of humanity, when we are most
animal; ironically, we are least human when we seek to be most
human, when we self-consciously embrace what Kant called
Menschlichkeit.’

Tolstoy's artistic embrace of nonhuman perspectives,
exemplified in his micro-story "The Lion and the Dog," aligns with
Friedrich Nietzsche's critique of language as a confining
structure that shapes our grasp of reality, rather than merely
reflecting it. The most Tolstoyan of all artistic techniques is his
search for ways to transcend the anthropocentric limitations of
language, challenging the human-centric worldview and revealing
a richer, more nuanced fabric of existence — what Viktor
Shklovsky, the Russian Formalist, describes as ocTpaHeHue,
defamiliarization. Only then, when we “forget [ourselves] as a
subject,” can we escape what Nietzsche calls the “prison walls of
language” (315), overcoming the drowsy, self-satisfied
forgetfulness language imposes upon us.

1 The concept of Menschlichkeit, often translated as “humanity” or “human reason,” is
central to Kant's ethical imperative: “Act so that you use humanity (Menschlichkeit) as
much in your own person as in the person of every other, always at the same time as end
and never merely as means” (46-47).
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This search for liberation from the confines of human language
finds an unlikely setting in Tolstoy's story — the menagerie.
Traditionally a place of confinement, the menagerie, within the
context of "The Lion and the Dog," efherges as a paradoxical
space of freedom, a sanctuary from the linguistic limitations that
stifle our connection with the world.

Lion and the Dog

“Generations of Russian readers” know Leo Tolstoy’s very short
story, “The Lion and the Dog,” from the author’'s Second Russian
Book for Reading. The story is so short, in fact, that we can
reproduce it here:

The Lion and the Dog (A true story)

Wild animals were on display in London where admission
was paid in money or in dogs and cats that would be fed to
the wild animals.

A human (OgHomy YyenoBeky) wanted to see the beasts,
so he snatched up a dog off the street and brought it to
where the beasts were kept (3BepuHen). They let him in,
and the dog was taken and thrown into the lion’s cage to be
eaten.

The little dog tucked its tail between its legs and huddled
in the corner of the cage. The lion walked up to it and
sniffed it.

The little dog lay on its back, raised its paws, and started
to wag its tail.

The lion touched it with its paw and turned the dog over.

I The little dog leapt up and stood before the lion on its hind
egs.

The lion looked at the little dog, turned its head from side
to side, and did not touch it.

When the keeper threw the lion some meat, the lion tore
off a piece and left it for the dog.

In the evening, when the lion lay down to sleep, the dog lay
next to him and placed its head on the lion’s paw.

From that day on, the dog lived in the same cage with the
lion. The lion did not touch the dog; it ate food, slept
alongside it, and sometimes played with it.

One day a nobleman came to the menagerie and
recognized his dog. He said that the dog was his and asked
the keeper to give it back to him.

The keeper wanted to give it back, but as soon as they
called the dog to take it from the cage, the lion raised its
hackles and growled.

Thus the lion and the dog lived a whole year in the same
cage. In a year the dog grew sick and died. The lion
stopped eating, but would sniff and lick the dog, and touch
it with its paw.

When it understood that the dog had died, it suddenl
jumped up, raised its hackles, began to whip its flanks wit
its tail, flung itself against the wall of the cage, and began
to gnaw at the bars and floor.
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The whole day he thrashed about and dashed around the
cage and roared. Then he lay near the dead dog and grew
silent. The keeper wanted to remove the dead dog, but the
lion would not let anyone near it.

The keeper thought that the lion would forget its grief if it
were given another dog, and he let a live dog into the cage;
but the lion instantly tore it to pieces. Then he folded the
dead dog in his paws and lay that way five days.

On the sixth day the lion died2

Tolstoy’s text is a translation and adaptation of a well-known
and popular 18th-century story, included in a compilation
attributed to Laurent-Pierre Bérenger and found in Tolstoy's
personal library. It's unclear whether the story is “true,” or the
collections merely assert its truth, but Tolstoy in any case uses
the subtitle 66116, “true story.” The previous and subsequent
stories in Tolstoy’s collection are subtitled 6acHs, fable.

“Is Language the Full and Adequate
Expression of All Realities?”

The original story, with variants in Europe and Russia that date
at least to the 17th century, were used to illustrate, inter alia, the
importance of civil obedience, the deontologic compassion of
monarchs, the primacy of animal instinct, the bond of friendship,
and leonine zoology. In Bérenger's version, “Le Lion et
L'épagneul” (the version that Tolstoy likely based his upon), is
collected under the chapter “La Morale en Action” between the
texts “La dette de 'humanité” and “Trait de générosité.”>

Whatever the lesson these fables sought to impart, the earlier
variants involve attributing human characteristics, emotions, and
behaviors to animals. Like Aesopian fables, this practice arguably
allows for a deeper emotional connection and engagement with
the narrative, making abstract or complex moral lessons more
accessible. (Bérenger’s edition, for instance, is entitled La morale
en exemples.)

Like other stories in Second Russian Book for Reading, and
unlike a typical Aesopian fable, “The Lion and the Dog” is notably
absent any psychology, judgment, or human projection; it
extravagantly eschews all the cultural, scientific, and pedagogical
functions of previous versions. Note, for instance, the lion “turns

2 TOLSTOY (PSS) 21:165-166. I've amended the English translation provided by David
Houston, in: Karpov, Alexander. "Lions and dogs: Apropos of a Tolstoy story." Tolstoy
Studies Journal, vol. 24,2012, pp. 74-82.

3 The source of “The Lion and the Dog” was titled “Le lion et I'épagneul” It can be found in
a French compilation of children’s reading, La morale en action, ou Choix de faits
mémorables et d’anecdotes instructives, found in the Yasnaya Polyana library holdings.
Edited by L. P. Bérenger (1749-1822) and E. Guibaud (1711-1794), this collection was
first published in 1783. See Karpov for more information.



its head from side to side” (it doesn’t wag, shake its head no); the
story doesn'’t explain why the lion doesn't eat the dog; or that the
zoo keeper doesn't give the dog back to its nobleman-owner; or
even that the lion initially (presumably) thinks the dead dog is
sleeping, and only subsequently “figures out” that the dog had
died. We might never fully grasp how or why in the story, but we
witness it nonetheless.

Tolstoy’s unadorned version is related laconically, simplistically,
chronologically, objectively, almost like a medieval annal:

In this year King Edward died and Earl Harold succeeded
to the kingdom, and held it 40 weeks and one day; and in
this year William came and conquered England. And in this
year Christ Church was burnt and a comet appeared on 18
April. (Anglo-Saxon Chronicle A, 1066).

Like an annal, Tolstoy’s text compresses facts and events with
minimal narrative embellishment; it invites the reader to view the
events as contingent but inevitable, like the grooves on a record
— meant for everyone yet no one in particular. Tolstoy’s “story” is
hardly one, it is exaggeratedly “not art” or “anti-art,” which, in
Tolstoy’s topsy-turvy world, means it is “real” art. In short we are
told what happens but not why.

A fable becomes a fable by containing a version of the “myth of
consent” (Gruen). Humans historically — in Genesis, in Locke's, or
Hobbes’ political theories — have justified their dominion over
animals by assuming that animals understand and agree with
human actions and the roles they are given, attributing wisdom
and understanding to the animal, what Harriet Ritvo calls the
"sagacious animal" (31-38). This anthropomorphic projection
allows humans to maintain a narrative of benign supremacy,
assuming that animals accept human supremacy as natural or
rightful precisely because humans are rational and animals are
not, thus alleviating humans feelings of guilt or moral conflict
about their dominion.

Typically for Tolstoy, the story “Lion and Dog” additionally relies
on an autobiographical element to promote its artistic goals: The
play on words between "nes" (lion) and "/leB" (Leo, the first name
of Tolstoy; in Russian, the word nes is both the human name and
the animal) introduces a self-referential aspect to the narrative,
weaving the author's identity into the fabric of the story in a
manner that is both literal and symbolic — it's a story by Lev
about a lev. A perfectly ordinary way to parse the title would be
“Lev (Tolstoy) and the Dog.”

This interplay between the lion within the story and Tolstoy as
its author serves as a potent reminder of the arbitrary nature of
signs and the layers of meaning that can be constructed through
linguistic and cultural associations. The lion, a wild and untamed
animal, could be seen as a representation of the raw, unmediated
forces of nature, while Tolstoy embodies the human animal.
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Yet, the story itself blurs these distinctions, presenting a
narrative where the human and non-human animals coexist and
form meaningful, unexpected relationships. Tolstoy, as the
creator of this narrative, emphasizes the role of the author not
just as a creator of texts but as a participant in the cultural
systems that give those texts significance.

By intentionally abstracting out the fabular elements, by taking a
well-known fable and stripping off the “moral” and leaving the
bare “true story” (by making a 6binb into 6biT), we (Russian
peasant children and college professors) can spy Tolstoy's
artistic technique, what Shklovsky called ocTpaHeHue, “making
strange” or “distancing.”

“An insect or a bird perceives a completely
different world from a human being”

In “Art as Device,” Shklovsky’'s brief, foundational text of
Formalism, the Formalist critic attempts to overturn the reigning
definition of art* (Viktor Ehrlich, in his seminal book on Russian
Formalism, called Shklovsky's article “the manifesto of Russian
Formalism” (76).) Shklovsky begins his manifesto by quoting A.
A. Potebnya’s words as generally-representative of all definitions
of art: “Art is thinking in images” (7). In this reigning model of art,
art's highest function is to craft signs into evocative tropes that
conjure complex, enriching concepts, transcending the mere sum
of their constituent elements. Art is therefore not qualitatively
different from “everyday discourse” — it's just “more”: more
expressive, more efficient, more ornate, etc.

In any case, all communication, practical or poetic, drives
towards ever more efficient comprehension of the external world,
what Shklovsky repeatedly calls “the algebraic method.” In and of
itself, efficiency is not a negative end; Shklovsky posits that this
efficient communication has an inevitable effect on the thing
itself, the referent:

With this algebraic method of thinking, we don't really see
things but only recognize them by their primary
characteristics. A thing passes by us as though it were
packed up [..]. Under the influence of such a way of
perceiving, things dry up. At first this affects only the
perception of the things, but after a while this perception
has an effect on the thing's making [u Ha ee genaHue].

4 “UckyccTBo Kak npueM” was first published in OPOYAZ's second, expanded 1917 reprint
of the 1916 C60pHMK Mo Teopuu noaTudeckoro ssbika [Studies in the Theory of Poetic
Language]. It was later redacted and altered to serve as the first chapter to o Teopun
npo3bl [On the Theory of Prose], first published in 1919 and reprinted in 1929. The latter
edition has become the standard version of "Art as Device."



Inevitably, the words-that-began-as-metaphors, as verbal images
of things, begin to take the place of the thing itself, and our
automatized perception “has an effect on the thing's making”
(12). What had begun as an efficient communication of
knowledge leads to desiccated perception, and this diseased
perception eventually corrodes the thing itself, its genaHue.
(Right here, readers of Tolstoy's “philosophy” will recognize
distinctively Tolstoyan themes.) It's not merely that we have no
access to Kant's “thing in itself,” it's that the thing we are
perceiving is itself corroded by, “dried up” by, our perception; the
essence of the thing gets further and further from us the more we
try to rasp it, to observe it. Our words, which began as metaphors
for things, end up affecting the thing and preventing our full,
uncorrupted perception.

But art has a salvific function, qualitatively different from
practical communication:

And in order to return perception to life, to make us feel
things, in order to make stone stony, exists that which we
call art. The goal of art is to give a perception of things as a
vision, and not as recognition. The device of art is the
device of "defamiliarizing” (ocTpaHeHue) of things. (14)

The “device of art” provides access back to the world of things
which our practical communication has obstructed, and for
Shklovsky, Tolstoy was art’s supreme practitioner:

The way Tolstoy defamiliarizes his material consists of
the following: he does not call a thing by its name, that is,
he describes it as if it were perceived for the first time,
while an incident is described as though it were happening
for the first time. He foregoes the accepted names for the
parts of the thing, and replaces them with the names of
corresponding parts in other things. (14)

(Given the context, one might usefully translate octpaHeHue as
“distancing, putting away” — practical communication attempts
to bring things closer, while art “removes something, puts the
thing at a distant” so we can reexamine it. Shklovsky surely
meant both “making strange” and “distancing.”)

Shklovsky’s model challenges Potebnya’s model: In Potebnya's
model, poetry is an extremely efficient form of communication
allowing a subject to refer to an object, to recognize a thing: A
subject identifies an object using language. For Shklovsky,
however, communicating creates a thing, “makes it.” Practical
communication, in its algebrafication, first prevents us from
perceiving the stonyness of stones. Eventually, it damages the
objects it refers to, making stone less stony.

The device of art, its quiddity, is to make stone stony, “to return
perception to life” by forgoing “the accepted names” and thus
escaping the bonds of language; its supreme practitioner is Lev
Tolstoy.
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“Constructed from cobwebs...”

That line, “to make stone stony/4To6bl Aenatb KaMeHb
KaMeHHbIM,” is a pretty exact rephrasing of a key passage (311)
from Friedrich Nietzsche's diary entry from the summer of 1873,
a passage that became, in a subsequent essay, entitled “Uber
Wahrheit und Liige im auermoralischen Sinn“ (About Truth and
Lie in an Extramoral Sense). Nietzsche initially writes this diary
passage in the summer of 1873, at roughly the same time that
Tolstoy was working on what would become the BTopas pycckas
KHura gna ytenus (Second Russian Book for Reading) (PSS 21:
565).5

Typical for Nietzsche during this period, the claims are as
elusive as they are brilliant. Nietzsche claims in the entry that
human intellect serves only one purpose: the preservation of the
human belief in its own exceptionalness.

Language, more broadly human communication, serves one
purpose in this model, to convince the human speaker and
human listener of the representativeness of language itself, that
human language offers access to truth. However, humans have
forgotten that language is itself nothing but a spider web on
water, “a mobile army of metaphors, metonymies,
anthropomorphisms.”

Only through the forgetting of that primitive world of
metaphors, only through the hardening and rigidification of
an original mass of images that flowed out of the primal
power of human imagination in a heated fluid, only through
the invincible belief that this sun, this window, this table is
a truth in itself — in short, only through the forgetfulness of
himself as a subject, and indeed as an artistically creative
subject, does man live with some peace, security, and
consistency: if he could only break out of the prison walls
of this belief for a moment, his "self-consciousness" would
be over at once. It already takes him an effort to admit that
an insect or a bird perceives a completely different world
from a human being, and that the question of which of
these two world perceptions is more correct is a
completely meaningless one [..] (315).

In essence, Nietzsche and Shklovsky invite us to consider
language not as a window to an objective external reality but as a
complex, dynamic system that frames, organizes, and mediates

5 The textology of this book, The Second Russian Book for Reading,” is complex and
distracting for our present purposes. Suffice to say that it was one of dozens of stories —
subsequently one of the most famous, see Karpov — meant for practical exercises and
included, often but not always, with Tolstoy’s As6yka, his primer for Russian peasants,
which he worked on during the 1970s. The textology of the Nietzsche text is likewise
complex — it began as a diary entry in 1873, was incorporated into an unpublished essay
around 1876, but not actually published until 1896. See Kaufman’s The Portable Nietzsche
for a discussion of the text. All translations of Nietzsche are my own.



our experiences of the world. Nietzsche calls language an
“infinitely complicated conceptual edifice (Begriffsdomes)... on
flowing water; constructed from cobwebs” (314). For him,
language, and more broadly human thought itself, forms
Gefangniswanden, prison walls, that constrains our experience of
the world. (The word in German is obviously connected to the
word fang, teeth, and much of the diary entry dwells on the
spurious (for Nietzsche) distinction we human animals make
between us and animals. We have language instead of fangs, and
that language ironically becomes fangs that limit us.)

What Nietzsche is not saying is that human language is per se
wrong, nor is escape from the prison impossible — all one must
do is perceive the world from the perspective of an insect or bird.
He emphasizes the inherently limited and subjective nature of our
world-making — our Umwelt, our unique sensory world, is not
necessarily inferior to the Umwelt of other animals. However, we
humans tend to assume the superiority of our own perspective,
while Nietzsche playfully suggests that mosquitos might be
equally convinced of the supremacy of their own world. By
recognizing the constructed nature of language and truth,
individuals become aware of the power dynamics embedded in
linguistic conventions and seek to transcend these boundaries
through creative expression. This awareness opens a space for
reinterpreting the metaphors and symbols that shape our
perception of the world, offering a form of freedom within the
constraints of language and enabling a more nuanced and
potentially transformative understanding of ourselves and our
reality.

“If we could communicate with a midge..."

Arguably the most difficult problem in logic and physics is the
“inverse inference”: Determining the causal factors that produce
an observed effect. This is the "inverse" of the forward problem -
typically, one tries to predict the effect given a model's
parameters. “If X, then our model predicts Y.” But the inverse
inference turns the telescope around, so to speak, and posits: “If
Y, then our model predicts X.”

The classic example of inverse reasoning in logic is “If it is
raining, then Sam meets Jack at the movies.” However, the
inverse reference is not necessarily true, it is only possibly true:
“If it is not raining, Sam will not meet Jack at the movies.”
Perhaps Sam loves popcorn and no matter the weather, Sam and
Jack will meet at the movies, thus rendering the inverse
prediction untrue. In general, compared to the forward problem,
inverse inference is an unstable process prone to amplifying
noise and errors in observed data.
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This difficulty of reliably determining cause from effect is also
mirrored in how we understand the world. Our perceptions are
heavily influenced by preconceptions, biases, and the language
we use. (As Ludwig Wittgenstein famously argued in his
Tractatus Logico-Philosophicus, the very structure of language
shapes how we categorize and interpret the world around us.)

Art for Tolstoy is what Roland Barthes would call a
demythologizing force (129): It engages every-day experience
and removes the accreted social meanings, and this renovation
of perception has an inevitable social result: Art, particular in its
device of defamiliarization, particularly in Tolstoy, is the ladder
over Nietzsche's prison walls of language.

By adopting an animalian perspective, Tolstoy evades the
linguistic traps that generate false expectations and lead to
misinterpretations of reality. Our expectation that a lion would
devour a dog thrown into its cage illustrates the constraints of
our human perspective. Tolstoy, like Nietzsche, seeks to break
free from these limitations, offering an alternative viewpoint that
reveals the potential for unexpected outcomes and subverts the
errors inherent in our typical modes of understanding.

Instead of providing some Aesopian “moral of the story,” the
narrative invites the reader to inverse the reasoning, to imagine
independently a system that would produce this “true story”: A
poor human animal, wanting a moment to feel superior to brutes
(animal animals?), brutishly grabs a stray pup and, to gain
entrance to the bestiary, has it thrown into a cage where a wild
lion will surely kill and eat it. To save itself, the dog tries out some
tricks taught to it by a human (“down,” “walk”), but the lion
refuses to accept the dog’s anthropomorphic submission, and
instead of eating the dog, shares its own meal.

The dog and the lion live in unity, “in one cell” (cage, kneTka —
the Russian word means “biological cell” as well). A rich man
(6apuH) recognizes his former pet, and (reinstantiating the social
order outside the menagerie) commands the keeper (x03su1H) to
fetch the dog. The lion threatens the keeper and, presumably, the
lion and pup continue to eat, play, and sleep together. (There’s
definitely a bit of sexual pairing here — in Russian (but not in
French), lion is masculine and doggy is feminine, and there’s a
latent possibility, given the pronouns, that the animals mate-
paired.)

For years, the lion and the dog live in harmony until, one day, the
dog no longer plays with the lion. The lion soon understands that
the dog has died. The keeper tries to trick the lion with another
dog, but the lion is not tricked. The lion lies, embracing the dead
dog, for some time, and then dies. Strikingly, the lion's death
seems all but inevitable.



More briefly, “the moral of the story” is that our world, the one
that contains menageries, domesticated dogs, poor and rich
people, and lions in cages, is one we've created out of what
Nietzsche calls “the constant fluttering of humans around the
one flame of vanity” (209).

Inside the menagerie we find peace from the anomie of the
human world with its “cobwebs” of communication.

Over the prison walls we find freedom within the confines of the
menagerie. The admission price for harmony is one human.

Quite not the usual reading of the story.
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perspective of the previous
considerations regarding the shklovskian
term, bringing to light various
particularities of Tolstoyan poetics that
tension Shklovsky's formulations.
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ntroduced by Viktor Shklovsky in his famous article “Art
a Technique’ [1990 (1917): 58-72], the notion of ostranenie has
sparked a plethora of commentaries for over a century. The
apparently limitless possibilities for exploration seem to be due
in some extent to the polysemy of the word. No less than three
distinct meanings can be ideftified in Shklovsky's article
[Jameson 1972:52-53; Spiegel 2008]. It can refer to:

(a) the effect of any artistic object insofar as it alters the
usual mechanisms of perception. This performance of the
work of art enables the reader to apprehend things visually
(videnie), rather than seizing them as concepts (uznavat’).

(b) a literary device or set of devices used in the work to
convey this effect.

(c) the historical driving force behind the renewal of
artistic forms.

Shklovsky defines the technique of ostranenie (sense b)
using examples from the prose of L. N. Tolstoy mettre le
nom et les prénoms). The critic defines this technique as...

The fact that he describes an object as if he were seeing it
for the first time, an event as if it were happening for the
first time. In describing something he uses in the
description of the thing not the accepted names of its
parts, but calls them as the corresponding parts are called
in other things. [Shklovsky 1990 (1917): 653]1

Does this definition truly encapsulate the description of a
literary technique? When Shklovsky contends that the
designation of a thing ‘by its name’ is replaced by its description
‘as if seen for the first time’ (kak v pervyj raz vidennuju), he offers
a psychological understanding of the process. This proposition
suggests that ostranenie primarily entails the conveyance of a
particular sentiment and is not inherently delineated by
morphotextual characteristics. The allusion to an object being
perceived ‘for the first time’ could potentially be substituted with
other psychological states marked by a disruption of the
symbolic order — such as trauma, which is accompanied by
experiences sometimes described as ‘defamiliarizing’ [Ankersmit
2005: 306] or visual agnosia [Volpert 2007] — without elucidating
our comprehension of the rhetorical devices that engendered this
effect. This perspective leads us to encompass under the term
ostranenie any kind of literary representations eliciting akin

1 Mpuem ocTtpaHeHuss y JI. ToncToro cocToUT B TOM, YTO OH He HasbiBaeT Bellb ee
MMEHEM, a ONUCbIBAET ee, Kak B MepBblil pa3 BUAEHHYIO, @ C/lydal — Kak B nepBbli pa3
npoucLIeALWniA, NPy YeM OH yroTpebnsieT B ONUCaHWUM BELLM He Te Ha3BaHUs ee yacTei,
KOTOpble MPUHSATbI, @ HasbiBaeT UX Tak, Kak Ha3blBalOTCA COOTBETCTBEHHbIE YacTu B
Opyrux BeLuax.



effects, irrespective of the techniques used. Basing himself on
such an definition, Carlo Ginzburg [2012] proficiently elucidated
the genealogy of this effect, tracking its historical roots back to
Antiquity and the Stoic representation of the body.

While it might present a coherent understanding of this word,
such an approach diverts our attention from the analysis of the
text itself and thus from the original formalist methodology. It
also raises its own challenges. If ostranenie is construed as an
impression or a feeling, the inquiry persists as to who
experiences it. This prompts a potential dialogue between, on
one hand, a cognitivist stance intrigued by the elicitation of this
sentiment in the reader, its functional manifestations, addressing
what Alexandra Berlina [2020] calls extra-textual ostranenie; and,
on the other hand, narratology more focused on depictions of the
interiority of fictional characters — akin to Darko Suvin’s inquiries
[1979]. Furthermore, it is plausible that the choice between these
methodologies is contingent upon the corpus and authorial
intentions. Regarding Tolstoy, it would be pertinent to inquire into
the ‘localization’ of these effects: do they pertain to the
experience of a character (without precluding the possibility of
such perception influencing the reader through identification with
the fictional persona) or to the performativity intrinsic to the
literary text itself?

Conversely, an inquiry focused on literary devices might find it
prudent to eschew Shklovsky’s terminology, as it encompasses
textual phenomena of considerable diversity. This ambiguity
becomes apparent when we delve into the realm of techniques as
such, as illustrated in the latter part of the definition: ‘to use in the
description of the thing not the commonly accepted names of its
parts, but to call them as the corresponding parts are called in
other things.” Here, the critic alludes to substitutionary figures
employed in erotic poetry and charades. However, this specificity
does not align well with Tolstoy, who exhibits caution towards
metaphorical and imaginative devices [Gourfinkel 1949].
Furthermore, this precision inadvertently dilutes the originality of
ostranenie, as initially remarked by Shklovsky, in an inflationary
definition. Lachmann [1970] previously hinted at Shklovsky’s
inclination to ‘equate any rhetorical or imaginal (bildlisch) device
with estrangement’.

The vagueness inherent in the definition, exacerbated by the
proximity of the Brechtian notion of the V-effekt — the distinctions
between which and ostranenie have been debated [Giinther 2001 ;
Robinson 2008] — accounts for the proliferation of translations in
languages such as French: ‘singularisation’, ‘défamiliarisation’,
‘étrangisation’, ‘estrangement’. This profusion of terms has
coincided with the overuse of the notion articulated by Shklovsky.
For instance, Thomas Pavel appears to muddle the issue by
defining ‘defamiliarisation’ as the inclusion of a ‘striking detail [..]
selected for its insignificance’ that ‘draws attention’ to a
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character or object, proposing to rename the process
‘individuation’ [2015: chapter XI]. What he describes aligns more
closely with what Chudakov [1971:151] refers to as ‘trifles’
(neznachimye podrobnosti) in Chekhov’'s prose, which precisely
serve to singularize the character.

Here, we encounter an important issue, already mentioned by
Evgeniy Soshkin [2012]. If we use the term ostranenie to describe
any process that makes something look ‘different’ (from what?),
then we are including formal tricks that don't make it seem
strange or make people pay attention to the representamen in a
particular way. Ultimately, such a definition of the concept would
render it an unhelpful synonym for ‘literary shaping’. Sergey
Zenkin recently cleared up some of this ambiguity by clarifying
the notion of ‘technique’ (privom) in formalist discourse.
According to Zenkin, ‘Russian theorists of the time (both
formalist and non-formalist) showed little interest in tropes,
namely, the discrete effects of discourse concentrated within
isolated words. Instead, they preferred to examine either broader
rhetorical figures or the pragmatic frameworks of literary
utterances [Zenkin 2016: 91]. Thus, the notion of technique
should be construed not merely as a rhetorical figure, but rather
as a praxis capable of reshaping the literary representation of
reality prevalent at a given historical juncture. While this kind of
object seems more in line with what Shklovsky’s calls ostranenie,
the word still warrants further elucidation.

Although it doesn’t introduce a clear concept, Shklovsky’s
initial definition does shed light on a particular aspect of
Tolstoy’s formal alterations that merits specific examination: the
inclination ‘not to call things by their names’ but rather to ‘depict’
them. This observation, rather than the subsequent concept
developed by Shklovsky, prompts two lines of inquiry for me.

Firstly, the question arises regarding the act of avoiding direct
naming. What literary techniques are involved in ‘not naming
things directly’? What does this act of ‘naming’ encompass that
Tolstoy seeks to avoid?

Secondly, attention is directed to the alternatives for direct
naming. What do these ‘depictions’ that replace direct naming
entail? What insights do they provide that are either more or less
than mere naming?

To address these inquiries, | will start by dissecting the various
strategies employed in the Tolstoy excerpts cited by Shklovsky in
‘Art as Technique’. This preliminary analysis will prompt me to
eschew the overly ambiguous term ostranenie and instead
concentrate on one of the mechanisms used in this context: the
transformation of things and concepts into actions. This process,
labeled as pragmatic conversion, revolves around the
transformation of nominal elements into verbal sequences.

Then, drawing from another body of works, | will show that
these pragmatic conversions serve purposes beyond merely



eliciting a sense of strangeness. | propose to interpret these
verbal conversions as a strategy for representing the world from
an alternative ontological perspective, deemed more authentic by
certain characters.

Furthermore, | will illustrate that the various worldviews
expressed through pragmatic conversion are not randomly
distributed. Indeed, Tolstoy appears to establish a correlation
between these perspectives and the social positionality of his
characters. A thing-oriented ontology seems to be typical of
fictional beings integrated into the prevailing political and
symbolic order, while an action-oriented ontology characterizes
those positioned outside of this order.

Lastly, | will use a third set of texts to illustrate Tolstoy's
endorsement of an action-oriented ontology and his advocacy for
writing practices that align with such a world view. This
contextualization will prompt us to contemplate the alethic
significance of the process of pragmatic conversion in a deeper
sense. According to Tolstoy, the world view they convey does not
merely reflect situated viewpoints. They encapsulate a natural
stance towards the world, which conflicts with social devices that
aim to implement a ‘thingist’ portrayal of reality.

Ostranenie and Pragmatic Conversions

To start, | will demonstrate that the ostranenie effect, as
identified by Sklovsky in ‘Art as Technique’, does not arise from a
single device but rather from a combination of different literary
strategies. The purpose here is not to unify these strategies, but
merely to highlight the significant role played by pragmatic
conversion processes in crafting this effect.

Shklovsky cites in his article the depiction of Pierre Bezukhov's
captivity in the fourth part of War and Peace:?

Pierre got up and left his new companions, crossing
between the campfires to the other side of the road where
he had been told the common prisoners were stationed. He
wanted to talk to them. On the road he was stopped by a
French sentinel who ordered him back.

Pierre turned back, not to his companions by the campfire,
but to an unharnessed cart where there was nobody.
Tucking his legs under him and dropﬁin his head, he sat
down on the cold ground by the wheel of the cart and
remained motionless a long while sunk in thought.
Suddenly he burst out into a fit of his broad, good-natured
laughter, so loud that men from various sides turned with
surprise to see what this strange and evidently solitary
laughter could mean [12:105].3

2 All quotations from Tolstoy's works are taken from the centenary edition comprising
ninety volumes. The first number in square brackets indicates the volume, while the
second denotes the page number. The translations belong to me.
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This first example highlights the ambiguities of the term
ostranenie. Part of the corpus of texts identified by Shklovsky
does not correspond to the definition he gives of the process. In
this scene, the sense of ‘strangeness’ doesn’t stem from stylistic
transformation aimed at reshaping one’s representation of reality
into another. It is rather a result of the external focalization (that
of the other captives) that gives us no access to Pierre’s inner
self at a pivotal moment in his psychological journey. His
laughter emerges in a tense situation without the rationale behind
his behaviour being disclosed, rendering it as baffling for the
reader as it is for the characters surrounding him. If we adhere
strictly to the definition of ostranenie as the act of not naming
things, it becomes challenging to perceive how this passage
exemplifies ostranenie as a transformative technique. In that
sense, this excerpt holds little significance for the analysis | am
conducting here.

The novella Kholstomer offers an instance of a treatment of
reality much closer to Shklovsky’'s seminal intuition. In this
passage, the reader adopts the perspective of a horse
endeavouring to explain the concept of ownership and the
meaning of possessive adjectives: ‘my’, ‘your’, his’, and so forth.
Once again, the sense of strangeness is triggered by the
perception of a character who looks at things from the outside.

The pedagogical gesture of the horse, aimed at a part of the
discourse that the human reader uses without thinking — it is true
less often in Russian, which has the prepositional turn u menya
yest’4 — and, therefore, of an institution constituting the ground of
the undiscussed presuppositions of human life, produces an
effect of strangeness: what was taken for granted and ‘natural’
ceases to be so.

The horse begins by demonstrating that these words signify a
connection (svyaz’) between a human and an object. This
assertion constitutes the initial stage in rectifying the
misconceptions ingrained within language. By allowing for the
use of an adjective to modify a noun, grammar allows us to draw
parallels between expressions such as ‘the horse is piebald’ and
‘the horse is mine’, thereby portraying ownership as an inherent

3 Mbep BCTan OT CBOMX HOBbIX TOBApULLEN M MOLIEN MEXAY KOCTPOB Ha APYryto CTOPOHY
[oporu, rae, eMy ckasanu, CTOSIIM MNNeHHble congatbl. EMy XoTenocb NoroBoputb C
HUMU. Ha gopore hpaHLy3CKuMii 4acoBOi OCTaHOBWII €ro 1 Benes BopoTuTbes. [12:105].
Mbep BepHy/Cs, HO HE K KOCTPY, K TOBapuLLaMm, a K OTNPsSXKEHHOW MOBO3Ke, Y KOTOPOW
HWUKOrO He 6b1n10. OH, MOAXKaB HOTW U OMYCTUB FONIOBY, CeJl Ha XONOAHYIO 3eMJI0 Y Koneca
NOBO3KM W A0TO HEMOABWXHO cuaen, aymas. Mpoluno 6onee yaca. HUKTO He TPeBOXMUA
Mbepa. BApyr oH 3axoxoTasn CBOMM TOMCTbIM, LO6POAYLLIHBIM CMEXOM TaK FPOMKO, Y4TO C
pasHbiX CTOPOH C YAMUBNEHWEM OFNIAHYIUCb NOAM Ha 3TOT CTPaHHbIN, OYEBUAHO-
OAUNHOKUI CMEX.

4 The novel does not entirely avoid the use of these possessive adjectives. Most of the
time, the horse uses them to refer to his own bodily qualities (moya pestrota, moya pegina,
and so forth.), which is in line with Tolstoy’s thesis that real property is reduced to the
attributes of the body. On a few occasions, however, the horse uses the possessive
adjective to refer to his mother (mat’ moya) or his stable (moyé stoylo).



attribute of the possessed object rather than as an expression of
the relationship between the human and the object.

To illustrate that there is no ‘genuine connection’ between the
human and the object and to imply the imaginary nature of this
association, the horse embarks on the subsequent exercise:
redefining the object based on the actions it encompasses.

Many of the men who, for instance, called me their horse,
did not ride on me, but entirely different men rode on me.
They themselves did not feed me, but entirely different
people fed me. Again, it was not those who called me their
horse who treated me kindly, but the coachman, the
veterinary, and, as a general thing, outside men. [26 :20]°

The exercise of rephrasing the possessive adjective into a series
of actions (and absence of actions) is highlighted here through a
sequence of parallel constructions, characterized by their binary
nature, which enables the juxtaposition of those who wield the
power of designation and those who possess the use of the
object. This restructuring —which may not always be
accompanied by such a rhetorical device — is what we refer to as
a form of ‘pragmatic conversion’. At the textual level, this
restructuring manifests itself as the conversion of content
typically conveyed by a noun into content presented in the form
of a sequence of verbs.

Shklovsky cites Serpukhovsky's depiction of the corpse below:

Serpuhovskoj's dead body, which walked around the
world, eating and drinking, was put into the ground much
later. Neither skin, nor meat, nor bones were of any use.
And as for 20 years his dead body, which was walking
around the world, has been a great burden to everyone, the
disPosaI of this body was only an additional unnecessary
difficulty for people.

Shklovsky argues that this scene also exemplifies the ostranenie
‘technique’. Without delving into the nature of the effect of this
detached portrayal of the corpse, | simply want to observe that
the technique of conversion is once again recognizable, albeit in
a different manner and for a different purpose. The body is not
described by adjectives, but by verbs in the active past participle
form encapsulating micro-narratives of its past activities. This
substitution of predication of attributes with depiction of actions
prompts a reconsideration of our ontological classifications. For
Tolstoy, describing what something is not merely involves
naming or giving it qualities, but recounting the actions that
constitute or have constituted their existence.

5 MHorune n3 Tex nofen, KoTopble MeHs, HafnpuMmep, HasbiBanu CBOEW OWAaAblO, He
e3WUNN Ha MHe, HO €311 Ha MHe COBepLUeHHO Apyrie. KopMuan MeHs TOXe He OHU, a
coBepLleHHOo apyrue. [lenann MHe JO6PO ONATb-Takn HE OHM — Te, KOTOpPble HasbiBaan
MeHS CBOeii Slolafbio, a Kyyepa, KoHOBasbl U BOOGLLE CTOPOHHUE NOAM.
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The article ‘Shameful’ implements a technique similar to the
depiction of ownership in Kholstomer:

The supreme government of a huge Christian state,
nineteen centuries after Christ, could think of nothing more
useful, clever and moral to counteract law breaking than
that the people who broke the laws, adults and sometimes
old people, should be stripped bare, rolled on the floor and
beaten on the arse with rods. [31 :277] ¢

In this instance, the sensation of unfamiliarity emerges from the
convergence of two gaps: firstly, the incongruity between the
moral attributes of the governing political body administering the
penalty and the nature of the punishment meted out — a matter |
shall set aside; secondly, the absence of a rationale justifying the
sequence of crime and punishment. The process of pragmatic
conversion, as previously alluded to, serves to underscore this
absence.

Tolstoy initiates by dismantling the concept of punishment. The
terms ‘punishment’ (nakazaniye) or justice/truth (pravda), which
could serve to rationalize and domesticate the recounted events,
are deliberately avoided. Instead, Tolstoy opts for the word
‘counteraction’ (protivodeystviye). This substitution implies that
the penalty is merely an action — or rather, a reaction — and thus,
from this standpoint, bears no essential distinction in essence
from the transgressions it seeks to address. This mechanistic
portrayal of the legal process undermines the symbolic
underpinnings of state justice.

Then, the text proceeds to scrutinize this ‘counteraction’.
Tolstoy dissects it into a series of infinitive verbs: ‘undress,’
‘throw to the ground,” ‘hit." There is no indication of how these
actions serve as a means of addressing transgressions. Instead,
the three imperfective verbs portray the action as a process
rather than an outcome. The deliberate avoidance of positioning
this sequence at the conclusion, coupled with its enumeration
that allows for the grammatical objects of the verbs to be
forgotten over time, creates the impression of an ‘absolutization’
of the actions, accentuated by the use of infinitive forms. This
technique underscores a fundamental disparity between what
constitutes ‘punishment’ and the reader’'s spontaneous
conception of it.

Similarly, the concept of crime — the term is absent from the
text — undergoes a similar transformation. The text juxtaposes
the notion of ‘breaking the law’ (narusheniyam zakonov) with the

6 Bbicliee NpaBUTENbCTBO OFPOMHOMO XPUCTUAHCKOrO rocypapcTtsa, 19 BeKoB mocne
XpucTa, HUYEro He MOrno NpuaymaTtb 60nee NonesHoro, yMHOro ¥ HpaBCTBEHHOTO ANs
NPOTMBOAENCTBUS HApYLUEHUAM 3aKOHOB, KaK TO, YTOGbI JIOAEN, HapyLaBLUUX 3aKOHbI,
B3POC/bIX M MHOFAA CTapbiX NOAEN, OronsTb, BaAUTb Ha MO M GUTb MPYTbAMU MO
3afHuLe.



actions of individuals who violate the laws (lyudey, narushavshikh
zakony). The technique employed involves transitioning from a
description that Sklovskij categorizes as a ‘generalization’
[Shklovsky 1990 (1920): 99] to a detailed portrayal of the actions
performed. This transition constitutes part of an argumentative
progression, leading from a state of misconceived perception to
a clearer representation of reality.

This transformation is particularly notable in Russian, a
language where the verbal noun seems to morphologically
originate from the verb — unlike, for instance, classical Arabic,
where grammatical terminology identifies the verbal noun as a
‘source’ (masdar) of conjugable forms. Conversely, the latter
seems to be a primary form from the perspective of linguistic
evolution and, in this regard, a more genuine mode of
designation. But more genuine for whom? It's crucial to
acknowledge that this article is narrated from the standpoint of a
homodiegetic narrator, indicating the author speaking publicly.
Similar to the case of the horse, the sense of unfamiliarity stems
from a subjective focus that grants us insight into his distinct
perspective of experiencing the world through a linguistic
alteration.

The opera scene in War and Peace is often cited as a
quintessential example of ostranenie. Once again, this
characterization may make sense if understood as the effects
produced on the reader by immersion in the focus on Natasha
Rostova. From a stylistic standpoint, however, it is challenging to
isolate a single technique responsible for these effects. It seems
more accurate to speak of a conjunction of converging
strategies. Without claiming to enumerate them all, let us attempt
to describe the overall operation of this effect to understand at
which level the technique of pragmatic conversion intervenes’

On the stage there were flat boards in the middle, painted
cardboards representing trees on the sides, and a cloth
stretched across the boards behind. In the middle of the
stage sat maidens in red corsages and white skirts. One
very fat girl, in a white silk dress, sat apart, on a low bench,
to which a green cardboard was glued at the back. They
were all singing something. When they had finished their
song, the maiden in white went to the prompter’s box and a
man in tight silk trousers on thick legs, carrying a feather
and a dagger, came up to her and began to sing and spread
his hands. The man in the tight pantaloons sang one song,
then she sang another. Then both fell silent, the music
began to play, and the man began to run his fingers over
the hand of the maiden in the white dress, evidently waiting

7 In the remainder of his article, Sklovskij discusses Acts Ill and IV of the opera attended
by Natasa Rostova. These scenes exhibit their own set of peculiarities, employing other
techniques that result in a sense of strangeness. Since my aim is not to provide a
comprehensive inventory of the stylistic possibilities producing this effect, but rather, at
this stage, to highlight their diversity and the role of pragmatic conversions, | will not
subject these texts to analysis.
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again for a beat to begin his part with her. They sang
together, and everyone in the theatre began to clap and
shout, and the man and the woman on the stage, who
represented the lovers, began to bow, smiling and
spreading their hands. [10 :31 2%8

Primarily, this paragraph employs a framing technique,
beginning with a continuation from the preceding chapter’s final
sentence: ‘Natasha began to look.” Here, the reader perceives
what Natasha observes. The sentences aim for a detached
portrayal of her visual field, devoid of accompanying emotions,
which are only addressed in the subsequent paragraph. The
scene’s peculiarity lies in this window of dispassionate
consciousness, balancing between internal and external
perspectives.

Furthermore, the sense of strangeness arises from the
absence of expected vocabulary typically associated with this
context. Instead, the reader encounters descriptions referring to
familiar objects through a denotative channel divergent from
everyday linguistic norms. For instance, the phrase ‘a theatre set’
(never used in the text) could be substituted with ‘painted
cardboards’ without changing the object referred to, yet it implies
other denotations. ‘Theatre set’ conveys information about the
object’s purpose and context, while ‘painted cardboard’ highlights
its materiality and construction method.

This shift in denotational mode, despite its disconcerting
implications, prompts a sociological examination of language
game and the hierarchy of permissible perspectives on reality,
favouring certain viewpoints while marginalizing others based on
a (so-called) relevance criterion. Notably, labelling theatrical
scenery as ‘painted cardboard’ may be deemed insufficient by
advocates of such spectacles, who argue that the material
composition holds little significance compared to the symbolic
performance it embodies.

For Tolstoy, this contention exposes the underlying
assumptions of artists and audiences in his era, who conceive
artworks as delineating a boundary between representational
reality within the work and nonrepresentational reality beyond.
However, rejecting this dichotomy extends beyond descriptive

8 Ha cueHe 6binn POBHble AOCKW MocepefinHe, C GOKOB CTOANM KpallleHble KapTOoHbl,
n3obpaxaBlune fepeBbs, No3agu 6bi10 NPOTAHYTO MOMOTHO Ha AOCKax. B cepefuHe
CLEHbl CUAENM AeBULbl B KpacHbIX Kopca)kax M 6enbix tobkax. OgHa, oYeHb ToscTas, B
leNKoBOM 6efioM MnaTbe, cuaena 0cob6o, Ha HU3KOM CKameeuke, K KOTOPOW 6bin
npuKneeH c3aau 3eneHbli KapToH. Bce oHWM nenu yto-To. Korga OHW KOHYMAU CBOHO
necHio, Aeeuua B 6enoM nogowna K 6yfoyke cydrepa M K Hell nofoLles MyX4duHa B
LLIEIKOBbIX B O6TAXKY MaHTasoHax Ha TOJICTbIX HOrax, C MepoM U KMHXXasioM v cTan rneTb
1 pa3BoANTb pyKamMu. My>KumHa B 06TAHYTbIX NaHTanoHax Npones oguH, MOTOM npornena
oHa. MoToM oba 3aMONKAW, 3aurpana Mysbika, U MyXXduHa cTan nepeéupatb nanblamu
PYKY [eBULlbl B 6€/10M MaTbe, OY4EBUAHO BbIXWUAAA ONATb TaKTa, YTO6bl HayaTb CBO
napTuio BMecTe ¢ Heto. OHM Nponesniv BABOEM, ¥ BCe B TeaTpe CTau XJonaTb M Kpu4yatb,
a MY>KYMHA 1 XKeHLLIMHA Ha CLieHe, KOTopble M306paxasnu B6EeHHbIX, CTanu, ynbiéasach
1 pasBo/A pyKaMu, KNaHAaTbCA.



discourse. By reducing representation to the material actions
underpinning it, Tolstoy blurs the boundary between
representational and nonrepresentational realms, relocating the
mimetic spectacle from a sphere of ‘signifiance’ [Jurgenson
2003: 57-66] to a field where it ceases to function effectively.’

Pragmatic conversion assumes a central role in this sabotage.
Beyond unveiling the materiality of the signifier —its colours,
textures, sounds —it also acknowledges the human labour
involved in its creation. This is exemplified by the past participle
verbs used to describe objects, portraying them as repositories of
past activities: the boards have been ‘painted’ and ‘glued’, the
canvas has been ‘stretched’. Additionally, the alteration of ‘v
obtjazhku pantalonakh’ (‘in tight-fitting pants’) to ‘v obtyanutykh
pantalonakh’ (‘in pants fitted close to the body’), introducing a
verbal form, underscores the required operation for this visual
outcome.

In addition to these upstream actions crystallized in the
objects, there are those constituting the gestural support of the
performance. Here, the text exposes the representational
purpose of scenic entities through verbs like ‘kartony,
izobrozhavshiye derev'ya’ (‘the cardboard representing trees’),
and ‘muzhchina i zhenshina na scene, kotoryye izobrazhali
vlyublénnykh’ (‘the man and the woman on stage, representing
lovers’). This dismantling of theatrical functioning prevents the
deployed actions from functioning as tools in a game of make-
believe.

Rather than a conversion into actions, this entails a
desemantization of scenic postures. Detached from its
representational outcome, action is reduced to its ‘gestural
matter’. Achieved through the imperfective aspect and a poor,
redundant lexicon, this transformation reduces the piece to a
behaviourist succession of starts and stops, inherently absurd as
the logic of their succession lies in a sphere of meaning made
inaccessible. This desemantization extends to singing, where the
verb ‘pet “(‘to sing’) is coordinated with other action verbs (‘pet’ i
razvodit’ rukami’), reducing singing to just another gesture.

This example suggests that alongside processes designed to
make things visible, there exists a second repertoire of
techniques which aims at suppressing boundaries inside the
phenomenon. An example is the use of generic terms (‘devica,
‘muzhchina’) and pronouns ("vse," "oni") to refer to actors instead
of their role names. The avoidance of names through pronouns
serves to invisibilize individuals and to trivialize their actions
rather than sensitize to events, highlighting the misconception of

9 Luba Jurgenson’s idea of ‘signifiance’ aligns with Jacques Ranciére’s notion of the
‘poetic regime of the arts,” where the distribution of social roles renders the arts visible
through mimesis [Ranciére 2000:26 — 45]. In this regime, certain imitations evade truth
legislation and adhere to alternative normativities.
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translating ‘ostranenie’ as ‘singularization’ — some processes
associated with this effect precisely entail an opposite gesture.

Furthermore, indefinite pronouns, interchangeable in referring
to actors or the audience, create a commonality between
individuals on stage and in the hall, breaking the fourth wall. This
technique is complemented by mentioning elements like the
prompter’s box or the stage and actors in performance in the
same breath. This refusal to compartmentalize these two realms
establishes a continuity between a reality to be read for itself and
one signifying something beyond itself.

Lastly, these processes of continuity possess a temporal
dimension. Actions depicted occur in a pure succession that
obfuscates causal relationships or semiotic ruptures between
them. Achieved through temporal adverbs lacking causal
meaning (‘kogda,’ ‘potom’) and the conjunction ‘i’ expressing a
vague juxtaposition, a single sentence structures the transition
from a sung performance — where actors act as signs — to their
salute to the crowd — where actors are their actions.

Three observations emerge from this initial analysis:

First, the effect of ostranenie cannot be reduced to a single
technique. There is a plurality of strategies for constructing this
effect: disappearance of causal markers, use of non-relevant
focalization to grasp the stakes of the scene, use of
homogenizing pronouns and hyperonyms, etc. All these
processes operate according to their own modalities. The effect
provoked by the explicitation of hidden agencies in the scene’s
decor is not the same as that which arises, for example : from the
reformulation of an abstraction, such as justice and property, in
terms of actions perpetrated (or not perpetrated), from
focalization games allowing the reduction of an individual’s
psychic life to their gestural manifestations, from the erasure of
boundaries between spectacle and non-spectacle, or from the
inhibition of causal relations. In this context, it would be more
accurate to speak of strangeness not as a single experience, but
as a plurality of mental states, as varied as the textual means
used to construct them.

Second, pragmatic conversion techniques play a role in most
scenes analysed by Shklovsky. Once again, there are variations.
In Kholstomer and in ‘Shameful,” the objective is rather to reveal
the actions (the verbal forms) that envelop or should envelop a
certain signifier. These are actions that are the empirical
translation of a concept: the empirical translation of justice is
violence; the empirical translation of property is non-usage.
Conversely, in Natasha’'s opera scene, the emergence of action in
the description of things takes the form of verbal epithets used to
reveal a fabrication process of which the objects are the trace.
Pragmatic conversion then does not lead to a simple act of
translation, but to an exhumation, a bringing to the present of
past actions contained within the thing.



Third, all the pragmatic conversions encountered in these texts
are anchored in the experiences of focalized characters. They
serve to mediate perceptions specific to certain points of view -
which may be that of the author as a character. This observation,
which should be tested on a broader corpus of texts, leads me to
consider that this technique —probably most of the techniques
involved in the strangeness effect — should be analysed primarily
as a representational marker: an indication of the interiority of
fictional beings.

Pragmatic Conversion as World Pictures

If pragmatic conversions (in its two previously identified
variations) are one of the tools used in constructing the feeling of
strangeness, one may wonder if this tool is inseparable from this
purpose. | will argue that this technique is, for Tolstoy, a means
of juxtaposing and competing descriptions of the world specific
to certain sociologically situated points of view. To highlight this
usage, | will draw on two other texts: the description of the
harvest in the epilogue of Anna Karenina and the death sentence
by Nicholas | of a soldier in Hadzhi Murat.

The description of the harvest in the epilogue of Anna Karenina
relies on the same deconstructive techniques employed in
Kholstomer and the article ‘Shameful.’ In all three cases, the text
deprives us of an expression to name what is shown, replacing it
first with the periphrasis ‘working time,” then with a description of
what this ‘time’ contains. However, this avoidance of nomination
does not seem to be accompanied by an effect of strangeness,
but rather constructs a pathos of collective effort, carried by
expansive periods and the accumulation of coordinated actions
sometimes by asyndeton, sometimes by polysyndeton.

It was the very busiest working time, when all the people
show an unusual tension of self-sacrifice in labour, such as
is never shown in any other conditions of life and would be
highly esteemed if the men who showed these qualities
themselves thought highly of them, and if it were not
repeated every year, and if the results of this intense labour
were not so simple.

To reap and bind the rye and oats and to carry it, to mow
the meadows, turn over the fallows, thrash the seed and
sow the winter corn-—all this seems so simple and
ordinary; but to succeed in getting through it all on time
everyone in the village, from the old man to the young child,
must work incessantly for three or four weeks, three times
as hard as usual, living on rye beer, onions, and black
bread, threshing and carrying the sheaves at night, and not
giving more than two or three hours in the twenty-four to
sleep. And this is happening every year all over Russia.
[19:374]0
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The text not only substitutes a description for the noun. From
an abstract and timeless representation of work, marked by
nominalization, it extracts a dynamic description, characterized
by the use of a certain type of verbal form.

In the first paragraph, work is designated by the periphrasis:
‘tension  of  self-sacrifice in  labour  (napryazhenie
samopozhertvovaniya v trude). This expression is a combination
of three nouns, the first two of which are action nouns. In the
second paragraph, work will be described through an
enumeration of perfective verbs: skosit’ (to mow), sZat’ (to
compress), svezti (to haul), dokosit’ (to reap’), peredvoit’ (‘to
plough a second time’), obmolotit’ (‘to thresh’), poseyat’ (‘to sow’).
These actions are envisaged through their results. Each of these
verbs denotes a transformation movement of matter with
potentially measurable effects. However, this reduction of work
to its ‘consequences’ (posledstviya), qualified as ‘simple’ (prosty),
is presented by the text as one of the obstacles to understanding
what constitutes the value of the labour phenomenon: not the
product, already in the process of becoming autonomous, reified,
and utilized, but the event of its production and the non-fungible
pains of the producer.

Therefore, the description of the harvest is complemented, at
the end of the excerpt, by a series of statements manifesting the
efforts that the results conceal. Separated from the previous one
by strong punctuation, this sequence is opened by a conjunctive
proposition with a final sense, combining two perfective verbs
having two indefinite pronouns as objects (‘a chtoby uspet’
sdelat’ vsjé eto’). This introduction allows for both a
reappropriation of the previously mentioned results, their
relativization through indefiniteness, and a reminder of their
secondary position relative to the primary work. It thus bridges
the descriptions of work as visible results and as hidden active
processes.

The text then summons the workers themselves. The peasants,
who until now have been the subject of generalizing designations
(narod, lyudi), see their characterization specified by the link with
the village (derevenskiye) and by the diversity of generations -
the evocation of old age already used in relation to the victims of
justice.

10 Bblsio camoe creLiHoe paboyee BpeMs, KOrga BO BCEM Hapofe MposBsSeTCA Takoe
Heo6blIKHOBEHHOe Hanps>XXeHne caMonoXXepTBoBaHUA B TpyAae, Kakoe He MpoAaBAeTCA
HW B KaKMX APYrMX YCIOBMSAX XU3HW M KOTOPOE BbICOKO LEHUMO 6bl 6b1S10, ecnin 6bl
NOAK, NPOABNAIOWME 3TU KAYyecTBa, CaMu LieHUNU 6bl UX, €ClI 6 OHO He MOBTOPAOCH
Ka)i(p,blﬁ roga unecnu 6bl nocneacTBuUsA 3TOro0 HanNpsAXXeHua He 6bINN Tak NpPOCThbI.

CKOCUTb M CXaTb POXb U OBEC U CBE3TU, AOKOCUTb JIyra, NepeaBonTb nap, 06MOIoTUTb
CeMeHa 1 MoceATb 03MMOe — BCE 9TO KaXXETCA MPOCTO M 06bIKHOBEHHO; @ YTO6bI yCreTh
cAenatb BCE 3TO, Haflo, YTO6bI OT CTApOro 40 Masoro BCe AepeBeHCKMe Nioau paboTtanu
He nepectaBasi B 9TW Tpu-4YeTbipe Hefeny BTpoe 60Jiblue, YeM OBbIKHOBEHHO, MUTasACh
KBaCOM, JIyKOM U YepHbIM XN1€60M, MOJIOTA M BO3S1 CHOMbI MO HOYaM W OTAaBas CHY He
60Jiee ABYX-TPeX YacoB B CYTKW. N Kaxxablii rof aTo fenaeTtcs no Bcel Poccuu.



Finally, the verb ‘to work’ (rabotat’) appears for the first time. It
is in turn explained by a succession of verbs in the gerundive of
imperfective aspect, which decompose the notion of ‘working’
into an accumulation of durative processes: ne perestavaya
(‘without stopping’), pitayas’ (struggling), molotya (threshing),
vozya (hauling), otdavaya (giving).

At the end of this analytical movement, the text reappropriates
in a brief sentence the visible things that have emerged: ‘And this
is happening every year all over Russia.’ This synthetic gesture is
not a step backward, but the affirmation of a new perspective on
what work is. It is not the abstract work of action nouns, nor the
accomplished work captured in things, but a work in progress.
The verb delaet’sya (‘is happening’) can be read as an
tranformation of the expression uspet’ sdelat’ (‘to succeed in
getting through’) in conformity to this new perspective.

The opposition that Tolstoy stages between the orders of
delaniye (the doing) and sdelannoye (what is done) is not without
recalling one of the statements by which Shklovsky attempts to
grasp the notion of ostranenie:

[..] art is a way of experiencing the doing [delanye] of a
thing, and the deed [sdelannoye] is of no importance in art.
[Shklovskij 1990 (1917) : 63] 11

Just as the product of shaping is ‘what is unimportant for art’,
the work considered in its fruits is nothing but the reifying
projection of a past endeavour. This ‘energetic intuition’ [Zenkin
2017: 71-94], while on one level bringing the novelist closer to his
critic, also highlights differences in aim. Drawing on Humboldtian
terminology, Shklovsky has in mind the incessant renewal of
semasiological relations between language and things, suddenly
realized in a fresh form. Tolstoy, on the other hand, articulates
different possibilities of formalization to prove to us that not all
are equal: some succeed in describing what others fail to name.

Moreover, Shklovsky missed the fact that the various
modelization of reality permitted by these linguistic
transformations seem closely linked to the positionalities of the
focalized character. They first constitute a representational
marker consciously implemented before being a trace of the
renewal of forms.

Thus, in the previous excerpt, the intuitions that lead the
heterodiegetic narrator, on the one hand, to formulate this
description of the world as actions, on the other hand, to make it
the culmination of his analytical enterprise, are not only
indications of an authorial perspective. These modifications are

11 [..] uckyccTBO ecTb cnoco6 nepexuTb AenaHbe Bely, a CAeNaHHOe B UCKYCCTBE He
BaXHO.
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inserted at a moment when Levin reaches the most developed
form of his convictions and therefore participate in a movement
of the character's ascent towards a form of authenticity.
Furthermore, these descriptions reflect the character’s
contradictory position between the labouring class and the
leisure class, making him a witness to the actions that envelop
his peers’ way of life.

However, there are situations where pragmatic conversion
does not constitute a gesture of rendering reality visible, but
rather of concealment. An example of this configuration is given
to us in Chapter XV of Hadzhi Murat when Tsar Nicholas |
effectively condemns a soldier to death while pretending to
commute this death sentence into a supposedly lesser
punishment:

Chernyshev knew, having heard it more than once from
Nicholas, that when he had to decide any important
question, he onIK had to concentrate for a few moments,
and that then he was struck by an intuition, and the
decision was made by himself, as if some inner voice told
him what should be done. He was now thinking how he
could more fully satisfy the feeling of anger towards the
Poles who had been stirred up in him by the student’s story,
and the inner voice suggested to him the following
solution. He took the report, and in the margin of it he
wrote in his large handwriting: ‘Deserves the deth'
penalty. But, thank God, we don't have the death penalty.
And it is not for me to introduce it. Carry out 12 times
through a thousand people. Nikolaj,” he signed with his
huge, unnatural flourish.

Nikolaj knew that twelve thousand strokes was not only
a sure, agonizing death, but unnecessary cruelty, for five
thousand strokes were enough to kill the strongest man.
But it pleased him to be relentlessly cruel, and it pleased
him to think that we had no capital punishment. [35:72-73]"3

In this illustrative instance, Nicholas himself engages in the
pragmatic conversion of punishment. The concept of the death
penalty, encapsulated within a nominal syntagma (smertnaya
kazn'), undergoes substitution with an imperative verb form

12 The original text intentionally includes spelling errors, revealing Nicholas’s inability to
write in Russian proficiently.

13 YepHbiwes 3Han, crblwaB 3TO He pas oT Hukonas, 4YTo, KOraa emy HyXXHO pelunTb
KaKoW-N160 BaXKHbIA BONPOC, EMY HYXHO 6bINO TONIbKO COCPELOTOUYUTLCA Ha HECKOMIbKO
MFHOBEHMWI, N YTO TOrja Ha Hero HaxoAWNIO HauTue, U pelleHne COCTaBMANOCb CaMo
co60t0 caMoe BepHoe, Kak 6bl KakON-TO BHYTPEHHWUI rofioC roBOPUST €MY, YTO HYXHO
caenatb. OH gyman Ternepb O TOM, Kak 6bl NOSIHEE YAOBNETBOPUTL TOMY YYBCTBY 3/106bI
K Monskam, KOTopoe B HeM pacLUeBeNMi0Cb UCTOPUEN STOrO CTYAEHTa, U BHYTPEHHUN
rosioc nofckasan eMmy cneaytouiee peweHve. OH B3N [OKNAL M Ha Nosie ero Hanucan
CBOMM KPYMHbIM MOYepKOM: «3acnyxmBaeT CMepTHOW KasHu. Ho, cnasa bory, cmepTHOMN
Ka3HW y Hac HeT. M He MHe BBOAUTbL ee. lNpoBecTn 12 pas CKpPO3b TbICAYY YesioBeK.
Hukonaw», nognucan oH ¢ CBOMM HeeCTeCTBEHHbIM, OFPOMHbIM POCYEPKOM.

Hukonan 3Han, 4To ABeHajuaTb TbICAY LWWMMLUPYTEHOB 6blla He TONbKO BepHas,
MyuuTENbHasi CMePTb, HO USNULLIHSAS XX€CTOKOCTb, TaK KaK AOCTAaTOYHO 6bI10 NATH ThiCAY
yAapoB, 4To6bl YyO6WUTb CaMOro CUbHOro 4enoseka. Ho eMy npusaTHO 6bu10 6biTb
HEYMOJIMMO YKECTOKUM, U NPUATHO 6bIN0 AyMaTb, YTO y HAaC HET CMEPTHOM Ka3HMW.



(provesti). The tsar hypocritically maintains that this linguistic
metamorphosis implies a fundamental alteration in the essence
of the punitive measure. His rhetorical manoeuvre entails
asserting that the resulting death from the decreed actions does
not align with his original intent when employing this verbal
construction.

Such an assertion would seem absurd had the tsar retained the
syntagma smertnaya kazn', which inherently encompasses the
notion of ‘inflicting death.” Acknowledging that death penalty
entails mortality is a self-evident truth that necessitates no
further elucidation but derives from an examination of the
concept itself. It is a tautology that engenders a certain type of
cognition, termed apodictic evidence. This evidence confers such
lucidity upon the connection between the command and its
consequence that refuting the existence of this link would be as
challenging as contesting axiomatic propositions like ‘a triangle
has three sides.’

Conversely, recognizing that ‘twelve thousand strokes of the
rod’ imply death requires supplemental information — information
that Tolstoy must provide to make the scene understandable -
specifically, the fact that fatalities occur beyond five thousand
rod strokes. Establishing the proposition ‘twelve thousand
strokes of the rod result in death’ appears to necessitate
synthetic engagement involving all cognitive faculties: the will not
to see these rod strokes merely as lexical entities; memory
retrieval to summon common knowledge; imaginative projection
to imbue this sign with empirical reality, envisaging its dynamic
materiality subject to causal influences and its effects on a
corporeal entity, and more. This process of extracting reality from
linguistic constructs constitutes a cognitive exertion that delays
the grasp of the notion, diminishes evidential clarity, and veils the
emperor’'s homicidal intent.

Nicholas perceives greater reality in objects than in actions,
habituated to construing the world as an assemblage of entities.
In Anna Karenina, a similar viewpoint is adopted by Vronsky when
‘he regards people as things’ [18:111]. But that is not the case for

24 The original text intentionally includes spelling errors, revealing Nicholas’s inability to
write in Russian proficiently.

25 YepHblleB 3Has, crblliaB 3TO He pa3 OoT Hukonas, YTo, Korga eMy HyXHO pelunTb
KaKoW-n160 BaXKHbI BONPOC, EMY HYXHO 6bIN0 TONIbKO COCPEfOTOUYUTLCA Ha HECKOSIbKO
MIHOBEHUIN, N YTO TOrAA Ha HEro HaxoAuno HauTue, U pelleHne COCTaBANoCh camMo
Cco60t0 caMoe BepHOe, KaK 6bl KaKOM-TO BHYTPEHHWIN rOSIOC FrOBOPWUIT €MY, YTO HYXHO
caenatb. OH gyman Ternepb O TOM, KaK 6bl NOSIHEE YAOBNETBOPUTL TOMY YyBCTBY 3/106bI
K Monsikam, KOTopoe B HEM paclUeBeNNIOCb UCTOPUEN 3TOrO CTyAEHTa, U BHYTPEHHUN
rosioc nofckasan eMmy cnepyioulee peweHve. OH B3aa [OKNAL M Ha nosie ero Hanucan
CBOWM KPYMHbIM MOYEpKOM: «3acnyxxunsaeT cCMepTHON KasHu. Ho, cnasa bory, cMepTHOM
KasHu y Hac HeT. N He MHe BBOAUTL ee. lNpoBecTn 12 pas CKpO3b TbICAYY YesloBeK.
Hukonaw», nognucan oH C CBOMM HeeCTeCTBEHHbIM, OFPOMHbIM POCYEPKOM.

Hukonaw 3Han, 4yTo ABeHapuaTb TbICAY LWINULUPYTEHOB Oblla He TONbKO BepHas,
MyuyuTenbHas CMepTb, HO U3JTULLHSAS XXECTOKOCTb, TakK KaK fOCTAaTOYHO 6bISI0 NATKM ThiCAY
yAapoB, 4To6bl y6UTb CaMOro CWbHOrO 4enoBeka. Ho emy npuATHO 6bI10 6bITb
HeT/MOJ'II/IMO YKECTOKMM, U MPUATHO 6bII0 AyMaTb, YTO Y Hac HET CMepTHOW KasHu. [35:72-
73
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every Tolstoyan character. Levin, though subject to the tendency
to represent his own experience as a collection of things,
endeavours to build a different world picture. The protagonist
strives to disentangle himself from the grip of objects, perceiving
them as vestiges of past actions that constrain future
potentialities. This tension aligns with a polarity reminiscent of
the Shklovskian dichotomy: on the one hand, the consummated
actions, the ‘works’ (ergon/sdelannoye); on the other, the
potential for actions, the ‘energy’ (energeia/delan’ye).

All these traces of his life seemed to engulf him and say
to him: ‘No, you will not depart from us and will not be
different but will remain the same as you were: with doubts,
eternal dissatisfaction with yourse?,f, futile attempts at
improvement and falls, and eternal anticipation of
happiness, which was not given to you and is impossible
for you.’

But these were the words of his things; another voice in
his soul said that one should not submit to the past and
that anything is possible. [18 :100]'4

One approach to elucidate these disparities would be to
consider a correlation between the positionalities of characters in
Tolstoy’s narratives and the pre-ontological frameworks they
construct. Characters integrated into the symbolic order, often
individuals of privilege, appear at ease within a realm of concepts
and objects. However, this very realm swiftly becomes
indecipherable when scrutinized from the standpoint of the
practices enfolded by these objects. Conversely, characters
estranged from this symbolic order endeavour to rediscover an
ontology of action, potentialities, and processes. Pragmatic
conversion thus operates as a lever enabling Tolstoy to
investigate reality through diverse social vantage points, thereby
unveiling the dependence of our worldviews on our level of
integration into a community imbued with representations.

The case of Natasha Rostova at the opera appears to lend
support to this conjecture. Tolstoy underscores that the young
girl's experience of strangeness arises following a period of
isolation, compounded by her status as a woman and an
adolescent, which prompts her to view social space from a
peripheral perspective (despite her aristocratic standing). The
text explicitly asserts that these positional factors, alongside
Natasha's seriousness, account for the character’s perceptions:

14 Bce 9Tv cnepbl €ro XXM3HU Kak 6yATO OXBaTUAW €r0 U FOBOPWUN €MY: «HET, Tbl He
yiZelb OT Hac U He Byaellb ApYrUM, a 6yfeLlb TaKoN Xe, KakoB 6blfl: C COMHEHUSIMU,
BEYHbIM HEOBONIbCTBOM CO6O0W, HanpacHbIMW MOMbITKAMU UCNPaBAEHUS U NafEeHUAMU
1 BEYHbIM OXMAAHUEM CHYACTbS,, KOTOPOE He [aloCb U HEBO3MOXHO Tebe».

Ho aTo rosopunu ero Beww, Apyrod e rosoc B Aywle roBOPWA, 4TO He Hajao
NOAUYMHATBLCS NMpoLLeLeMy 1 YTO ¢ coboii caenaTb BCE BO3MOXHO.



After the village and in the serious disposition Natasha
was in, it all seemed wild and surprising. [10 :318]'5

Furthermore, the notion that the character's perceptions arise
from her lack of experience at the opera, as posited by Shklovsky
in establishing a correlation between strangeness and ‘seeing for
the first time’, is untenable. It is mistakenly assumed that
Natasha is a neophyte in opera matters. Have we not observed
her perform brilliantly on numerous occasions, notably with ‘her
favourite musical phrase from an opera by Cherubini’ [10:194]?
Indeed, all indications lead us to believe that the young woman
possesses a deeper understanding of this art form than most
characters in the novel. Thus, the perspective she brings to the
Petersburg spectacle cannot be ascribed to ineptitude. Instead, it
emerges as a consequence of her situated ontology, which, as
elucidated earlier, concerns itself more with actions, especially
the past actions ‘contained’ in things.

This interpretation, which establishes a correlation between
positionalities and world pictures, is also pertinent for
comprehending the depictions in Kholstomer. It seems unfruitful
to see the horse as discovering the mechanics of property at the
moment it discusses it. Rather, it appears that the disparity
between nominal ownership and the actuality of actions has been
recognized by the horse on numerous occasions and has
crystallized into a worldview. Consequently, what the pragmatic
conversion conveys in this instance is not so much an affective
encounter as an intellectual inclination towards a particular
worldview, wherein active processes are deemed to occupy a
more foundational stratum of reality than theoretical constructs
such as ownership.

Tolstoy’s “Anti-Thingism’

| posited that pragmatic conversion offers a method of
comparing subjective ontologies within the textual realm.
However, for Tolstoy, not all these conceptualizations hold equal
weight. In the previous excerpt from Anna Karenina, the logic of
the text seems to favour a depiction of reality as actions. The
gradual transfiguration of farmer work follows a narrative
dynamic that leads Levin to the ‘truth’—or at least a form of
‘truthfulness’ [Williams 2002]. Furthermore, | suggested a
correlation between the characters’ positionalities, or more
precisely, their degree of integration into the symbolic order of
their era, and their tendency to favour ‘thingist’ ontologies (the
most integrated) or ‘pragmatist’ ontologies (the least integrated).

15 Mocne fepeBHU U B TOM CEPbe3HOM HaCTPOEHUW, B KOTOPOM Haxoaunacb Hatalua,
BCE 3T0 6b110 AVKO U YAUBUTENBHO eN.
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It is evident which category of characters, according to Tolstoy,
is more apt at expressing reality ‘as it is’. In the examples | cited,
the characters associated with ‘pragmatist’ representations are
consistently those who either experience a revelation in the
narrative (Levin), embark on an initiatory journey affirming the
story’s moral direction (Natasha), or embody a critical
perspective on human institutions rejected by the author
(Holstomer, Tolstoy himself in his articles). Unambiguously,
those embodying the ‘pragmatist’ ontology are presented as truth
bearers. While drawn from a limited corpus, these observations
must be juxta?osed with other texts and character archetypes to
gain broader dpplicability. For instance, it would be insightful to
ascertain whether the peasants depicted in Tolstoy’s works share
this ontology.

A more modest approach to validating this initial proposition
would involve comparing it with texts where the writer discusses
the theme of authentic representation. What technical
suggestions does the writer make for describing reality? | will
begin to provide some insights into this in the subsequent
section. My aim is not to compile an exhaustive list of sources -
such a task would exceed the scope of this paper. Instead, | will
highlight texts that appear to constitute pivotal moments in
Tolstoy’s intellectual journey on these matters. These contextual
remarks are not intended as conclusive but rather to lay the
groundwork for future exploration outlined in the preceding
paragraph.

Can we discern the contours of an ontological model reflected
in young Tolstoy’s philosophical and poetic endeavours? One
document particularly suited to this inquiry is a draught titled O
celi filosofii from spring 1847 [1:338 — 339)]. Here, the budding
writer probes the purpose of human activity [1:229 - 230] and
outlines a ‘method for the learning speculative philosophy’
(metoda dlya poznaniya spekulativnoy filosofii). This method is
not a scientific protocol aimed at establishing true propositions
but rather a set of exercises to enhance ‘intellectual capacities’
(umvstvennye sposobnosti) and accumulate foundational
knowledge. This approach suggests that a more accurate
understanding of reality arises through self-transformation rather
than the manipulation of objects. In other words, research
primarily involves a transformation of the researchers being
rather than a mastery of scientific methods.

What exercises did young Tolstoy undertake to cultivate his
intellectual virtues? He identifies three: studying the laws of
nature and psychology, developing intellectual faculties through
mathematics, and exercises aimed at facilitating the expression
of thought (v uprazhneniyakh dlya lyogkosti vyrasheniya mysli).
The latter includes practising what he terms ‘definitions’
(opredeleniya), referring to the process of deconstructing
concepts into increasingly fundamental semantic elements until



reaching an atomic notion, such as the ‘I' (ya). As highlighted by
Donna Tussing Orwin [1993:32] and Michel Aucouturier [1996:17],
this approach reflects Tolstoy’'s reading of the French
philosopher René Descartes:

b) Definition of a definition.

Defining a notion (ponyatye) is: replacing the defined
concept with the simplest concepts of which it is
composed. This action is called analysis. —By analysing
any concept, it is possible to go from the most complex to
the most abstract, i.e. to one that cannot be defined. —This
kind of concept is called consciousness. What is
consciousness? Consciousness is the concept of the
self — in other words, the I. [1 :230]"®

A few paragraphs later, Tolstoy reformulates the same
methodology:

Define every notion (ponyatye), i.e. to insert two notions of
wider extent and meaning in place of one narrow notion,
then define these two notions, and finally reach notions
which cannot have definitions, but which we are aware of,
because they are nothing else but necessary signs of the
self. [1:231]77

Despite their fragmented nature, these two texts serve as
documentation of a young man’s endeavours in formulating his
own linguistic expression. Boris Eikhenbaum previously posited
that the speculative endeavours of the Tolstoy from the years
1847-1850 were driven less by a quest for a specific thesis than
by ‘an interest in the very process of thought and the trajectory of
reasoning as it adheres to logical patterns’ [2009:77]. At this
juncture, the writer's aim is not merely to employ language but to
unravel its mechanisms, explore its potentialities, and
acknowledge its limitations.

The young Tolstoy evidently espouses a thingist world picture.
Yet, it is discernible that the author already engages in
transformative methods. The approach employed here does not
precisely align with pragmatic conversion; rather, it involves the
replacement of one concept with another. However, these
constructs are destined to dissolve, ultimately to be rearticulated
through signifiers of a distinct calibre —an enigmatic notion
articulated by the writer as ‘the necessary signs of the self’.

16 b) Onpeabnenie onpegbneHis.

OnpepbneHie noHsATIA ecTb: 3ambHeHie onpegbneHHaro MOHATIA MPOCTENLLMMMU
NMOHATIAMK, U3b KOTOPbIXb OHO COCTOMTDL. [biCTBie 3TO HasbiBaeTcA aHaU30Mb. —
MocpeacTBoMb aHanu3a Kakoro 6bl TO HWU OblNIO MOHSITIA MOXHO AOWTM OTb camaro
C/IOXKHaro [0 camMaro OTBJIeYeHHaro, T. €. 0 Takoro, Kotopoe onpegbneHo 6bITb He
MOXeTb. — 3Taro pofa MOHATIe Ha3blBaeTCA CO3HaHieMb. YTO e ecTb CO3HaHie?
CO3HaHie ecTb NOHSATie camMoro ce6a — ApyrMMu cnoBamu — s

17 OnpepbnaTb BcsKoe MoHsATiE, T. €. HA MbcTo ofHOro ThcHaro NoHATIA BCTaBNATb ABa
06LWNPHBALWNXD U 03HAYAOLWNUXD TOXKE, MOTOMb ONpeabnsaTb 3TU 06a NOHATIA, HAKOHeLb
[OXOAMTb [0 NMOHATIA TaKUXb, KOTOPbIA HE MOryTb UMbTb onpegberiit, HO KOTOpPbIA Mbl
CO3HaeMb, MOTOMY UYTO OHM CYTb HE YTO MHOE, KakKb HeobxoauM|ble] MpusHaKku camaro A.
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Despite the intended goal of this analytical movement remaining
somewhat elusive, its mere existence suggests Tolstoy's
discontentment with modelization of the world out of concepts.

It requires a decade for Tolstoy to overtly oppose this thingist
stance. This epiphany unfolds within the framework of his
pedagogical initiatives among the peasantry, chronicled through
a series of articles penned for the journal Yasnaya Polyana.

In one of these narratives, Tolstoy recounts his endeavours to
impart writing skills to rural folk. Initially, he encourages students
to ‘depict objects’ (predmety) — bread, izbas, trees, and the like.
However, their attempts falter, with many unable to produce even
a single line regarding these subjects. Despite the instructor’'s
guidance, which includes dissecting the concept of bread into its
production stages — evocative of the conversion processes
observed in Natasha and Levin—most children rebuff this
exercise, finding themselves ‘on the verge of tears’. Those who
do engage produce compositions fraught with errors [8:71].
Subsequently, students are tasked with narrating events
(sobytiya). This prompt is met with enthusiasm and yields
markedly superior results. Tolstoy unequivocally interprets the
outcome of this experiment:

The description of so-called simple objects, so highly
favoured in schools, such as pigs, pots, tables, turned out
to be incomparably more difficult than complete stories
than whole stories taken from memory. The same mistake
repeated itself here, as in all other subjects of teaching:
what seems easy for the teacher is what is simple and
general (obshcheye) whereas only what is complex looks
easy and vivid to the pupil. [8 :71-72] &

In his pedagogical essay Who Should Learn Writing From Whom?
(1862), Tolstoy proposes an alternative exercise: the
transformation of proverbs into narratives. Once again, the
outcomes are satisfactory. These proto-narrations, wherein
objects serve not considered in themselves but as vehicles for
conveying some general truth, significantly enhance children’s
creativity compared to mere descriptions of things.

These observations prompt Tolstoy to reassess the Cartesian
assumption that all knowledge acquisition processes must
commence with definitive elements. Indeed, these elements are
not readily apparent to children. They represent not foundational
data but rather the outcome of an educational transformation of
natural world representations.

18 CTonb Nto6MMoe B LLKOJIaX ONmncaHne Tak HasblBaeMblX MPOCTbIX NPEeAMETOB: CBUHbY,
ropiika, CTofla, okasanocb 6e3 cpaBHeHMs TpyAHee, YeM Lefible, U3 BOCMOMUHaHWi
B3ATble paccka3sbl. O4Ha 1 Ta Xe olunbKa NoBTOPUIAch NPU 3TOM, KakK 1 BO BCEX ApYrux
npeaMeTax npenofaBaHUA: yUUTENo KaXeTca NIerkKMM caMoe MpocToe U obliee, a aAna
YUEHMKa TONbKO CIIOXXHOE 1 XXMBOE KaXXeTCs JIErKnUM.



Almost every teacher, following the same line of thought,
in their first composition sets forth the definition of a table
or bench and does not want to convince themselves that in
order to define a table or bench, one must stand at a high
level of philosophical-dialectical development. [8 :72]"°

What are the characteristics of these ‘complex’ representations
that the writer regards as natural? Towards the end of the
paragraph, the writer enumerates three specific types of
composition subjects that are particularly accessible to children:
describing  events  (opisaniya  sobytiya), interpersonal
relationships (otnosheniya k licam), and recounting heard stories
(peredacha slyshannyh rasskazov). By ‘relationships’, the
educator refers not only to understanding the positions
individuals hold in relation to one another, but also to the
emotions they feel towards each other, such as love or hatred, as
these provide a sufficiently explanatory model for the behaviours
of others.

According to Tolstoy, the natural way to organize experience
relies on narratives motivated by psychological causes, thereby
making actions, rather than objects, the basic units of
significance in human life. The precedence given to actions and
concepts arises from a denarrativization of experience, which
occurs later in an individual's developmental trajectory (mostly
thanks to education). Consequently, the function of pragmatic
conversions for the writer becomes clearer: to reintroduce
narrative structures distorted by modern education. The
convergence of objectivist and actionist models in Tolstoy with
certain positions is indeed a consequence of this thesis. The
more a character is integrated into the symbolic order of
modernity, the more their perception of reality is shaped by
education and the objectivist bias.

Tolstoy’s criticism of the worldview generated by the
educational system extends beyond its artificiality to its
propensity for generating low-quality narratives burdened by
specific conventions. These conventions compel the delineation
of spatial, temporal, material, and even character biographical
frameworks to facilitate the comprehension of actions. This
inclination, observed in the Iliterature of his era (and
acknowledged as impacting his own literary endeavours), is
labelled by Tolstoy as ‘vulgarity’ (poshlost’).

In contrast, peasants do not need to construct entities to
narrate. Action alone suffices to create a network of intelligibility
in which subjects and objects are implicitly suggested. The
significance of this return to action lies not so much in
transitioning from the abstract to the concrete (as objects like a

19 MoYTM BCAKMIA yunTENb, PYKOBOASCH TEM XE NMyTEM MbILLEHUSs, NEPBbIM COYUHEHUEM
3afjaeT onpefeneHve CTofla UM NaBKW U He XO4eT y6eAMTbCs, YTO AMS TOro, YTO6bI
ornpeAennTb CTONM WAM NaBKy, HY)XHO CTOSiTb Ha BbICOKOW CTeneHn ¢unocodcKo-
[AManeKkTUYyecKoro pa3suTus.
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table or a piece of bread are inherently concrete) but primarily in
diminishing the centrality of definitions in our representations. It
seems that reducing the world to a collection of things
presupposes that things possess inherent meaning, so that all
meaning emanates from the composition of these entities.
However, for Tolstoy, the meaning of an experience does not
arise from the sum of the significations of its constituent parts.
Rather, an experience acquires meaning to the extent that it is
organized a priori as a narrative of intentional actions. The
significance of this return to action lies not so much in
transitioning from the abstract to the concrete (as objects like a
table or a piece of bread are inherently concrete) but primarily in
diminishing the centrality of definitions in our representations. It
seems that reducing the world to a collection of things
presupposes that things possess inherent meaning, so that all
meaning emanates from the composition of these entities.
However, for Tolstoy, the meaning of an experience does not
arise from the sum of the significations of its constituent parts.
Rather, an experience acquires meaning to the extent that it is
organized a priori as a narrative of intentional actions. The
entities mentioned within this narrative are inherently devoid of
semantic value. It is only when these entities are embedded
within a narrative syntax structured by psychological causality
that they acquire contextual meaning.

This precedence of narrative over signs is exemplified by
Fed'ka, one of Tolstoy’s pupils, and his selection of relevant
content for writing. To initiate his narrative, the boy does not
require his teacher to have previously built a world in which the
story unfolds. Merely invoking action suffices to populate the
fictionnal world with a multitude of pre-characterized entities and
objects.

If I hinted, for example, about what the peasant was doing,
how his wife ran away to her sibling, Fed'ka’s imagination
immediately conjured up a picture of lamps bleating in a
horse-drawn carriage, with the sighs of an old man and the
delirium of the little Serjozhka; [8 :304] 20

Upon Tolstoy’s suggestion to Fed’'ka to incorporate details that
had not organically arisen in the narrative (such as the
appearance of a character), Fed’ka declines:

[..] as soon as | hinted to some artificial and deceiving
picture, he would angrily reply that it is unnecessary. |
suggested, for example, to describe the peasant’s look, he
refused; [8 :304] 2

20 CTouno MHe TONbKO HaMEKHYTb O TOM, HampuMep, YTO Aenan MyXWK, Kak >XeHa
y6exxana K Kymy, u B Boo6paxeHun Gefibku TOTYaC e BO3HMKANA KapTUHA C ArHATaMu,
6aKaloLLMMI B KOHHUKE, CO B310XaMu CTapuka 1 6pefioM Masnbuvka Cepexku; [...]

21 [..] cTonno MHe TONbKO HaMeKHYTb Ha KapTWHY MCKYCCTBEHHYIO U JIOXKHYH, KakK OH
TOTYaC e CepAauTo FOBOPUJI, YTO 3TOrO He Hafo. 1 NMPeanoXus, Hanpumep, onucaTb
HapY>XXHOCTb MY>MKa, — OH He cornacusncs;



Thoughts, as explanatory narratives of the characters’
behaviours, appear to be considered as possible entities within
the ontological framework of the peasants:

[...] but my proposition to describe what the peasant was
thinking while his wife was gone to her sibling immediately
brought up in his mind this turn of thought: ‘Eh! woman! If
you should meet the dead Savoska, he would tear your hair
out’ [8 :304]22

It is commonly acknowledged that the writer, upon examining
the writings of his students - regrettably, the initial draughts of
which are lost — discovers a ‘sense of measure’ (chuvstvo mery)
that elevates them to the realm of the finest artistic endeavours
[8:307]. Should one credit Tolstoy’s assertion that this episode
unveils a technical secret to him? To what extent does he exploit
this episode to exemplify a thesis he already holds? This query
transcends the scope of my analysis.

Nevertheless, these experiences, which affirm the precedence of
narrating actions over detailing objects, furnish the writer with a
critical framework. Three decades later, the author of What is art?
(1897) steadfastly upholds this conviction, citing the Joseph
cycle as a paradigm of literary achievement. According to him,
the composition of this biblical narrative originates from
neglected principles of his contemporaneous writers. The text is
crafted from a standpoint that mirrors the innate disposition
towards the world. The yardstick of authenticity parallels that of
peasant anecdotes. It is the progression of action, facilitating the
conveyance of sentiments (peredacha chuvstv), which dictates
the hierarchy of the objets that it is relevant to show.

In the narrative of Joseph, it was not necessary to
describe in detail, as is now done, Joseph's bloody
garments, and Jacob’s dwelling and clothing, and the
posture and attire of Pentephra’s wife, how she, adjusting
the bracelet on her left hand, said: ‘Come in to me,’ etc,,
because the content of the feeling in this story is so strong
that all the details — except the most necessary ones, such
as the fact that Joseph went to the other room to cry — are
superfluous and would only prevent the feeling from being
conveyed. Therefore, this story is understandable to all
people, touches people of all nations, classes, and ages,
has reached us and will live for millennia to come. But let’s
remove all the details (podrobnosti) from the best novels of
our time: what would remain? [30:162]23

22 [..] HO Ha npeanioXxeHMe onucaTb TO, YTO AyMas MY>UK, KOTAa XXeHa 6erana K Kymy,
eMy ToTyac e NpeacTaBuiCcs O60POT MbIC/M: «3X, Hamanacb 6bl Tbl Ha CaBOCbKY
NOKOMHWMKA, TOT 6bl T€ KOCMbI-TO NoBblAepran!»

23 B noBecTBOBaHuU 06 Nocude He HyXXHO 6bINo onucbiBaTb MOAPOGHO, Kak 3TO AenatoT
Tenepb, OKpoBaB/ieHHYo ofexay Mocuda n xunuuie n ogexay Makoea, n nosy n Hapag,
MeHTedpreBoit XeHbl, Kak OHa, Monpaensa 6pacfieT Ha JieBoW pyke, ckasana: «Bowau ko
MHe», U T. M., MOTOMY YTO cofep>kaHWe YyBCTBa B 3TOM pacckase TaK CUJIbHO, YTO BCe
noApo6HOCTH, UCKITOYasi CaMbiX HEOOXOAUMBIX, KaK, HanpuMmep, To, 4To Mocud Bblwen B
OPYryro KOMHaTy, YTo6bl 3ansakaTb, — YTO BCe 3TU NOAPOGHOCTU USMIULLIHU U TONIbKO
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The process of converting things into action serves to illustrate
a more authentic mode of experiencing the world and fosters the
creation of superior art. Tolstoy supplements these two
rationales with a third: the method also offers a more
comprehensive explanation of our cognitive faculties. This
assertion is implicit in the opening of Chapter XIII of the essay On
Life (1886). Here, the author initiates the discussion by listing
several propositions and syntagms whose significance presents
no challenge:

What can be clearer than the words: the dog is in pain;
the calf is affectionate — he loves me; the bird is happy, the
horse is afraid, a good man, an evil animal? [26 :356]2

Then, the author explains the reason for their apparent clarity:

All these most important understandable words are not
determined by space and time; on the contrary: the more
incomprehensible to us the law to which a phenomenon is
subject, the more precisely the phenomenon is determined
by time and space. Who shall say that he understands that
law of gravitation by which the earth, the moon, and the sun
move? And the eclipse of the sun is most accurately
defined by space and time. [26 :356] 25

If these expressions seem clear, it is owing to their
comprehension not necessitating an examination of the
phenomenon as determined by spatial and temporal factors.
According to Tolstoy, when we grasp the phrase ‘the dog suffers,’
we do not conjure a mental image of the suffering canine. Rather,
we attribute experiences with which we are already acquainted to
a sentient entity. Our understanding of these expressions stems
from our capacity to see in other beings the same internal states
and rationale (law of reason / zakon razuma). Essentially, genuine
knowledge arises from a sense of familiarity between an entity
and us.

Continuing in the chapter, Tolstoy arranges entities in
hierarchical order based on their degree of familiarity and
knowability. Ranked from the most familiar to the least, they are
as follows:

nomewanu 6bl Nepefatb YyBCTBO, @ NOTOMY paccka3 3TOT [AOCTYMeH BCEM JOAsM,
TporaeT Nntofein BCEX HaUWW, COCNOBWUIA, BO3pacTOB, AOLEN A0 HAc U MPOXMBET eLle
TbicAYeneTusi. Ho OTHUMUTE y NyYLWINX POMAHOB HalLero BPeMeHU NoApPo6HOCTH, U YTO
e ocTaHeTcAa?

24 Y710 MOXET 6bITb NOHATHEE CMIOB: CoH6aKe 60SIbHO; TENIEHOK JTAaCKOB — OH MEeHSI No6UT;
nTuua pagyeTcs, nowazb 6outcs, 4O6PbIA YenoBekK, 3510e XXUBOTHOe?

25 W Bce 3TM caMble BaXKHble MOHATHbIE C/IOBA He OMpefenarTCs NPOCTPAHCTBOM U
BPEMEHEM; HarnpoTUB: YeM HEMOHATHEE HaM 3akKOH, KOTOPOMY MOAYMHSIETCS ABNIEHME,
TeM TOYHee onpefensieTcs ABNeHUWe BPEMEHEM U MPOCTPaAHCTBOM. KTO CKaXeT, uTo
NOHMMAET TOT 3aKOH TArOTEHUS, MO KOTOPOMY MPOWUCXOAUT ABUXXEHUE 3eMJIU, JTyHbl U
conHua? A 3aTMeHME COJHLUa caMblM TOYHbIM 06pa3oM OnpefesieHo NPOCTPaHCTBOM U
BpPEMEHEM.



— Our own life (zhizn’), our psychological experiences
serve as the foundation of all knowledge.

- The corporeal life of our ‘animal’ (zhivotnoye) nature,
which is already governed by spatial and temporal
constraints.

- Other people, as they possess an ‘animal person’
(zhivotnyye lichnosti) akin to ours, are comprehensible to
us to the extent that their actions abide by the same “laws
of reason”, and incomprehensible to the extent that their
actions are determined by spatiotemporal conditions.

- Non-human animals, in whom we discern a semblance
of personality (lichnost’).

- Plants, in whom identifying a personality poses
challenges.

- Inanimate objects (predmety), which lack any discernible
personality (bezlichnye) [26:356 — 357].

One implication of this epistemological framework is that
entities with which we fail to identify are subject to what Tolstoy
terms “false knowledge.” For instance, we cannot really know
what a planet in orbit is ‘doing’ because we cannot attribute our
internal states to such entities.

Similarly, in War and Peace, French soldiers lack insight into
Pierre’s interiority, perceiving him not as a person but rather as an
object. Natasha encounters a similar predicament concerning
opera singers. The rationale underlying their actions — namely,
the fact that an actor is performing on stage - eludes
comprehension because it cannot be ascribed to a psychological
law that we have previously experienced. Rather, their behaviours
serve the representational intentions of a third party: the director.
By instructing actors to adhere to external directives, theatrical
conventions reduce human actions to a level of understanding
less profound than that afforded to the movements of inanimate
objects.

Significantly, the reification of action within the theatrical realm
remains an incomplete process. There persists an inherent
intentionality in the actions of living beings on stage, some of
which transcend the constraints imposed by the theatrical
apparatus. Pragmatic conversions highlight these different ways
of being active, as exemplified in the subsequent sentence:

Then both fell silent, the music began to play, and the man
began to run his fingers over the hand of the maiden in the
white dress, evidently waiting again for a beat to begin his
part with her. [10:318]

Alongside actions that are unexplainable to the young woman
(their beginning is always a surprise, as is highlighted by the
repeated use of the verb stat’), Natasha can see that the man is
awaiting something. Thus, for the first time since the play’s

47 26:356 — 357.
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inception, she successfully delves into another individual's inner
realm. If she can do so, it is because this attitude does not stem
from stage directions but from the actor’s own rationale.

More generally, it appears that pragmatic conversion
encapsulates Natasha’s internal struggle with the reifying devices
inherent in theatrical staging. Confronted with a performance
devoid of intentional agency, as alien as an array of inanimate
objects, the young woman endeavours, in her pursuit of meaning,
to reintroduce intentional action wherever feasible. The profusion
of verbs can be construed as a fervent, albeit largely unfulfilled
endeavour to reinstate “natural” narratives within an environment
where such narratives have been radically suppressed. Hence,
the epistemic virtue of this technique becomes clear. Apart from
uncovering concealed actions amidst an increasingly object-
laden world —and disfigured by nominalization, as later
underscored by Ivan lllich [1973:97 - 99] -, it encapsulates the
human fight to reassert a semblance of intelligibility in the
context of modernity.

Conclusion

Viktor Shklovsky's concept of ostranenie, encapsulated by the
act of not naming things directly, sheds light on a prevalent set of
writing techniques found in Tolstoy’'s prose: pragmatic
conversions. These conversions, which involve replacing nominal
descriptions of reality with verbal sequences highlighting actions,
play a pivotal role in Tolstoy's narrative construction. While
initially instrumental in creating a sense of strangeness, their
significance transcends the elicitation of this effect. Pragmatic
conversions serve as tools for deepening our understanding of
reality by revealing the actions embedded within seemingly static
objects or concepts.

Moreover, these techniques offer insights into character
perception and situated ontologies. Through the characters’
propensity to nominalize reality, we discern a correlation with
their integration into modern society. The more characters are
integrated into contemporary institutions, the more they view
reality as an assemblage of objects, rather than a narrative of
actions. With people in positions of power, such as Tsar
Nicholas, pragmatic conversions can even be employed to mask
reality, highlighting the complex interplay between narrative
construction and social positionality.

Tolstoy’s evolution as a writer reflects a profound shift from a
youth enamoured with definitional analysis to a mature thinker
who recognizes the primacy of narrative of actions. His critique
of certain forms of realism underscores the limitations of
representing the world as a collection of static entities. Through



pragmatic conversions, Tolstoy advocates for a mode of writing
that favours narrative dynamics over descriptive precision,
thereby aligning himself with the fundamental structure - in his
opinion — of human experience.

Ultimately, the superiority of this narrative-centric approach
transcends aesthetic considerations, encompassing
epistemological domains. Tolstoy posits that true knowledge
emerges from understanding the rationale of other beings, rather
than merely nominating or depicting them. By reintroducing
narrative actions, pragmatic conversions offer a powerful method
of restoring intelligibility to a world imperiled by reification. This
shift suggests that the act of nominalizing the world inherently
constitutes a form of fictionalization of the experience, which
Tolstoy's literary practice seeks to deconstruct.
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Porque a filosofia puramente intelectual é um feio produto ocidental;
nem os Gregos

- Platdo — nem Shopenhauer, nem os pensadores russos pensam
nela dessa forma.

Lev Tolstoi, Carta a N. N. Strakhov

Para viver feliz, devo estar em consonancia com o mundo. E tal
significa «ser feliz»

Estou, entdo, em harmonia com aquela vontade alheia da qual,
aparentemente, sou dependente. Isto significa: «Fago a vontade de
Deus»

Ludwig Wittgenstein, Cadernos

Ares é justo, e mata aqueles que matam.
Simone Weil (a partir de Homero), lliada, ou o poema da forga

este inicio de século, em que conflitos continuam
a devastar varios pontos do globo, e em que a guerra em larga
escala regressou definitivamente ao solo europeu, ap6s décadas
de relativa paz que levaram muitos a acreditar que a Europa
caminhava em direcgdo a uma paz perpétua, kantiana, a ultima
novela que Tolstdi escreveu ganha acrescida relevancia.

Hadji Murat (1912), obra a qual Tolstéi destinou expressamente
uma publicagdo péstuma, assinala o regresso do autor ao topus
do Caucaso e da guerra. Décadas depois de ter participado nas
campanhas do exército russo, no Caucaso, e, em seguida, na
Crimeia, de onde enviaria os seus primeiros “artigos”, ou
reportagens, sobre a guerra, que o tornaram imediatamente
célebre entre os seus leitores russos, Tolstdi resolve revisitar o
(seu) passado e escrever a histéria do herdi da resisténcia das
tribos do Daguestéo e da Chechénia.

Hadji Murat tem como pano de fundo histérico a campanha
russa no Caucaso, em meados do século XIX. O seu protagonista
ou narrador nao é, desta vez, um aspirante ou oficial russo que
descobre as atrocidades da guerra e as descreve com inédita
objectividade, e diferentes pontos de vista, alterando desse
modo definitivamente, como Boris Eikhenbaum fez notar (1922),
a fisionomia da guerra na literatura russa. Se nos seus contos de
juventude, A Incursdo (1953) ou Cossacos (1863), Tolstoi parodia
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e demole a “poética romantica da guerra” dos seus precursores,
ou se nos contos de Sevastopol desenvolve a licdo aprendida
tanto no campo de batalha, onde se destacaria como oficial de
artilharia, como da leitura de Stendhal! em Hadji Murat Tolstoi
procede de um outro modo para contar a histéria do guerreiro
mucgulmano.

As razdes pelas quais me parece hoje particularmente relevante
revisitar Hadji Murat sdo assim variadas, ainda que umas sejam
mais evidentes do que outras.

As razdes mais 6bvias s@o as de que o ultimo projecto literario
que ocupou Tolstéi fala sobre o imperialismo russo, sobre
guerras religiosas, sobre etnocentrismo, violéncia e resisténcia. A
razdo possivelmente menos Obvia é a de que esta obra fala
também sobre dignidade humana, fé e morte.

Embora os derradeiros meses de vida do herdéi epénimo que
Tolstéi, o radical defensor do pacifismo, recriou na sua novela
tardia nos remeta para uma outra época e uma outra guerra, a
sua descri¢ao procede dessa “forga” que, para a fild6sofa Simone
Weil, outra notavel pacifista, esta no centro do poema fundador
da cultura ocidental, a lliada. No breve opusculo, lliada, ou o
Poema da Forga, publicado em plena Segunda Guerra Mundial
(1940), Simone Weil reflecte sobre o verdadeiro heréi, o motor do
poema homeérico e do proprio devir histérico, ou seja, sobre a
forga destrutiva “que transforma qualquer pessoa que a ela se
submeta numa coisa [...], num caddver."?

Na leitura da fildsofa, a guerra de Trodia, tal como é narrada na
épica homérica, € o momento maior da cultura ocidental. Nunca
antes, nem depois, se mostrou de modo tao pungente o modo
como essa forga destrutiva, que ndao se submete a qualquer
ficcdo reconfortante de gléria ou heroismo, se apodera de todos
os intervenientes por ela movidos, coisificando-os: “As batalhas
ndao se decidem entre homens que calculam, planeiam, tomam
uma decisdao e a executam, mas entre homens despojados
destas faculdades”3 A for¢a, ou violéncia, aniquila ndo sé a
vitima, que sucumbe ao golpe ou a invasdo, como o agressor,

1 Tolstéi diz a Paul Boyer que aprendeu mais sobre a guerra a ler Stendhal do que com
tratados de guerra ou do que com a sua propria experiéncia de batalha: “[Stendhal]
ensinou-me a compreender a guerra. Reli a histéria da batalha de Waterloo, na Cartuxa de
Parma. Quem antes dele descrevera a guerra daquele modo, i.e., do modo como
realmente é? Lembra-se de Fabrizio atravessando o campo de batalha sem compreender
‘nada’? E como os hussardos o atiram facilmente para cima do cadaver de um cavalo, do
belo cavalo do general? Mais tarde, o meu irmao, que serviu no Caducaso antes de mim,
confirmou-me a veracidade das descrigdes de Stendhal... Pouco depois, na guerra da
Crimeia, foi-me facil comprovar tudo isto com os meus préprios olhos. Mas, repito-lhe,
tudo o que eu sei sobre a guerra aprendi primeiramente com Stendhal”, (Tolstéi citado em
Eikhenbaum, 1922, p. 96).

2 Weil, L'lliade ou le poéme de la force, 2014, p. 39.

3 Ibid, p. 72.



que desfere o golpe ou conquista. Weil ndo revisita o relato
homérico sobre o desfecho da guerra entre troianos e aqueus
como um documento histérico de um tempo de barbarie
superado pela agdo do progresso ou da sintese dialéctica.
Revisita-o como um poema sobre a forga petrificante que
atravessa toda a histéoria da humanidade, e o qual serve a
filésofa para reflectir sobre o seu pacifismo ao confrontar-se
com as questdes histéricas prementes do tempo em que vive: a
invasao nazi e a necessidade de a combater.

Ler a lliada a luz da proposta inspirada de Weil implica assim
Ié-la como um poema sobre a guerra que atravessa a histéria e
gue mostra a humanidade comum entre beligerantes, no instante
em que as suas almas despertam para voltarem a sucumbir ao
império da forga. Nos momentos de graga, tao raros, e por isso
mesmo tao eloquentes, em que o poema homérico sublinha a
equidade absoluta entre gregos e troianos, entre, por exemplo, o
vitorioso Aquiles e o derrotado Heitor, ja feito cadaver, entre os
inimigos que amam de igual modo as esposas, os filhos, e, em
particular, os companheiros de batalha, a distancia entre vencido
e vencedor, entre aquele que coisifica outrem, também ele ja
tocado pela forga aniquiladora, e o cadaver do her6i caido,
esbate-se. E ai, nessas cenas tocantes, as quais Weil traduz
directamente do grego para o seu francés, nesses instantes
quando diante do nosso olhar atento e surpreendido “a amizade
aflora nos coragdes dos inimigos mortais”, e faz desaparecer
miraculosamente “a fome de vinganga pelo filho morto, pelo
amigo morto”, percebemos, “com enorme magoa, o que faz a
violéncia perecer, e 0 que ela ird fazer ainda perecer.” 4

Em Hadji Murat, na narrativa que Tolstoi escreveu para o tao
temerdrio quanto vingativo guerreiro, vislumbramos varios
destes momentos de graga. Alias, o método de caracterizagao
usado por Tolstéi nesta novela, como exploraremos mais
adiante, maximiza a apresentacao de tais cenas. A terrivel visao,
por exemplo, da cabega cortada de Hadji Murat, no capitulo 24,
que antecede a descricdo da cena da sua morte no capitulo
seguinte, é-nos apresentada através do olhar das duas unicas
personagens que poderiam perceber a humanidade comum do
inimigo principal da Russia: “Era uma cabega rapada, com
grandes saliéncias com um olho aberto e outro semicerrado, [...]
o nariz coberto de sangue negro coalhado” [...], o pescoco
envolto “ensanguentado”. 5 Se o narrador conclui que aquela
cabeca humana desumanizada, a “coisa” que o oficial russo
manda retirar, vitorioso, de um saco, mantinha “uma expressao
infantil, bondosa”,® tal resulta do modo como Tolstdi trabalha os

4 1bid, p. 76.
5 Tolstoi, Hadji Murat, 2009, p. 114.
6 Ibid.

64



65

materiais histéricos e vai mostrando ao longo da sua narrativa o
caracter do seu protagonista — e a natureza da vinganga e da
guerra. E através da amizade entre o guerreiro mugulmano e o
oficial russo, o jovem Butler, de quem Hadji-Murat fica amigo
“desde o primeiro encontro”,” e Maria Dmitrievna, com quem
desenvolve uma cumplicidade silenciosa, que vemos aquela
cabecga cortada coisificada. O primeiro ndo consegue desviar o
olhar, nem compreender como poderia ela pertencer a mesma
pessoa com quem ainda havia pouco conversava
amigavelmente, e confronta-se com aquela forga avassaladora
que, também para Weil, a lliada nos apresenta: “Havia alguém e,
um instante depois, ja ndo ha ninguém”? A segunda, revoltada
com a carnificina e a profanagcdo do cadaver, afasta-se para
censurar 0s carniceiros que ndao véem na cabega profanada o
homem que também eles sao.

Poderiamos singularizar varias outras cenas para, a
semelhanga de Simone Weil, leitora e tradutora de lliada, lermos
esta obra como um ‘poema da forga’ irracional, que destréi por
igual a racionalidade de czares e imas, soldados camponeses e
mancebos mucgulmanos, méaes russas e maes caucasianas.
Vislumbrar a equidade entre os inimigos que se coisificam no
passado recriado por Tolstéi, constatando os efeitos
desumanizadores da guerra que com ele revisitamos, permite
observar como a vinganga destréi de igual modo os vencidos e
os vencedores do passado épico, da guerra do Caucaso ou da
guerra do presente.

Irei, contudo, focar a atengdo num dos momentos centrais
desta novela e para o qual todos os outros momentos, tao
artisticamente articulados por Tolstéi nesta sua narrativa breve,
confluem: a persegui¢cao e morte do seu protagonista, relatadas
no ultimo capitulo.

A semelhancga dos seus contos de guerra de juventude, e dos
grandes romances e novelas que se Ihe seguiriam, a morte é aqui
central. Como em vdrias outras obras, também, o protagonista
morre, e o leitor é informado antecipadamente dessa morte, seja
através do titulo que a prenuncia (e.g. A morte de Ivan llitch ou
Trés Mortes), seja através de cenas e sonhos que a pressagiam
(e.g. Infancia ou Anna Karénina) ou de mondlogos interiores de
moribundos e confissdes de assassinos (e.g. Guerra e Paz ou
Sonata de Kreutzer). Em Hadji Murat, muito antes da terrivel cena
da cabeca cortada do herdi, o prologo parabdlico com que inicia
e que emoldura a narrativa, dando a chave em que ela devera ser
lida, prefigura a cena da morte do seu heréi. Também aqui,
portanto, Tolstéi antecipa o fim do seu protagonista. Ainda

7 lbid, p. 90.
8 Weil, 2014, p. 40.



assim, constata-se que Hadji Murat morre de um modo diferente
dos outros protagonistas que o antecedem (ou o Unico que o
sucede - Aliosha). Porqué?

Antes de ensaiar uma resposta, olhemos para o processo de
escrita desta novela, que atesta o trabalho que Tolstéi
despendeu para tornar a morte do guerreiro congruente com o
caracter que lhe atribui, resgatando-o da histéria, da lenda e da
sua propria imaginacao.

O plano para escrever a histéria de Hadji-Murat, cujas fugas
espectaculares e sucessivas vitérias em combate, quer contra os
murides do imad do Cducaso (antes de ter aderido a guerra
santa), quer contra as tropas russas (depois de se ter tornado o
comandante principal de Shamil, inimigo nimero um do czar
russo), o tinham transformado num heréi da resisténcia dos
montanheses, surge referenciado explicitamente pela primeira
vez nos didrios de Tolstoi, numa entrada de 1896:

Ontem atravessei um campo em pousio, de terra negra,
acabado de ser arado. Até perder de vista, ndo havia nada
a ndo ser a terra negra — nem uma s6 folha de erva. E
entdo, na berma da estrada empoeirada e cinzenta estava
um cardo Tartaro (bardana) com trés hastes: uma estava
partida, e uma flor branca, suja, pendia dela; a segunda
também estava partida e salpicada de lama, negra e com o
caule partido e sujo; a terceira haste espetava-se para o
lado, também negra, mas ainda viva e vermelha no centro.
Fez-me recordar Hadji-Murat. Gostava de escrever [sobre
isso]. Defende [oTcTansaer] até ao fim a vida e, sozinho no
meio do campo inteiro, consegue, de algum modo,
defendé-la [oTcTos11 e€).o

O procedimento para escrever aquele que viria a ser um dos
poucos projectos literarios que considerava, nao obstante as
reticéncias habituais, digno de ser publicado (ainda que
postumamente, como ja vimos), atesta o longo processo de
depuragao pelo qual a escrita da histéria de Hadji Murat passou.
Tolstéi entrega-se a uma intensa pesquisa, consultando fontes
histéricas, testemunhos orais, descrigdes etnograficas e
topograficas, estatisticas, cronicas e relatos sobre as tribos
caucasianas e o exterminio dos Avaros, incluindo os seus didrios
e correspondéncia da época em que servira no Caucaso. Entre
1896 e 1904, durante oito anos, num periodo superior, portanto,
ao que lhe tinha levado a escrever Guerra e Paz, Tolstoi escreve,
embora com interrupgdes, onze variantes do conto inicialmente
intitulado O Cardo.

Depois de varias tentativas para encontrar o “tom” e a “forma”
adequados ao seu tema, e de abandonar a sequéncia

9 Tolstdi, lMonHoe cobparHme counHenni, vol. 53, 1953, p. 100.
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cronolégica dos capitulos, onde descrevia as experiéncias
formativas de Hadji-Murat, a sua educacgéo religiosa, e a adesao
a jihad e o que a motivara, Tolstéi resolve, por fim, centrar a sua
narrativa no episodio da defecgao de Hadji-Murat para os russos,
em Dezembro de 1851, e na sua fuga e morte, quatro meses
depois, num derradeiro combate lendario, as maos dos Cossacos
e Caos inimigos.

E curioso pensar que, no mesmo periodo em que denuncia
qualquer forma de opressdao como contraria a lei universal
inscrita por Deus no coragdo de cada homem (seja a guerra, o
patriotismo, os pogroms, o servigo militar obrigatério, os dogmas
ou os tribunais), Tolst6i recuava aos tempos idos da sua
juventude, quando parte para o Tiflis, em busca de aventura e de
alguma folga as dividas que deixa para tras, para reconstituir
esse territério exotico, onde convive com cossacos e soldados,
onde combate pela primeira vez e onde se cruza com Hadiji-
Murat.’®

Enquanto rememorava o seu passado, lia todas as fontes
disponiveis, e depurava, em sucessivas revisdes, a sua narrativa
sobre o temerario e vingativo murid,’" Tolstdi interrompia a
escrita da sua novela para escrever o seu Uultimo grande
romance, Ressurreicdo (1899), abrindo-o com citagdes dos
evangelhos, que confirmam que é preciso “perdoar sempre,
perdoar a todos, perdoar vezes sem fim, porque ndo havia quem
ndo fosse culpado, ndo podendo por isso castigar ou corrigir”.'?

Com efeito, Hadji-Murat, cujas proezas, celebradas pelos
convidados do velho principe Vorontsov, o comandande de Tiflis
a quem o guerreiro se entregou, incluiam saques ou ter mandado
matar “vinte e seis prisioneiros”}® ndo é a primeira vista o heréi
mais congruente com a teoria de arte em que Tolstdi trabalhara
varios anos e que chegou a sua forma definitiva na mesma altura
em que se langava a escrita de Hadji Murat. Quando anuncia em
O que € a Arte? (1898) que a arte deve eliminar a violéncia, e
postula que a arte do futuro, ao “provocar, sob condi¢oes
imaginaria, os sentimentos de fraternidade e amor”, treinara “as
pessoas a experimentarem os mesmos sentimentos na realidade
em condigdes idénticas” )4 estaria Tolstéi a ponderar dar ao seu
Hadji Murat uma forma dessa arte do futuro que imagina no seu
ensaio? Ou, pelo contrario, recaira a novela, que recusou publicar
em vida, na série de obras (i.e. praticamente todo o canone

10 Embora Tolstdi estivesse em Tiflis na mesma altura em que Hadji-Murat se entrega a
Vorontsov, ndo ha evidéncias, nem nos didrios nem na correspondéncia da época, de que
tenha conhecido pessoalmente Hadji-Murat.

11 Tolstéi, lMonHoe cobpaHue couynHeHui, vol. 35, 1953.

12 Tolstdi, Ressurrei¢do, 2010, p. 518.

13 Tolstdi, Hadji Murat, p. 49

14 Tolstéi, O que é a arte?, 2017, p. 253.



ocidental, suas obras incluidas) as quais é recusado o estatuto
de arte, no sentido auténtico da palavra? Harold Bloom, um dos
leitores mais entusiastas de Hadji-Murat, ndo tem duvidas: esta
novela, “tdo estranha como a Odisseia e tdo familiar como
Hemingway”, é uma indulgéncia do seu autor a imaginagao
artistica que julgara ter esconjurado quando repudia a literatura e
passa a devotar as suas energias a imitatio Christi e a arte do
sermdo. Tolstéi, o “profeta da ndao-violéncia”, encontra-se
simplesmente ausente da obra-prima que escreveu para o
guerreiro mugulmano, avatar moderno, numa era democratica, do
her6i da épica classica. Para Bloom, Hadji-Murat é “a melhor
histéria do mundo” porque é, indiscutivelmente, a histéria mais
shakespeareana do romancista, e é a sua “pedra-de-toque
pessoal do sublime da prosa de ficgdo”!®

Pese embora a avaliagdo encomiastica de Bloom, o resultado
deste longo processo de depuragao é pouco consensual entre os
criticos que se debrugcaram sobre Hadji-Murat. Tal acontece,
todavia, ndo apenas por esta obra contrariar presumivelmente o
“principio da nao-resisténcia” que Tolstoi deriva do Sermao da
Montanha e elege como a chave para a compreensao da doutrina
de Cristo, purgada dos sedimentos exegéticos e conotagdes
teolégicas que a tinham transformado em afirmagdes
metafisicas sobre a divindade de Cristo. Certos leitores inserem
Hadji-Murat nos moldes narrativos rigidos, e decepcionantes, que
caracterizam a “arte da ficgcdo”, didactica e crescentemente
parabdlica do Tolstéi tardio. Em contraste com o panegirico de
Bloom a qualidade unica do sublime em Hadji-Murat, a qual tudo
desculpa, até o “simbolismo demasiado 6bvio” do prélogo,
técnica subversiva desta narrativa, o critico britanico John Bayley
olha para esta novela como o culminar da busca pela perfeigao
estética. Lamenta-o, porém, pelos motivos pelos quais Bloom o
celebra. A nova “arte da comunhao” do Tolstéi crescentemente
metaforico e confiante na arte de “infectar o seu recipiente com
um sentimento”, produz a narrativa “mais laboriosamente urdida”
de Tolstéi. Todavia, por este mesmo motivo, ela é para o critico
decepcionante: Hadji-Murat ndo é mais do que uma “parabola
sem sentido”’® O egotismo gargantuesco de Tolstdi, a sua auto-
absorcdo, condigdo necessdria da monumental galeria de
individuos encarnados e imperfeitos que desfilam como que por
acidente em Guerra e Paz, é sacrificado no altar, ndo da “arte pela
arte”, mas no da “vida boa”, na imitagao do que “devera ser”.

Por seu turno, Wittgenstein, um outro notavel leitor do Tolstéi
tardio, parece ter sido imune aos efeitos negativos, mencionados

15 Bloom, “Tolstoy and Heroism”, The Western Canon, 1995, p. 313.
16 Bayley, Tolstoy and the Novel, 1966, p. 192.
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por John Bayley, da superagao do “solipsismo tolstéiano” a favor
do principio que afirma que uma obra literaria é tanto melhor
quanto melhor mostrar aquilo que devera ser (i.e. o caminho do
bem), e ndo descrever aquilo que na verdade aconteceu. Além de
professo admirador das narrativas exemplares e parabolas
religiosas tardias, publicadas sob o titulo inglés de Twenty-Three
Tales, Wittgenstein nutria particular apre¢o por Hadji-Murat. As
evidéncias biograficas apontam para que este aprego se tera
mantido constante. O entusiasmo inicial de Wittgenstein por esta
obra “maravilhosa”, expresso numa carta a Bertrand Russell,
datada de 1912, quando estudava ainda com o filésofo e
matematico em Cambridge, ndo se terda desvanecido. Décadas
mais tarde, Wittgenstein continua a qualificar Hadji-Murat com o
mesmo adjectivo e a aconselhar a sua leitura, pois ela € a prova
de que o seu autor é “um homem A SERIO” e de que “tem o
direito de escrever.” '’

Lembre-se de que, sob a influéncia da ligdo moral d'Os Meus
Evangelhos, a versao de Tolstéi dos quatro evangelhos,
Wittgenstein aconselhava a leitura daquela obra, que o mantivera
“praticamente vivo” quando combatia como voluntario na Frente
Russa, aos amigos que atravessavam crises espirituais. Anos
mais tarde, no contexto de mais uma Grande Guerra,
Wittgenstein volta ao Tolstéi tardio para aconselhar Hadji-Murat
aos discipulos que cumpriam o servigo militar a bordo de um
navio. Podemos especular que Wittgenstein tera lido entao, e
sugerido aos amigos, que lessem o relato dos ultimos meses de
vida de Hadji Murat imaginado por Tolstéi, ndo como uma
descri¢do épica sobre a morte de um herdi, tdo remoto e exoético
como Aquiles ou Heitor, mas como um ‘poema da forga’ de Weil
que, ao incidir sobre questdes fundamentais, responde também a
questdes histdricas, nomeadamente, as tornadas prementes pela
guerra entdo em curso. E no contexto desta mesma guerra que,
como vimos, Simone Weil problematiza a defesa absoluta do
pacifismo e revisita a lliada, ndo para condenar o que se lhe
afigurava necessario (defender a Franca e a Europa do exército
nazi), mas para condenar filosoficamente a barbarie, a
suspensao da racionalidade, que atravessa a historia.

Quer seja lida como uma fonte histérica, uma glorificagdo da
luta, incompativel com a doutrina da nao-violéncia do seu autor,
como uma superagao do solipsismo que insufla de vitalidade as
personagens pré-profeta do pacifismo - ou ainda como um
‘manual terapéutico’ em tempos de guerra —, Hadji-Murat é uma
obra singular no contexto da producgao literaria de Tolstéi, como
temos feito notar.

17 Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, 2001, p. 95.



Ela é particularmente singular se tivermos em mente o caracter
do seu protagonista. Tematicamente, Hadji-Murat aproxima-se
de Cossacos, podendo até ser, como V. Chklovski propés, o
término desse romance cossaco que Tolstdi comega a escrever
quando parte com o irmao para o Caucaso, em 1851, e ao qual
regressard repetidamente ao longo dos anos.’”® Mas quéo
distinto é o seu protagonista de Olénin. Hadji Murat ndo é um
aristocrata moscovita dissoluto, como Olénin (ou o jovem
Tolst6i), que foge das dividas ao jogo e ao alfaiate e parte para o
Caucaso para viver uma “vida como deve ser”: ora matando e
subjugando, com uma coragem e forga épicas, os montanheses
selvagens; ora, num outro cenario, igualmente glorioso, ele
préprio conquistado pela beleza primitiva dos montes e das
escravas circassianas (a uma das quais amarda, ensinando-lhe
linguas varias e cultivando-a na arquitectura goética e literatura
francesa), se torna num dos guerreiros montanheses, “e defende
com eles a sua independéncia, lutando contra os russos”."®

Em contraste com as varias declina¢des da narrativa de crise de
sentido e de demanda pela fé, nos grandes romances ou nas
narrativas tardias, Hadji-Murat nao procura uma resposta ultima
para a pergunta que estd no centro de todas as ‘confissdes’,
sejam ficcionais ou autobiograficas, de Tolstéi: qual o sentido da
vida que a morte nao destréi? Atentarmos ao método de
composigao a partir do qual Tolstdi cria o seu ‘poema da forga’, e
descreve a morte do seu guerreiro, permite compreender melhor
os contornos desta singularidade.

Na altura em que Hadji-Murat, numa reviravolta inesperada, se
entrega ao comandante-em-chefe de Tiflis, oferecendo-se para
lutar ao lado dos russos contra o ima Shamil em troca da ajuda
do czar para resgatar a familia, refém do imé, Tolstéi servia
como voluntario no exército russo estacionado no Caucaso. E
daqui, de Tiflis, que escreve, em 23 de Dezembro de 1851, uma
carta ao irmao Serguei, onde relata as novidades das suas
aventuras militares e extra-militares: a iminente promog¢ao a
oficial de bateria, a expectativa de partir numa incursao e, vestido
a moda local, contribuir, “com a ajuda de uma espingarda, para a
destruicdo dos pérfidos, predatorios e recalcitrantes Asiaticos”,
mas também os éxitos das cagadas, os avangos na lingua tartara
e ha comunicagado com as ciganas locais. A carta termina com o
anuncio do acontecimento que viria a ter consequéncias
importantes para o sucesso da campanha no Norte do Caucaso:
a defecgao para os russos do “numero dois de Shamil, um certo

18 Nas digressdes e aforismos com que Chklovski percorre o labirinto de conexdes da
obra de Tolstéi, as suas inovagdes, derivagdes e padrdes repetitivos, Hadji-Murat surge
como a consumagdo da viagem postergada de Olénin: o término de Cossacos é a
composigdo mais poética de Tolstdi — as variantes de Hadji-Murat. Cf. Chklovski, The
Energy of Delusion, Shushan Avagyan (trad.). Champaign: Dalkey Archive Press, 2007, p.
67

19 Tolstéi, Cossacos, Novela do Caucaso, 2010, pp. 17-18
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Hadji-Murat”, o qual, embora “fosse o cavaleiro mais corajoso
(dzhigit), e o mais destemido de toda a Chechénia, tinha
cometido uma acgao torpe”.

Mais de quarenta anos apds se ter cruzado com Hadji-Murat e
de as suas faganhas, incluindo o modo como, “rodeado pelos
inimigos, cantou a sua cantiga de morte e se langou sobre o
punhal”, serem pretexto, decorridos outros tantos anos, para as
conversas (vagamente socraticas) de Tolstéi com os seus
alunos camponeses sobre o valor da arte, o autor, ja imerso na
pesquisa e escrita da sua novela, indica, numa entrada do diario
de 1897: “o principal é expressar nela [Hadji-Murat] o logro da fé
[o6maH Bepbil]. Qudao bom ele teria sido, ndo fosse por aquele
logro”. 20

Contudo, apds as sucessivas modificagdes através das quais
Tolstéi vai limpando, para confusdao da maioria dos leitores, o
seu manuscrito de todos — ou quase todos - os indicadores,
tipicamente Tolstdianos, sobre o sistema de valores que ali se
aplica e sobre os principios éticos que orientam as ‘cartografias
espirituais’ das suas personagens, o episddio da desercdao de
Hadji-Murat é descrito sem que Tolstdi aluda a que pudesse ter
sido uma “acgéo torpe”, fosse por constituir uma trai¢cdo (ao seu
comandante, Shamil), ou por ser, como o comandante russo
Loris-Melikov pondera, uma artimanha “para espiar os pontos
fracos dos russos”?' Verifica-se que, ao eliminar as digressoes,
presentes nas primeiras versdes, sobre a brutalidade da
ocupacao russa, as reflexdes sobre a sharia, tariqa e manifat, ou
os apontamentos etnograficos e juizos sobre os Chechenos, os
quais “naquela época, nao valorizavam a vida humana, quer a
dos outros, quer a propria”, Tolstéi se desvia do seu propdsito
inicial: o de expressar o “logro da fé” de Hadji-Murat e como este
se imprime numa falha de caracter.

Ao desviar-se da intengéo inicial, Tolstoi acaba também por
resolver a controvérsia que a defecgdo do seu herdi suscitara
nos seus contemporaneos e nos historiadores. Tolstéi articula
cuidadosamente a sua narrativa e os diversos pontos de vista
das personagens com os materiais histéricos seleccionados, por
forma a que ndo subsistam, neste aspecto, duvidas sobre os
motivos (e a seriedade) do seu protagonista. Um breve mondlogo
interior, seguido da descrigdo de um sonho, no inicio da narrativa,
sdo suficientes para apaziguar o cepticismo do leitor e confirmar
a veracidade (ou sinceridade) do relato posterior de Hadji-Murat:
o seu desentendimento com Shamil ndo é um ardil, é verdadeiro
e, para mais, motivado pela ambigdo do ima em assegurar a
sucessao dinastica, afastando o seu rival

20 Tolstoi, MonHoe cobpaHune coumnHenuii, vol. 53, 1953, p. 144.
21 Tolstoi, Hadji Murat, p. 61.



mais temivel. Em contraste com os dois déspotas, o czar e 0 im3,
que alimentam a guerra, os seus interlocutores russos, cujos
discursos nao fluem necessariamente das suas naturezas, o
caracter de Hadji-Murat revela-se na congruéncia entre palavra e
accéo.

N&o é apenas neste aspecto (crucial para os historiadores) que
Tolstoi se exime a tecer qualquer critica as acgdes de Hadji-
Murat ou a sugerir, quer através do narrador omnisciente, quer
através das outras personagens, que a sua vida tenha sido uma
vida mal vivida porque submetida a um coédigo moral errado
(imposto pela adesdo a hazavat), incompativel com o principio
que permite compreender que a violéncia apenas pode gerar
mais violéncia.

Desde o plano de Hadji-Murat para vingar, em conformidade
com a lei tribal, a morte dos Caos, seus irmaos adoptivos, e
assassinar o ima Gamzat, em plena festa na mesquita, até ao
seu derradeiro combate, quando olha, sem se perturbar, para os
“belos olhos” do seu murid favorito, morto a seus pés, e o afasta,
para prolongar mais uns instantes a sua missao letal, até
também ele tombar, nenhuma acgéo de Hadji-Murat, por muito
violenta, é condenada ou descrita de modo a evidenciar qualquer
falha no seu cardacter — ou o “logro” da sua fé.

Este tratamento da violéncia por parte de Tolstéi, o “profeta da
nao-resisténcia ao mal”, é inusitado, tanto mais por estar assente
numa estratégia discursiva pouco usada por Tolstéi fora do
ambito das suas adaptagdes de contos e lendas tradicionais: a
taciturnidade do seu narrador. O esvaziamento de conteudo de
Hadji-Murat, isto &, dos juizos morais e filosoficos, patentes nas
primeiras versoes (g, tipicamente, em todas as obras de Tolstoi),
e a concomitante contengao discursiva do narrador da “narrativa-
dentro-da-narrativa” de Hadji-Murat, tém sido, como ja foi
referido, ora lamentados por uns, ora enaltecidos por outros, por
motivos diversos. Tal conten¢do dramatica podera ser associada
ao método através do qual Tolstéi pondera mostrar o “caracter
volatil” do seu herdi.

Numa entrada do didrio de 1898 e apds varias cogitagdes sobre
o desejo de escrever uma obra literaria “onde pudesse exprimir
claramente a natureza fluida do homem; o facto de um mesmo
homem ser agora um vildo, agora um anjo, agora um sabio, agora
um idiota, agora um homem capaz, agora a mais impotente das
criaturas”, Tolstéi explica o ambicionado método de
caracterizagdo através “do que os ingleses chamam de
‘peepshow’: primeiro mostra-se [nokasbiBaeTcs] uma coisa e
depois outra debaixo de um vidro. Este € o modo de mostrar
[mokaszaTb] Hadji-Murat: como marido, fanético, e por ai adiante” 22

22 Tolstoi, MNonHoe cobpaHue coynHeHnwmii, vol. 53, 1953, p. 188.
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0 método do peepshow, através do qual a narrativa progride de
forma sincopada, sem ordem ou direcgdo aparentes, permite a
Tolstéi mostrar fragmentos da ‘“vida secreta” do seu
protagonista que nenhuma fonte histérica lhe poderia ter
fornecido: as reminiscéncias da sua infadncia, com os seus
cheiros e sabor do leite coalhado, os rituais de iniciagdo e as
toadas compostas pela mae, involuntariamente evocadas pelas
cangdes guerreiras e pelo chilreio dos rouxindis, pouco antes do
seu ultimo combate;23 o prazer que experimenta ao observar a
“forga, a flexibilidade e a destreza” dos movimentos do “seu
querido filho lussuf”;?*a perspicacia com que entende que o
aguarda a mesma morte dos djiguit das cangdes de guerra
(Gamzat) e a das lendas montanhesas (o falcéo), a tranquilidade
solene com que a aceita, estendendo a burka e fazendo o
namazi; a concentragdo com que luta até a morte, sem sentir
“pena, nem raiva, nem qualquer desejo” >

A caracterizagao através do peepshow, com a sua énfase na
natureza “fluida” do seu her6i — Hadji-Murat “como marido,
fanatico, e por ai adiante” —, podera contribuir para a atmosfera
simultaneamente estranha e natural desta narrativa, que tanto
fascina Harold Bloom.

Na primeira versdo do manuscrito, vemos Hadji-Murat a lutar
encarnicadamente, langando invectivas aos seus inimigos, até
cair ferido. Pouco depois, estd a morrer como os protagonistas
de Tolstéi que buscam apaixonadamente o sentido da vida. A
imagem do seu inimigo de sangue, Shamil, a cara corada de
Maria Dmitriévna e o filho surgem-lhe a frente até se fundirem
numa so6 figura: Hadji Murat esta diante, s6 e mais nada, de Al3,
“do qual ele viera e para o qual regressava agora. E de repente
compreendeu de tudo. Que nao tinha de ser assim. Que tudo
estava errado.” %

Seis anos mais tarde, Tolstoi silencia Hadji-Murat, como David
Herman chama a atencao,2’ e pde-no a morrer apenas com uma
prece nos labios. Na ultima versao, a “vida secreta” de Hadji-
Murat permanece a “vida secreta” de Hadji-Murat. Sublinhe-se
assim que Tolstéi ndo tenta descrever o momento para o qual
toda a sua narrativa conflui — a morte do guerreiro - como uma
conversao, o acordar de um sonho para a verdadeira vida, a vida
no espirito. O trabalho de depuracao de Tolstéi em torno do feroz
guerreiro da resisténcia tem como resultado surpreendente

23 Provavelmente de modo a enfatizar a taciturnidade de Hadji-Murat, e o muito que o
guerreiro deliberadamente omite no seu relato autobiografico, Tolstéi acaba, apés muitas
hesitagdes, por transpor as recordagdes da infancia do protagonista para o capitulo 23,
quando ouve as cangoes guerreiras, pouco antes de fugir com os seus murides.

24 Tolstoi, Hadji Murat, p. 111.

25 Ibid, p. 122.

26 Tolstoi, MonHoe cobpaHmne counHenwmi, vol. 35, p. 305.

27 Herman, “Khadzhi-Murat’s Silence”, 2005, p. 5.



mostrar que, ao contrario dos militares russos, Hadji-Murat ja
vive para o espirito. Quando, no final, vé fracassar os seus
planos, prepara-se para morrer, da mesma forma como vivera: -
sem temor, sem duvidas, remorso — mas também sem ostentar
qualquer desprezo pela vida.

A sua preparagao para a morte ndo passa por compreender e
tentar corrigir os seus erros, nem por nos dizer que a sua vida
tinha sido uma vida mal vivida e que alguma coisa essencial lhe
escapara.

Soaram vdrios tiros, ele cambaleou e caiu. Varios
milicianos precipitaram-se, com guinchos rejubilantes, para
o corpo caido. Porém o que lhes parecia um corpo morto
de repente mexeu-se. Primeiro levantou a cabega rapada
ensanguentada, sem gorro, depois soergueu o tronco e,
agarrando-se a uma arvore, pés-se completamente de pé.
Parecia tdo pavoroso que os atacantes pararam. Ele,
porém, estremeceu de repente, afastou-se da arvore e,
como um cardo cortado, caiu sobre a cara e ndo se mexeu
mais.

Nao se mexia, mas ainda sentia. Quando Aga Gadiji, o
primeiro a acorrer, lhe bateu com um grande punhal na
cabega, pareceu a Hadji-Murat que lhe estavam a dar
marteladas no cranio, e ndao percebia quem o estava a
fazer nem porqué. Foi a sua derradeira consciéncia da
ligagdo com o seu corpo. N@o sentia mais nada e os
inimigos espezinhavam e cortavam um objecto que ja nédo
tinha nada a ver com ele. Aga Gadji pisou-lhes as costas,
decepou-lhe a cabegca com dois golpes e, com cuidado,

ara nao sujar os tchuviakes com o sangue, rolou-a para o
ado a pontapé. Inundando as ervas, o sangue vermelho
jorrou das artérias do pescogo e o0 sangue negro da
cabega.

Kargdnov, Aga Gadji, o Cao Akhmet e todos os milicianos,
como cagadores ao pé de um animal abatido, juntaram-se
sobre os corpos de Hadji-Murat e dos seus homens
(Khanefi, Kurban e Gamzalo foram amarrados) e, parados
no meio dos arbustos envoltos no fumo da pélvora,
conversavam alegremente, rejubilando com a vitdria.

Os rouxindis que se haviam calado durante o tiroteio
voltaram a chilrear, primeiro um mais préximo, depoés
outros, nos extremos dos arbustos.?®

Ao morrer desta forma, resistindo até ao fim, mas sem
interpelar a divindade, sem criticar, discutir ou fazer correcgdes a
Deus, e sem duvidar da justi¢ca divina, como Job, ou de que tal
como para a arvore cortada, que “pode ainda reverdecer”, ha
também esperangca para o homem,” Tolstéi talvez tenha
conseguido mostrar o que afinal de contas pretendia desde o
inicio. Quando, entre as suas reflexoes diaristicas sobre a

28 Tolstoi, Hadji Murat, p.123.
29 Cf. Job 14:7

74



75

auséncia de compaixao de Shakespeare pelos sofrimentos de
Lear, se deparou no campo com um cardo partido, sujo de lama,
mas ainda vivo e vermelho no centro: que Hadji-Murat, tal como o
cardo arrancado a terra consegue sozinho, de “algum modo,
defender a vida”.

Pela primeira vez, numa obra de félego maior, Tolstéi emoldura
a histdéria do seu herdéi a partir do “ponto de vista da eternidade” e
ndao da moldura da “busca apaixonada pela fé”. Dai que Tolstéi
descreva a morte (e a vida) de Hadji-Murat de uma forma tédo
diferente do habitual: Hadji-Murat ndo procura o sentido da vida.

A estranha objectividade, quase desapaixonada, com que tal é
mostrado na ultima cena de Hadji-Murat torna a terrivel morte do
guerreiro mais semelhante a descrita em “Trés Mortes”, a morte
da arvore, do que a de Andrei, Anna Karénina, Ivan lllitch, ou
qualquer outro protagonista anterior a si:

De repente, no meio das machadadas, ouviu-se um ligeiro
estalido. Todo o corpo da arvore estremeceu, inclinou-se,
endireitou-se logo, e cambaleou, assustado na sua raiz. Por
um instante silenciou-se tudo, mas a arvore voltou a
inclinar-se, de novo se ouviu o estalido estranho no seu
tronco e, quebrando os galhos e os ramos, a arvore
tombou inteira no solo hiumido, da copa a raiz. Os sons do
machado e dos passos calaram-se. O pisco assobiou e
voou mais para cima. O raminho que o passaro tocou com
as asas balangou um pouco e imobilizou logo todas as
suas folhas, como os outros. As arvores, no NOVO espago
aberto, exibiam com uma alegria ainda maior os seus
ramos imoveis.

Os pdssaros azafamavam-se no fundo do bosque e,
enlevados, trinavam qualquer coisa feliz, as folhas
palpitantes de seiva cochichavam, alegres e calmas, nas
ramagens vivas que se mexiam com vagar e majestade por
cima da arvore caida e morta.?°

H4, contudo, duas diferengas cruciais entre uma e outra morte,
além da mais 6bvia, a de que uma arvore nao podera ser
plenamente coisificada ou transformada num cadaver pelo seu
semelhante, para usar os termos da meditagdo de Weil sobre a
violéncia.

No final do conto de Tolst6i a morte da arvore mostra-se
duplamente util: ao cair, o espago que deixa na floresta densa
permitira as arvores contiguas crescerem com maior pujanga e a
madeira do seu corpo servira para esculpir a cruz, o unico
simbolo que assinalara a campa do camponés recto, que viveu
de acordo com a natureza. E a morte de Hadji Murat? Poderia ela
ser considerada alguma vez util no contexto de uma logica de

30 Tolstdi, “Trés Mortes”, O Diabo e Outros Contos, 2008, p. 185.



economia integral’? Quem, ou a que causa maior, poderia ela
beneficiar? Faz sentido aplicar o critério de utilidade quando se
trata de uma vida humana? Nao é a violéncia exercida pela mao
sobre o machado que corta a arvore distinta da violéncia da mao
que corta a cabecga de outro soldado?

Por outro lado, poderemos questionar que espécie (de pessoa)
esta preparada para a morte, para a olhar de frente, sem que isso
signifique o colapso da razao e de todo o sentido. Nem Tolstéi,
que nos pde a raciocinar com o seu cavalo-narrador sobre a
inutilidade, ou absurdo, do conceito de propriedade privada, da
violéncia que esta organizagdo de valor exerce sobre pessoas,
terras e cavalos, conseguiria por-nos a reflectir sobre o sentido
da vida por meio de uma arvore ou pedra falantes. Mas a
interrogacao persiste: em que sentido é que poderemos
acompanhar Tolstéi e concluir que, no final, quando morre, Hadiji
Murat consegue de algum modo vencer? Talvez se tivermos em
mente que, ao contrario dos outros protagonistas das suas obras
maiores, Hadji Murat ndo tem medo da morte, ndo a lamenta,
porque para ele a vida tem um sentido que a sua morte nao ird
destruir. Como ja afirmamos, Hadji Murat esta preparado para a
morte, ndo porque a filosofia (ou razdo) o tenha guiado, ndo
porque a morte seja um dado natural ou porque uma experiéncia
de conversao religiosa tenha infundido de sentido os seus
ultimos instantes. Hadji Murat ja vive para a morte.

Numa das trés conferéncias que deu em Lisboa, a 13 Dezembro
de 2021, intitulada “The Fear of Death and Whether Philosophy
helps you with it",3" a filo6sofa Agnes Callard argumenta com
brilhantismo a favor da capacidade de a filosofia nos ajudar a
enfrentar a morte. Ao longo da sua investigagao sobre o medo da
morte, Callard |é véarios excertos de Ivan lllitch e de Guerra e Paz,
em que a razao se confronta com a incapacidade de conferir
sentido a vida.

As descrigdes profundas e comoventes de Tolstéi sobre o
colapso do sentido da vida diante da morte iminente, Gallard
contrapde outra histéria: a narrativa platonica sobre a morte de
Sécrates (mas também uma outra histéria pessoal, a morte
recente de um amigo seu, também ele fildsofo).

A cena da morte em Fédon, o didlogo onde Platao descreve com
mestria artistica as ultimas horas de vida de Sodcrates, na
companhia dos seus amigos e discipulos fiéis, serve a Callard
para contrastar duas atitudes filoséficas diante da morte. Ao
contrario do que sucede nos protagonistas de Tolstdi, que
experimentam, isolados dos outros, a insolubilidade do problema
do sentido, o protagonista de Platao, cujo projecto de vida

31 Gravagao disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=NHi777d0jAc&t=2595s
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assenta na actividade filoséfica, ndo colapsa diante da sua
morte. A sua fé inabalavel, quer na imortalidade da alma, na
argumentacao filosofica e na amizade, condigdo necessaria para
qualquer actividade filoséfica, permite a Socrates olhar de frente
a morte. Fédon mostra para Callard que dialogar diante da
experiéncia da morte é o supremo acto filosofico.

Sécrates, com efeito, dialoga até ao fim. A tranquilidade placida,
por vezes jocosa, e quase implausivel, com que ele aceita a
sentenga a morte, para mais injusta, e defende a imortalidade da
alma, e o dever concomitante dela cuidar na “totalidade do
tempo”, ndo somente no espacgo da vida, para argumentar que o
verdadeiro filésofo é aquele que se exercita para a morte,
perturba tanto os amigos que o acompanham até ao fim como
nés, os seus leitores. Socrates conversa até ao fim com os
amigos, convida-os a examinar 0s seus argumentos e a contra-
argumentar. Dissuade-os exemplarmente contra a “misologia”
(i.e. desconfianga na argumentagdo) enquanto caminha
alegremente para a morte, de frente, dialogando. Nesse sentido,
a descricdo da morte de Hadji Murat nao oferecera qualquer
espécie de consolo: o guerreiro enfrenta a morte, sem se dirigir a
ninguém, sem oferecer argumentos contra ou a favor da guerra.
Personificard, assim, mais um dos “misoélogos” de Tolstdi que
Callard aptamente descreve. Descrer, como Tolstéi (e como
também, alids, Wittgenstein) na capacidade de a filosofia
oferecer consolo e confianga diante da morte, de ela
proporcionar uma saida do silogismo terrivel com que Ivan llitch
se debate — o de que se Caio é mortal e todos os homens sao
mortais EU também sou mortal —, acarreta também, para Callard,
ser-se misantropo. A faléncia do logos é assim a faléncia da
comunidade humana.

A descricdo da morte de Sécrates é de facto tdo comovedora
quanto radicalmente distinta da descricdo da morte de Hadiji
Murat:

Em seguida, carregando com forga num pé, perguntou-lhe
se ainda sentia, ao (}ue ele respondeu que ndo. Recomecgou
depois pela parte inferior das pernas; e, assim subindo, nos
fez ver que se tornava frio e hirto. Sem deixar de o palpar,
observou-nos que, quando lhe atingisse o coragao, seria o
fim ... E ja praticamente toda a regido do ventre estava
gelada quando Sécrates, descobrindo o rosto — pois tinha-
o, com efeito, coberto —, disse estas palavras, as Ultimas
que proferiu:

— Criton, devemos um galo a Asclépio... Paguem-lhe, ndo
se esquecam!

— Assim se fard — assegurou Criton. — Vé se tens mais
alguma coisa a dizer...

A esta pergunta ja nada respondeu. Passado pouco
tempo, estremeceu e o homem descobriu-lhe o rosto: tinha
o olhar fixo. Vendo isto, Criton fechou-lhe a boca e os



olhos.

E foi este, Equécrates, o fim do nosso amigo — o homem
que, poderiamos dizé-lo, foi, de todos com quem privdmos,
0 mais excelente, e também o mais sensato e o mais justo3?

Contudo, pergunto-me se a diferencga sera assim tao radical? Se
aceitarmos a tese socratica de que o filésofo verdadeiro é aquele
que se exercita para a morte, aquele que sabe viver para morrer,
talvez essa atividade filos6fica possa ter realizagdes diferentes?
Wittgenstein, conhecendo bem a licdo dos “misdlogos” de
Tolstéi, praticou a filosofia de modos diferentes no decorrer da
sua vida. Mas desde o Tractatus ela diz-nos que o fim da propria
actividade filosofica é em si um exercicio filosofico. O aprego de
Wittgenstein pela ultima novela de Tolstéi prendia-se
possivelmente com o facto de nela o sentido da vida nao ser
apresentado como um problema filos6fico sem solucdo, a
semelhanga de outras obras do autor. Tolst6i tem o direto a
escrever, diz Wittgenstein, porque mostra em Hadji Murat que a
“vida feliz” é a vida vivida “em consonancia com o mundo”, seja
esse mundo o do mugulmano auténtico ou do cristao auténtico.

Quando lentamente perde a consciéncia do seu corpo, Hadiji
Murat podera nao ter um Fédon ao seu lado para mais tarde
descrever aos amigos como morreu o “mais excelente, 0 mais
sensato e o mais justo” dos homens. Mas tem um narrador que
se encarrega de mostrar “o sorriso infantil e bondoso” que
mantém na morte e a forca contra a qual ele bravamente lutou:
“Butler ndo conseguiu desviar os olhos da cabeca terrivel.
Pertencia aquele mesmo Hadji Murat, com quem, havia pouco,
ele passava as tardes, conversando alegremente.” 33

Por outro lado, alargando o sentido de ‘didlogo’, para nele
incluir as interacgdes entre escritor-leitor, entre palavra-discurso,
podemos também pensar que os grandes misdlogos e
misantropos que Tolstoi criou até ao fim da sua vida sao pecas
do didlogo maior que o autor manteve diante da sua propria
morte — e da nossa, que o lemos.
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Résumé: Nous proposons de lire le roman
de Tolstoi Résurrection comme permettant
de penser la conversion éthique, c’est-a-dire
la métamorphose d’un individu
ordinairement égoiste et intéressé en un
homme agissant en faveur des autres — ce
qui serait une incarnation possible de la
pensée lévinassienne explicitement
influencée par I'ceuvre de Tolstor.
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Abstract: We propose to read Tolstoy's
novel Resurrection as allowing us to
think about ethical conversion, that is,
the metamorphosis of an ordinarily
selfish and self-interested individual into
a man acting in favor of others — which
would be a possible incarnation of
Levinas's thought, explicitly influenced
by Tolstoy's work.
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es ceuvres de Tolstoi ne sont pas uniquement
destinées a raconter des histoires pour divertir ses lecteurs. Il y a
chez lui, par-dela les genres littéraires, un exigence constante,’
gu’il énonce tantét en son nom propre, tantot par l'intermédiaire
de personnages romanesques, et qu'on pourrait ainsi résumer ou
formuler, celle d’'une conversion éthique, un décentrement tel qu'il
fait passer au premier plan I'urgence d'aider les autres avant de
s'intéresser a ses propres succes et a son propre bonheur. C'est
en ce sens que Tolstoi nous semble promouvoir une vision
différente de I'existence ou vision d’'une existence différente.

Parler d'une « conversion éthique », c’est indiquer que Tolstol

veut agir sur ses lecteurs, provoquer un « changement d’'ordre
mental qui peut aller de la simple modification d’'une opinion
jusqu’a la transformation totale de la personnalité ».2 La
conversion a laquelle invite Tolstoi se veut religieuse, il se sert de
I'exemple du Christ comme d'un flambeau pour éclairer ce que
doit étre la nouvelle vie a mener par le converti. Cependant, pour
explicitement religieuse qu’elle soit, cette conversion est
également proprement éthique, au sens ou elle ne proclamerait ni
nouveau credo ni ne créerait de nouveau rituels, mais
commanderait une nouvelle attitude a I'égard du prochain
vulnérable.

Cette prise en compte de la vulnérabilité de I'autre homme ou
des autres hommes comme collectivité ressemble par bien des
traits a I'éthique lévinassienne, ce dernier n'ayant d’ailleurs
jamais caché qu'il devait a la littérature russe, et a Tolstoi, sa
vocation philosophique.? Comme le dit R. Sparadro : « Le lien qui
unit Levinas aux personnages des romans russes est la certitude
que le probleme éthique est I'événement fondamental de
I'expérience humaine, autrement dit “I'éthique comme

1 Comme le note G. Steiner, évoque ainsi non seulement I'« entrée » de la « métaphysique
» en littérature dans les oceuvres de Dostoievski et Tolstoi, mais il remarque « Dans
Résurrection, et méme dans Guerre et Paix, des impératifs moraux et des fragments de
théorie se dressent comme des blocs météoriques dans le paysage imaginaire. Le tract
envahit le poéme. » (Steiner, 2022, p.15 et p. 262-263).

2 P. Hadot, article « conversion » Encyclopédie universalis. Tolstoll évoque ces
changements par lesquels on porte un regard différent sur le monde, quand il parle de «
métamorphose morale », comme le fait de « remarquer tout d’'un coup que [n]otre fagon
de regarder les choses change totalement, comme si tous les objets (...) vus jusqu’alors
se présentaient soudain sous un autre angle, inconnu » (Tolstoi, 1975, p. 174). )

3 Ce que corroborent les nombreuses allusions ou références a ses oceuvres. Voir Ethique
et infini ou Levinas parle de Tolstoi et dit que les romanciers russes I'ont introduit au «
probléme philosophique entendu comme celui du sens de I'humain, comme la recherche
du fameux « sens de la vie » - sur lequel s’interrogent sans cesse les personnages des
romanciers russes » (Levinas, 2006a, p.12-13).
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philosophie  premiére”».* Levinas lui-méme reléve Ia
métamorphose éthique du personnage tolstoien : « Action chez
Tolstoi et dans le roman russe en général. Toujours comme un
mystére. Transformations. Il n'y a pas comme dans le roman
européen les caractéres statiques et constitués devant les
événements. Il y a comme la passion de chaque étre ».° Flora
Bastiani a donné pour titre a monographie sur la pensée de
Levinas La Conversion éthique.® Il y a en effet pour Levinas un
primat de I'éthique sur I'ontologie tel que Levinas renverse en
quelque sorte la tradition philosophique occidentale, qu'il a
qualifiée parfois de « philosophie bourgeoise »’ dans la mesure
ou il lui semblait que le sujet de la philosophie occidentale ne
s'intéressait qu'a lui-méme, n'agissait qu'en vue de son bien
propre, conformément a sa nature et a I'économie de ['étre
l'invitant a persévérer dans son étre? et sans tenir compte de la
vulnérabilité d’autrui.® Aussi soutenons-nous I'hypothése que
pour Tolstoi aussi I'éthique est premiere et qu'il peut étre
considéré comme un écrivain sous la plume duquel s’'incarne par
le biais de personnages une pensée profondément éthique et
s'illustre la conversion éthique, qu’'on pourrait alors envisager
comme un désembourgeoisement, c'est-a-dire comme un
mouvement par lequel le personnage cesserait de ne viser que
son bien personnel, pour faire de la vie de quelqu’un d’autres le
centre de son existence, accordant aux besoins de cet autre la
priorité sur ses siens propres. Ce mouvement de renversement
de l'attitude ordinaire et naturel du sujet de la philosophie
occidentale, s'observe, de fagon paradigmatique dans le
comportement de Pierre Bézoukof Dans La Guerre et la Paix' ou
du narrateur de Que devons-nous faire ?."" Il semble prendre
naissance dans l'interrogation : « Mon exister dans sa quiétude et
dans la bonne conscience de son conatus n’équivaut-il pas a un
laisser mourir I'autre homme ? »2

4 SPARADRO, 2012, p. 43.

5 LEVINAS, 2009, p. 100.

6 BASTIANI, Flora, La Conversion éthique : introduction a la philosophie d’Emmanuel
Levinas, Paris, L'Harmattan, 2012.

7 Voir Colin, 2023, pp. 125-144.

8 Comme l'écrit F. Bastiani : « L'attitude naturelle de l'existant est tournée vers la
conservation et de retour de chaque action vers soi, c'est-a-dire vers le profit du méme.
Cette situation s'instaure sous l'apparence d'une autosuffisance. » (Bastiani, 2012, p. 22).
Cf. aussi ce que dit L. Doublet : « le moi bourgeois vit son identité sur le mode de la
réification : il est ce qu'il est, certain de son étre et de son droit a étre. Pour Levinas,
I'humanité apparait au contraire la ou cette autoréférence devient caduque. » (Doublet,
2021, p. 86-87).

9 Cette attention éthique a I'autre pour Levinas se trouve « non pas dans les sentiments
élevés dans « les belles lettres », mais comme lors d’'un arrachement du pain a la bouche
qui le savoure pour le donner a I'autre » (Levinas, 2001, p. 105).

10 Pour une analyse développée de cet exemple, voire Colin, 2021.

11 Au chapitre Il de cet ouvrage, le narrateur comprend que son style de vie qui a pour
conséquence la misére de milliers d’autres hommes, n’est pas une nécessité comme le
disent les savants, mais un crime. Il en ressent une culpabilité qui le pousse a chercher a
comprendre les causes de la misére et les moyens d'y remédier.



Ce que partagent les éthiques lévinassienne et tolstoienne, c’est
leur souci de I'autre en ce qu'il principiellement reconnu comme
vulnérable et que la conversion a laquelle ils appellent ne résulte
pas, ou pas seulement pour les personnages de Tolstoi, d'une
délibération théorique rationnelle, de la conclusion d’'un
syllogisme pratique, mais de l'effraction de la vulnérabilité de
I'autre dans leur existence.

Notre article propose une lecture du roman Résurrection™ de
Tolstoi qui met a jour le cheminement du héros principal — ce que
nous appelons son mouvement de désembourgeoisement -
c'est-a-dire sa conversion éthique. Il s'agir de voir en quoi la «
métamorphose » du personnage de Nekhlioudov (et non son
évolution, ce qui supposerait un changement graduel et continu
et non une discontinuité radicale, une différence de degré et non
de nature), qui se sent soudainement investi d'une responsabilité
pour la vie de la femme dont il a abusé de la confiance, permet
d’'incarner la conversion éthique telle que la décrit Levinas,
ouvrant ainsi la voie a une vie différente,’* et non a une
conclusion définitive. Ainsi les changements opérés en
Nekhlioudov apparaissent-ils a la fin du roman, moins comme la
fin d’'une biographie, que comme l'incipit de la nouvelle vie du
converti éthique qu'il est devenue.™

Ce qu'il nous semble légitime de lire dans ce roman c’est la
prise de conscience de la vanité de I'existence bourgeoise qui ne
se soucie que d’elle aux dépens des autres vis-a-vis desquels on
ne se sent aucune responsabilité, tant qu'on ne commet pas
d’acte injustice — la « justice » n’était que I'autre nom des intéréts
des privilégiés -, et le tout en ayant une conscience irréprochable
de son bon droit et une croyance au bien-fondé des raisons qui
|égitiment un tel état de fait. Dans ce roman, le héros, Dimitri
Ivanovitch Nekhlioudov, est un jeune homme qui a vécu en

12 Levinas, 1998, p. 248. Voir également : « I'intéressement de I'étre se dramatise dans les
égoismes en lutte les uns avec les autres, contre tous dans la multiplicité d'égoismes
allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres » (Levinas, 2001, p. 15).

13 Steiner écrit de ce roman : « Résurrection marque I'aboutissement d'une longue prise
de conscience qui a commencé désdes les tout premiers écrits de Tolstoi. Nekhlioudov,
c’est le prince Nekhlioudov de la Matinée d’'un propriétaire terrien, une ceuvre de jeunesse
inachevée. Entre les deux, il y a trente-sept années de pensée et de création ; mais le
fragment contient déja dans ses grands traits beaucoup des éléments du dernier roman
de Tolstoi. Nekhlioudov est aussi le protagoniste d’'une étrange nouvelle, Lucerne, que
Tolstoi écrivit en 1857 » (Steiner, 2022, p. 101-102). Voir sur ce point Aucouturier, 2005, p.
1197.

14 1l est évident que notre lecture de ce roman ne remet pas en cause d'autres lectures
tres justes de ce roman, qui insistent en particulier sur la dimension de critique politique et
sociale. Ainsi G. Lukacs note-t-il que dans Résurrection, Tolstoi « donne de I'appareil
d’'oppression de I'Etat capitaliste sous sa forme tsariste un tableau global, multiple, et vrai
tel qu’il n'en existe pas de semblable dans toute la littérature bourgeoise », (Lukacs, 2020,
Tolstoi, p. 68).

15 Voir le dernier paragraphe du livre « Cette nuit fut le début d'une existence nouvelle
pour Nekhlioudov. Non pas qu’il adoptat un mode de vie différent ; mais tout ce qui lui
arrivait a partir de ce moment lui apparaissait dans une lumiére différente. L'avenir
montrera a quoi allait aboutir cette nouvelle période de sa vie » » (Tolstoi, 1981, p. 550).
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idéaliste généreux avant que la société de ses camarades et le
jugement du monde n'infléchissent son comportement pour le
rendre semblable a celui des autres membres de son milieu :
plaisir égoiste, absence de sens de la responsabilité, etc!s Il est,
par le passé, tombé amoureux d'une jeune fille, Catherine
Maslova, appelée dans le roman Katioucha ou la Maslova,
servant chez ses tantes, avant de se contenter, devenu plus agé
et rendu immoral par la société qu'il cotoie, de la mettre enceinte
et de l'abandonner. Celle-ci, renvoyée et confrontée aux
innombrables épreuves que l'existence réserve aux femmes de
son milieu dans sa situation, finit par abandonner son enfant, se
prostituer et se rendre complice, sans le savoir, d'une affaire
d’empoisonnement. Elle est jugée par un jury dont fait partie
Nekhlioudov, jugement qui n'est qu'une parodie de justice tant les
membres du jury ne s'intéressent chacun qu'a leurs intéréts
égoistes et mesquins, qui conduit I'accusée a une condamnation
au bagne en Sibérie. Nekhlioudov, qui la reconnait lors du proceés,
se reconnait alors responsable et coupable de ce qui arrive a la
jeune femme, et décide de I'épouser et de tout faire pour réparer
ses torts vis-a-vis d’elle. Veiller sur elle tourne a I'obsession. 7
Les divers personnages qu'il rencontre, notamment pour aider
Catherine, mais aussi les paysans qu'il veut libérer ou les autres
détenus a qui il veut que justice soit rendue, sont non seulement
I'occasion d'une vaste fresque de la société russe de la fin du
XIXe siécle, mais une mise en accusation des hommes, quelle
que soit la classe sociale a laquelle ils appartiennent, au titre de
la réduction de leur existence a la poursuite de leur intérét
égoiste. Son regard change alors sur la société russe, sur les
devoirs de 'homme et sur ce qu'il doit faire de son existence.™

1) Les ruses de la raison bourgeoise. Les
masques de l'intérét

Dés le début du roman, Nekhlioudov croit qu'il est honnéte
vis-a-vis de lui-méme, et qu’allant siéger au tribunal, il accomplit

16 « C'était autrefois un jeune homme loyal, plein d'abnégation, prét a se sacrifier pour
toute cause généreuse, c'était maintenant un égoiste, un débauché, un raffiné, qui
recherchait uniquement son pIa|S|r (...) Autrefois, son étre moral constituait sa
personnalité [son moi] : aujourd’hui [son moi], c'était un étre gorgé de santé, hardi et
bestial ». (Tolstoi, 1981, p. 98-99).

17 « Responsabilité obsédante, responsabilité qui est une obsession, car autrui m'assiége
au point qu'il met en question mon pour-moi, mon en-soi, qu'il me fait otage », dit Levinas
(Levinas, 2002, p. 157).

18 Comme le dit L. Doublet : « Bien que le bourgeois russe n’ait pas choisi les conditions
de son existence, il est coupable avant toute faute. Il I'est dans sa « vie » méme, dans les
voies qu’elle emprunte a bon droit pour s'alimenter. Sa forme d’existence, du seul fait de
se maintenir dans I'étre identique a elle-méme, consacre une injustice sociale et reléve du
scandale moral », (Doublet, 2012, p. 107).



Dés le début du roman, Nekhlioudov croit qu'il est honnéte
vis-a-vis de lui-méme, et qu’allant siéger au tribunal, il accomplit
parfaitement son devoir!®L'ironie est que la plupart des membres
du tribunal agissent pour d’autres motifs que ceux qui devraient
les animer lors d’'un jugement® Il en va de méme pour tous les
hommes qui s’estiment, quelle que soit leur classe sociale,
naivement, honnétes.”

Tolstoi dépeint les ruses que la conscience bourgeoise égoiste
utilise pour se dissimuler le devoir qu’elle doit accomplir, quitte a
s’appuyer sur la morale sociale en vigueur. Elle se ment ainsi a
soi-méme. Ainsi, aprés avoir revu la charmante Mariette, qui lui
promet son aide dans l'affaire de la Maslova, Nekhlioudov lui
promet de passer la voir un soir. Ayant pris conscience de la
vanité d’'une telle entrevue, mais ayant envie de revoir la plaisante
Mariette, il se fait croire a lui-méme que son devoir est de se
rendre a la soirée prévue, puisque son devoir est tenir la parole
donnée?? En réalité c’'est la troublante proximité de cette femme
qui détermine son désir de la revoir, la fidélité a la parole donnée
n'étant qu’un alibi.

A la fin de la premiére partie, Nekhlioudiov se décide a tout faire
pour sauver la Maslova, 2 car il sent responsable d'elle. Il doit
pour cela en effet renoncer a son train de vie luxueux, et, surtout,
faire passer ce gqu'il doit a la Maslova avant ses préoccupations
égoistes et hédonistes. Mais la conscience qui prend cette
résolution doit affronter un double risque. D’abord, celui de se
complaire dans I'image qu'on se donne de soi-méme?* ensuite
celui de n’en rester qu’a l'intention de bien faire, au projet de
changer de vie. Le danger de reporter indéfiniment les sacrifices
pécuniaires au profit de I'éthique, ou de les modérer de fagon a
ne pas tout perdre guette le bourgeois velléitaire.

19 Nekhlioudov se dit en effet alors : « Il s'agit maintenant de remplir un devoir social. Je
le remplirai avec ma conscience habituelle et comme j'estime que chacun devrait le faire »
(Tolstoi, 1981, p. 66). Comparer avec « a aucun moment, personne ne peut dire : j'ai fait
tout mon devoir. Sauf I'hypocrite... » (Levinas, 20064, p. 102). Ou « Quand je dis : “Je fais
mon devoir”, je mens, car je ne suis jamais quitte envers l'autre.» (Levinas, 2006b, p. 114).

20 Par exemple, le président du tribunal veut que la séance finisse vite pour retrouver
rapidement une maitresse (Tolstoi, 1981, p. 69) et Nekhliuodov lui-méme ne dit pas ce
qu'il pense de crainte qu'on comprenne son rapport avec l'accusée (Tolstoi, 1981, p. 130).

21 Au passage de la Maslova, prisonniére allant au tribunal, « cochers, épiciers,
cuisiniéres, ouvriers, fonctionnaires s’arrétaient sur leur passage, dévisageant la femme
avec curiosité. Certains songeaient, hochant la téte : « Voila ou ¢a méne de ne pas faire
comme nous, de mal se conduire... » » (Tolstoi, 1981, p. 51-52).

22 Talstoi, 1981, p. 388.

23 « A I'égard de Katioucha (...) il ne souffrirait aucune demi-mesure. « J'irai a la prison, je
lui demanderai, je la supplierai de me pardonner. Et, s'il le faut, eh bien : s'il le faut, je
I'épouserai ! » » (Tolstoi, 1981, p. 178). Ce qui n'est pas sans évoquer la dimension «
contre « vents et marées » de I'étre, une interruption de I'essence, un désintéressement
imposé de bonne violence » (Levinas, 2001, p. 75) que Levinas attribue a la responsabilité
pour autrui.

24 « La pensée de tout sacrifier, de I'épouser pour satisfaire une exigence morale,
I'attendrissait » (Tolstoi, 1981, p. 178). En effet, quand Nekhlioudov imagine s’humilier en
faisant une démarche, il s’attendrit sur sa bonté.
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Par ailleurs, le risque est également que la conscience préte
attention aux innombrables voix, prétendument morales, qui
critiquent une telle attitude morale (parce qu’elle les pousse a se
remettre en question ?) en défendant la thése selon laquelle
personne n'est coupable du malheur des autres, eux seuls en
sont responsables, ou en incriminant d'anonymes structures
sociales, ce qui revient a n’attribuer la faute a personne.® Le
premier pas du désembourgeoisement, c’est comprendre qu’on
est en dette, qu'on est responsable, quoiqu’on puisse toujours
étre de mauvaise foi et trouver des raisons, mal fondées mais
efficaces, pour se disculper. Ne plus étre bourgeois, c’est d'abord
se responsabiliser, prendre sur soi, plaider coupable, sur
injonction de sa conscience.

Pour que le désembourgeocisement soit effectif, il faut
comprendre qu'accomplir son devoir pour I'autre ne doit donner
aucun droit a une quelconque tranquillité ni redorer une
quelconque image de soi. Entrer dans la conversion éthique, c’est
sentir que la faute qu'on a commise est effective et qu'on est
pleinement et en premiére personne responsable : il n'y a donc
aucun mérite a espérer retirer de ce changement. Ainsi
Nekhlioudov apres sa visite a Katioucha dans la prison prend-il
conscience que s'il doit réparer, autant que faire se peut, sa faute,
ce n'est pas par grandeur d’ame, parce qu'il aurait I'impression
d’étre quelqu’'un de moralement grand, mais parce que c’'est son
devoir le plus impérieux. Comme I'écrit Tolstoi : Nekhlioudov «
comprenait alors seulement I'étendue de sa faute. S'il n"avait pas
entrepris de l'effacer, de la racheter, jamais il n'en aurait senti
toute l'infamie (..) jusque-la, Nekhlioudov s’était amusé de son
propre sentiment d’admiration pour lui-méme, s'était complu
dans son repentir »? Et dans la prison Nekhlioudov commence a
avoir honte de lui-méme, sans savoir pourquoi.?’

Cette conversion désembourgeoisante peut également
rencontrer I'incompréhension d’autrui. C'est par exemple le cas
de l'intendant des propriétés que Nekhlioudov a héritées de ses
tantes. Quand Nekhlioudov lui expliqua son intention de laisser la
terre aux paysans, l'intendant

Ne comprenait rien, non parce que Nekhlioudov ne
s'exprimait pas clairement, mais parce que, avec ce projet,
il renongait a son propre intérét et cela dans lintérét
d’autrui ! Et cependant I'idée que chaque étre humain

25 Agrafena Petrovna, qui le servait jusqu’alors, défend une telle position ; aussi lui dit-elle
« je ne vois pas en quoi vous étes particuliérement coupable. Ca arrive a tout le monde et,
si on a un peu de jugeote, et bien ! tout s’aplanit, tout s’oublie et la vie continue (...) et vous
n'avez pas a endosser cette responsabilité » (Tolstoi, 1981, p. 180).

26 Tolstoi, 1981, p. 235.

27 Tolstoi, 1981, p. 248-249. Comme le dit G. Bensussan : « L'expérience de cet appel
d’autrui (...) me tourmente et m’empéche de n’avoir rapport qu’a moi-méme » (Bensussan,
2019, p. 185).



s’occupe uniquement de son propre intérét au détriment
d’autrui était si profondément enracinée dans Ia
conscience du gérant qu'il s'imaginait ne pas saisir toute la
pensée de Nekhlioudov28

La capacité de I'homme ne pas vouloir comprendre que ce qu'il
fait est mal, contraire a I'éthique, fait que ce qui se présente a lui
comme éthique, cette exigence de prendre en considération les
autres hommes, lui apparait comme démesurée et donc
déraisonnable, ce qui fait qu'il le condamne, avant méme de
I'avoir prise au sérieux Et il ne prend pas un comportement
éthiquement exemplaire pour un modele, mais le considere
comme une anormalité, une folie, quelque chose a ne pas faire
puisqu’en dehors de la morale qu'il a érigée pour condamner
I'éthique véritable au nom de ce qu'il a institué comme le bien,
mais qui n’en a que l'apparence.

2) Les étapes de la progression narrative de
la conversion

Au début du roman, Nekhlioudov est présenté comme indécis
quant a l'attitude qu'il doit adopter vis-a-vis des terres dont il a
hérité. Quand il était jeune, idéaliste et enthousiaste, il avait été
frappé par la thése spencérienne, que « l'idée de justice ne
pouvait se concilier avec la propriété du sol » et

Avait abandonné une partie de ses domaines aux paysans
(..) ne voulant pas posséder de terres en contradiction
avec ses principes. Et, maintenant, devenu par héritage
grand propriétaire, il devait, ou bien renoncer sur les deux
cents hectares de I'héritage paternel, ou bien, par un accord
tacite, reconnaitre mensongeres et fausses les idées qu'il
avait tout d’abord soutenues.?®

28 Tolstoi, 1981, p. 297. Il en va de méme des paysans a qui Nekhlioudov expose ses
projets : ces derniers « ne comprenaient pas, ils ne pouvaient pas comprendre, pour la
méme raison que le gérant. lls étaient convaincus que le propre de chacun est la poursuite
de son intérét. En ce qui concernait les propriétaires fonciers, I'expérience de plusieurs
générations leur avait appris qu'ils recherchaient toujours leur profit » (Tolstoi, 1981, p.
299). On peut rapprocher l'incompatibilité des perspectives de ces paysans et de
I'intendant de celle de Nekhlioudov, de celle du propriétaire avide et méprisant avec celle
du personnage principal de « Ce qui faut vivre les hommes » dans A la recherche du
bonheur, une nouvelle de Tolstoi a laquelle Levinas fait allusion (Levinas, 2001, p. 204), et
que commente ainsi : R. Sparadro « A c6té de I'épisode tragi-comique du propriétaire, ou
se manifeste I'absurdité d’'une vie uniquement préoccupée de sa propre conservation,
Tolstoi campe la figure éthique d'un cordonnier, qui fonde I'espoir de I'humanité sur la
puissance de I'amour, I'amour plus fort que la mort, dimension ou la responsabilité pour
autrui donne sens a l'existence et a la mort (..) L'existence de I'hnomme comme
persévérance et impérialisme de la subjectivité se présente comme la finitude méme de
I'hnomme. En revanche, la proximité de l'autre fait passer le sujet de la dimension de I'étre
et de l'ontologie a celle de I'éthique et de I'autrement qu'étre » (Sparadro, 2012, p. 46-47).
29 Tolstoi, 1981, p. 63.
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L'alternative est difficile, car Nekhlioudov n’a pas d'autre moyen
d’existence, il ne veut pas reprendre du service ni mettre un terme
a ses habitudes de luxe, mais, en méme temps, il se refuse a
rejeter la justesse de I'argumentation spencérienne.

Dans la deuxieme partie, Nekhlioudiov doit régler ses affaires
avant de partir suivre le convoi des déportés en Sibérie. Aussi se
rend-il sur ses terres et essaie-t-il de mettre a I'ceuvre son projet
de laisser la terre aux paysans plutét que de les exploiter ; mais
ces derniers sont trées méfiants et lui-méme encore indécis face
au choix de la fagon dont il doit distribuer les terres. La fagon
dont Nekhlioudov assume a présent, c'est-a-dire depuis qu’il a
décidé de bien agir, vis-a-vis de Katioucha, mais pas seulement,
pleinement sa décision d'agir de fagon cohérente avec ce qu'il
croit le conduit a renoncer a l'argent que lui procurait ses terres
sur lesquelles des paysans étaient exploités par un intendant
pour leur profit (celui de Nekhlioudov et de l'intendant)® Cette
renonciation n'est pourtant pas sans co(t, car la vie facile que
pouvait lui garantir I'exploitation de ses terres, sa conscience lui
indique qu’elle pourra étre utile pour mener le combat de justice
gu'il s’est décidé a mener. Il doit, encore, lutter contre les
raisonnements qui pourraient justifier le statu quo de la propriété’’
Multipliant toujours les démarches pour alléger des peines contre
des personnes qu'il n'estime pas coupable et faciliter I'existence
de la Maslova, pour l'aider,® on peut constater les progrés
éthiques de Nekhlioudov. En effet, ce dernier pourrait, s'il lui
restait un fond d’esprit bourgeois, se dire que la Maslova devrait
lui étre reconnaissante et se complaire a énumérer ce qu'il a déja
fait pour elle ; mais ce qui atteste d’'un véritable changement
d’esprit, c'est qu'il n'y pense pas, ne se concentrant que sur ce
qu'il lui reste (indéfiniment, infiniment) a faire pour elle. De méme
son rapport a la Maslova se transforme au cours du roman :

Il éprouvait maintenant pour elle un sentiment qu'il n’avait
jamais connu. Ce sentiment n'avait rien de commun avec
I'inclination romantique du début et encore moins avec
I'amour sensuel qu'il avait éprouvé par la suite ; il n’avait
rien de commun non plus avec ce sens du devoir qui l'avait
décidé, apres sa condamnation, a offrir a Katioucha de
I'épouser. C'étaient simplement cette pitié et cette
tendresse qu'il avait éprouvées a leur premiéere entrevue
dans la prison et qui avaient reparu, plus vives encore (...)

30 Tolstoi, 1981, p. 272.

31 Tolstoi, 1981, p. 276.

32 Au sens ol comme |'écrit G. Benussan, aider n'est pas « faire montre d’'une « charité »
autosatisfaite, mais témoigner de l'intimité responsive d’'une subjectivité « jamais »
aboutie en elle-méme. Aider s’effectue en effet comme un malgré soi qui, d’'une part,
viendrait suspendre toute la naturalité biologique des « instincts de conservation » et qui,
d'autre part et en dépit de tous les apparentements possibles, ne dépend guere des
constructions sociales ou juridiques. La responsabilité éthique les précéde au contraire. »
(Bensussan, 2008, p. 31).



Quoi gqu'il pensat, quoi qu'il fit son humeur dans I'ensemble
était toute de pitié et d'affectueuse tendresse, non
seulement pour elle, mais pour tout le monde. Cet état
d’ame délivrait son coeur d'un torrent d'amour qui n’avait
jamais auparavant trouvé d'issue et qui, maintenant, se
déversait sur tous les étres qu'il rencontrait.33

L'amour véritable, non réductible a sa composante de désir,
démarque celui qui a réussi a s’ouvrir aux autres du bourgeois.
On remarque également que cet amour n’est pas exclusif d'une
personne, qui éclipserait les autres et rendrait I'aimant tout aussi
imperméable aux douleurs des autres que le profond égoisme.3*
Nekhlioudov passe d'une attention et d'un amour éthique dans le
sens de Levinas, dans lequel il se sent responsable pour la
Maslova jusqu’'a se sacrifier pour elle, a une vision
désembourgeoisée qui I'ouvre au monde entier, a la justice.®
Ainsi, a la fin du roman se sent-il relativement quitte a I'égard de
Catherine parce qu’elle décide d’épouser quelqu’un d’autre, mais
pour se sentir responsable des injustices plus globales qui
doivent étre combattues (a partir des cas particuliers incarnés
par des personnes qu'il a rencontrées)®* Et il comprend que le
moyen de ne pas mal agir, ce n'est pas d'imposer un ordre
(moral) ou des valeurs qu'on croit justes, mais de se sentir en
dettes, coupable devant Dieu et a ce titre reconnaitre qu’'on ne
peut se suffire a soi-méme et qu'on doit toujours prendre en
compte l'autre homme, sans se sentir autorisé a le corriger,
puisqu’on est tout aussi pécheur que lui.*’

3) L'impératif de voir la vulnérabilité de
I'autre dans chaque homme

Ce qui, dans l'analyse de Tolstoi explique pourquoi bien trop
souvent on agit mal, sans intention de le commettre, alors méme
qu’on s’efforce de remplir nos obligations, c’est qu’on tient pour
plus important l'accomplissement de notre devoir moral,
socialement défini, que l'injonction éthique premiére et

33 Tolstoi, 1981, p. 467.

34 Puisque non content d’ceuvrer a la libération de la Maslova a I'égard de laquelle il a
toutes les raisons de se sentir coupable, Nekhlioudov, touché par toutes les miséres et les
injustices s’escrime a faire libérer ou a adoucir les peines de tous les malheureux
innocents qu'il rencontre.

35 C'est le passage de I'ordre éthique a I'ordre politique. Pour de trés éclairantes analyses
sur ce point, voir Bensussan, 2002 et Bensussan, 2008.

36 « Son affaire avec Katioucha était terminée. Il avait cessé de lui étre utile et cette
pensée le remplissait de tristesse et de honte. Mais une autre ceuvre I'attendait qui, loin
d'étre achevée, le tourmentait plus que jamais et réclamait de lui toute son activite. / Les
maux effroyables qu'il avait vus et constatés au cours des derniéres semaines » (Tolstof,
1981, p. 544).

37 Tolstoi, 1981, p. 547.
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fondamentale qui commande de prendre soin du prochain
vulnérable, ou, pour le dire en termes lévinassiens, de ne pas se
dérober a l'assignation du visage a se sentir responsable pour
autrui.

Parmi les personnes avec lesquelles Nekhlioudov parle, une de
celles qui a le plus I'esprit bourgeois est son beau-frére, qui se
montre hostile a ses projets, aveuglé qu'il est par son intérét,
Nekhlioudov.?® Tolstoi dresse également le constat que ce qui
embourgeoise nombre de personnes en les rendant insensibles
aux miseres et a la détresse d’autrui, c’est qu’elle ne le voit pas
comme un autre homme. Il en est ainsi des gardiens a I'entrée de
la prison qui comptent les gens qui passent, indifférents aux
personnes qu'ils dénombrent pour n’en retenir que le nombre,
tout comme les soldats ou les fonctionnaires qui font ce qu'on
leur demande de faire indépendamment de la vulnérabilité
d’autrui. Toutes ces personnes ne pensent qu’a faire ce qu'elles
croient devoir faire pour remplir leur devoir sans tenir compte de
la faiblesse de l'autre ; et ce qui atteste de la conversion de
Nekhlioudov, c’est que lui, au contraire, se laisse détourner de ce
qu’il avait prévu de faire pour aider I'autre homme.*°

Ainsi, lorsque le convoi de déportés, dont fait partie la Maslova,
doit partir de la prison et que les prisonniers restent sous la
chaleur, puis marchent, sans assistance ni attention, des gens
meurent. Nekhlioudov essaie de les aider. Quand il s’approche
d’'un forgat gisant, un agent lui répond, symptomatiquement : «
Circulez (..) ! Ce n'est pas votre affaire »*' C'est symptomatique
du fait que I'agent semble penser que les hommes ne se soucient
que leurs affaires et que la détresse de leur prochain, de leur frere
en humanité, ne les intéresse pas. Mais en se montrant non-
indifférent a autrui, ici, Nekhlioudov agit a rebours de I'esprit
bourgeois. Il y eut finalement cinq morts, faute de soins, ce jour.
Mais « les soldats n’étaient nullement préoccupés de ce que,
parmi ceux qu'ils convoyaient, cing hommes étaient morts, qui
auraient pu vivre. Cela ne les touchait pas. lls ne songeaient qu'a
exécuter scrupuleusement ce que les réglements prescrivaient en
pareil cas : remettre a qui de droit les morts, leurs papiers et

38 Son beau-frere tient des raisonnements qui visent a interdire tout changement de
I'ordre social qu'il considére comme juste. Ainsi, il juge que si Catherine Maslova « est
punie, probablement n’est-elle pas non plus innocente » (Tolstoi, 1981, p. 408). Et il assure
que « les innocents ne sont jamais ou du moins rarement condamnés. Les coupables
seuls sont condamnés » (Tolstoi, 1981, p. 408), voulant contredire Nekhlioudov, sans
avoir, a l'inverse de ce dernier, jamais mis les pieds en prison. Et quand Nekhlioudov
démasque l'immoralité et I'injustice du systéme judiciaire russe, en montrant que le vol,
pour lequel sont punis maints malheureux réduits a voler pour survivre, est pratiqué a
grande échelle par le gouvernement et les propriétaires terriens, son beau-frére refuse de
I'admettre. Tout comme il refuse d'admettre que sa « protestation » vient d'un intérét
personnel (Tolstoi, 1981, p. 410), quand il affirme sans réelle justification que « le droit de
propriété est inné dans 'homme » (Tolstoi, 1981, p. 410).

39 Tolstoi, 1981, p. 206-207.

40 Tolstoi, 1981, p. 427.

41Tolstoi, 1981, p. 425.



leurs affaires. »” Nekhlioudov en vient ensuite a se demander a
qui revient la responsabilité de leur mort : paradoxalement,
aucune des personnes chargées de s’occuper des forgats n'est
juridiguement ou formellement responsable de ces morts, pas
plus qu’elle ne s’en sent coupable® La responsabilité que tous
portent cependant tient a leur croyance qu'il y a des situations
dans lesquelles « une attitude humaine dans les rapports directs
avec les hommes n’est pas obligatoire ».*

La culpabilit¢ morale de ces hommes, responsables des
détenus, mais qui n‘ont pas suffisamment veillé sur eux, n'est
certes pas juridique, mais consiste dans leur oubli que le plus
grand devoir de 'hnomme est de veiller sur la vulnérabilité de
I'autre homme, et qu’on ne peut, quelle que soit la situation, se
tenir quitte de la responsabilité qu’'on a de l'autre homme,
indépendamment de sa fonction, de son réle social ou de son
statut. Si ces derniers n‘ont pas porté assistance aux hommes
qui en avaient besoin, ce n'était pas par méchanceté ou pure
indifférence, mais « parce qu'ils voyaient devant eux non pas des
hommes et leur devoir envers ceux-ci, mais leur fonction et ses
exigences, qu'ils plagaient au-dessus des devoirs d’humanité ». 4
La résidaient leur faute, et, par extension, la réside I'essentiel des
fautes morales des hommes, embourgeoisés au point de se
dissimuler I'impératif de responsabilité pour I'autre.

Résurrection se donne ainsi bien a lire comme un roman dans
lequel on voit a I'ceuvre une « conversion éthique » telle que la
décrit Levinas : dans le monde bourgeois exclusivement attaché
aux intéréts dans lequel tous les hommes sont en concurrence
pour la réputation ou la richesse, un homme, sentant en lui une
dette a I'égard d’'une femme qu'il a abusée, prend conscience
progressivement du caractére injuste du monde dans lequel il vit
et essaie de le changer en se changeant pour réparer ce qu'il

42 Tolstoi, 1981, p. 433.

43 « Et ce qu'il y a de plus terrible, c’est qu'on I'a tué et que personne ne sait qui I'a tué. On
I'a emmené comme tous les autres sur ordre de Maslennikov. Celui-ci a sans doute donné
ses ordres habituels, a signé de son paraphe stupide sur un papier a en-téte, et
évidemment il ne se juge responsable en aucune fagon. Encore moins doit se juger
coupable le médecin de la prison qui a examiné les détenus. Il a rempli ponctuellement
son obligation. Il a séparé les faibles et il ne pouvait normalement prévoir ni cette chaleur
torride, ni qu'on les conduirait si tard et en une telle foule. Le directeur ? .. Mais le
directeur n'a fait qu'exécuter I'ordre lui enjoignant 'ordre d’expédier tel jour un nombre
déterminé de forgats, de détenus, d'hommes et de femmes. Il ne peut pas étre
responsable non plus [l'officier d’escorte, dont l'obligation consistait a prendre en
consigne, en un lieu déterminé, un certain effectif, et a passer en consigne le méme
effectif. Il a convoyé comme d’habitude et comme il se doit et il ne pouvait pas imaginer
que des individus aussi vigoureux que ceux qu'il avait vus ne résisteraient pas et
mourraient. Personne n'est coupable, et cependant des hommes ont été tués, et tués par
ces gens mémes qui sont innocents de leur mort » (Tolstoi, 1981, p. 442).

44 Tolstoi, 1981, p. 442.

45 Tolstoi, 1981, p. 443. Nekhlioudov se dit ensuite : « si I'on peut admettre que la
premiere chose venue est plus importante que le sentiment d’humanité, ne serait-ce que
pour une heure et dans n'importe quel cas unique, exceptionnel, alors il n'y a pas de crime
que l'on ne puisse accomplir en s'estimant irréprochable » (Tolstoi, 1981, p. 443).
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peut. On observe alors une métamorphose du jouisseur égoiste
gu'était Nekhlioudov en un personnage tout a fait autre,
dorénavant soucieux du Bien et d’autrui, ayant a coeur de
changeant les structures sociales déshumanisantes du monde
dans lequel il vit. Et cela atteste de capacité de Tolstoi a penser
la différence, celle d'un homme d’exception c’est-a-dire
profondément humain, au milieu de ses semblables — et méme
différant d'avec lui-méme.
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Errancia do cogito no
jovem Tolstoi: liberdade e
ascese da vontade

(1847-1852

Resumo: O artigo analisa os fragmentos
filosdficos do jovem Tolstdi, de 1840, a partir
dos efeitos filoséficos do idealismo na
modernidade russa. Utilizando como fil rouge o
sentido do desenraizamento provocado pelo
gesto autocratico de Pedro, responsavel pelo
advento de uma modernidade privada dos
“habitos hereditarios” (Nietzsche) e dos “fios de
parentescos” (Tchaadaiév) necessarios ao
desenvolvimento de uma ética intramundana, o
artigo interpreta a filosofia do jovem Tolstéi a
luz da indeterminacao da vontade em
Descartes e Kant. O argumento principal é que
o conceito de “vontade ilimitada”, como
apresentado pelo jovem Tolst6i, deve ser lido
como o fendmeno néo dialetizavel de um
cronétipo indiferente a tese hegeliana de que “a
verdade do espaco é o tempo”. Como uma
espécie de prolongamento do ceticismo de
Tchaadaiév, o artigo propde que a filosofia da
liberdade do jovem Tolstéi deve ser lida a luz
do que Derrida chamou de errancia hiperbdlica
do cogito, a extravagancia de uma vontade
ilimitada desprovida de ontologia — o0 excesso
do jovem Tolstéi para o infinito e o ndo
determinado.

Jimmy Sudario Cabral*

Abstract: The article analyzes the
philosophical fragments of the young Tolstoy
from the 1840s on the basis of the
philosophical effects of idealism in Russian
modernity. Taking as its fil rouge the sense of
rootlessness caused by Peter's autocratic
gesture, which is responsible for the advent of
a modernity deprived of the "hereditary habits"
(Nietzsche) and the "traditional ties "
(Tchaadaiév) necessary for the development
of an intramundane ethic, the article interprets
the philosophy of the young Tolstoy in the light
of the indeterminacy of the will in Descartes
and Kant. The main argument is that the
concept of “unlimited will”, as presented by the
young Tolstoy, should be read as the non-
dialectical phenomenon of a chronotype
indifferent to the Hegelian thesis that “the
truth of space is time”. As a kind of extension
of Tchaadaiév's skepticism, the article
suggests that the young Tolstoy's philosophy
of freedom should be read in the light of what
Derrida called the hyperbolic wanderings of
the cogito, the extravagance of an unlimited
will devoid of ontology - the young Tolstoy's
excess toward infinity and indeterminacy.
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I
Extravagancia

excesso de consciéncia como niilismo, o juizo de
Jacobi a filosofia de Kant, encontra no gesto especulativo do
idealismo, “na audacia hiperbdlica do cogito cartesiano”,’ a
origem de uma experiéncia na qual “cada causa primeira
(mepBoHayvanbHas npuymHa) arrasta imediatamente atrds de si
outra”. 2 O solipsismo da inteligéncia que gira em torno de si
mesma, a doenga do idealismo, materializa o c6té russe de um
movimento que esgargou os limites de uma filosofia da vontade,
entendida, de Descartes a Kant, como a experiéncia de uma
ordem mais elevada do que os sentidos e o entendimento, a
primazia da vontade que determinou, como escreveu Kant, “o
poder de ser pelas suas representagdes causa da rgalidade”.® A
elevagao da vontade como principio modelador da realidade, tal
como encontramos, por exemplo, nas diatribes do homem do
subsolo, deve ser interpretada como a materializagdo de um
excesso que definiu certos tragos da modernidade russa. A
experiéncia do homem do subsolo, como descreveu Dostoiévski,
deve ser tomada como o resultado de uma escavagao que teve
como veiculo a retroescavadeira do idealismo, e que encontrou,
na Russia, uma “ilimitagdo e “imediaticidade de vivencias™ que
ndao poderia ser limitada por nenhuma realidade histérica
determinada.

A disting@o entre a vontade e o entendimento, a primazia da
vontade na filosofia de Descartes e Kant que rejeitou a
reconciliagdo entre as duas ordens (o desvio da virtude de
Espinosa e da dialética de Hegel), serve-nos aqui como uma
chave de interpretagdo da separacdo que ofereceu a
singularidade da modernidade russa — a qual comparamos, em
outro lugar, com a desarmonia do destino judaico.’ Em tal
horizonte, a errdncia desenraizada do homem russo, “nascido no

1 Derrida, 2019, p. 79.

2 Dostoiévski, 2000, p.29. “Bcsikas nepBoHavanbHasi MpUYMHa TOTYaC >Xe TalMT 3a
co6oto apyryto”. Vol 5, 1973, p.108.

3 Kant, 1986, A16, p. 17.

4 Auerbach, 1971, p.456

5 Cabral, J. S. (2023). Tolstdi e a escritura do niilismo. - Revista De Literaturas E
Teologias, 13(31), 54-72.; Ver também Bensussan, De la circoncision comme
philosophéme”, Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, 39 | 2016, 43-57,
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inicio do segundo século apds a grande reforma de Pedro”, deve
ser pensada como o fenébmeno nao dialetizavel de uma
experiéncia que radicalizou a disjun¢ao do idealismo. A renuncia
da maquina conceitual da dialética hegeliana, a vida ao invés da
dialética (BmecTo AmanekTMKu HacTynuaa XW3Hb), para
lembrarmos o epilogo de Crime e Castigo, ganhou forma no
interior de uma experiéncia filoséfica e literaria que seguiu as
“rotas do negativo” abertas por Puchkin - a origem do
desenraizamento de um tipo que aprendeu, nos seus
movimentos de liberdade, a exprimir a sua “angustia de forma
devida”/ A recusa da vontade em se deixar determinar pelas
formas de entendimento e de sensibilidade, por qualquer coisa
que lhe seja exterior, é o sintoma dos excessos de um cogito
sem “terra firme”, que se subtrai das determinagdes histéricas e
dos horizontes de causalidade: o leitmotiv de uma extravagancia
filosofica e literaria que floresceu numa estepe russa povoada
por Hamlets.

1|
Ascese

Os primeiros didrios de Tolst6i (1847) oferecem os registros de
um jovem que procurou controlar a violéncia e a extravagancia
de uma errancia.

Para o jovem Tolstoi, a limitagdo dos excessos da razao deve
ser o resultado de uma pratica de ascese, entendida, em seu
sentido classico, como um exercicio (Goknolg — askesis) de
aferrecimento de uma “parte” (vactb) que ndo pode “desfazer”
(pasctpoutb) a “ordem do todo” (mopsgokb ub naro).t O
“isolamento” (oTgbsmch) do homem em relagdo a sociedade, a
sua “ascensdo (B3osigm) ao interior de si mesmo”, possibilita,
para o jovem Tolstdi, uma experiéncia de juizo que se desfaz das
“lentes embagadas que lhe apresentam a realidade de uma
forma distorcida” (Bce Bb npespatHomMb Buab)? O principio de
isolamento ascético, entendido como uma atividade “Util”
(monesHo) de desintoxicagdo e esclarecimento, é interpretado
por Tolstéi como um esforgo filosoéfico de limitagdo da errancia
excessiva da razdo (pasymnb), compreendida como uma parte
(vactb) do todo, e deve ser entendida como uma atividade
filoséfica e pratica de desseparagdo - uma pratica ascética de
arrefecimento da auddcia hiperbdlica inaugurada pelo cogito
cartesiano.

6 Dostoiévski, 1880 apud Gomide, 2013, p. 409.

7 Ibid, p. 409.

8 Tolstéi, L. Tom 46, p.4.pasymb oTabnbHaro 4enoBbka ecTb 4acTb BCero
CYLLIECTBYIOLLAr0, @ YacTb HE MOXETb Pa3CTPOUTb NOPSIZOKD Ub naro.

9 lbid p.3-4. OTgbnucb yenoBbkb OTb O6LlECTBA, B30WAM OHb CaMb Bb Ce6sl, U KaKb
CKOpPO CKMHETb Cb HEro pascylokb OYKM, KOTOpble MoKasbiBasM €My BCe Bb
npeBpaTHOMb BUAb.
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Os  exercicios ininterruptos de  “auto-observagao”
(camoHabnrogeHne) dos didrios possuem, como ja mostrou
Eikhenbaum, um cardter pedagdgico (megarornyeckuii), e
situam-se no horizonte de uma pragmatica que procurou
estabelecer “regras para a vida” (npasuno gns »u3Hm).® No
entanto, o juizo de que nao se trata de buscar, nos diarios, a
“natureza de Tolstéi” (HaTypa Tosactoro), o sentido metafisico e
“atemporal” (BHeBpemeHHoe) de algo que foi “dado a ele por
natureza” (gaHo emy npupogos), mas sim de encontrar os
“embrides de um procedimento artistico” (3apoabiwmn
XYZO)XXeCTBEHHbIX npuemoB) e os atos de uma “consciéncia
criativa (TBopuyeckoe cosHaHue),” ndo se aplica, pelo menos em
partes, a uma analise filoséfica das regras.

As primeiras regras de Tolstéi aparecem como o sintoma de
desinfecgdo de um corpo com “gonorreia”” Elas s&o, portanto, o
efeito ontolégico de um pharmakon que buscou eliminar as
bactérias responsaveis pela febre excessiva do corpo e da razao.
As circunstancias menores de uma infecgao sexual, “les petites
causes produisent de grands effets”* marcaram o inicio da
conturbada relagao de Tolstdi com a metafisica, e se encontram
na origem de uma ascese filoséfica que buscou se desviar das
doengas contagiosas e dos equivocos do mundo sensivel. A
ascese de Tolstoi nasce, como ele confessa, do impulso
(Tonyokb) que o retirou da materialidade de uma vida animal e o
entregou a soliddao de uma consciéncia que foi interpretada,
ainda que de maneira vacilante, como o “melhor e o mais seguro
dos guias™® As regras de 1847, resultado de um isolamento indtil,
que se mostrou incapaz de evitar que o corpo fosse, ainda por
incontaveis vezes, contaminado por sifilis, podem ser lidas como
o dispositivo do jovem Tolstdi, que se convenceu da infinitude da
razdo e da necessidade de se estabelecer uma harmonia
(coo6pasHo) com tudo o que existe!® O isolamento de seis dias
de um jovem doente de uma infecgé@o sexual, a solidao vivida no
quarto de uma clinica, encontra-se, portanto, na origem da
escavacgao tolstoiana que procurou, no interior dos proprios
labirintos — e também pelos “caminhos de Soécrates”” — um
pharmakon que pudesse dar fim a sua “érection interminable”.

O diario de 17 de margo de 1847, o primeiro dia de isolamento
de um jovem contaminado, é também o primeiro registro de uma
tentativa de entrelagamento, via ascetismo das regras, ao
“cordon de la totalité. O movimento de Tolstdi se inscreve numa
pratica filoséfica de arrefecimento que experimentou a
desarmonia excessiva da separa¢do, encontrando no isolamento

10 Eikhenbaum, 1922, p. 13.

11 Ibid, p.13

12 Ibid, p. 3.

13 Ibid

14 CoBbcTb ecTb nyywiin n BbpHbiWwin Hawb nyTeBoauTtens lbid, p. 125.
15 Ibid, p. 4.

16 Ivanov, 2000, p. 53.



ascético uma experiéncia pratica de limitagdo dos proprios
excessos, entendidos, post coitum, animal triste, como sintomas
de uma depravacao precoce da alma'’ (paHHbIV pa3BpaT AyLun).
A neutralizacdo da exterioridade pelo isolamento - “estou
absolutamente sozinho” (9 coBepleHHO oAMHDB), por iSso ndo
posso ser contaminado por “nada de exterior” (HuyTO
MoCTOpPOHHee) — é uma atividade de ascese que buscou a
subordinagdo da vontade a um projeto de ontologia, descrito
pelo jovem Tolstoi, num quasi estado de estupor, como atividade
filoséfica de arrefecimento de uma parte (vacTb) que deveria se
fundir em “harmonia com o todo” (coo6paseHnb cb Lb/ibIMD).

Tudo o que estd em harmonia (coo6pa3Ho) com a
faculdade primordial do homem, a razéo, esta igualmente
em harmonia com tudo o que existe: a razdo do individuo é
uma parte de tudo o que existe, e uma parte ndo pode
desequilibrar (pasctpouts) a ordem do todo.®

O projeto de ontologia do jovem Tolstoi procurou, talvez sob a
otica da filosofia pratica de Kant, submeter as inclinagbes e os
desejos que possuem uma causalidade fisica — o corpo e as
suas paixoes, a razao e os seus impetos — a ordem da vontade.
A regras ocupam, no interior do projeto ontolégico de Tolstdi, o
mesmo espago ocupado pelo conceito na filosofia de Kant. A
submissao da vontade a ontologia se da por meio das regras, ou
seja, a ascese deve ser entendida como o principio ortopédico e
auténomo de limitagdo da razado individual. Por meio de uma
forja que tem origem na vontade, a parte dever se fundir na
harmonia do todo: “forje a sua razdo de modo que ela esteja em
harmonia com o todo!” Pode se dizer que o exercicio de
neutralizagdo da exterioridade via ascese, a filosofia pratica do
jovem Tolstdi, transformou o isolamento no quarto de uma
clinica naquilo que Nietzsche chamou de “estabelecimento
hidroterdpico de d&gua fria”® ao se referir ao espago de
constituicdo da moral kantiana. A “cura pela agua fria”, que em
Kant é o caminho filoséfico de determinagao da vontade através
do conceito, aparece em Tolstdéi como uma atividade pratica de
arrefecimento da razao, do corpo e dos sentidos através das
regras — pelas quais o homem pode adentrar o espago da
sociedade?' No entanto, o registro do diario de 17 de margo de
1847 antecipa uma experiéncia de aporia em relagdo ao projeto
ontolégico gestado no isolamento, deixando ver a incapacidade
de tradugdo pratica da substancia a priori da regra. A separagao
kantiana, articulada na “calmaria de uma cidadezinha professoral

17 Tolstéi, Tom 46, p. 3.

18 Ibid, p. 4 Bce, UTO CO0O6pa3HO Cb MEPBEHCTBYHOLLEH CMNOCO6HOCTbIO Yenosbka —
pa3ymMoM®b, 6yfleTb paBHO cOO6pasHO co BCbMb, YTO CylecTBYeTb; padyMb oTabibHaro
qgnosbka €CTb YaCTb BCEro CyLeCTBYIOLLAro, a YaCcTb He MOXeTb pas3CTPOUTb NOPAAOKD
ub naro.

19 Ibid, p.4 o6pa3syii TBOW pa3yMb TaKb, YTO 6bl OHb 6blTb CO06pPa3eHDb Cb LbnbIMb,

20 Nietzsche, 1990, p. 38 apud Bensussan, G, 2024, p. 25.

21 Tolstoéi, Tom, 46, p. 4.
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germanica”, foi vivida por Tolst6i com a impaciéncia de uma
lingua que ignorava o sangue frio e a paciéncia conceitual do
fildsofo de Konensberg. Kaliningrad, como sabemos, ndo é um
solo russo e, para o jovem Tolstdi, seria “mais facil escrever dez
volumes de filosofia do que aplicar uma Unica regra pratica”.”

A “partida da clinica para casa”?em 1847, ofereceu os sinais
do impossivel acabamento do seu projeto ontoldgico, e os
didrios dos anos seguintes (1850-1852) nos deixam saber de
uma nova contaminagdo por Sifilis, confirmando a tese de
Bataille, leitor de Blake, de que, enquanto as regras guardam um
possivel vinculo com o bem, a liberdade “est du c6té du démon
sans le savoir"?  Caracterizadas nos fragmentos filoséficos
como insatisfatérias, as regras para o desenvolvimento da
vontade, de 1847, devem ser lidas como o ponto de partida de
uma experiéncia filoséfica que nao se deixou determinar por
nenhum principio de causalidade. A vontade como experiéncia
originaria da liberdade, que, a principio, buscou submeter-se ao
bem através das regras (o sonho metafisico de um jovem
doente), seguiu um itinerdrio hiperbdlico que ndo encontrou
arrefecimento em nenhuma realidade histérica. A escritura de
Tolstéi dos fragmentos filoséficos é o primeiro sintoma dessa
hipérbole, a experiéncia de uma vontade ilimitada desprovida de
ontologia, e que encontrou, na extravagancia do “cogito
cartesiano”, um “excesso para o nao determinado, para o nada
ou o infinito.?® Na nudez de uma vontade que ndo conheceu, para
além de si mesma, nenhum fundamento metafisico (os antidotos
de Descartes e Kant, que instauram, por exemplo, o bom uso da
liberdade), a filosofia do jovem Tolstéi inscreveu-se na
desmedida de um cogito sem terra firme, nas rotas do infeliz
errante de Puchkin, sem ter nenhum sistema de dedugdo e
protecdo que fosse capaz de limitar a infinitude da sua errancia.

1]
Liberdade

A experiéncia de uma vontade sem causalidade, que € a origem
filoséfica da liberdade tout court, da-se através de uma
meditagdo solitaria, capaz de efetivar a substancia do ego. A
eloquéncia do homem do subsolo, nesse sentido, nada mais é do
que “a exigéncia cartesiana de falar bem de si mesmo”?*
adquirida na soliddao de uma vida interior e no cultivo de uma
vontade que se eleva acima das causalidades da natureza e
excede a causalidade do mundo, a qual sabe que “a consciéncia

22 Ibid, p. 4. “Nlerye HanucaTtb 10 ToMoBb Punocodin, YbMb NPUNOXKUTE KaKoe HUBYLb
O0ZHO Hayano Kb npakTukb”

23 Ibid, p. 24. Mo nepexoab U3b KINUHUKKU JOMOW

24 Bataille, G. 1957, p.147

25 Derrida, 2019, p. 81.

26 Carraud, 2007, p. 289.



esta infinitamente acima do dois e dois”. Para o jovem Tolstdi, a
efetividade da vontade é o resultado de uma liberdade que soube
dar forma a existéncia originaria do cogito, e suas regras se
inscreveram no interior de um projeto filoséfico que encontrou,
por caminhos préprios, a cogitatio sui cartesiana. A neutralizagdo
da exterioridade, “a autodeterminagdo do pensamento”, é o
principio de uma pratica filoséfica que se guardou para que
“nada de externo, corporal ou sensivel pudesse influenciar a
direcdo do pensamento”” O dominio da vontade sobre o corpo, o
sentimento e a razdo, que definiram a finalidade ultima das
regras do jovem Tolstoi, significa a efetivagdo de uma liberdade
que, por ser capaz de neutralizar a exterioridade, alcanga o
objetivo da filosofia: tornar a “atividade do homem livre”#

A principio um veiculo de arrefecimento de uma parte que
deveria se fundir em “harmonia com o todo” - através da
limitacdo da razdo pelas regras: “procure sempre o lado bom,
diga sempre a verdade™ -, os exercicios de desenvolvimento da
vontade inauguram, ao contrario, uma desconstrugao pratica da
metafisica. A insubmissao da vontade ao entendimento, a hybris
que se desvia das virtudes de Espinosa, aparece como o gesto
originario de enlouguecimento da ontologia. O desvio da vontade
do projeto ontoldgico do jovem Tolstdi, [ela estd sempre do lado
do deménio sem saber], obedece aos movimentos de liberdade
de uma parte (vactb) que ndo poderia sendo “desequilibrar a
harmonia do todo”. A “cura pela dgua fria”, através das regras,
origem do projeto ontolégico do jovem Tolstéi, mostrou-se
incapaz de conduzir a razdo em diregdo a uma totalidade e de
arrefecer o sangue quente de uma vontade corporal.

A confissdo nos fragmentos filoséficos de 1840, “as regras” se
revelaram insatisfatérias (okasbiBanach
HeyzoBneTBopuUTebHOCTL). X aparecem como o desdobramento
l6gico de uma vontade que permaneceu no interior de uma
negatividade infinita. A caréncia de mediagdo, que se encontra
na origem da desarmonia do jovem Tolstdi, o seu “desprezo pela
sociedade e a sua incessante luta interior”,? instaura um ponto
de suspensdo, em nome da vontade, dos horizontes de
causalidade de uma economia e de uma moral comme il faut.
Incapaz de “inventar uma regra”, como fez Kant, que fosse capaz
de “oferecer ao comportamento uma regularidade que elimina
qualquer tentagado erratica”’> a experiéncia de Tolstoi viu-se
diante do inacabamento absoluto de um projeto ontoldgico que
nasceu da soliddo ascética de um jovem doente. O sonho

27 Tolstoi, 46, p. 269 “YTo 6bl HMYTO BHbLHee, ThiecHoe, UK YyBCTBEHHOE He uMbno
BNisIHiA HAa HanpaBJieHie TBOEN MbICIU, HO YTO6bI MbICc/b onpeab nana cama cebs”

28 Tolstoi, vol 1, p. 229.

29 Tolstdi, 46, p. 268 “Uwm Bb Apyruxb NOAAXb BCerja XopoLllyk CTOpoHy — Bcerpa
roBsopwv npasgay”.

30 “A Hayanb cocTaBnsATb ce6b npaBWna  HO  CKOpPO  OKasblBanach
HeypoBneTBopUTENbHOCTb Uxb” (Tolstoi, 1935, p. 226).

31 “lNpe3pbHieMb Kb 06LLECTBY M 6e3npecTaHHOK”. Tolstoi, 46, p.60.

32 Bensussan, 2024, p. 30.
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metafisico que procurou se inscrever na harmonia do todo, o
estupor do jovem Tolstdi, era desprovido dos “habitos
hereditarios” que, somente ao final de “milhares de anos”,*
oferecem ao solo um fundamento metafisico. O
desenraizamento de Tolstdéi, entrelagado aos mesmos fios de
parentesco rompidos de Tchaadaiev, ndao tinha uma realidade
histérica capaz de limitar a errancia infinita do cogito, como
fazem (os habitos hereditérios de) Descartes e Kant.

As andlises de Tolstéi nos fragmentos filoséficos dos anos 1840
devem ser lidas a luz do fracasso do projeto ontoldgico que
esteve na origem das regras. Os esbogos de uma filosofia da
vontade, interpretada pelo jovem Tolstéi como os sintomas de
uma liberdade que excedeu os horizontes de uma totalidade
finita, fazem eco a leitura de Derrida da hipérbole do cogito
cartesiano, a sua hybris, a qual entendemos ser uma tradugao
perfeita dos movimentos de Tolstdi, que encontrou na vontade a
expressao originaria do “ndo-determinado e do infinito”**

O dominio da vontade sobre o entendimento, a filosofia da
liberdade de Descartes a Kant, é o fil rouge que entrelagou o
jovem Tolstéi a “fonte viva” de um sentido que recusou uma
dialética da desseparacdo — entendido como a permanéncia
“dans le non-résolu, sans passage a un ‘devenir-autre de I'ldée™*
- e instalou a primazia da vontade sobre o entendimento e a
natureza. A predominancia de uma parte sobre as determinagdes
da exterioridade, a qual se manifestou na autoanalise de um
jovem que sempre encontrou em si uma “aspiragao”
(cTpemnenie) “ndo satisfeita”, sinaliza o excesso que foi
interpretado por Tolstéi como um signo do “ilimitado”. *¢ A
vontade como veiculo origindrio do ilimitado (HeorpaHuyeHHbI),
como encontramos nos fragmentos filoséficos dos anos 1840, é
a origem de uma negatividade que se desfaz de tudo o que lhe é
exterior e, por consequéncia, limitado (orpaHnMyeHHbI).

Por meio de uma argumentagao que alcangou, indiretamente,
os fios de uma cogitatio sui cartesiana, Tolstoi escavou as rotas
da sua liberdade a partir de uma épokhe que o fez rejeitar tudo (4
oTBeprHynb Bce), instaurando o primado de um cogito que
abandonou “todos os conceitos que antes havia aceitado como
verdadeiros”?® Entendida como um indice do infinito, “o excesso
que vai além da totalidade daquilo que se pode pensar”, como
informa a leitura derridiana de Descartes, a vontade é entendida
por Tolstéi como a origem de uma experiéncia do infinito, o
movimento, ex nihilo, de autoafirmagdo de um cogito que se
subtrai do mundo das causalidades. Através da vontade, escreve
Tolstéi, o homem é capaz de se libertar do seu estado de

33 Nietzsche, [§ 107 Humano demasiado humano 1] apud Bensussan, 2024, p. 31.
34 Derrida, 2019, p. 81.

35 Bensussan, 2022, p. 39.

36 Tolstdi, vol 1, p. 126.

37 Ibid, p. 227.



necessidade e alcangar uma experiéncia de liberdade. O método
filoséfico de uma vida inteira encontra-se tragado: a transi¢ao do
necessario para o livre ocorre “por meio da vontade™®
(mocpeacTsb BoN).

Os fragmentos filoséficos de Tolstéi devem ser lidos como a
tradugcdo de uma experiéncia de separagdo, a expressao de uma
vontade privada de ontologia, interpretada por Tolstéi como a
manifestacdo pura e extravagante de uma “vontade ilimitada™
(Bonsi HeorpaHmyeHHas). A tentativa de “corrigir Descartes””
esbogada nos fragmentos ndo publicados de Juventude, pode
ser lida como o sinal de uma violéncia origindria da liberdade que
procurou se subtrair da “totalidade do mundo”. A consideragao
de que, no lugar de cogito ergo sum, Descartes deveria ter dito
volo ergo sum,*' sinaliza o excesso de uma volia que se recusou a
submeter-se aos sentidos e ao entendimento, e que, nos rastros
de Descartes e Kant, assumiu “o poder de afirmar ou negar”, o
primado da andlise de uma vontade que nao se “se sente
determinada por nada”.*

O axioma de Tolstdi, “a auséncia de causalidade é liberdade™?
(Y10 He uMbeTb NMPUYMHBI, TO HE3ABUCUMO NPUYMHbI), determina
os sentidos de uma filosofia que encontrou na vontade uma
“capacidade superior”, ndo derivada, e que nao poderia ser
limitada por nenhuma exterioridade. Concebida como uma
modalidade infinita da res cogitans, o que em Descartes é a
imitagdo formal da liberdade divina, a vontade é definida por
Tolstéi como a expressdao de um “desejo que nao tem causa™
(kenaHie He umbeTb npuumHbl). Logo, a distingdo entre volo e
cogito — a precipitagcdo do jovem Tolstdi em corrigir Descartes —
deve ser interpretada como o signo de uma rejeicdo e
desconstrugdao da ontoteologia cartesiana, no interior da qual a
vontade “ndo teria nenhuma eficacia sem uma causa universal,
que é a vontade de Deus™® Para Tolstdi, a vontade ndo encontra
limites no interior de uma ontologia, nem fundamentos no seio
de uma teologia discreta (la théologie blanche de Descartes);® na
qual “Deus é a causa universal de tudo e nada pode acontecer
sem a sua vontade”.” A origem da vontade se encontra na
insatisfagdo de um “desejo sem causa”’, na violéncia de um
movimento, ex nihilo, no qual “o desejo” é “a causa do préprio
desejo"® (enaHia npu4ymHor - caMo XesaHie). Por isso, ao
langar méo da ideia de infinito (que em Descartes aparece como

38 Ibid, p. 235.

39 Ibid p. 234.

40 Sobre isso, ver também a interpretagdo de Donna Orwin no seu Tolstoy’'s art and
thought, 1847-1880 (1993, p. 32).
41 Tolstoi, vol. 2, p. 344.

42 Marion, 2002, p. 39.

43 Tolstoi, 1935, p. 233.

44 1bid, p. 234.

45 Marion, 2002, p. 79-90.

46 Marion, 2009.

47 Marion, 2002, p. 79-90.

48 Tolstoi, 1935, p. 234.
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“nome divino e determinagdo privilegiada de Deus”*), a fim de
dar forma a uma “vontade ilimitada, autodeterminada e auto
satisfatéria™® (Bosiss HeorpaHu4yeHHas, camoonpegenstoLascs n
cama cebs yposnetBopstolyas), livre das determinagdes do
entendimento e da necessidade, Tolstdi se inscreve nos rastros
de uma filosofia da vontade que s6 encontra equivalentes em
Schopenhauer e Nietzsche.

vV
Subsolo

A errancia do cogito em Tolstéi foi sintoma de um profundo
desenraizamento. A experiéncia de escavacao de um 6rfao que
buscou, “através da negacdo”, os fundamentos da vida pratica”’
Os fragmentos filosoficos de juventude revelam uma atividade
mental que acompanhou, pari passu, as contradicoes e o
isolamento do homem do subsolo, traduzindo uma desarmonia
que foi sintoma de desenraizamento e presa do movimento
infinito de uma “grande inteligéncia”>* A febre de uma inteligéncia
que jamais foi capaz de “comecar nem acabar coisa alguma”
acompanhou, intermitentemente, as atividades de um jovem que
buscou se convencer de que “ndo se é possivel viver de filosofia
e especulagdo””

A falta de pressupostos e a agitagédo interna que encontramos,
por exemplo, em Liévin, o espirito cartesiano perdido no abismo
de uma realidade que escapa aos movimentos da sua vontade,
foi o sintoma lancinante de uma separagdo que acompanhou
Tolstéi até os seus ultimos dias. A inscricdo da sua negatividade
nas rotas do infeliz errante de Puchkin, como fez Grigoriev, e a
interpretacdo da sua inquietude como o resultado de uma
“andlise profunda” que destruiu os seus proprios “fundamentos”,
aproxima-nos dos movimentos de consciéncia do tipo
dostoievskiano, no qual “cada causa primeira arrasta
imediatamente atras de si outra”. A definicdo de Donna Orwin de
que “the Underground Man is without grounding in anything
higher than himself [..] he cannot return from bookishnesss to
nature, or even to the premodern Russian way of life”*, poderia
ser facilmente aplicada ao estado de alma do jovem Tolstoi.
Tenha Orwin pensado ou nado nos exercicios filos6ficos do jovem
de lasnaia, a quem conhece mais do que ninguém, a sua
descri¢do alcanga, duplamente, o estado de orfandade desses

49 Marion, 2004, p. 325.

50 Tolstéi, 1935, p. 234.

51 Grigoriev, 1978. 2

52 [la, rnaBHOe Moe Hecyaciie - 60/bLwoi ymb Tolstoi, 46, p. 167
53 Tolstéi, 1978, p. 20.

54 Orwin, 2007, p. 32.



dois gémeos que, apesar de terem experimentado destinos
diferentes (Tolstéi se casou!), sairam do fundo de uma mesma
“retorta”.

H4 algo em mim que me faz pensar que nao nasci para
ser igual a todo mundo. - Mas de onde vem isso? Esse
desentendimento é uma auséncia de harmonia em minhas
habilidades - ou serd que, de alguma forma, sou superior
aos homens ordinarios?3s

A proximidade de Tolstéi com alguns tipos de Dostoiévski é
conhecida, tal como encontramos, por exemplo, na presenga
evidente de alguns de seus tragos em O idiota, materializados,
como sugeriu Orwin, na figura de Lev Nikolaevich Tolstoy-
Myshkin.*¢ A inadequagcdo e a desarmonia de Mishkin, o
impossivel retorno a natureza que Dostoiévski nos faz ver em
seu idiota, expde uma fissura que, desde Rousseau, a filosofia
ocidental buscou suturar. O Tolst6i-Mishkin de Dostoiévski,
interpretado a luz dos tragos de uma gemelaridade gestada no
interior do subsolo, expde e esgarga, pode-se dizer, a fissura néo
estancada do cogito, a separagdo que cortou o homem da
natureza, ou seja, a doenga de um cogito cujo fim Rousseau e os
seus discipulos buscaram proclamar.s?

Nesse sentido, a complexidade exposta por Mishkin, o seu
estado febril que sinaliza um retorno impossivel ao mundo da
natureza (o arrefecimento de uma parte que se encontra em
estado de harmonia com o todo), é mais préxima da desarmonia
do jovem Tolst6i, da umbilicalidade que o liga ao homem do
subsolo, do que da imagem por vezes hagiografica de um Tolstéi
herdeiro das ligdes de Rousseau. A confissdo de Mishkin sobre o
estado de desarmonia dos seus contemporaneos, “a gente
daquela época nao parecia ser gente como nés hoje”, e que faz
eco ao poema Borodind, de Lérmontov,® langa-nos diante de uma
intratavel separagdo que atravessou o subsolo da modernidade
russa, entendida aqui como a fissura moderna do cogito que
habitou a disjuncao do idealismo de Descartes a Kant.

[..] naquela época, continua Mishkin, as pessoas viviam
como em torno de uma ideia, mas hoje sao mais nervosas,
mais evoluidas, mais sensitivas, vivem de certo modo em
torno de duas, de trés ideias a0 mesmo tempo... 0 homem
de hoje é mais amplo - e juro que isso é o que lhe impede
de ser o homem homogéneo como naqueles séculos. 59

55 “EcTb Bo MHb uTO-TO, UTO 3acTaBnsieTb MeHa BbpUTb, UTO A POXAEHD HE ANA TOro,
4yTO6bl 6bITb TakKUMb, Kakb Bcb. —Ho oTb uero aTo npoucxoauTb? Hecornacie nu —
OTCYTCTBie rapMOHiM Bb MOWXb CMOCOGHOCTSXb, UK AbICTBUTENbHO i YbMb HUBYAD
CTOHO Bbllle Ntoaei 06bIkHOBeHHbIXb?” (Tolstdi, 46, p. 102).

56 Orwin, 1999, p. 92.

57 Lévi-Strauss, 2013, p. 50.

58 Augusto Pinto, 2021.

59 Dostoiévski, 2002, p. 584.
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A confissdao de Mishkin alcanga um sentido filoséfico que deixa
ver os efeitos da fissura do cogito na modernidade russa. Para
além da perda da ideia tradicional de comunidade, “o fio de
parentesco rompido” de Tchaadaiev, encontramos “a diferenca
desesperadora entre o homem e a natureza”, como traduzido
pela poesia de Lermontov: “o mundo do homem e o mundo da
natureza sao radicalmente separados, um desdobra sua
existéncia no outro, mas eles nao podem nunca coexistir
harmoniosamente”®® Apesar da devocédo de Tolst6i a Rousseau —
e da presencga inegavel, em seu pensamento, do indestrutivel
impeto rousseauista de se “fundir no sistema dos seres e se
identificar com a natureza inteira”®" —, é no excesso filosofico de
um cogito entrelagado a ordem da vontade (a desarmonia da
volia que impede o retorno a qualquer ordem natural) que
encontramos o fil rouge que ata Tolstéi as hipérboles do cogito
cartesiano, a congenialidade do subsolo que ofereceu o elo
irremissivel entre esses dois 6rfaos excessivamente inteligentes.

\'/
Errancia

A interpretagdo que reconheceu no homem do subsolo um
sintoma e uma resposta russa ao idealismo, um equivalente da
vontade, entendida como coisa em si (Schopenhauer) ou como
poténcia (Nietzsche), encontra também em Tolstéi um herdeiro
insubmisso do idealismo que ultrapassou o fair play e os limites
da ontoteologia. A vontade, entendida como “excesso do cogito
para o infinito e o ndo determinado”*> como encontramos nos
fragmentos filoséficos, é uma separagdo que mantém uma
disjungdo, um movimento que se entrelagou aos fios que ligam
Descartes e Kant para, em seguida, desligar-se deles através de
uma “irrupgao infinita”. Para Tolstdi, o “movimento” (gBuxeHie)
infinito da vontade ¢é alheio a finitude das “atividades”
(absaTenbHocTn)*® e, por isso, indiferente as mediagbes do
entendimento que poderiam levar, por exemplo, ao bom uso do
livre arbitrio. As “opinides mais moderadas e distantes do
excesso” (Descartes) ou “o factum da razdo que precede a
eficacia da vontade” (Kant),** ou seja, as formas de mediagao do

60 Costa, 2021, p. 233.

61 Lévi-Strauss, 2013, p. 50.

62 Derrida, 2019, p. 80.

63 A oposigdo entre movimento (gBuxeHie) e atividade (absaTenbHocTb), como colocada
por Tolstoi, define o movimento como a expressado de uma vontade ilimitada, a qual ndo
estd presa a nenhum horizonte de causalidade, e que, portanto, escapa a economia das
atividades necessdrias (gbATenbHocTb Heobxoanmas) (Tolstdi, 1, p. 234) — a vontade,
interpretada como movimento para o infinito, € a origem da ruptura com a ordem da
necessidade - entendida como uma atividade infinita (6eskoHeyuHast) (p. 236), a forma de
uma “hipérbole que é o projeto de exceder toda a totalidade finita e determinada” (Derrida,
2019, p. 86).

64 Marion, 2002, p. 181-190.



do excesso infinito da vontade, ndo germinaram, naturalmente,
no solo de neve molhada que foi revirado ao avesso pela
maquina conceitual do idealismo.

As discussdes de Donna Orwin e Richard Gustafson oferecem
um interessante quadro de analise do significado da vontade no
jovem Tolstdi. A critica de Orwin a leitura de Gustafson dos
fragmentos filoséficos de 1840, na qual considerou que ele
“draws attention to the predominance of will over intellect”?
oferece um cenario conceitual decisivo de interpretagao
filosofica do jovem Tolstéi. Orwin considera, com alguma razao,
que “desire in and of it self, with no object, is the expression of
the expansive, or striving self”;%tal desejo (»xesnaHis), como nos
informam os fragmentos, ndao tem nenhum principio de
causalidade exterior.

No entanto, ao definir a vontade como uma simples
manifestagdo do esforgo (“striving self”), uma ideia de Rousseau,
“which Tolstoy adopted”®  Orwin parece desconsiderar a
distingdo feita por Tolst6i entre “movimento” (gBuxeHue) e
“atividade” (geatenbHocTh). Para Tolstoi, a atividade esta
submetida a ordem das causalidades, ou seja, esta determinada
pela empiria dos fendmenos, enquanto o movimento é livre de
causas; €& apenas movimento (TosbKO gBWXeEHie), nao
determinado pela empiria, e entendido como parte de uma
atividade infinita®® (6eskoHeyHas). A distingdo que encontramos
nos fragmentos filoséficos é clara: enquanto o desejo (kenaHis)
causado pela sensagdo (BrneyaTbHiii) estd preso na finitude das
atividades (gesitenbHocTb), 0 desejo sem causalidades, que é
puro movimento (gBuxeHue), estd na origem de uma “vontade
ilimitada” (Bos1s7 HeorpaHunyeHHas).

O homem possui duas diferentes atividades ou
faculdades de desejar. Uma delas é limitada, dependente e
tem origem no corpo, composta por tudo aquilo a que
chamamos necessidades humanas. A segunda atividade é
a faculdade de desejar (Crmoco6HOCTb rkesaHWs) ou
vontade ilimitada, autodeterminada e autosatisfatéria.*®

A énfase de Gustafson na predominancia da “vontade sobre o
intelecto”, a filosofia da vontade de Tolstdi tout court &,
evidentemente, resistente as criticas de Orwin, e um close
reading dos fragmentos demonstra a centralidade da vontade no
edificio filoséfico do jovem Tolstdi. Interpretada pelo autor como

65 Orwin, 1993, p. 34.

66 Ibid.

67 lbid, p. 35.

68 Tolstoi, 1, p. 236.

69 Ibid, p. 234. yenoBekb COCTOUTH M3b ABYXb Pa3/INYHbIXb [ESATENIbHOCTEN WU
cnoclo6HocTel] xenaHis, 04HO U3b KOTOPbIXb OrPaHUYEHO M 3aBUCUMO W MPUXOAUTH
OTb Tefla U COCTaBNAeTb BCE TO, YTO Mbl HasbiBaeMb NOTPEGHOCTAMMU YesloBeka, 2-1
LesATeNIbHOCTb ecTb Crnoc[06HOCTb] JKenaHis WM BOMS HeorpaHWYeHHas WnWM Bons
HeorpaHuyeHHas, camoonpefensaLasacs u cama cebst yaoBneTBopstoLLas.
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a origem da consciéncia (cosHaHue), a vontade é entendida
como uma espécie de antecipagao da redugao fenomenoldgica -
Tolstéi como portador de uma epoché que desfaz os limites de
uma atitude e razao natural.” O argumento de Gustafson nao
estd em absoluta dissonancia com a escritura de Tolstéi, mas
pode-se dizer que a sua interpretacdo do jovem Tolstoi sob o
prisma do cristianismo ortodoxo, a busca por uma sintese
teoldgica, leva-o a projetar elementos que s aparecem no
pensamento de Tolstéi muito mais tarde. Como viu Orwin, a
definicdo da vontade como “particle of love"”" é estranha ao
jovem Tolstéi e, portanto, fundamenta-se em “statements from
Tolstoy’s old age”.”? Os procedimentos de Gustafson buscam
inscrever o jovem Tolstéi numa harmonia que neutraliza, a partir
de um gesto teoldgico que lhe é estranho, o vazio e a violéncia de
uma vontade a qual ndo tem enraizamento em nenhuma doutrina
teoldégica. O seu método indutivo dissolve muito rapidamente a
distancia que separou a virilidade do jovem Tolstoi da
mortificagdo ascética do velho e “mui ilustre Lev"” e, como
considera Orwin, “one must distinguish between the products of
Tolstoy’s old age and those of his youth and maturity”.”

Porém, talvez nem mesmo o ascetismo do “mui ilustre Lev”
(que, sabemos, nada tinha de harmonia) seja forte o suficiente
para desfazer a ilimitagdo demoniaca que, se acreditarmos nas
reminiscéncias de Gorki, levou-o confessar no seu caderninho:
“Deus é a minha vontade”’® A febre e a erecdo intermindvel de
um velho que falava, “fria e cansativamente”, do “amor de Deus”
e de uma “verdade Unica para todos”’® como se estivesse
prevendo as determinagdes de uma ordem pratica de limitagao
da sua vontade, encontra na pintura de Goérki uma imagem
perfeita do sentido judaico de separagao: “ele tem com Deus
relagdes muito vagas; algumas vezes eles me recordam a
relagdo entre ‘dois ursos no covil”””A falta de entusiasmo e
pathos, lidos a luz da ilimitagdo que encontramos nos
fragmentos filoséficos, é também sintoma de uma insatisfagao
que rejeitou, até os ultimos dias, o misticismo organizado e
catafatico de qualquer igreja —mesmo daquela que passou a
girar em torno do “fenbmeno monstruoso” da sua
“personalidade”.

70 Para Gustafson, “the mode of knowledge called consciousness is associated, not with
intellect, but with the will. With its consciousness the self knows it self as living, willing
being. To Tolstoy we should recall, however ‘to love, to want, (to desire, the will), and to
live all mean the same thing. The self that knows itself in consciousness is a particle of
love” (Gustafson, 1986, p. 224-225).

71 “The self that knows itself in consciousness is a particle of love” (Ibid, p. 225).

72 Orwin, 1993, p. 35.

73 Tenho em mente aqui as reminiscéncias de Gorki (1983).

74 Orwin, 1993, p. 11.

75 Gorki, 1983, p. 24.

76 Ibid, p. 52.

77 Ibid, p. 24.



Portanto, a sintese de Gustafson, que assumiu corretamente a
vontade como um fenémeno livre da empiria, embora parega
mais sofisticada do que a mistificagdo dos tolstoistas e
peregrinos, os quais, segundo Gorki, levavam consigo “ossos de
cachorro, fazendo-os passar por reliquias”,’*ndo se desfaz com
facilidade de uma analise que encontra nas tais “particulas de
amor” a mesma mistificacdo ordinaria que transforma, par la
mise en scéne liturgique, pedagos de pdo em alguma coisa que
estaria além da esfera profana da economia. A insatisfagdo que
encontrou no misticismo organizado uma prisao de atividades
finitas, a atividade litirgica dos padres e dos que “deixam de
comer ovos para ndao melindrar galinhas”’® sendo parte da
mesma economia de causalidades, traduz, desde uma errancia, o
excesso que nao se deixou reduzir a economia de causalidade
pratica de pessoas que se acomodam habilmente as suas
ocupacdes terrenas’™

Ao projetar no jovem Tolst6i uma consciéncia (cosHaHKe) que
arranca o eu do isolamento, Gustafson desfaz, de forma
contraditéria, a fratura que esta na origem da prépria vontade:
“the separation of the subject and object is a fiction of the
knowing mind”8' A cicatriza¢ao dos fios de parentesco rompidos,
a reconciliagdo da errancia de um cogito que ultrapassa o
“ceticismo de Tchaadaiev”, manifesta-se no interior de uma
sintese teoldgica que encontrou na consciéncia (cosHaHne) um
antidoto “to the fragmentation in the empiricist opposition of
subject and object”?? A critica de Orwin ao tournant theologique
de Gustafson, ao seu desvio quasi hesicasta da “fecundidade das
almas em conflito que vieram a luz pelo gesto de Pedro”?
retoma a separagao do cogito como a estrutura nao teoldgica do
pensamento de Tolstéi e como a origem de uma negatividade
que dissolveu a ideia de comunidade: “the freer a being is, the
weaker are the ties that bind it to other human beings”*

Apesar de assumir o horizonte de separagao que, desde muito,
percebeu 0 mundo pela janela de Descartes, e que “from his
youth had analyzed and mercilessly destroyed everything”,® a
argumentacdo de Orwin langa mao, talvez de modo muito
apressado, de suturas de desseparagdo que transformam o
jovem Tolstdi, par la ruse d’'un baptéme qui le plonge dans la
dialectique, em um “hegeliano inconsciente”.®® A definicdo de
Orwin de Tolst6i como um “analyst in search of a synthesis”, um

78 Ibid, p. 66.

79 Ibid.

80 Gorki, 1983, p. 67.

81 Gustafson, 1986, p. 224.

82 Ibid, p. 223.

83 Ver o belissimo argumento de Donna Orwin em Consequences of Consciousness:
Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy (2007, p. 32).

84 Orwin, 1993, p. 35.

85 Ibid, p. 32

86 Ibid, p. 36..
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“realist in search of ideals”® ndo o liberta com facilidade do seu
duplo, pois ambos sabem — e os paralelos comegam a ficar
enfadonhos - “que o melhor ndo é o subsolo, mas algo diverso e
que nao pode, de modo nenhum, ser encontrado”.

A citagdo de uma carta a Fet, de outubro de 1875, na qual
Tolst6i usa a expressdo “andaime” (mogmoctkm), é utilizada
como uma janela entreaberta (da existéncia de Tolstdi) pela qual
Orwin faz entrar a metafisica. A dedugé@o de que Tolstoi “could
not write or live without nogmoctkn” tem como base o trecho de
uma confissdo em que o artista, que se encontrava as voltas
com a escritura de Ana Karenina, falava sobre o mistério que
envolve o oficio literario. O acréscimo do verbo “live” em “he
could not live without nogmocTkn” aparece como um
procedimento que estende o significado do conceito a um
ambito psicoldgico. A leitura do trecho inteiro da carta nos leva a
caminhos inesperados. Tolstéi escreve: “o nosso trabalho é
assustador, e nés somos os Unicos a saber disso. Para poder
trabalhar, é preciso ter sob os pés um andaime que nos eleve. E
isso ndo depende de nés”8

Para além de suspender a demanda existencial por um
“andaime” (Tolstdéi se refere unicamente ao oficio assustador
(cTpawHas) da literatura), a inteireza da sua confissdo nos
coloca diante da nervura do real da escritura literaria,
interpretada por Tolstdéi como uma passagem do inteligivel para
o ininteligivel — a experiéncia de passividade e imprevisibilidade
do acontecimento literario que escapa a inteligéncia: “isso nao
depende de nés”.®®

Nao ha sentido em analisar a multiplicidade de janelas pelas
quais Orwin buscou encontrar os fios que ligam Tolstéi a
metafisica. Todavia, o procedimento que o conecta a Rousseau
e, por diversos contorcionismos dialéticos, a “harmonia de
Hegel”, ou seja, a metafisica tout court, esta entrelagado ao
primeiro estupor de um jovem que, no isolamento de uma clinica,
esbogou pela primeira vez um projeto ontoldgico de se fundir a
“ordem do todo” (mopsgoks yb naro). Orwin encontra no diério
de 17 de margo de 1847 as bases de um argumento que
considera que “Tolstoy himself saw the self as striving toward
divine or universal reason” e que, “in this mode, reason had to
reform will in order for man to be free and happy”? O gesto de
Orwin tem como objetivo desfazer o argumento de Gustafson e
sua énfase excessiva na vontade com um indice teolégico. O
resultado é a inscricdo do jovem Tolstéi numa ontologia na qual
a “reason has to reform will in order for man to be free and

87 Orwin, p. 5.

88 CTpalHan Belyb Hawa pabota. Kpome Hac, HUKTO 3TOro HeaHaeT. [1na Toro, 4tobebl
paboTaTb, HY>XHO,4YTO6bI BbIPOC/M NOLHOraMMW NOAMOCTKM. M 3TU NOAMOCTKM 3aBUCAT He
oT Tebs. Tolstoi, vol. 62, p. 209

89 Para isso, ver L'Ecriture de I'Involontaire: Philosophie de Proust (Bensusan, 2020).

90 Orwin, 1993, p. 35.



happy”. No entanto, o projeto ontoldgico do jovem Tolstdi, o
pequeno estupor no isolamento de uma clinica, os efeitos de um
pharmakon que deu vida as suas regras, desfez-se nos anos que
seguiram a sua partida do isolamento da clinica para casa, ao se
ver despossuido dos “habitos hereditarios” que tornariam
possivel um enraizamento ontoldgico no solo.

Ao definir a vontade do jovem Tolstéi como esforgo em diregéao
a uma “razao universal e divina”, inscrevendo-a nos quadros de
uma ontologia que a submete — em beneficio da felicidade — ao
entendimento, Orwin parece desconsiderar o movimento que,
nos fragmentos filosoéficos, deu forma a uma extravagante
filosofia da liberdade. Expressao da “fecundidade das almas em
conflito que vieram a luz pelo gesto de Pedro””" a experiéncia de
Tolstéi é presa de um movimento que circula infinitamente no
espaco (e ndo no interior de um tempo hegeliano) de neve
molhada no qual ndo ha nenhum Deus que poderia devolver a
seguranga de uma terra firme.”* A ex-cedéncia entendida como
“saida do ser”, linguagem levinasiana para o “desejo do infinito™’
aparece nos fragmentos de Tolstéi como uma experiéncia de
evasao da ontologia, um excesso para o “ndao determinado” e o
“infinito” que ndo encontra tranquilidade em nenhuma “atividade
necessaria”® [Heob6xoaumas pgbsatenbHocTb]. O que Derrida
chamou de “repatriamento precipitado da errancia hiperbélica”
do “cogito cartesiano”, a tranquilizagdo em Deus ou na
temporalizacao que identifica o “ato do cogito com o ato de uma
razao razoavel”, € um gesto metafisico que nao resiste ao solo
movedigo que deu vida ao ceticismo de Tchadaiev.

E como é que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde
estdo as minhas causas primeiras, em que me apoie?
Onde estdo os fundamentos? Onde irei busca-los? Fago
exercicio mental e, por conseguinte, em mim, cada causa
primeira arrastra imediatamente atras de de si outra, ainda
anterior, e assim por diante, até o infinito

A “vontade ilimitada” (Bos1s HeorpaHnuyeHHast) do jovem Tolstoi
€ 0 querer permanecer na contradi¢ao instalada pelo “predominio
da vontade” (npeo6nagaHie Bosu), extravagancia infinita que
“nunca poderia ser alcangada” (HuKorga Henb3si OOCTUMHYTb),
mas que € “objetivo de realizacdo permanente”®® (ubsb
MOCTOSIHHAaro 4ocTmxeHist). Inscrita “dans ce non-résolu™® de uma
vontade impossivel, a escritura filosofica do jovem Tolstdi quer
capturar o movimento que recusa fundir-se na ordem das coisas,
o “principio ilimitado” (“quero saber o que sou eu” - xenaro
3HaTb, [Takoe] 4To A) que escapa as determinagdes do

91 Orwin, 2007, p.32

92 Derrida, 2019, p. 83.

93 Levinas, 1998, p. 13.
94 Tolstoi, vol 1, p. 235.
95 Ibid, p. 234.

96 Bensussan, 2022, p. 39.
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entendimento e da natureza. A leitura de Derrida de que “diante
da experiéncia penetrante do cogito, a extravagancia, como
afirma o Discurso do Método, esta irremediavelmente do lado do
ceticismo™ talvez imprima ainda mais sentido a afirmacédo de
Orwin, que reconheceu em Tolstéi “a product of the cartesian
tradition”*®

No seu diario de 15 de julho de 1852, pouco mais de um ano
apos ter deixado o subsolo de Moscou numa errancia em diregao
as florestas do Caucaso, o jovem Tolstdi confessou o que pode
ser interpretado como uma suspeita em relagdo as insegurangas
de um cogito que procurou se “fundir no sistema dos seres e se
identificar com a natureza inteira”.

Leio Rousseau e sinto o quanto ele é superior a mim em
educacio e talento, e o quanto ele é inferior em respeito
por si mesmo, firmeza e julgamento. O ceticismo me levou
a uma posigcao moral deplordvel 2
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Errance du cogito chez le
jeune Tolstor : liberte et
ascese de la volonte

(1847-1852)

Résumé: L'article analyse les fragments
philosophiques du jeune Tolstoi des années
1840 a partir des effets philosophiques de
l'idéalisme dans la modernité russe. Prenant
comme fil rouge I'expérience du déracinement
engendrée par le geste autocratique de Pierre,
responsable de |'avénement d'une modernité
privée des « habitudes héréditaires »
(Nietzsche) et des « liens traditionnels »
(Tchaadaiév) nécessaires au développement
d'une éthique intramondaine, I'article interprete
la philosophie du jeune Tolstoi a la lumiére de
l'indétermination de la volonté chez Descartes
et Kant. Mon principal argument est que le
concept de « volonté illimitée », tel qu'on la
trouve dans les fragments philosophiques du
jeune Tolstoi, doit étre lu comme le phénomeéne
non-dialectisable d'un chronotype indifférent a
la thése hégélienne selon laquelle “la vérité de
I'espace est le temps”. Comme une sorte
d'extension du scepticisme de Tchaadaiév,
l'article suggere que la philosophie de la liberté
du jeune Tolstoi doit étre pensé par rapport a ce
que Derrida a appellé I'audace hyperbolique du
Cogito cartésien, I'extravagance d'une volonté
illimitée dépourvue d'ontologie - I'exces du
jeune Tolstoi vers l'infini et indéterminée.

Jimmy Sudario Cabral*

Abstract: The article analyzes the
philosophical fragments of the young Tolstoy
from the 1840s on the basis of the
philosophical effects of idealism in Russian
modernity. Taking as its fil rouge the sense of
rootlessness caused by Peter's autocratic
gesture, which is responsible for the advent of
a modernity deprived of the "hereditary habits"
(Nietzsche) and the "traditional ties "
(Tchaadaiév) necessary for the development
of an intramundane ethic, the article interprets
the philosophy of the young Tolstoy in the light
of the indeterminacy of the will in Descartes
and Kant. The main argument is that the
concept of “unlimited will”, as presented by the
young Tolstoy, should be read as the non-
dialectical phenomenon of a chronotype
indifferent to the Hegelian thesis that “the
truth of space is time”. As a kind of extension
of Tchaadaiév's skepticism, the article
suggests that the young Tolstoy's philosophy
of freedom should be read in the light of what
Derrida called the hyperbolic wanderings of
the cogito, the extravagance of an unlimited
will devoid of ontology - the young Tolstoy's
excess toward infinity and indeterminacy.
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I
Extravagance

‘exces de conscience comme nihilisme, le jugement

de Jacobi sur Kant, trouve dans le geste spéculatif de l'idéalisme,
"dans l'audace hyperbolique du cogito cartésien,”’ I'origine d'une
expérience dans laquelle "toute cause premiere
(mepBoHayvanbHasi npuuymHa) en fait immédiatement surgir une
autre”? La rotation solipsiste de l'intelligence sur elle-méme, la
maladie de l'idéalisme, matérialise le cété russe qui bouleversa
les limites d'une philosophie de la volonté, comprise de
Descartes a Kant comme dépassement de I'entendement et de la
sensibilité, la disproportion kantienne de la volonté comme «
faculté d'étre par ses représentations cause de la réalité ».
L'élévation de la volonté comme le principe fondamental de la
réalité, telle qu’elle se présente, par exemple, dans les Carnets du
sous-sol, doit étre interprétée comme la matérialisation d'un
exces qui définit certains traits de la modernité russe.
L'expérience de I'homme du sous-sol, telle que décrite par
Dostoievski, doit étre considérée comme le résultat d'une
excavation qui eut pour véhicule la machine excavatrice de
l'idéalisme et qui trouva, en Russie, une 'illimitation et une
"immédiateté de I'expérience" qui ne pouvaient étre limitées par
aucune réalité historique.

La distinction entre la volonté et I'entendement, le primat de la
volonté dans la philosophie de Descartes et de Kant (la déviation
de la vertu de Spinoza et de la dialectique de Hegel), sert ici
comme une clef de volte pour bien voir la disharmonie qui offrit
la singularité de la modernité russe — que j'ai comparée ailleurs a
la séparation et coupure du destin juif.>* Dans ce contexte,
I'errance déracinée de 'homme russe, "né au début du deuxiéme
siecle aprés la grande réforme de Pierre", doit étre considérée
comme le phénoméne non-dialectisable d'une expérience qui
radicalisa la disjonction de l'idéalisme. Le renoncement a la
machine conceptuelle de la dialectique hégélienne, la vie plutot
que la dialectique (BMecTo gnanekTmku HacTynuaa Xu3sHb), pour

1 Derrida, 1967, p. 86; Bensussan, 2023, p.17-35.

2 Dostoievski ,1993. “Bcsikast nMepBoOHayasbHasi NMPUYMHA TOTYAC XXe TalMUT 3a Co60
apyryto”. Vol 5,1973, p. 108.

3 Cabral, 2023, p. 54-72.; Voir aussi Bensussan, 2016, 43-57.
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rappeler I'épilogue de Crime et Chatiment, a pris forme au sein
d'une tournant philosophique et littéraire qui suivit les "voies du
négatif' ouvertes par Pouchkine - l'origine du déracinement d'un
homme qui apprit, dans ses mouvements de liberté, a exprimer
clairement ses angoisses. Le refus de la volonté de se laisser
déterminer par les formes de l'entendement et de la sensibilité,
par tout ce qui lui est extérieur, est donc le symptome des exces
d'un cogito sans "terre ferme', détaché des déterminations
historiques et de tous les horizons de causalité: le leitmotiv d'une
extravagance philosophique et littéraire qui s'épanouit dans une
steppe russe peuplée de Hamlets.

1l
Ascese

Les premiers journaux de Tolstoi (1847) offrent les mémoires
d'un jeune homme qui tenta de se dégager de la violence et
I'extravagance d'un état d'errance.

Pour le jeune Tolstoi, la limitation des excés de la raison doit
étre le résultat d'une ascése purificatrice, entendue dans son
sens classique comme un exercice (doknolg - askesis) de
modération d'une "partie" (yacTb) qui ne peut pas "dérégler"
(pasctpoutb) « lordre du tout »* (mopsgokvy ub naro).
L"isolement" (otgbsmcek) de 'homme par rapport a la société, son
"ascension (B3ongn) jusqu'a l'intérieur de lui-méme", permet [au
jeune Tolstoi] une expérience de jugement qui se débarrasse des
"lunettes qui lui montraient toutes choses de travers ».° Le
principe de l'isolement ascétique, activité "utile" (nonesHo) de
désintoxication et d'illumination, est interprété par le jeune
Tolstoi comme un effort philosophique pour limiter I'errance
excessive de la raison (pasymsb), entendue comme « une partie
(vacTb) de tout ce qui existe », et doit étre interprété comme une
activité philosophique et pratique de déséparation - une pratique
ascétique de refroidissement de I'audace hyperbolique inaugurée
par le cogito cartésien.

Les exercices ininterrompus d"“auto-observation”
(camoHabnrogeHmne), comme Eikhenbaum I'a déja montré, ont un
caractére pédagogique (negarormyeckuii), et se situent dans
I'horizon d'une pragmatique qui chercha a établir des "régles de
vie"® (npaBun pgna xwusHu). Cependant, selon le jugement de
Eikenbaum, il ne s'agit pas de trouver la "nature de Tolstoi"
(HaType ToncToro) dans les journaux, le sens métaphysique et

4 Tolstéi, L. Tom 46, p.4.pasymb oTabnbHaro 4enosbka ecTb 4acTb BCero
CyLLEeCTBYHOLLAro, @ YaCcTb HE MOXETb Pa3cTpPOoUTb NOpsAAOKD ub naro.

5 lbid p.3-4. OTgbnuch yenoebkb OTH obLllecTBa, B3OWAM OHb cCaMb Bb cebsi, U KaKb
CKOPO CKMHETb Cb HEro pasCyfoKb OYKM, KOTOpble MOKasbiBanM €My BCe Bb
npeespaTHOM®b BUAb

6 Eikhenbaum, 1922, p. 13
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"intemporel" (BHeBpemeHHoe) de quelque chose qui lui a été
"donné par la nature" (gaHo emy npupogo#), mais plutodt les
"embryons d'une procédure artistique” (sapoabiumn
Xy[o)XeCcTBeHHbIX npuemoB), les actes d'une "conscience
créatrice"” (ero TBOpuYeckoro cosHaHus). Ce jugement ne
s'applique pas, au moins dans son intégralité, a une analyse
philosophique des régles de vie.

Les premieres regles apparaissent comme un symptome de
désinfection d'un corps jeune atteint de "gonorrhée".® lls sont
donc l'effet ontologique d'un pharmakon qui tenta d’éliminer les
bactéries responsables de la fievre excessive du corps et de la
raison. Les circonstances mineures d'une infection sexuelle, "les
petites causes produisent de grands effets"? marquent le début
des relations tumultueuses de Tolstoi avec la métaphysique, et
sont a l'origine d'un ascétisme philosophique qui chercha a se
détourner des maladies contagieuses et des équivoques a I'égard
du sensible. L'ascétisme de Tolstoi est né, comme il le confesse,
du « choc » (Tos4okb) qui l'arracha a la matérialité d'une vie
animale et le livra a la solitude d'une conscience interprétée, bien
qgue de maniere vacillante, comme le "meilleur et le plus sdr des
guides"!® Les regles de 1847, résultat d'un isolement inutile, qui
s'avérerent incapable d'empécher le corps d'étre contaminé par la
syphilis d'innombrables fois, peuvent étre lues comme le
dispositif d'un jeune homme convaincu de l'infinité de la raison et
de la nécessité d'établir une harmonie (coo6pasHo) avec tout ce
qui existe. L'isolement d'un jeune malade pendant six jours, la
solitude vécue dans une chambre de clinique, est donc a l'origine
de “l'excavation” de Tolstoi qui chercha dans ses propres
labyrinthes - mais aussi dans les "chemins de Socrate" - un
pharmakon qui pouvait mettre fin a son "érection interminable".

Le journal du 17 mars 1847, premier jour d'isolement d'un jeune
contaminé, est aussi le premier témoignage d'un exercice
d'entrelacement, a travers les regles, dans le "cordon de la
totalité". Expérience d'un jeune qui vécut la disharmonie
excessive de la séparation, le mouvement de Tolstoi s'inscrit
dans une technique philosophique de refroidissement d'une
partie (vacTb) qui trouva dans lisolement ascétique une
expérience pratique de limitation de ses propres exces, compris
comme des symptémes d'une dépravation précoce de I'dme"
(paHHbI  pasBpaT Aywwu), post coitum, animal triste. La
neutralisation de [l'extériorité par lisolement - ‘je suis
parfaitement seul" (9 coBepLeHHO oguHB), je ne peux donc étre
contaminé par "rien d'extérieur" (Hu4yTO NocTopoHHee) - est une
activité ascétique qui visa a subordonner la volonté a un projet

7 lbid, p.13.

8 Tolstoi, L. Tom 46, p.3

9 Ibid, p.3

10 CoBbcTb ecTb nyywiv u BbpHbiwin Hawb nyteBoautens lbid, p. 125.
11 Tolstéi, Tom 46, p. 3.



ontologique, décrit par le jeune Tolstoi, dans un état de stupeur,
comme expérience de conformité de la raison qui doit « se fondre
dans l'unité de tout » (co6paseHdb cb YbsbIMD).

Tout ce qui est conforme (coo6pasHo) a la faculté
primordiale de I'homme, la raison, sera également
conforme a tout ce qui existe: la raison de l'individu est une
partie de tout ce qui existe, et la partie ne peut pas dérégler
I'ordre du tout.2

Le projet ontologique du jeune Tolstoi cherchait, peut-étre a la
lumiere de Kant, a soumettre les inclinations et les désirs qui ont
des causalités physiques - le corps et ses passions, la raison et
ses élans - a l'ordre de la volonté. Les régles occupent donc la
méme place dans son projet ontologique que les concepts dans
la philosophie de Kant. La soumission de la volonté a 'ontologie
se fait par le biais des regles, c'est-a-dire, I'ascése doit étre
comprise comme un principe orthopédique et autonome de
limitation de la raison individuelle. Par le biais d'une forge issue
de la volonté, la partie doit se fondre dans I'harmonie du tout: «
forme ta raison en sorte qu'elle soit conforme au tout »'* On
pourrait dire que I'exercice de neutralisation de l'extériorité par
l'ascése, la philosophie pratique du jeune Tolstoi, transforma
l'isolement dans une chambre de clinique en ce que Nietzsche
appela, en référence a la morale de Kant, un "établissement
thermal d’eaux glacées "."* La "cure d'eau froide", qui chez Kant
est la voie philosophique de la détermination de la volonté par le
concept, apparait chez Tolstoi comme une activité pratique de «
refroidissement des échauffements excessifs de l'inclination »
par le biais des régles' - avec lesquelles I'homme peut aller dans
la societé.’* Cependant, l'ouverture du journal du 17 mars 1847
anticipe une expérience d'aporie par rapport au projet
ontologique congu dans |'état d'isolement, révélant l'incapacité
du jeune Tolstoi de traduire dans la pratique la substance a priori
de la regle. Nous devrions peut-étre dire que la séparation
kantienne, exprimée dans le calme d'un « petit village professoral
et germanique », fut vécue par Tolstoi avec l'impatience d'une
langue qui ignora le sang-froid et la patience conceptuelle du
philosophe de Konigsberg. Kaliningrad, on le sait, n'est pas un sol
russe et, pour le jeune Tolstoi, « il est plus facile d'écrire dix
tomes de Philosophie que d'appliquer une seule régle dans la
pratique »."”

12 Ibid, p. 4 Bce, 4TO CO0O6pa3HO Cb MEPBEHCTBYHOLLEH CMNOCO6HOCTbIO Yenosbka —
pa3yMoM®b, 6yfleTb paBHO cOO6pasHO co BChbMb, YTO CylecTBYeTb; padyMb oTAb/bHaro
qgnosbka €CTb YaCTb BCEro CyLeCTBYIOLLAro, a YaCcTb He MOXeTb Pas3CTPOUTb NOPAAOKD
ub naro.

13 Ibid, p.4 0o6pa3syii TBOW pa3yMb Takb, YTO 6bl OHb 6blLTb CO06Pa3eHDb Cb UbnbIMb

14 Nietzsche, 1990, p. 38 apud Bensussan, G, 2024, p. 25.

15 Tolstéi, Tom 46, p.4

16 Ibid, p.4

17 Ibid, p. 4. “Nerye HanucaTb 10 TomoBBL dunocodiv, YbMb NPUNOXKUTL Kakoe HUOYAb
O0ZHO Hayano Kb npakTukb”
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Le "départ de la clinique a la maison";® en 1847, montrait déja
les signes de l'impossible achevement de son projet ontologique,
et les journaux des années suivantes (1850-1852) nous
apprennent une nouvelle contamination par la syphilis,
confirmant la thése de Bataille, lecteur de Blake, selon laquelle «
la liberté », méme une fois réservés des rapports possibles avec
le Bien, "est du co6té du démon sans le savoir".” Caractérisées
trop t6t dans ses fragments philosophiques comme
insatisfaisantes, les Regles pour le développement de la volonté
de 1847 doivent étre lues comme le point de départ d'une
expérience philosophique qui ne se laissa déterminer par aucun
principe de causalité. La volonté, en tant qu'expérience singuliére
de la liberté, qui chercha d'abord se soumettre au bien par le biais
des regles (le réve métaphysique d'un jeune malade) suivit un
itinéraire hyperbolique qui ne trouva fondement sur aucune
structure historique déterminée. L'écriture par Tolstoi de
fragments philosophiques est le premier symptéme de cette
hyperbole, la traduction d'une volonté illimitée sans ontologie, qui
trouva, dans I'extravagance du "Cogito cartésien", un "excés vers
le non-déterminé, vers le rien ou l'infini".? Dans la nudité d'une
volonté qui a n'a pas connu d'autre fondement qu'elle-méme, la
philosophie du jeune Tolstoi s'inscrivit dans la démesure d'un
cogito sans terre ferme (le destin malheureux des errants de
Pouchkine), et indifférent a un systéeme de déduction et de
protection capable de limiter l'infinitude de son errance.

1]
Liberté

L'expérience d'une volonté sans causalité, qui est I'origine
philosophique de la liberté tout court, se fait par une méditation
solitaire capable de réaliser la substance de I'ego. L'éloquence de
I'hnomme souterrain, en ce sens, n'est rien d'autre que le « réquisit
cartésien de bien parler de soi » 2" acquis dans la solitude du
chez soi, installé dans un acte du Cogito qui s'éleve au-dessus de
la nature et dépasse la causalité du monde, qui sait que « la
conscience est infiniment supérieure a deux et deux ». Chez le
jeune Tolstoi, I'efficacité de la volonté est le résultat d'une liberté
qui s'ouvre a l'existence originaire du cogito, et ses regles
s'inscrivirent dans un projet philosophique qui trouva, a sa
maniere et par ses propres voies, la cogitatio sui cartésienne. La
neutralisation de l'extériorité, la pensée se déterminant elle-
méme, est le principe d'une pratique philosophique qui a fait en
sorte que "rien d'extérieur, de corporel ou d’affectif n’ait

18 Ibid, p. 24. MoW nepexoab N3b KINHUKKU OMOI
19 Bataille, G. 1957, p.147.

20 Derrida, 1967. p. 87.

21 Carraud, 2007, p. 289.



d’influence sur la direction de la pensée"? La détermination de la
volonté sur le corps, le sentiment et la raison, qui définit le but
ultime des regles du jeune Tolstoi, signifie la réalisation d'une
liberté qui, en étant capable de neutraliser I'extériorité, atteint
I'objectif méme de la philosophie : rendre "l'activité de 'homme
libre".

Revendiqué d’abord comme une pratique de refroidissement
des exces d'une partie —, le projet ascétique de I'harmonie avec le
tout: « cherche toujours le bon c6té, dis toujours la vérité »* - les
régles de développement de la volonté inauguraient, au contraire,
une déconstruction pratique de la métaphysique. L'insoumission
de la volonté a I'entendement, I'hybris qui s'écarte des vertus de
Spinoza, apparait comme le geste originel de déconstruction
d'une ontologie que devient folle. Le détournement de la volonté
du projet ontologique congu par Tolstoi obéit aux mouvements
de liberté d'une partie [elle est toujours du c6té du démon sans le
savoir] qui ne pourrait donc que "dérégler I'harmonie du tout". La
"cure d'eau froide" par le biais des regles s'avére incapable de
conduire la raison vers une totalité et de refroidir le sang chaud
d'une volonté corporelle.

L'aveu que révelent que ‘"les regles" se sont avérées
insatisfaisantes? (okasbiBasnacb Hey[o0BeTBOPUTENbHOCTD). |l
apparait comme le déroulement logique d'une volonté qui resta a
l'intérieur d'une négativité infinie. L'inquiétude et absence de
médiation, qui sont la cause de la dysharmonie du jeune Tolstoi,
de son "mépris de la société et de son incessante lutte
intérieure’, rejettent, au nom de la volonté, tous les horizons de
causalité d'une économie et d'une morale comme il faut.
Incapable d'inventer une régle, comme fit Kant, qui pourrait étre
capable « d'imprimer aux actions une régularité qui coupe court a
toute tentation erratique”?® I'expérience de Tolstoi se heurte a
l'inachévement absolu d'un projet ontologique né dans la solitude
d'une clinique. Le réve métaphysique qui chercha a s'inscrire
dans I'harmonie du tout, la stupeur du jeune Tolstoi, fut dépourvu
des "habitudes héréditaires" qui, au bout de "milliers d'années”,
offrent un fondement métaphysique.?? Le déracinement de
Tolstoi, qui s’enlace aux mémes fils de parenté brisés de
Tchadayev, n'avait pas de réalité historique capable de limiter
l'errance infinie du cogito, comme le firent (par ses habitudes
héréditaires) Descartes et Kant.

22 Tolstoi, 46, p. 269 “YTo 6bl HMYTO BHbLIHee, ThiecHoe, UK YyBCTBEHHOE He uMbno
BNisiHiA HAa HanpaBJ/ieHie TBOEN MbICIU, HO YTO6bI MbICc/b onpeab nana cama cebs”

23 Tolstdi, vol 1, p. 229.

24 Tolstéi, 46, p. 268 “Uwm Bb Apyruxb NOAAXb BCerja XopoLllyk CTOpoHy — Bcerpa
rosopu npaesgay”

25 4 Havanb cocTaBnATb ce6b  npaBuna  HO  CKOpO  OKasblBanacb
HeypoBneTBopuUTenbHOCTb Uxb” (Tolstoi, 1935, p. 226).

26 Bensussan, 2024, p. 30

27 Nietzsche, [§ 107 Humain trop humain 1] apud Bensussan, 2024, p. 31.
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Les analyses de Tolstoi dans les fragments philosophiques des
années 1840 doivent étre lues a la lumiére de I'échec du projet
ontologique que l'on retrouve a l'origine des reégles. Les esquisses
d'une philosophie de la volonté, interprétées par le jeune Tolstor
comme les symptomes d'une liberté qui dépasse les horizons
d'une totalité finie, font écho a la lecture par Derrida de
I'hyperbole [du cogito] cartésien, son audace folle, qui traduit le
mouvement d’'un excés débordant de la volonté vers le non-
déterminé ou l'infini. 2

La prédominance de la volonté sur I'entendement, la philosophie
de la liberté de Descartes a Kant, est le fil rouge qui entrelace le
jeune Tolstoi a la "source vive" d'un sens qui refusa une
dialectique de la déséparation — volonté de demeurer "dans le
non-résolution, sans passage a un "devenir-autre de I'ldée™ - et
établit une primauté de la volonté sur I'entendement et la nature.
La prédominance d'une partie (vacTb) sur les déterminations de
I'extériorité, qui se manifeste dans l'auto-analyse d'un jeune
homme qui trouva toujours en lui une "aspiration" (cTpemseHie)
"inapaisée’, est le signe d'un exces interprété par Tolstoi comme
mouvement vers « lillimité »* La volonté comme véhicule
originaire de l'illimité (HeorpaHuyeHHbI#), tel qu'on la trouve dans
les fragments philosophiques des années 1840, est a l'origine
d'une négativité qui rejeta tout ce qui lui est extérieur et donc
limité (orpaHMyYeHHbI).

Par le biais d'une argumentation qui se connecte aux fils d'une
cogitatio sui cartésienne, Tolstoi trace la voie de la liberté a
travers d'um certain type d’epoché qui lui fait tout rejeter (4
oTBeprHynb Bce), établissant la primauté d'un cogito qui
congédia "tous les concepts qu'il avait précédemment acceptés
comme vrais"?'" Entendue comme indice de l'infini, "l'excés
débordant la totalité de ce que l'on peut penser’, comme nous
I'enseigne la lecture derridienne de Descartes, la volonté est
comprise par Tolstoi comme I'origine d'une expérience de l'infini,
le mouvement, ex nihilo, dauto-affirmation d'un cogito qui se
soustrait au monde des causalités. A travers la volonté, écrit
Tolstoi, 'homme est capable de se libérer de I'état de nécessité
et de faire une expérience de la liberté. La méthode
philosophique d'une vie entiere est tracée : le passage du
nécessaire au libre se fait "par la volonté"** (nocpegctsb Bonn).

Les fragments doivent étre lus comme la traduction d'une
expérience de séparation, l'expression d'une volonté privée
d'ontologie, interprété par Tolstoi comme la manifestation pure et
extravagante d'une "volonté illimitée"

28 Derrida, 1967. p. 87

29 Bensussan, 2022, p. 39
30 Tolstoi, vol 1, p. 126.
31 Ibid, p. 227.

32 Ibid, p. 235.

33 Ibid p. 234



(Bons HeorpaHuyeHHasl). La tentative de "corriger Descartes”,
esquissée dans les brouillons de sa trilogie Enfance, Adolescence
et Jeunesse, peut étre lue comme le signe d'une violence
originaire de la liberté qui chercha a se soustraire a la "totalité du
monde". La considération qu'au lieu de cogito ergo sum,
Descartes aurait di dire volo ergo sum,* signale l'excés d'une
volonté qui refusa de se soumettre a I'entendement, et qui, dans
le sillage de Descartes et de Kant, assuma le pouvoir d'affirmer
ou de nier d'une volonté qui ne peut étre « déterminée par rien
d'autre »".*

L'axiome de Tolstoi, "l'absence de causalité est la liberté"* (41o
He UMbeTb MPUYMHbI, TO HE3aBUCUMO npuymnHbl), détermine les
significations d'une philosophie qui trouve dans la volonté une
"capacité supérieure”, non dérivée, et qui ne peut étre limitée par
quoi que ce soit. Congue comme une modalité infinie de la res
cogitans, qui chez Descartes est |'imitation formelle de la liberté
divine, la volonté a été définie par Tolstoi comme l'expression
d'un "désir qui n'a pas de cause"”’ (kenaHie He umbeTb
npuymHbl). Par conséquent, la distinction entre volo et cogito - la
précipitation du jeune Tolstoi a corriger Descartes - doit étre
interprétée comme signe de rejet et de déconstruction de
l'ontothéologie cartésienne, au sein de laquelle la volonté
"n‘aurait aucune efficacité sans une cause universelle, qui est la
volonté de Dieu".*® Pour Tolstoi, la volonté ne trouve pas de
limites dans une ontologie, ni de fondements dans une théologie
discréte (la théologie blanche de Descartes®), dans laquelle "Dieu
est la cause universelle de tout et rien ne peut arriver sans sa
volonté"*?® L'origine de la volonté se trouve dans l'insatisfaction
d'un "désir sans cause", dans la violence d'un mouvement, ex
nihilo, dans lequel « la cause du désir » n'est autre que « le désir
lui-méme »* (xenaHis npu4ymnHOKO - caMo Xxenadie). Ainsi, en
utilisant l'idée d'infini (qui chez Descartes est "nom divin,
détermination privilégiée de Dieu"*) pour donner forthe a une
"volonté illimitée, autodéterminée et autosatisfaisante", libre des
déterminations de I'entendement et de la nécessité, Tolstoi s’est
inscrit dans le cadre d’une philosophie de la volonté qui ne trouve
d'équivalents que chez Schopenhauer et Nietzsche.

34 Tolstdi, vol. 2, p. 344 Sur ce point, voir également Donna Orwin Tolstoy's art and
thought, 1847-1880 (1993, p. 32).

35 Marion, 2002, p. 39.

36 Tolstoi, vol 1, p. 233.

37 Ibid, p. 234.

38 Marion, 2002, p. 79-90.

39 Marion, 2009

40 Descartes a Elisabeth — Egmond, 6 octobre 1645, Descartes, Correspondance avec
Elisabeth, 2010, p.82

41 Tolstoi, vol. 1, p. 234.

42 Marion, 2004, p.325

43 Tolstdi, vol 1, p. 234.Bons8 HeorpaHW4YeHHas, camMoonpegenstowasca u cama cebs
yfoBfeTBopsitoLas
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vV
Sous-sol

L'errance du cogito chez Tolstoi est le symptédme d'un profond
déracinement. L'expérience d’excavation d'un orphelin qui
chercha, 'par la négation', les fondements de la vie pratique* Les
fragments philosophiques de jeunesse révelent une activité
mentale qui accompagna, pari passu, les contradictions et
l'isolement de 'hnomme du sous-sol, traduisant une disharmonie
qui fut le signe du déracinement et la proie d'une "grande
intelligence"* La fieévre d'une intelligence “qui n'a jamais rien pu
commencer ni achever » accompagna par intermittences les
activités d'un jeune homme qui chercha a se convaincre « qu'on
ne peut pas vivre de philosophie et de spéculation ».*

La manque de présupposés et le dechirement intérieur que l'on
retrouve, par exemple, chez Liévin, l'esprit cartésien perdu dans
I'abime d'une réalité qui échappe aux mouvements de sa volonté,
est le prodrome lancinant d'une séparation qui accompagna
Tolstoi jusqu'a ses derniers jours. Ainsi, linscription de sa
négativité sur les routes des errants de Pouchkine, comme fit
Grigoriev, et l'interprétation de son agitation comme le résultat
d'une analyse profonde qui détruisit ses propres fondements,
nous rapprochent des mouvements de ce personnage-type de
Dostoievski pour qui “toute cause premiere en fait
immédiatement surgir une autre”. La définition de Donna Orwin, «
the Underground Man is without grounding in anything higher
than himself [...] he cannot return from bookishnesss to nature, or
even to the premodern Russian way of life”*” pourrait s'appliquer
directement a I'état d'esprit du jeune Tolstoi. Qu'elle ait ou pas
pensé aux exercices philosophiques du jeune d'lasnaia, sa
description touche, doublement, a I'état d'orphelin de ces deux
jumeaux qui, bien qu'ayant connu des destins différents (Tolstoi
s'est marié!), s’en sont sortis du fond de la méme cornue.

Il y a en moi quelque chose qui me fait croire que je ne
suis pas né pour étre pareil a tout le monde. — Mais d’ou
cela vient-il ? Est-ce désaccord — absence d’harmonie dans
mes capacités, ou suis-je effectivement supérieur en
quelque chose aux hommes ordinaires?*®

La proximité de Tolstoi avec certains types de Dostoievski est
déja bien connue, comme le montre, par exemple, la présence

44 Grigoriev, 1978. 70

45 a, rnaBHoe Moe Hecyacie - 6obLuo yMb Tolstoi, 46, p. 167

46 Tolstoi, 1978, p. 22.

47 Orwin, 2007, p. 32.

48 EcTb BO MHb 4TO-TO, UTO 3acTaBnAeTb MeHs BbpuTb, YTO 51 poXAeHDb He ANs Toro,
yTO6bl 6bITb TaKUMb, Kakb Bcb. —HO oTb 4ero aTo npoucxoauTb? Hecornacie nu —
OTCYTCTBie rapMOHiM Bb MOUXb CMNOCOBHOCTAXb, Unu AbAcTBUTENBHO 1 YbMb HMOBYAb
CTOlO BblLLe Ntofel 06bIKHOBEHHbIXB?” (Tolstdi, 46, p. 102).



évidente de certains de ses traits dans L'ldiot, matérialisés,
comme suggéra Orwin, dans la figure déconcertante de ce « Lev
Nikolaevich Tolstoi-Myshkin ».# L'inadéquation et la disharmonie
de Michkine, l'impossible retour a la nature que Dostoievski nous
fait voir dans son Idiot, mettent a nu une fissure que, depuis
Rousseau, la philosophie occidentale a cherché a suturer. Le
Tolstoi-Myshkin de Dostoievski, la gémellité vécue dans le sein
fécond du sous-sol, met a nu et expose, pourrait-on dire, la
blessure inéluctable du cogito, la séparation qui coupa 'homme
de la nature, une coupure inéluctable du cogito dont Rousseau et
ses disciples ont voulu a ce jour proclamer la fin.*

La complexité de Mishkin, ses états fiévreux de folie, est I'image
parfaite d'une partie qui dérégle I'ordre du tout [la déconstruction
de I'ontologie chez Tolstoil, et son détachement de la totalité est
plus proche de la disharmonie du jeune Tolstoi, de I'ombilicalité
qui le lie a I'nomme souterrain, que de limage parfois
hagiographique d'un Tolstoi héritier des legons de Rousseau.
L'aveu de Mishkin sur I'état de désordre de ses contemporains,
"les gens de I'époque [...] ils n'avaient rien a voir avec les gens de
maintenant ", qui fait écho au poéme Borodiné de Lérmontov,
nous met face a la séparation irréductible qui a traversé le sous-
sol de la modernité russe, entendue ici comme la fissure
moderne du cogito qui habita la disjonction de l'idéalisme, de
Descartes a Kant.

[..] pas la méme tribu que maintenant, dans notre siecle,
vraiment, comme s'ils étaient d'une autre race.. Comme si
tous les gens ne vivaient que pour une idée, alors que,
maintenant, c'est plus nerveux, plus développé, plus
sensitif, il y a, je ne sais pas, deux, ou trois idées en méme
temps..'hnomme de maintenant est plus large - et, je vous
assure, c'est bien ce qui le géne pour étre un homme tout
d’'un bloc, comme dans ces siecles-la >

La confession de Mishkin porte une signification philosophique
qui témoigne des effets de la blessure du cogito sur la modernité
russe. Au-dela de la perte de l'idée traditionnelle de communauté,
"le fil bris¢” de Tchaadaiev, nous trouvons "l'étrangeté
désespérante de 'homme et de la nature”, tel que traduit par la
poésie de Lermontov: “le monde de I'homme et le monde de la
nature sont séparés, I'un déploie son existence dans I'autre, mais
ils ne pourront jamais coexister harmonieusement”® Malgré la
dévotion de Tolstoi pour Rousseau - et la présence indéniable
dans sa pensée de I'élan rousseauiste de se “fondre, pour ainsi
dire, dans le systéeme des étres, de s'identifier avec la nature
entiere” — c’est a l'interieur d’'un cogito entrelacé avec l'ordre de
la volonté que se trouve le fil rouge qui lie Tolstoi aux hyperboles

49 Orwin, 1999, p. 92.

50 Lévi-Strauss, 1962, p. 50. «C’est bien la fin du Cogito que Rousseau proclame », écrit
Lévi-Strauss.

51 Dostoievski, 1983, livre 4, c. V.

52 Costa, 2021, p. 233.
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du cogito cartésien, le sous-sol offrant I'espace d’affinité unique
entre ces deux orphelins excessivement intelligents.

\'/
Errance

L'analyse qui reconnait dans 'homme du sous-sol un symptéme
et une réponse russe a l'idéalisme, un geste déréglé de la volonté,
congu comme chose en soi (Schopenhauer) ou comme
puissance (Nietzsche), fait également de Tolstoi un héritier de
l'idéalisme qui dépassa le fairplay et les limites de
I'ontothéologie. La volonté, entendue comme "excés du cogito
vers l'infini", est une séparation qui maintient une disjonction, le
mouvement qui s'entrelace aux fils qui relient Descartes et Kant
pour ensuite s'en délier au travers d'une "irruption infinie". Pour
Tolstoi, ce " mouvement " (gBuskenie) infini de la volonté est sans
rapport avec la finitude des " activités " (gbaTesnbHocTy) et donc
indifférent aux médiations de I'entendement qui pourraient
conduire, par exemple, au bon usage du libre arbitre. Les
"opinions les plus modérées et les plus éloignées de I'exces"
(Descartes) ou "le factum rationis qui précede l'effectivité de la
volonté" (Kant), autrement dit, les formes de controle de I'excés
démonique de la liberté, n'ont pas germé sur une « neige mouillée
» mise sens dessus-dessous par la machine conceptuelle de
l'idéalisme.

Les discussions de Donna Orwin et Richard Gustafson offrent
un intéressant cadre conceptuel pour penser la signification de la
volonté chez le jeune Tolstoi. La critique d'Orwin de la maniére
dont Gustafson a lu les Fragments philosophiques de 1840,
notamment I'accent excessif sur la « prédominance de la volonté
vis-a-vis de lintellect »* touche les points essentiels d'une
interprétation philosophique du jeune Tolstoi. Orwin considére,
avec une certaine raison, que “desire in and of it self, with no
object, is the expression of the expansive, or striving self™’; et ce
désir (»xenaHisi), comme nous l'apprennent les fragments, n'a pas
de principe externe de causalité. Mais en définissant la volonté
comme une simple manifestation de I'effort ("striving self"), une
idée de Rousseau, “which Tolstoy adopted”® Orwin

53 La distinction entre mouvement (aBuxeHie) et activité (absaTenbHocTb), telle qu'elle est
présentée par Tolstoi, définit le premier comme I'expression d'une « volonté illimitée »
(BOnsi HeorpaHnyeHHas), qui est libre de tout horizon de causalité, et qui échappe donc a
I'économie des activités nécessaires (gbaTtenbHocTb Heobxogumas). (Tolstdi, 1, p. 234).
La volonté, interprétée par Tolstoi comme mouvement vers l'infini, est a l'origine de la
rupture avec l'ordre de la nécessité et se présente comme une « activité infinie »
(6e3koHeuHasn) (p. 236). Le projet de dépasser toute totalité finie et déterminée" [...] Le «
déréglement et la démesure fondamentale qui ouvre et fonde le monde comme tel en
I'excédent ». Derrida, 1967, p. 87

54 Orwin, 1993, p. 34.

55 Ibid

56 Ibid, p. 35.



semble ignorer la distinction faite par Tolstoi entre "mouvement"
(aBmxeHne) et "activité" (geaTenbHoOCTb).

Pour Tolstoi, I'activité est assujettie a I'ordre de la causalité,
c'est-a-dire qu'elle est déterminée par la nature empirique des
phénomenes, alors que le mouvement est libre de causes - il est
tout simplement mouvement (Tosbko gBuxeHie), non déterminé
par la nature empirique, et compris comme faisant partie d'une
activité infinie ¥  (6eskoHeyHas)). La thése des fragments
philosophiques est claire : tandis que le désir (enaHis) causé
par la sensation (BnevatsibHii) est prisonnier de la finitude des
activités (gesitenbHocTb), le désir sans cause, qui est pur
mouvement (geuxeHne), est a l'origine d'une "volonté illimitée"
(BON1S HErPaHNYEHHHas).

L'homme a deux activités ou facultés de désir différentes.
L'une d'elles est limitée, dépendante et trouve son origine
dans le corps, composé de tout ce que nous appelons les
besoins humains (noTpe6HocTaAMK YenoBeka). La seconde
activité est la faculté de désirer (Cnoco6HocTb XenaHus)
ou volonté illimitée, autodéterminée et auto-satisfaisante

L'accent mis par Gustafson sur la prédominance de la "volonté
sur l'intellect”, la philosophie tolstoienne de la volonté tout court,
est évidemment résistante aux critiques d'Orwin, et une lecture
attentive des fragments démontre la centralité de la volonté dans
I'édifice philosophique du jeune Tolstoi. Interprétée par
Gustafson comme l'origine de la conscience (cosHaHue), le
mouvement de la volonté est envisagée comme une sorte
d'anticipation de la réduction phénoménologique - Tolstoi comme
porteur d'une époché qui défait les limites d'une attitude et d'une
raison naturelles.59 La perspective de l'auteur n'est finalement
pas tres éloignée de Tolstoi, mais on peut dire que sa lecture du
jeune Tolstoi sous le prisme du christianisme orthodoxe, sa
volonté de trouver une synthese théologique, I'aménent a projeter
des éléments qui n'apparaissent que tres tardivement chez
Tolstoi. Comme Orwin l'a parfaitement vu, la définition de la
volonté comme “particle of love”80 est étrangére au jeune Tolstoi
et repose donc sur des “statements from Tolstoy’s old age” 61
On peut dire que les analyses de Gustafson cherchent a inscrire
le jeune Tolstoi dans une harmonie qui

57 Tolstdi, 1, p. 236.

58 Ibid, p. 234. yenoBekb COCTOWTb U3b ABYXb Pas/IMYHbIXb AEATENbHOCTEW WU
cnoclobHocTel] xenaHis, 0fHO U3b KOTOPbIXb OrPaHUYEHO M 3aBUCUMO W MPUXOAUTH
OTb Tena U CoCcTaBNsAeTb BCe TO, YTO Mbl Ha3blBaeMb NOTPEOGHOCTSIMU YenoBeKa, 2-51
LeATeNbHOCTb eCTb CMOC[0BHOCTb] XenaHis WM BONS HeorpaHUYeHHas UM Bons
HeorpaHW4YeHHas, camoonpefensitoLasca u caMma cebsa yaoBNeTBOPSOLLAs.

59 Pour Gustafson, “the mode of knowledge called consciousness is associated, not with
intellect, but with the will. With its consciousness the self knows it self as living, willing
being. To Tolstoy we should recall, however ‘to love, to want, (to desire, the will), and to
live all mean the same thing. The self that knows itself in consciousness is a particle of
love” (Gustafson, 1986, p. 224-225).

60 The self that knows itself in consciousness is a particle of love” (Ibid, p. 225).

61 Orwin, 1993, p. 35.
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neutralise, par un geste théologique qui lui est étranger, la
violence d'une volonté qui ne trouve ses racines dans aucune
doctrine théologique positive. Sa démarche inductive fait
disparaitre trés vite la distance qui sépare la virilité du jeune
Tolstoi de la mortification ascétique du vieux et "trés illustre Lev"
et, comme le souligne Orwin, “one must distinguish between the
products of Tolstoy’'s old age and those of his youth and
maturity”.6?

Toutefois, méme l'ascétisme du "trés illustre Lev" (qui, on le sait,
était étranger a toute harmonie) n'a pas été assez fort pour
défaire l'illimitation démoniaque qui, si I'on en croit les souvenirs
de Gorki, lui a fait écrire dans son carnet : "Dieu est ma volonté"
("6or ectb Moe xenaHune").® La fiévre et I'érection interminable
d'un vieil homme qui parla "froidement" et sans passion [roBopusn
xonogHo u yctano] de "l'amour de Dieu" et d'une "vérité unique
pour tous"™ comme s'il prévoyait les déterminations d'un ordre
pratique qui limiterait sa volonté, trouve dans le tableau de Gérki
une image parfaite du sens juif de la séparation : "il a une relation
trés ambigué avec Dieu, qui me font parfois penser a la relation
entre "deux ours au fond de la méme taniére"®® Le manque
d'enthousiasme, interprété a la lumiére de lillimitation que l'on
retrouve dans les fragments philosophiques, est le symptéme
d'une insatisfaction qui rejeta, jusqu'aux derniers jours, la voie
cataphatique de toute église - y compris celle qui s'est mise a
tourner autour du ‘"phénoméne monstrueux" [aBneHue
yyposuuyHoe] de sa "personnalité”.

Ainsi, la synthése de Gustafson, qui assuma correctement la
volonté comme un phénomene libre de tout empirisme,
quoiqu'elle semble plus sophistiquée que la mystification des
tolstoiens et les pelerins qui, selon Gorki, emportent avec eux
"des os de chien qu'ils font passer pour des reliques”, ne se libére
pas facilement d'une analyse qui trouve dans ses "particules
d'amour” la méme mystification ordinaire qui veut transformer,
par la mise en scéne liturgique, de petits morceaux de pain en
quelque chose qui est bien au-dela de I'économief”
L'insatisfaction qui trouva dans la mystique organisée une prison
d'activités finies, l'activité liturgique des prétres et de ceux qui
"refusent de manger des ceufs pour ne pas offenser les poules”
faisant partie de la méme économie de causalité, traduit, par un
état d'errance, I'excés qui ne s'est pas laissé réduire a une

62 lbid, p. 11.

63 lopbkwuid, M. 1952, XVII.

64 Ibid, p.474

65 lbid, XVII

66 Ibid, p.472

67 Ibid, p.484. Les tolstoistes ont quelque chose en commun avec ces pélerins qui
parcourent les coins les plus perdus de la Russie et emportent avec eux des os de chien
qu'ils font passer pour des reliques ; B «TonctoBuUax» ecTb 4YTO-TO o6Llee C TeMu
CTpaHHMKaMM, KOTOpble, pacxaxusas Mo rayxum yrinam Poccum, HocsT ¢ coboi cobadubm
KOCTH, BblgaBad UX 3a YaCTuULbl MOLLI,EVI.



économie pratique de mystiques qui s'accommodent habilement
de leurs occupations terrestres.®®

En projetant sur le jeune Tolstoi une conscience (cosHaHue) qui
arrache le moi a son isolement, Gustafson défait
contradictoirement la fracture qui est a l'origine de la volonté elle-
méme : “the separation of the subject and object is a fiction of
the knowing mind”®® La réparation des liens qui ont été brisés, la
guérison de l'errance d'un cogito qui dépasse le "scepticisme de
Tchaadaiev", se manifeste dans une synthése théologique qui a
trouvé dans la conscience (cosHaHme) un antidote “to the
fragmentation in the empiricist opposition of subject and object”’
Dans sa critique du tournant théologique de Gustafson, de son
détournement quasi-hésychaste de la "fécondité des ames en
conflit qui ont été mises en lumiére par le geste de Pierre" [la
démesure des ses héritiers], Orwin identifie la séparation du
cogito comme la structure non théologique de la pensée de
Tolstoi et comme l'origine d'une négativité qui fait disparaitre
l'idée de communauté: “the freer a being is, the weaker are the
ties that bind it to other human beings”.”

Bien que supposant l'horizon de séparation d’'un jeune qui,
depuis toujours, a pergu le monde a travers de la fenétre de
Descartes, « qui a tout analysé et détruit sans pitié »,
l'argumentation d'Orwin utilise, peut-étre trop a la hate, des
sutures de déséparation qui transforment le jeune Tolstoi, par la
ruse d'un baptéme qui le plonge dans la dialectique, en un
“unconscious hegelian”’? La caractérisation de Tolstoi par Orwin
comme un “analyst in search of a synthesis", un “realist in search
of ideals”, ne le ne le débarrasse pas facilement de son double,
car ils savent tous deux - et les paralleles commencent a devenir
fastidieux - “que ce n'est pas le sous-sol qui est mieux, c'est
quelque chose d’autre, et que je cherche tellement, et que je ne
trouverai jamais !”

La citation d'une lettre a Fet d'octobre 1875, dans laquelle
Tolstoi utilise l'expression "échafaudage" (mogmoctku), est
utilisée comme une fenétre entrouverte (de la vie de Tolstoi) par
laquelle Orwin fait entrer la métaphysique. La déduction selon
laquelle Tolstoi “could not write or live without nogmocTku”
s’appuie sur un extrait d'une confession dans laquelle I'artiste, qui
avait son regard tourné vers I'écriture de Anna Karénine, parle du
mystére qui entoure l'activité littéraire. La mention du verbe
"vivre" [he could not live without nogmocTku], se présente comme

68 On trouve quelque chose de commun dans la critique de Tolstéi (Dostoievski et Proust)
de l'idéalisme de « sociabilité convenue », comme I'écrit Bensussan a propos de A la
recherche du temps perdu: « Legrandin par exemple, croit se tenir dans les hautes sphéres
de la pensée pure ou les arrieres-mondes de I'ldéal désincarné, ce qui ne I'empéche
nullement d’étre incorrigiblement gourmand (le corps) ou de briguer un siége a '’Académie
frangaise (I'affect) ». RUS Vol. 12. No 18, 2021, p.68

69 Gustafson, 1986, p. 224.

70 Ibid, p. 223.

71 Orwin, 1993, p. 35.

72 Ibid, p. 36.

130



131

un procédé qui élargit la signification du concept a un niveau
psychologique. La lecture de I'ensemble de la lettre nous conduit
sur des chemins inattendus. Tolstoi écrit:

“C'est un métier terrible que le noétre. Et nous sommes
seuls a le savoir. Pour que nous puissions batir, il faut que
I'échafaudage s’éleve avec nous. Or cela ne dépend pas de
nous. Quand on batit sans échafaudage, on ne réussit qu'a
gacher le matériau et a élever des murs qu’'on ne peut pas
achever. »73

On est bien au-dela bien d'une demande psychologique or
existentielle d'échafaudage (moamoctkm). La totalité de sa
confession (Tolstoi se réfere a I'effrayante angoisse de I'écrivain)
nous place au cceur du réel de I'écriture littéraire, interprétée par
lui comme un passage de l'intelligible a l'inintelligible - passivité
échappe a l'intelligence : "cela ne dépend pas de nous".

Il est inutile d'analyser la multiplicité des fenétres par lesquelles
Orwin a cherché a trouver les fils qui relient Tolstoi a Ia
métaphysique. Toutefois, la démarche qui le relie a Rousseau et,
par diverses contorsions dialectiques, a "I'harmonie de Hegel",
c'est-a-dire a la métaphysique tout court, se rattache a la stupeur
premiere d'un jeune homme qui, dans l'isolement d'une clinique,
esquissa pour la premiere fois un projet ontologique de fusion
avec "l'ordre du tout" (mopsgokb ub naro). Orwin trouve dans le
journal du 17 mars 1847 les motifs d'un argument qui considere
que « Tolstoy himself saw the self as striving toward divine or
universal reason” et que, “in this mode, reason had to reform will
in order for man to be free and happy”/* Le geste d'Orwin vise a
défaire l'argument de Gustafson et I'accent excessif sur la
volonté en tant qu'indice théologique - le contrecoup est
l'inscription du jeune Tolstoi a lintérieur d'une ontologie ou
“reason has to reform will in order for man to be free and happy”.
Cependant, le projet ontologique du jeune Tolstoi, la petite
stupeur dans lisolement d'une clinique, les effets d'un
pharmakon qui donna vie a ses regles, s'effondra dans les
années qui ont suivi son départ de la clinique a la maison.

En définissant la volonté du jeune Tolstoi comme un effort vers
une "raison universelle et divine", en l'inscrivant dans le cadre
d'une ontologie qui soumet - pour le bonheur - la volonté a
I'entendement, Orwin semble méconnaitre le mouvement qui,
dans les fragments philosophiques, donna forme a une
extravagante philosophie de la liberté. Expression de la 'la
fécondité des ames en conflit que le geste de Pierre fait
apparaitre”, I'expérience de Tolstoiv est déterminée par un

73 Tolstoi, 1978, p.298. CTpaluHas Belyb Hala paboTa. Kpome Hac, HUKTO 3TOro He3Haer.
[na Toro, 4ytobbl paboTaTb, HY)XXHO,MTOObI BbIPOCAM MOAHOraMU MOAMOCTKU. U 3Tn
noAMOCTKM 3aBUCAT He oT Tebsl. Tolstdi, vol. 62, p. 209

74 Orwin, 1993, p. 35.



mouvement qui circula a l'infini dans I'espace (et non dans un
temps hégélien) d’'une « neige mouillée » - dans lequel aucun Dieu
ne pourrait rétablir la sécurité d'une terre ferme et protéger contre
la folie du Cogito.”® Le « débordement absolu de l'ontologie »,
langage lévinassien du "désir d'infini", apparait dans les
fragments de Tolstoi comme une expérience d'évasion, « d'un
exces vers l'Infini » qui ne trouve sa tranquillité dans aucune
"activité nécessaire"® [Heobxogumas pgbatenbHocTb]. Ce que
Derrida appelle « le rapatriement précipité de [l'errance
hyperbolique », I'« identification du Cogito et de la raison
raisonnable », est un geste métaphysique qui ne résiste pas a la
séparation qui donna la forme du scepticisme de Tchaadaiev.

Mais, par exemple, moi, comment ferais-je pour avoir
I'esprit tranquille ? Pour moi, ou sont-elles donc, les causes
premieres qui me serviront d'appui, ou sont les bases ?
D'ou est-ce que je les prendrais ? Je m'exerce a penser ;
par conséquent, chez moi, toute cause premiére en fait
immédiatement surgir une autre, premiére encore, et ainsi
de suite a l'infini.

La "volonté illimitée" (Bonss HeorpaHuyeHHas) du jeune Tolstoi
est désir ()xenanist) de demeurer dans la contradiction installée
par la « prédominance de la volonté » (npeo6nagaHie Bosan),
extravagance infinie qui "ne pourrait jamais étre atteinte"
(HuKkorga Henb3si JOCTUrHYTh), Mais qui constitue pourtant "un
objectif permanent"” Inscrite "dans ce non-résolu’”® d'une volonté
impossible, I'écriture philosophique du jeune Tolstoi veut capter
et capturer le mouvement qui refuse de se fondre dans l'ordre
des choses, le "principe illimité" ("je veux savoir ce que je suis" -
)Xenaro 3HaTb, [Takoe] uto f) qui échappe aux déterminations de
I'entendement et de la nature. La proposition de Derrida selon
laquelle "devant I'expérience aigué du Cogito, l'extravagance,
comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiablement du
coté du scepticisme"’® donne peut-étre encore plus de sens a
I'affirmation d'Orwin, qui a reconnu en Tolstoi "un produit de la
tradition cartésienne”. ®

Dans son journal du 15 juillet 1852, quelques années apres avoir
quitté Moscou pour tomber dans I'errance a travers les foréts du
Caucase, le jeune Tolstoi confessa ce qui peut étre interprété
comme une méfiance a I'égard des insécurités d'un cogito qui
cherche a se fondre « dans le systéme des étres et a s'identifier
avec la nature entiére » &

75 Derrida, 1967. p. 90.

76 Tolstoi, vol 1, p. 235.

77 Tolstoi, vol 1, p. 235.

78 Bensussan, 2022, p. 39.
79 Derrida, 1967. p. 86.

80 Orwin, 1993, p. 35.

81 Lévi-Strauss, 1962, p. 50.
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Je lis Rousseau et je sens combien il m’est supérieur en
instruction et en talent, et inférieur en respect de soi-méme,
fermeté et jugement. — Le scepticisme m’'a amené a une
pénible position morale. 82
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Resumo: Este texto se debruga sobre alguns
aspectos de A Morte de Ivan llitch, analisando-os
em didlogo com A Doenca para a Morte, de
Kierkegaard. O autor dinamarqués entende o ser
humano como sintese de infinitude e finitude (e
de seus correlatos) e disso deriva tanto um
sentido especifico para o conceito de desespero
(como perda de si mesmo) quanto um conceito
especifico de fé (como superagdo do desespero).
A partir dai o personagem Ivan llitch sera
analisado em relagao as categorias de desespero
da finitude e de desespero que estd na ignorancia
de ser desespero. Por fim, sera ainda analisado
sob o ponto de vista da consciéncia do desespero
e sob o ponto de vista da fé. Nesta ultima parte
serdo desenvolvidas ainda algumas reflexdes a
partir da obra Uma Confissao, de Tolstdi.

Abstract: This text focuses on some aspects
of The Death of Ivan llych, analyzing them in
dialogue with Kierkegaard's The Sickness
Unto Death. The Danish author understands
the human being as a synthesis of the
infinite and he finite (and their correlates)
and from this derives both a specific
meaning for the concept of despair (as loss
of oneself), and a specific concept of faith
(as overcoming despair). From then on, the
character Ivan llyich will be analyzed in
relation to the categories of Finitude’s
despair and Despair that is ignorant of being
despair. Finally, he will also be analyzed from
the point of view of Consciousness of despair
and from the point of view of faith. In this
last part, some reflections will be developed
based on the work A Confession, by Tolstoy.

Palavras-chave: Kierkegaard; Tolstoi; Finito; Infinito; Fé

Keywords: Kierkegaard; Tolstoy; Finite; Infinite; Faith

136



137

* Universidade Federal de Juiz
de Fora — Professor Associado
no Departamento e no
Programa de Pés-graduagao em
Ciéncia da Religido. Graduagao
em Filosofia - Universidade do
Vale do Rio dos Sinos (1999),
Doutorado (2007) e Mestrado
(2003) em Teologia - Instituto
Ecumeénico de Pds-Graduagao
das Faculdades EST. Doutorado
sanduiche com bolsa CNPq no
Soren Kierkegaard Research
Centre, Copenhague, Dinamarca,
e Pés-Doutorado em Filosofia —
Unisinos (2009), com bolsa
CNPq. Traduziu A Doenga para
a Morte (Vozes), de
Kierkegaard.
http://lattes.cnpqg.br/108875724
6032009; jonas.roos@ufij.br

“A queda mais profunda da raga humana esta de fato reservada para

os tempos mais recentes. Ha uma descoberta que o ser humano fez, e

ele esta feliz com sua descoberta: o modo de deixar a vida facil é
torna-la insignificante”

Kierkegaard

objetivo principal deste texto é pensar a questao
existencial da vida diante da morte, no horizonte da religido,
fundamentalmente a partir de um didlogo entre A Morte de Ivan
llitch e A Doenca para a Morte (do pseudonimo kierkegaardiano
Anti-Climacus). O texto ndo tem por foco a comparagdo entre
essas duas obras em suas totalidades, antes propde uma leitura
especifica do personagem de Tolstéi a partir do conceito de
desespero como elaborado pelo pseuddnimo kierkegaardiano
Anti-Climacus, nomeadamente o desespero da finitude' e o
desespero que esta na ignorancia de ser desespero. 2
O conceito kierkegaardiano de desespero se apresenta como
um termo técnico, e ndo como aquilo que se refere apenas a
momentos de aflicdo, descontrole, tormento etc. Segundo esse
conceito, a vida de uma pessoa responsavel, alegre e respeitada
pela sociedade pode ser toda ela desesperada. A partir desse
ponto de vista, as duas obras em questao parecem iluminar uma
a outra e ambas ao problema que, pelo menos em parte, as une,
e aqui nos interessa. A definicao kierkegaardiana de desespero
se estrutura a partir da relagao entre finitude e infinitude (bem
como seus correlatos) enquanto ma relagdo entre esses polos
que constituem o ser humano. No interior dessa reflexao, a fé (a
partir de uma conceituacdo bem especifica e, assim como com
relagdo ao desespero, igualmente técnica) desempenhard
importante papel e sera entendida como cura para o desespero
justamente por consistir na recuperacdao da relagdao mal
articulada. Assim, a partir da conceituagao de desespero nos
tipos mencionados e de sua comparagao com a situagao de Ivan
llitch, o texto avancara para uma leitura da superacdo do
desespero como se entende experimentada por Ivan llitch, ao
final da obra, utilizando para isso o conceito de fé como
superagao do desespero e reestabelecimento da relagao entre
finitude e infinitude. Isso sera feito em um breve didlogo com
algumas passagens selecionadas de Uma Confisséo, de Tolstoi.

1 Kierkegaard 2022, p. 66-68.
2 Kierkegaard 2022, p. 76-82.
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1. Caracterizagao do desespero em
Kierkegaard e sua relagao com lvan llitch

Kierkegaard publica A Doeng¢a para a Morte: uma exposi¢cdo
psicoldgico-crista para edificagdo e despertar, sob o pseudénimo
Anti-Climacus, no ano de 1849. Escrita durante as revolugdes de
1848, a chamada primavera dos povos, esta obra, mesmo atenta
a esse contexto? mantém a énfase kierkegaardiana no individuo
e na necessidade de seu desenvolvimento pessoal, a énfase em
relagdo aquelas questdes com as quais cada individuo deve lidar
de modo intransferivel, como uma posi¢cao diante da vida e da
morte, e tudo que ai esta envolvido. O conceito de desespero é
utilizado nesta obra a fim de diagnosticar a perda* do si-mesmo
(Selv), que Kierkegaard percebe como algo presente e, em boa
medida, inconsciente, em seus contemporaneos.®

Em sua Introdugéo, a obra toma como mote o texto biblico da
ressurreicao de Lazaro® e a fala de Jesus de que a “doenga” de
Lazaro, a sua morte, ndo era a doenga para a morte’ No
entendimento do autor, se a prépria morte ndo é a doenca para a
morte, deveria haver algo pior do que a propria morte, algo que
seria propriamente a doencga para a morte. Kierkegaard afirmara
que essa doenga consiste no desespero, que entao passara a ser
definido e descrito em suas diferentes manifestagcées ao longo
do livro.

Em linhas gerais o desespero sera um viver sem viver, um
vivenciar a morte do si-mesmo. Segundo o autor, “o desespero é
a doenga para a morte, essa torturante contradi¢do, essa doencga
no si-mesmo, eternamente morrer, morrer e, contudo, ndo morrer
[...] vivenciar o morrer”.®

E importante perceber que ja aqui, ainda no inicio da obra, o
desespero comega a se desenhar como um parametro para
refletir sobre a vida, um pardmetro para lidar com aquela
pergunta sobre como viver. E digno de nota que, ao final de A
Morte de Ivan llitch, o que mais aflige nosso personagem nao é
propriamente a doenga do corpo, mas a doenga decorrente do
modo como viveu: “[...] os sofrimentos fisicos dele eram terriveis

3 Esta relagdo de Kierkegaard com o seu contexto durante as revolugdes de 1848 se
mostra aberta ao debate entre especialistas. Concordo com a leitura da situagdo como
apresentada em Hannay, 2001, p. 372.

4 Ou, mais literalmente, a ma relagdo (em dinamarqués: Misforhold) do si-mesmo para
consigo mesmo. Essa ma relagdo, contudo, é entendida por Kierkegaard também como
perda do si-mesmo. Cf. Por exemplo, Kierkegaard, 2022, p. 65.

5 Sobre a relacdo de Kierkegaard com seus contemporaneos dinamarqueses e com a
sociedade de seu tempo, em termos gerais, cf. o classico Kirmmse, 1990. Para essa
questdo relacionada especificamente a A Doencga para a Morte, cf. pp. 365-378.

6 Ev. de Jodo, cap. 11.

7 Jodo 11.4.

8 Kierkegaard, 2022, p. 49.
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[...] mas os seus sofrimentos morais eram mais terriveis que os
fisicos, e nisso consistia a sua tortura maior”.° E, adiante: “Nao é
isso. Tudo aquilo que viveste e de que vives é uma mentira, um
embuste, que oculta de ti a vida e a morte”.™ Em termos
kierkegaardianos, o problema aqui é que, sem a busca por uma
consciéncia do que sejam a vida, a morte e o eu (o si-mesmo), o
individuo vive sem viver, vive a morte (desespero), e é justamente
nisso, e nao na doenga do corpo, que, pelo menos no caso de
Ivan llitch, parecem estar seus piores tormentos.

Se em A Morte de Ivan llitch acompanhamos um personagem
que se desenvolve no processo de encontro consigo mesmo, o
que Kierkegaard estabelece em sua obra de 1849 é justamente a
ideia de um ser humano pensado nao como substancia, mas
como relagdo e processo, o que em termos abstratos fica
caracterizado como uma sintese de elementos polares que
precisa ser realizada, efetivada, na existéncia. No inicio d’'A
Doenca para a Morte, lemos:

O ser humano é espirito. Mas o que é espirito? Espirito é
0 si-mesmo. Mas o que é o si-mesmo? O si-mesmo é uma
relacdo que se relaciona consigo mesma, ou consiste no
seguinte: que na relagao a relagdo se relacione consigo
mesma; o0 si-mesmo nao é a relagdo, mas que a relagéo se
relacione consigo mesma. O ser humano € uma sintese de
infinitude e de finitude, do temporal e do eterno, de
liberdade e de necessidade,”” em suma, uma sintese. 12

Podemos dizer que o ser humano é aqui pensado como
processo porque a sintese ou relagdo que constitui o ser humano
possui elementos préprios a cada individuo.” O processo de
individuacdo ou, nos termos de Kierkegaard, de tornar-se si
mesmo, consiste justamente na construgdo da relagdo da
sintese com suas polaridades intransferiveis.

9 Tolstdi, 2006, p. 71.

10 Tolstdi, 2006, p. 73.

11 Rigorosamente, Kierkegaard entende o ser humano como sintese de possibilidade e
necessidade, e ndo de liberdade e necessidade, como aparece nesse ponto. A liberdade,
no modo como Kierkegaard pensa, ndo se constitui como o polo relativo a necessidade,
mas como o resultado, por assim dizer, da sintese bem efetivada entre possibilidade e
necessidade. Adiante, nessa mesma obra, o autor se referira a esse aspecto da sintese
em termos de possibilidade e necessidade. Cf. por exemplo, Kierkegaard, 2022, p. 68-69:
“b”. Desespero visto sob a determinacédo possibilidade - necessidade: Possibilidade e
necessidade sdo igualmente essenciais para o tornar-se (e o si-mesmo deve, pois,
liviemente tornar-se si mesmo). Assim como infinitude e finitude (arepov - nepag) [ilimitado
- limitado] pertencem ao si-mesmo, assim também possibilidade e necessidade. Um si-
mesmo que ndo tem nenhuma possibilidade estd desesperado, e assim também um si-
mesmo que ndo tem nenhuma necessidade”. Com relagao a necessidade, John D. Glenn,
Jr. (1987, p. 8) esclarece um ponto relevante para a filosofia de Kierkegaard: “A
‘necessidade’ do si-mesmo [..] ndo parece aqui significar a sua sujeicdo a uma
necessidade légica ou causal, mas refere-se antes as suas limitagdes intransponiveis”.

12 Kierkegaard, 2022, p. 43.

13 Ou seja, minha vida enquanto individuo é composta de elementos de necessidade que
pertencem somente a mim (por exemplo, o contexto em que nasci, seja o local, as
circunstancias histéricas, familia etc. Assim também minha constituigdo corporal etc.) e,
ao mesmo tempo, elementos de possibilidade que, pelo menos em parte, dizem respeito
s6 a mim.



Kierkegaard entende o ser humano ndo como um conjunto de
sinteses, mas como uma sintese que pode ser analisada sob
diferentes pontos de vista. E a partir desse entendimento
antropologico que o autor definird o desespero como ma relagdo
na relagdo de uma sintese que se relaciona consigo mesma. ™
Assim, o desespero consiste no aferrar-se a um dos polos da
sintese em detrimento do outro: uma pessoa que pauta toda sua
vida a partir da finitude em detrimento da infinitude esta
desesperada (desespero da finitude). E uma pessoa que,
inversamente, pauta toda sua vida pela infinitude em detrimento
da finitude, também esta desesperada (desespero da infinitude).
Assim por diante, o mesmo vale para as demais polaridades.

A primeira consequéncia importante a se observar a partir disso
€ que desespero aqui € um termo técnico, por assim dizer, e nao
aquilo que se relaciona apenas a momentos de afligdo, tormento
ou descontrole (embora possa estar presente também nisso). A
vida de uma pessoa responsavel, pontual, alegre, boa
funcionaria, boa colega ou companheira pode ser toda ela
desespero, o desespero de uma vida restrita a finitude.’s Assim, a
partir de critérios meramente exteriores, na maioria dos casos, é
impossivel dizer se alguém estd ou ndo desesperado. E cada
individuo que deve analisar a si mesmo.

O desespero, contudo, deve ser analisado ndao apenas a partir
dos polos da sintese, mas também sob o ponto de vista da
consciéncia ou ignorancia que uma pessoa tem do préprio
desespero (retornaremos a esta questdo no ponto 3 deste texto).

Antes de prosseguirmos, contudo, é importante termos em
mente que Kierkegaard utiliza a palavra desespero de modo
diferente do que o faz Tolst6i em A Morte de Ivan llitch, que a
utiliza em sentido mais genérico (embora Kierkegaard, algumas
vezes, também a utilize em sentido genérico)!® Entretanto, o

14 Kierkegaard, 2022, p. 46. “Desespero é a ma relagé@o na relagéo de uma sintese que se
relaciona consigo mesma. Mas a sintese ndo é a ma relagdo, ela é apenas a
possibilidade, ou na sintese estd a possibilidade da ma relagdo. Se a sintese fosse a ma
relagdo, entdo o desespero absolutamente ndo existiria, entdo o desespero seria algo que
estaria na natureza humana como tal, ou seja, ndo seria desespero; ele seria algo que
aconteceu a pessoa, algo que ela sofreu, como uma doenga da qual a pessoa foi
acometida, ou como a morte, que é o destino de todos. Nao, desesperar esta no préprio
ser humano; mas se ele nao fosse sintese, absolutamente nao poderia desesperar, e se a
sintese ndo saisse originalmente das méos de Deus na correta relagdo, ele também nao
poderia desesperar.”

15 Cf. Kierkegaard, 2022, p. 56. “O desespero ndo é apenas dialeticamente diferente de
uma doenga, mas, em relagdo ao desespero, todas as suas caracteristicas sao dialéticas,
e por isso a consideragdo superficial se engana tdo facilmente no determinar se o
desespero estd ou ndo presente. O ndo estar desesperado pode significar justamente
estar desesperado, e pode significar estar salvo do desespero. Seguranga e tranquilidade
podem significar estar desesperado, justamente essa seguranga, essa tranquilidade,
podem ser o desespero; e podem significar também que se superou o desespero e se
conquistou a paz”.

16 Segundo o Dicionario Aulete da Lingua portuguesa: Desespero: s.m. 1. Agdo ou
resultado de desesperar(-se); DESESPERAGAO. 2. Estado de espirito ou sofrimento
daquele que passa por inumeras dificuldades e aflicGes e néo tem como superé-las ou
acredita que ndo o possa fazer; DESESPERANCA. 3. Sofrimento moral extremo, misto de
aflicdo, angustia, descontrole e tormento, ligado muitas vezes a sensagdo de perda (ger.
irreparavel). 4. Irritagdo, raiva. 5. Fig. Aquilo que leva alguém a desesperar-se.
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modo como Kierkegaard elabora o conceito de desespero (como
ma relagdo no si-mesmo) encontra eco, segundo a leitura que
aqui proponho, no texto de Tolst6i. Atente-se, portanto, na
comparacgao entre essas duas obras, a diferencga entre palavra e
conceito.

2. lvan llitch e o desespero da finitude

Para Kierkegaard, diferentes tipos de desespero constituem
diferentes modos de perder-se a si mesmo. Ao caracterizar o
desespero da finitude, Kierkegaard se refere ao problema de dar
valor infinito ao indiferente.”” Esse tipo de desespero:

deixa como que surrupiar o seu si-mesmo “pelos outros”.
Ao ver a multidao ao seu redor, ao ocupar-se com todo tipo
de assuntos mundanos, ao adquirir esperteza sobre como
andam as coisas no mundo, um tal sujeito se esquece de
si mesmo, de como ele, na perspectiva divina, se chama,
ndo ousa acreditar em si mesmo, acha que é arriscado
demais ser si mesmo, muito mais féacil e seguro ser como
os outros, tornar-se uma cépia, um ndmero, uma parte da
massa.1s

E importante percebermos que o que torna alguém um individuo
no sentido forte do termo nao é aquilo que pode simplesmente
ser caracterizado como suas agoOes individuais. Todos nos
podemos agir individualmente contra a nossa prépria liberdade
ou de modo a nos auto sabotarmos. Para Kierkegaard, a agao
individual é fundamental no processo de tornar-se si-mesmo,
mas essa agao precisa ser qualificada, e o critério para tal é
justamente a realizagcdo da sintese de finitude e infinitude, ou
seja, é preciso agir individualmente, mas na direcdo da
recuperacgao, e ndo da cisdo da sintese que nos constitui. Sem
essa qualificagdo, a agao individual pode ser justamente o que
afasta o individuo de sua individualidade e, tema caro a analise
que Kierkegaard faz do desespero, pode levar a pessoa a deixar
de ser si mesma e passar a meramente copiar os outros.

17 “Carecer de infinitude é desesperada limitagao, estreiteza. Naturalmente aqui se trata
apenas de estreiteza e limitagdo num sentido ético. No mundo realmente sé se fala de
estreiteza intelectual ou estética, ou sobre o indiferente, que é sempre o mais falado no
mundo; pois o ponto de vista do mundo consiste justamente em dar valor infinito ao
indiferente. A visdo mundana agarra-se sempre a diferenga entre uma pessoa e outra, e
ndo tem, naturalmente (pois té-lo seria espiritualidade), nenhum entendimento sobre a
Unica coisa necessaria e, portanto, ndo tem nenhum entendimento a respeito da limitagao
e estreiteza que é ter perdido a si mesmo, ndo por ser volatilizado no infinito, mas por
estar completamente finitizado, por ao invés de ser um si-mesmo ter se tornado um
nlmero, uma pessoa a mais, apenas mais uma repeti¢cdo dessa eterna Einerlei [Nota do
tradutor: Einerlei (em alem&o, no original): discurso mondtono, lengalenga, ladainha]”.
Kierkegaard, 2022, p. 66.

18 Kierkegaard, 2022, p. 66-67.



Ainda no comego da novela de Tolstoi lemos que lvan llitch, “era
atraido, como o inseto pela luz, pelas pessoas altamente
colocadas na sociedade, assimilava suas maneiras, a sua visao
de vida, e estabelecia relagdes amistosas com elas”.’ E um
pouco adiante, a vida de Ivan llitch é assim descrita: “Tudo corria
de maos limpas, de camisa limpa, com palavras francesas, e,
sobretudo, na mais alta sociedade, por conseguinte com a
aprovagao das pessoas altamente colocadas”?® A preocupagao
de Ivan llitch com as chamadas pessoas altamente colocadas
atravessa o livro. A vida se torna certamente mais facil e segura
ao se ser como os outros, ao tornar-se uma coépia, um numero,
uma parte da massa.?' Tal facilidade, contudo, tem um custo alto
para a individualidade. Essa ideia, que mais explicita ou mais
implicitamente perpassa varios textos de Kierkegaard, encontra
uma clara expressao em uma entrada de seus didrios, “a maneira
de deixar a vida facil é torna-la insignificante”.??

Kierkegaard afirma que “A esta forma de desespero nao se da
quase nenhuma ateng¢@o no mundo. Um tal sujeito, precisamente
por perder-se a si mesmo deste modo, ganhou perfectibilidade 23
para participar dos negécios cotidianos, sim, para fazer sucesso
no mundo”? A perda de si mesmo nao é algo que pode ser
medido por critérios externos ou padrdes sociais. Do ponto de
vista exterior ou social Ivan llitch era um grande sucesso, le
phenix de la famille2s Ao se langar toda a energia de uma vida
para a finitude e seus cuidados, é bastante provavel que uma
pessoa adquira perfectibilidade, como afirma Kierkegaard, para
fazer sucesso no mundo.*

0 sujeito no desespero da finitude, na fina ironia de Kierkegaard,
“longe de ser considerado como alguém desesperado [...] é
exatamente o que uma pessoa deveria ser”?” Ainda nas primeiras
paginas da obra de Tolstdi, quando Piotr Ivanovitch vé o rosto do
velho amigo no caixao, pensa consigo: “Esse rosto expressava
que fora feito o que se devia fazer, e que se fizera corretamente”?

As duas obras aqui em analise mostram que a perda do eu pode
se disfargar no seu contrario, na aparéncia de uma vida rica,

19 Tolstdi, 2006, p. 18.

20 Tolstdi, 2006, p. 20.

21 Kierkegaard, 2022, p. 67.

22 Kierkegaard, 2014, SKS 26 (NB 33:51 - 1854). “A queda mais profunda da raga
humana esta de fato reservada para os tempos mais recentes. Hd uma descoberta que o
ser humano fez, e ele esta feliz com sua descoberta: o modo de deixar a vida facil é torna-
la insignificante”. Grifo no original. Tradugéo prépria.

23 Perfectibilitet: termo latino que indica a capacidade de se desenvolver, de fazer
progresso, se aperfeigoar, se tornar completo. [Nota do tradutor].

24 Kierkegaard 2022, p. 67.

25 Tolstdi, 2006, p. 18.

26 Cf. Kierkegaard 2022, p. 67.

27 Em sua narrativa, Tolstéi nos fornece recursos suficientes para percebermos como
Ivan llitch era visto pela sociedade que o rodeava, ou seja, aquele Ivan visto de fora, sem
os conflitos internos dos quais viemos a tomar consciéncia.

28 Tolstoi, 2006, p. 11.
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correta, exuberante. Kierkegaard afirma que “O desespero que
ndo s6 nao causa nenhum inconveniente na vida, mas torna a
vida da gente acolhedora e confortavel, naturalmente nao é, de
jeito nenhum, tido por desespero”? E a vida de lvan Ilitch “correu
da maneira pela qual, segundo a sua concepgao, devia correr:
leve, agradavel e decentemente” 3

Ja na cena de abertura do livro, ambientada no edificio do Foro,
no intervalo de um julgamento, viemos a saber que o falecido
Ivan llitch era colega dos cavalheiros ali reunidos, e que todos
gostavam dele® Pensada a partir dos critérios desenvolvidos por
Kierkegaard, uma vida pode transcorrer toda ela
desesperadamente e, ndo apesar disso, mas justamente em
fungéo disso, a vida pode se tornar agradavel.

A questao apresentada por Kierkegaard implica em que ndés,
humanos, inevitavelmente lidamos com a infinitude. A infinitude
€ parte da sintese que nos constitui. Isso significa que nés
efetivamente atribuimos valores de infinitude a diferentes
elementos de nossas vidas. Filosoficamente é possivel pensar a
consisténcia ou inconsisténcia de tais atribuigcdes, é possivel
pensar se a infinitude é atribuida aquilo que pode ser concebido
como infinito, ou se ela é atribuida ao que sé pode ser concebido
como finito e condicionado.3? Sempre que essa ultima opgao se
estabelece, o individuo gera seu proprio desespero. Essa ma
relagdo entre finitude e infinitude pode se mostrar tanto nas
grandes questdes da vida como em detalhes do cotidiano (e
obviamente nem por isso menos reveladores da existéncia). E
esse processo pode tornar a vida tanto leve, agradavel e decente,
quanto pesada, desagradavel, magante. Com relagdo a casa de
Ivan llitch, toda cuidadosamente decorada por ele, viemos a
saber que. “[...] Irritavam-no cada mancha sobre a toalha, sobre
um damasco, cada cordao de cortina roto: a instalagdo custara-
Ihe tanto trabalho que |he doia qualquer estrago [...]"*

Se entendermos que para Kierkegaard a formagao do si-mesmo
se da no enfrentamento do préprio desespero e, portanto, na
relagdo entre finitude e infinitude, e que, por consequéncia, ndo
desenvolver o si-mesmo significa lidar mal com essas
polaridades, entdao podemos perceber que o paragrafo final em
que o dinamarqués analisa o desespero da finitude nos revela
muito sobe Ivan llitch e, talvez, sobre nés mesmos:

E assim s&o as coisas no desespero da finitude. Por uma
pessoa estar desesperada deste modo, pode muito bem ir

29 Kierkegaard, 2022, p. 67.

30 Tolstdi, 2006, p. 33.

31 Cf. Tolstdi, 2006, p. 7-8.

32 Essa mesma linha de reflexdo se torna importante para a Teologia cristd como um
todo. Para uma leitura contemporéanea da questao, relativa a fé, ver, por exemplo, Tillich,
1996, p. 13-17; 35-39.

33 Tolstoi, 2006, p. 32.



vivendo, e justamente por isso ainda melhor, na
temporalidade, aparentar ser um humano, ser louvado
pelos outros, honrado e considerado, ocupado com todos
os objetivos temporais. Sim, justamente aquilo que se
chama mundanidade consiste apenas em pessoas que, se
podemos dizé-lo, vendem a alma ao mundo. 34 Eles usam
suas capacidades, ganham  dinheiro, realizam
empreendimentos mundanos, contabilizam com astucia
etc. etc., talvez sejam mencionados na histéria, mas si
mesmos eles nao sao; no sentido espiritual, nao tém um si-
mesmo, nenhum si-mesmo em virtude do qual poderiam
arriscar tudo, nenhum si-mesmo [Selv] diante de Deus -
por mais egoistas [selviske] que de resto sejam. 35

3. Ivan llitch e o desespero que esta na
ignorancia de ser desespero

O desespero, contudo, precisa ser analisado nao apenas do
ponto de vista dos polos da sintese, mas também do ponto de
vista da consciéncia: “quanto mais consciéncia tanto mais
intenso é o desespero”.*® Quando caracteriza o desespero
inconsciente, Kierkegaard o faz a partir da imagem de uma casa:

Se quisermos imaginar uma casa, com porao, primeiro e
segundo pisos, habitada ou construida de modo que
houvesse ou estivesse projetada para haver uma distingédo
social entre os moradores de cada andar — entdo se
compararia 0 ser uma pessoa com uma tal casa: este é
infelizmente o caso, triste e ridiculo, da maioria das
pessoas, que elas, em suas proprias casas, preferem
habitar o pordo. Cada ser humano é a sintese animico-
corpérea estabelecida para ser espirito, esta é a
construcdo; mas ele prefere habitar o pordo, ou seja, as
determinagdes do sensivel. E ndo apenas prefere morar no
pordo, ndo, ele o ama a tal ponto que fica indignado
quando alguém |he sugere ocupar o belo andar superior
que estd vago a sua disposicao — ja que ele, afinal de
contas, mora na sua propria casa. %’

Tanto no desespero da finitude quanto no desespero
inconsciente ha uma preferéncia pelas determinagbes do
sensivel, por, segundo a descri¢ao e Tolstodi, aquela vida em que
tudo corre de maos limpas, de camisa limpa, com palavras
francesas, e na mais alta sociedade...’® Isso que Kierkegaard
chama de determinagdes do sensivel constitui um bom
instrumental para tornar a vida limpa e agradavel, ou seja,

34 forskrive sig til Verden: alusdo ao dito forskrive sig til Fanden, que se traduz por “vender
a alma ao diabo”. [Nota do tradutor].

35 Kierkegaard, 2022, p. 68.

36 Kierkegaard, 2022, p. 76.

37 Kierkegaard, 2022, p. 78.

38 Tolstoi, 2006, p. 20
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inconsciente de ser desespero. Em tal situagdo, o individuo
normalmente fica indignado, segundo a anadlise de Kierkegaard,
quando alguém |he sugere que a vida deve se desenvolver para
além das determinacdes do sensivel (o que, para o dinamarqués,
de modo nenhum vem a negar em si mesmos 0s prazeres da
sensibilidade). *

Enquanto o individuo olha para sua vida a partir de critérios
externos, a partir das categorias do sensivel apenas, ndo tem
como chegar a consciéncia do desespero. E preciso que a
propria existéncia vacile, que o nucleo de uma existéncia seja
posto em xeque, que o individuo se perceba como participe da
finitude e da infinitude, que é justamente o que Kierkegaard
entende como espirito. Segundo o autor,*°

Toda existéncia humana que ndo é consciente de si
mesma enquanto espirito [..] toda existéncia assim
constituida, o que quer que realize, por mais surpreendente
que seja, o que quer que explique, mesmo que seja toda a
existéncia, por mais intensivamente que goze a vida
esteticamente: toda existéncia assim constituida é, afinal,
desespero. 41

Como se percebe em A Morte de Ivan llitch, essa questao nao
atinge apenas o nosso protagonista, mas também - a excegao
de Vassia, o filho de lvan llitch, e de Guerassim - atinge todas as
pessoas ao seu redor. Ainda no velério de lIvan llitch, seus
antigos amigos Schwartz e Pibétr Ivanovitch trocam olhares
bastante eloquentes, de modo que este Ultimo vem a
compreender que:

Schwartz estava acima daquilo e ndo se entregava as
impressOes acabrunhantes. O simples aspecto dele ja
dizia: o incidente das exéquias de Ivan llitch ndo pode de
modo algum servir de pretexto suficiente para se
considerar alterada a ordem da sessao, isto é, nada podera
impedi-lo de fazer estalar, naquela mesma noite, um
baralho de cartas, ao desembrulha-lo, enquanto um criado
colocara quatro velas novas; e em geral, ndo havia motivo
para se supor que aquele incidente pudesse impedi-los de
passar agradavelmente também aquela noite.42

39 A esse respeito, cf. Roos, 2014.

40 Kierkegaard, 2022, p. 81.

41 O desespero inconsciente ndo apenas € inconsciente, mas foge da consciéncia, ndo
quer enfrentar a consciéncia, ndo tem o espirito suficientemente desenvolvido para
encarar a morte, ou, o que poderiamos dizer também em termos heideggerianos, para
encarar o seu ser-para-a-morte. Ao nao fazer isso, também ndo encara a vida com
coragem, ndo ousa radicalmente, de modo que vive sem viver.

42 Tolstoi, 2006, p. 11.



4. Consciéncia do desespero e fé

Kierkegaard afirma que “O proprio desespero é uma
negatividade, e a ignorancia a respeito do desespero é uma nova
negatividade. Mas para alcangar a verdade deve-se passar por
cada negatividade”# A vida humana, no entender de Kierkegaard,
nao tem outra saida a ndo ser tomar consciéncia do desespero e
enfrenta-lo. Isso, contudo, poderia levar ao entendimento de que,
para tornar-se si mesmo, bastaria tomar consciéncia do
desespero. Aos olhos de Kierkegaard, essa posi¢ao ndo parece
filosoficamente consistente. Embora nao haja espago aqui para
entrar nos meandros dessa discussao, é preciso afirmar que
para Kierkegaard o individuo nao constréi o positivo ao
meramente negar a negatividade. Aquilo que vale para a
gramatica, para o sistema légico ou para a matematica, que a
negatividade ao ser negada produz a afirmacado, ndo é valido
para as questdes fundamentais da existéncia humana e de seu
sentido.

N’A Doenga para a Morte, o pseuddnimo Anti-Climacus afirma
que aquele que “com toda sua forga por si mesmo e apenas por
si mesmo quer anular o desespero [...] ainda estd em desespero
e se esforca com todo o seu suposto esforgo apenas para ir
ainda mais fundo em seu profundo desespero”.* Ou seja, ndo
apenas o tomar consciéncia do desespero se mostra como
insuficiente para elimina-lo, pois mesmo a agdo supostamente
contraria ao desespero, mas que opere a partir de sua base, é
igualmente insuficiente.

Torna-se evidente que a saida do desespero ndo pode se dar a
partir do proprio desespero, precisa ser operada a partir de uma
nova base, em uma perspectiva radicalmente nova. Nesse
ambito ndo ha conhecimento objetivo, mediagéo I6gica, sistema
filosofico ou mesmo pratica ética que encaminhe o problema. E
com esse diagnédstico filoséfico elaborado a partir do
entendimento de ser humano enquanto sintese, do conceito de
desespero que dai decorre, e de seus varios desdobramentos,
que se deve ler o conceito de fé, uma atitude a ser tomada
justamente no limite do conhecimento e da objetividade.*
Kierkegaard entende que na existéncia é preciso recorrer a uma
positividade que é dada, algo que ndo € da ordem da mera
producdo ou atividade deliberadas. E apenas em um
envolvimento da subjetividade, na totalidade da sintese, que o
ser humano se relaciona com a positividade que o cura do
desespero. Esse envolvimento da subjetividade, muitas vezes

43 Kierkegaard, 2022, p. 79.
44 Kierkegaard, 2022, p. 44-45.
45 Cf. Roos, 2022, p. 67.
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caracterizado como paixao, constitui o ambito da fé, entendida
como cura para o desespero:

Mas o contrario de estar desesperado é ter fé; portanto
também esta totalmente correto o que foi afirmado acima
como sendo a férmula que descreve um estado no qual
ndao ha absolutamente nada de desespero, e esta é
igualmente a férmula para a fé: ao relacionar-se a si
mesmo e ao querer ser si mesmo, o si-mesmo se funda
transparentemente no poder que o estabeleceu.46

Com o que foi dito, deve ficar claro que se a consciéncia do
desespero nao se mostra como condi¢gao suficiente para a
superagdo do desespero, ela ainda assim € parte fundamental
desse processo. E interessante notar como lvan llitch, de modo
nao linear, com altos e baixos, caminha em direcdo a uma
consciéncia cada vez maior de seu desespero. Isso agora sera
mostrado a partir de algumas passagens selecionadas e, entao,
retornaremos ao conceito de fé.

A certa altura Ivan llitch percebe a sua situagdao de uma nova
forma, numa maior consciéncia do que enfrenta: “0O ceco! O rim
— disse a si mesmo. — O caso nao estd no ceco, nem no rim, mas
na vida e... na morte. Sim, a vida existiu, mas eis que esta indo
embora, embora, e eu ndao posso deté-la. Sim. Para qué me
enganar? [...]”# Mais a frente na narrativa, com uma consciéncia
maior do que fora a sua vida, nosso personagem consegue
colocar em xeque os padrdes sociais e a opinidao publica, outrora
sempre tao estimados por ele: “Como se eu caminhasse
pausadamente, descendo a montanha, e imaginasse que a
estava subindo. Foi assim mesmo. Segundo a opiniao publica, eu
subia a montanha, e na mesma medida a vida saia de mim... E
agora, pronto, morre!”. 4

Ja nas paginas finais, na cena em que Ivan llitch recebe a
comunhao, o seu estado é seguido de breves instantes de alivio.
A esposa entdo lhe da os parabéns e, nisso, retorna a ele a
percepcao da grande mentira que fora a sua vida: “O traje dela, a
sua compleicao, a expressao do rosto, o som da sua voz, tudo
Ihe dizia somente: ‘Nao é isso. Tudo aquilo que viveste e de que
vives € uma mentira, um embuste, que oculta de ti a vida e a
morte™ *

A situagao daquilo que aqui, a partir de Kierkegaard, pode ser
chamado de consciéncia do desespero, é intensificada a seu
maximo. Note-se como a citagao a seguir mostra uma percepgao
muito préxima entre Tolstoéi e Kierkegaard, qual seja, a

46 Kierkegaard, 2022, p. 85.
47 Tolstoi, 2006, p. 46-47.
48 Tolstoi, 2006, p. 67.

49 Tolst6i, 2006, p. 73.



necessidade de aprofundar-se no préprio desespero e so ai,
nesse aprofundamento, com toda a dificuldade que implica,
quiga encontrar uma saida:

No decorrer de todos aqueles trés dias, quando o tempo
nao existia para ele, ficou estrebuchando no saco negro
para o qual o empurrava uma forga invisivel e invencivel.
Debatia-se como um condenado a morte debate-se nas
maos do carrasco, sabendo que ndo tem salvagao; e a
cada momento ele sentia que, ndo obstante todo o esforgo
na luta, ele estava cada vez mais perto daquilo que o
horrorizava. Sentia que o seu sofrimento consistia também
em que ele penetrava naquela fossa negra, e ainda mais
em que nao podia esgueirar-se para dentro dela. E o que o
impedia de fazé-lo era a convicgdo de que a vida fora boa.
Esta justificagdo da sua vida é que se agarrava a ele, ndo o
deixava prosseguir e atormentava-o mais que tudo.

De repente, certa forga empurrou-lhe o peito, o lado,
comprimiu-lhe com mais forga ainda a respiracao, ele caiu
na fossa, e 14, no fundo, algo alumiou. [...]

E de repente, percebeu com clareza que aquilo que o
atormentara e nao o deixava estava de repente saindo de
Iurga vez, de ambos os lados, de dez lados, de todos os
ados. 50

No entendimento de Kierkegaard, como vimos, para chegar a
verdade é preciso passar por toda negatividade. Porém, como
também vimos, Kierkegaard entende que o mero negar a
negatividade nao se constitui como resposta suficiente a
questao.

O problema do desespero, o problema da desarticulagdo da
sintese que constitui o ser humano e de sua consequente perda
de sentido existencial, ndo pode ser superado através do
conhecimento, pois o ser que conhece, conhece a partir de sua
finitude e, portanto, ndo é capaz de abarcar o polo da infinitude
para realizar a sintese de forma puramente racional. A superagao
da situacdo de desespero, portanto, e a possibilidade de
constru¢ao do si-mesmo, s6 podem ser realizadas por meio da
fé, entendida como unica possibilidade de estabelecer a sintese
de finitude e infinitude em sua relagdo adequada. Note-se que,
pelo menos em relagdo a Kierkegaard, o que se percebe aqui se
constitui, em boa medida, como resultado de um pensamento
filoséfico, de uma filosofia que, justamente por procurar levar a
razdo a suas Ultimas consequéncias, vem a perceber seus
préprios limites. E claro que, além disso, essa questao implica
também em uma analise do modo como Kierkegaard elabora
suas respostas ao problema da existéncia no interior de uma
gramatica crista, por assim dizer. Esta analise é trabalho
especifico para a Filosofia da Religido e para a Teologia.

50 Tolsti, 2006, p. 74-76.
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Em Uma Confisséo,” lidando com a questao do sentido de sua
vida, Tolstoi escreve que o saber filoséfico reponde que “essa
pergunta ndao pode ser respondida por ele e que, para ele, a
solugdo continuara indefinida”.* E o autor segue afirmando o
seguinte:

Uma vez compreendido isso, compreendi também que era
impossivel buscar no saber racional a resposta para minha
perguta e que a resposta oferecida por esse saber é
apenas uma indicacao de que a resposta sé pode ser
obtida por meio de uma formulagao diterente da pergunta,
que introduza no raciocinio a questao da relagdo entre o
finito e o infinito. Entendi também que, por mais irracionais
e monstruosas que sejam as respostas fornecidas pela fé,
elas tém a vantagem de introduzirem, em cada vez, a
relacdo entre o finito e o infinito, sem a qual ndo pode
haver resposta. Seja como for que eu formule a pergunta
“Como devo viver?”, a resposta é: segundo a lei de Deus. “O
que minha vida vai deixar de real?” Tormentos eternos ou a
béncao eterna. “Qual o sentido que a morte ndo destréi?” A
unido com o Deus infinito, o paraiso. 53

Ato continuo a percepgao de lvan Ilitch, que lemos mais acima,
de que aquilo que o atormentara estava de repente saindo de
uma vez, surge um novo sentimento com relacdo a sua familia,
ndo a raiva ou o o6dio costumeiros, mas um olhar amoroso e
compassivo: “Eles dao pena, é preciso fazer com que nao
sofram. Liberta-los e libertar a si mesmo desses tormentos.
‘Como é bom e como é simples — pensou™.* No instante
seguinte alguém disse, por cima dele, “Acabou”. “Ouviu essas
palavras e repetiu-as em seu espirito. ‘A morte acabou — disse a
si mesmo. — Nao existe mais™. %

No pensamento de Kierkegaard, a nogao de que o ser humano
se constitui como sintese de finito e infinito (e de seus muitos
correlatos) — o que se torna especialmente claro em A Doenca
para a Morte — é o que possibilita conceituar e descrever o
desespero enquanto ma relacdo da sintese. Essa mesma
relagdo, contudo, é o que possibilita entender a fé como
recuperagao da sintese e, por isso, como cura para o desespero
e como produtora de sentido — dado que na desarticulagao da
sintese operada no desespero o sentido inevitavelmente também
se desarticula.

Esse mesmo par dialético, finito e infinito, se revela como
crucial em Uma Confissdo e pode se mostrar produtivo tanto
para a compreensao das vicissitudes enfrentadas por Ivan llitch

51 Agradeco a professora Ana Matoso, da Universidade Catélica Portuguesa, por sua
sugestao de enriquecer as ideias desse texto ao compara-las com Uma Confisséo.

52 Tolstoi, 2017, p. 78.

53 Tolstdi, 2017, p. 78-79.

54 Tolstdi, 2006, p. 76.

55 Tolstoi, 2006, p. 76.



quanto para compreendermos o sentido que experimenta em
seus ultimos instantes. Em Uma Confissdo lemos que,

Quaisquer que sejam as respostas da fé, oferecidas a
quem quer que seja, toda resposta da fé d4 um sentido
infinito a existéncia finita do homem — um sentido que nao
é destruido pelos sofrimentos, pelas privagdes e pela
morte. [...] a fé é o sentido da vida humana, gracas ao qual
o0 homem néao se destrdi, e vive. A fé é a forca da vida. Se o
homem vive, ele acredita em alguma coisa. Se nédo
acreditasse que é preciso viver para alguma coisa, ele ndo
viveria. Se ele ndo vé e ndo entende a ilusdo do finito,
acredita nesse finito; se ele entende a ilusao do finito, deve
acreditar no infinito. Sem fé, é impossivel viver. 56

Se a dialética de finito e infinito pode ser pensada como critério
para avaliar a existéncia, é importante que se perceba que um tal
critério ndo se deixa captar pela exterioridade. Do ponto de vista
exterior, Ivan llitch é homem bem-sucedido, feliz, bom
companheiro etc. Do ponto de vista da interioridade, contudo,
sua vida pode ser toda ela desespero, inclusive a despeito de sua
eventual felicidade. Em A Doenca para a Morte Kierkegaard
afirma que:

a felicidade ndo é nenhuma determinacéo do espirito, 57
e dentro, bem |4 dentro, no intimo mais profundo do mais
oculto esconderijo da felicidade, & habita também aquela
angustias8 que é desespero; e ele quer muito que o deixem
ficar ali, pois para o desespero este é o mais amado e mais
procurado lugar para habitar: no &mago mais profundo da
felicidade.®

0 que aqui é sugerido é que o desespero — tal como o entende o
pseudénimo kierkegaardiano Anti-Climacus, e que, nas suas
analises do desespero da finitude e do desespero que esta na
ignorancia de ser desespero, parece iluminar a situagao de Ivan
llitch — é apresentado, nas duas principais obras aqui discutidas,
como critério de avaliagdo da propria existéncia. A respeito
disso, cito mais uma vez Anti-Climacus:

Oh, e quando entdo a ampulheta, a ampulheta da
temporalidade tiver se esvaziado [udrundet]; quando o

56 Tolstdi, 2006, p. 79-80.

57 O termo aqui traduzido por felicidade é Lykke, que pode ser traduzido também por
sorte, boa sorte ou fortuna. H4 um outro termo dinamarqués que também pode ser
traduzido por felicidade (ou beatitude): Salighed. Deste ultimo, vinculado a interioridade,
Kierkegaard néo diria que “ndo é nenhuma determinagéo do espirito”.

58 O termo angustia aqui é usado em um sentido bastante genérico, como sinénimo de
desespero. Kierkegaard, entretanto, distingue com bastante clareza esses termos. A rigor,
a angustia diz respeito a possibilidade de efetivagao da sintese. O desespero, por sua vez,
diz respeito a sintese mal efetivada. Uma distingdo introdutéria a esses dois conceitos,
mostrando também seu parentesco, pode ser encontrada em Roos, 2022, nos capitulos
“Angustia”, p. 46-55, e “Desespero”, p. 56-67.

59 Kierkegaard, 2022, p. 57.
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barulho do mundo tiver cessado e as atividades, inquietas
ou inuteis, chegarem ao fim; quando tudo ao teu redor
estiver quieto, assim como é na eternidade - entdo se tu
tiveres sido homem ou mulher, rico ou pobre, dependente
ou independente, feliz ou infeliz; se em realeza vestiste o
brilho de uma coroa ou em modesta obscuridade apenas
suportaste a fadiga e o calor do diajs0 se o teu nome sera
lembrado enquanto o mundo existir e, portanto, enquanto
existiu, ou se tu, sem nome, correste como um an6énimo na
multidao inumerdvel; se a gléria que te rodeava superou
toda descrigdo humana, ou se te rodeava o mais severo e
mais ignominioso julgamento humano: a eternidade
pergunta a ti, e a cada um individualmente nesses milhGes
e milhGes, apenas uma coisa, se tu viveste desesperado ou
nao.s1

Para além dessa leitura e diagnostico do desespero enquanto
desarticulagao da sintese de finitude e infinitude, vimos que em
A Doenga para a Morte a fé se constitui como o que encaminha a
ma relagao entre finitude e infinitude e, assim, pode fornecer um
sentido mais profundo a existéncia. Este olhar a partir de
Kierkegaard, contudo, pode agugar a nossa percepgao para a
conexao entre A Morte de Ivan llitch e a relagdo entre finito e
infinito como pensada em Uma Confissdo, de modo a que se
perceba que se o desespero, como perda do si-mesmo, pode ser
pensado como critério para se refletir sobre e avaliar a
existéncia, entdao também temos como critério o seu oposto: a fé
que relaciona finitude e infinitude, encaminha o problema do
desespero a partir de nova base e, quica, pode fornecer a morte e
a vida uma nova perspectiva.
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Resumo: Este estudo analisa e compara trés
ilustragdes da personagem Anna Kariénina, do
romance de Liev Tolstdi, veiculadas em
diferentes midias, com objetivos e publico
especificos. A primeira ilustragao é traduzida
num retrato artistico e pessoal de Anna K. por
uma artista polonesa em um magazine digital; a
segunda remete a uma fala da personagem na
obra de Tolstdi, ilustrada através da tradicional
boneca matriéchka, em um magazine dos
Estados Unidos, também acessivel on line. A
terceira ilustragdo é capa de um manga, de
origem japonesa, traduzido e editado na Espanha,
em formato de pocket book. A ilustragdo de Anna
Kariénina, no manga que leva seu nome,
apresenta os tragos invariantes desse estilo de
histérias em quadrinhos, mas que ddo ao
significante outra conotagdo como meio
especifico de comunicagdo de massa. Além da
oposicao verbal x ndo verbal, nas interfaces,
articulam-se percepgoes e pontos de vista. A
relagdo dialdgica entre o signo e o leitor
evidencia leituras e ideologias fundamentais
como caminhos e vias da interpretagdo, com
destaque para a andlise semidtica.

Abstract: This study analyzes and compares
three illustrations of Anna Karenina, a
character from Liev Tolstoy’s novel. They
were published in media channels with
diverse objectives and audiences. The first
illustration is translated into an artistic and
personal portrait of Anna K. by a Polish artist
in a digital magazine. The second illustration
in an American magazine, also accessible
online, refers to a character's speech in
Tolstoy's novel, illustrated with a traditional
matryoshka doll. The third illustration is from
a Japanese manga, translated and edited in
Spain in a pocket book format. In the manga
that bears her name, Anna Karenina’s
illustration showcases the invariant traits of
this comic book style but gives the signifier
another connotation as a specific means of
mass communication.

Far beyond the verbal vs. non-verbal
opposition, these interfaces articulate
perceptions and points of view. The
awareness of the dialogical relationship
between the symbols and the reader
highlights fundamental ideologies as
pathways of interpretation, with emphasis on
semiotic analysis.

Palavras-chave: Anna Kariénina; Tolstoi; Dialogismo; Andlise semidtica
Keywords: Anna Karenina; Tolstoy; Dialogism; Semiotic analysis
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Elisabet Goncgalves Moreira

I. Que mulher é esta?

Fig. 1. Anna Kariénina, ilustragdo de Agnieszka Wrzosek para K Mag
magazine, margo de 2013.
(https://cargocollective.com/agiewu/Anna-Karenina)
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ntre dezenas de ilustragdes da personagem Anna
Kariénina que pesquisei, destaco primeiramente esta, da artista
polonesa contemporanea Agnieszka Wrzosek, para uma revista
digital essencialmente feminina com foco em filmes, musica,
design de arte e moda. Figurativa, com certo ar fashionista,
notam-se varios indices da leitura e interpretagdo sobre a
personagem Anna Kariénina, do livro de mesmo nome, de Liev
Tolstéi. A imagem aparece em destaque ao lado do sumario da
revista, ilustrando o teor jornalistico e informativo do periddico. O
que faz Anna K. neste espago? Ou melhor, o que ela simboliza
atualmente? Haveria mudancga de paradigma?

Solitaria, sem a aparéncia condescendente do padrao de
mulher branca como beleza da mulher russa, a vemos recostada
numa chaise longue sobre um piso xadrez, com um leque de
abano em uma das maos, um chapeuzinho do final do século
XIX, um vestido que a cobre inteiramente, deixando o colo livre,
adornado com um colar de varias voltas. A estamparia do
vestido, de fundo preto, lembra girassoéis espelhados, como os
brilhos e o glamour das grandes estrelas do cinema em seus
vestidos de gala. Hd uma simbiose nos tragos entre a estampa
do vestido, a almofada onde se recosta e a chaise longue.
Posicionada de lado, podemos inferir certa ambiguidade na
simbologia de um quadril largo, ancas femininas poderosas no
imaginario coletivo. Possivel releitura de Madame Récamier,
pose tipica da mulher chique, rica e ociosa. Pode-se incluir um ar
de sensualidade, embora eu veja também um qué de arrogancia
ou enfado.

Sem duvidas, ha troca de significados entre o original, a
producéo e a recepgao, na dinamica do ir e vir, das interfaces em
que se permitem comunicar ou interagir. Esse movimento é
essencialmente dialégico, traduzido em possibilidades e
relagdes de sentido como estruturou M. Bakhtin em varias de
suas obras. Intertextos, memdrias do passado e expectativas de
futuras respostas podem ser ressignificadas nas diferentes
vivéncias. “Cada enunciado é um elo na corrente
complexadamente organizada de outros enunciados.” '

1 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 272.
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Destacou luri Lotman: “A compreensao da cultura como
informagao determina alguns métodos de pesquisa. Ela permite
examinar tanto etapas isoladas da cultura como todo o conjunto
de fatos histérico-culturais na qualidade de uma espécie de texto
aberto, e aplicar em seu estudo métodos gerais da Semidtica e
da Linguistica Estrutural.” 2

Nessa compreensdao, como referéncia geral de analise,
dialogamos também com diversas referéncias interdisciplinares,
destacando-se os preceitos semidticos pela afluéncia de signos
que rodeiam o objeto de nossa investigagdo. Estudos mostram o
quao pertinente pode ser uma analise semidtica para o
entendimento dos multiplos géneros de discurso, de seus
componentes verbais e/ou nao-verbais, uma profusa geragéo de
possibilidades e de significacao.

Antecipadamente, qual teria sido o modelo de Anna K. para
essa ilustracdo e tantas outras? Revisitando estereotipos,
ilustradores em geral parecem ter complementado a descrigao
(écfrase) da personagem, como estd no livro de Tolstdi, a partir
do olhar de Kitty, na cena antoldgica do baile da alta sociedade
de Moscou, época em que a nobreza e a aristocracia detinham o
poder politico e econémico.

Alguma coisa sobrenatural atraia os olhos de Kitty na
diregao do rosto de Anna. Ela estava encantadora com seu
simples vestido preto, eram encantadores seus fornidos
bracos com braceletes, era encantador o seu pescogo
firme com o corddo de pérolas, encantadores os cabelos
encaracolados com o penteado em desalinho,
encantadores os movimentos leves e graciosos dos
pequeninos pés e maos, encantador o belo rosto com sua
vivacidade; mas havia algo de horrivel e de cruel no seu
encanto.3

O uso do discurso indireto livre, em certa medida, isentou o
autor de uma descrig¢ado e avaliagdo de Anna para que isso seja
feito pelos olhares da subjetividade de cada um que atravessar
seu caminho ou sua vista. Uma mulher que nao deixa de ser
irresistivel — até mesmo sobrenatural — nessa aura de encantos
que a envolve. Sabe-se que Tolstéi ficara embevecido com a
beleza da filha do poeta Puchkin, cujo bisavd era negro, e a
tomou como modelo fisico de sua personagem.

Mesmo assim, vejo nessa citagdo um julgamento ético, além
do estético, do autor sobre sua personagem, sobre uma mulher
que se apresenta em sociedade de modo singular, fisica e

2 LOTMAN, .M. Sobre o problema da tipologia da cultura. In: Semidtica Russa -
Organizador Boris Schnaiderman. S&o Paulo, Perspectiva, 1979, p. 32.

3 TOLSTOI, Liev. Anna Kariénina. Tradugdo de Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2017, p. 93.



moralmente. O que ira significar esse prévio encanto descrito
como “cruel e horrivel”? O suspense se constréi no siléncio, no
nao-dito, no aventado nas entrelinhas do jogo ludico em que
autor e leitor partilham como literatura.

Diversas faces de Anna se apresentam no decorrer do
romance, sem um destaque especifico, mostrando-a fascinante,
mas complexa e incoerente, em continua expectativa por seus
atos e escolhas. Lembremos que o romance Anna Kariénina, de
Liev Tolstoi, foi escrito em quatro anos, entre 1873 e 1877, e
publicado em capitulos, como folhetim, a partir de 1875.

Agnieszka Wrzosek certamente usou, como técnica da
ilustracdo, um desenho feito a mao e depois digitalizado.
Texturas, profundidade e mesmo perspectiva ddo a esse retrato
ilustrativo um aspecto singular na interpretagdao da personagem
e no olhar contemporaneo da artista. Nao vejo no rosto de Anna
nenhuma meiguice, muito longe do carinho e ternura
demonstrados com o filho ou os sobrinhos. Alids, no romance,
ela rejeita a menina que teve com Vronski, com poucos
momentos de atengdo, oscilando entre o esteredtipo da mae
amorosa e de um egoismo doentio no relacionamento com o
amante.

Valores ideoldgicos se fazem presentes — explicita ou
subliminarmente - na interpretagdo de signos representativos
em relagdo com o contexto social, historico e cultural. Na
ilustracdo em analise, podemos “ler” também a afirmagédo de
uma mulher poderosa com o olhar de outra mulher, do século
XXI, para uma revista on line, dirigida para o publico feminino
gue, mesmo em polonés, abrange, como midia digital, um publico
globalizado. Anna Kariénina, ainda que fazendo parte de uma
familia “infeliz a sua maneira”, parece ter se libertado das regras
sociais que tanto a constrangeram, para uma mulher que
aguarda um futuro menos repressor. Ou, pelo menos, uma
mulher mais consciente de si mesma, de sua capacidade de
decidir por seu desejo de viver plenamente.

A propésito, intencional ou nédo, a ilustragdo de Agnieszka
Wrzosek colocando-a sobre um piso xadrez é o desafio alegérico
em qualquer leitura que se faga sobre Anna K.
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Il. Lance para um xeque-mate?

By Heart Mary Gaitskill

Tradugédo da legenda:
“Existe outra mulher em
mim. Estou morrendo de
medo dela. Foi ela que

se apaixonou por aquele “There & another woman in me. ['m scared Lo death of
homem. Eu quel’ia te her Tk her !JJr:J'_.I':'”m Tove wileh thear man, [ wanted o
odiar e ndo pude. Eu sou Kare vou and | couldn 1. I'm real now, I'm whole, ™
real agora, estou

completa " — Liev Leo Tolstoy, Anna Karenina

Tolstdi, Anna Karenina.

121

Fig. 2. llustragdo do periodico on line The Atlantic, de 3 de
novembro de 2015.4

4 https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/11/by-heart-mary-gaitskill-
tolstoy-anna-karenina/413740 - Acesso em: 03/02/2024



Essa citagao se refere a um dos mais marcantes episédios da
narrativa, uma fala de Anna K. para o marido, Kariénin, no delirio
da febre puerperal, apés um parto dificil, assim traduzida
diretamente do russo por Rubens Figueiredo na edigdo que uso
para este trabalho. “Ndo se surpreenda comigo. Ainda sou a
mesma... Mas em mim ha uma outra mulher, tenho medo dela:
ela se apaixonou por aquele homem e eu queria odiar vocé e nao
conseguia esquecer a mulher que havia antes. Eu nao sou ela.
Agora sou a verdadeira, sou eu toda.”®

Doug McLean provavelmente deve ser o autor da ilustragao,
como é possivel verificar na parte inferior da pagina on line, nao
no desenho, um cliché bem sugestivo para a matéria.
Acompanha uma entrevista com a escritora americana Mary
Gaitskill para o periédico The Atlantic, de 3 de novembro de 2015,
numa secgao especifica “By Heart”, uma série assinada por Joe
Fassler em que autores compartiham e discutem suas
passagens favoritas na literatura.

Assim, Mary Gaitskill destaca esta passagem, mostrando como,
em um unico momento, Anna Kariénina revela o “eu oculto” de
sua personagem.

Anna estd falando sobre as decisdes que tomou na
terceira pessoa, como se a pessoa que traiu Kariénin fosse
uma estranha. E ela parece estar transformada, como se
tivesse se tornado uma pessoa diferente. Fiquei tao
surpresa com isso. Eu penso nisso como uma visao muito
moderna, a ideia de Tolst6i de que pode haver duas ou
mais pessoas diferentes dentro de nés.6

“Como se” é uma reiteragdo subjetiva, reveladora de um
discurso interpretativo para uma leitura da passagem em
referéncia e da escolha do desenho que ilustra a matéria,
também ele interpretativo, mas por outro olhar. A matriéchka,
tipica boneca russa, com varias bonecas uma dentro da outra, é
utilizada metaforicamente para representar o carater essencial
da pluralidade da personagem apontado pela escritora. Ja a
ilustracdo mostra uma dessas bonecas caida e a outra boneca
inserida na base inicial da matriochka. Essa queda é mesmo
simbdlica do carater em julgamento subliminar de Anna. Em qual
boneca encontraremos a verdadeira Anna? O cruzamento de
linguagens interpretativas amplia a geragao de significados.

No romance de Tolstdi, este é um momento de forte efeito
dramatico (a prépria Anna acreditava que iria morrer), sendo
assistida pelo amante e pelo marido. A metafora é contagiante,

5 Tolstéi, 2017, p. 417.

6 GAITSKILL, Mary. Entrevista acessivel no site:
https://www. theatlantic.com/entertainment/archive/2015/1 1/by-heart-mary-gaitskill-
tolstoy-anna-karenina/413740/ Tradugado minha. Acesso em 03/02/2024
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Leon Tolstoi

Kariénin também se transforma, Vrénski chora e depois tenta se
matar, e nds, leitores, também ficamos perplexos e
transtornados... Momento Unico na narrativa, pois isso nao ira
mais ocorrer. Nem a prépria Anna ird se lembrar de que esse foi
seu instante epifanico, em que se revelou multipla e verdadeira.

Cito Cristovao Tezza, que, em sua tese sobre Bakhtin,
sistematiza e reitera o idedrio bakhtiniano, pois a linguagem,
considerada em sua dimensao de uso concreto, é dialégica em
todos os seus estratos. “No plano estritamente individual, a
palavra nasce ja sob a sombra de multiplas relagdes; ela &, antes
de tudo, uma resposta a uma palavra anterior; e ela se dirige a
alguém, a um centro de valor, diante do qual ela se posiciona.” 7

No jogo intenso da literatura, ndo da para encurralar o grande
Tolstéi em seu tabuleiro criativo, apenas um lance paliativo na
compreensao fragmentaria de sua grandeza.

IIl. Anna Kariénina em
manga

O julgamento moral de Anna K. parece
ser uma invariante em leituras menos
académicas do romance de Tolstéi. Um
manga, tipico HQ de origem japonesa, de
2012, traduzido e editado em Barcelona,
Espanha, em 2017, pode ser analisado
diretamente sob esse aspecto e do

elmanga ponto de vista da intermedialidade,
77 nessa atragdo pela personagem,
ilustrada segundo o padrao

caracteristico do manga.

Fig. 3. Anna Karenina em manga, capa da
publicagdo, sem indicar o nome do
ilustrador.8

7 TEZZA, C. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro: Rocco,
2003, p. 237.

8 Anna Karenina, Ledn Tolstéi. Edicdo espanhola publicada gragas ao acordo com East
Press Co., Ltd. através de The English Agency (Japan) Ltd. Adaptagéo: Variety Artworks.
Tradug&o: Carlos Mingo e Irene Telleria (para Shinden Ediciones S.L.) www.laotrah.com.
La otra h, Barcelona, 2017.



Assim se define a Editora espanhola em seu blog: “Herder
Editorial, com a filosofia e a literatura como protagonistas. Uma
proposta original e prazerosa para tornar acessivel os grandes
classicos de todos os tempos e de facil compreensao para o
publico mais jovem.”®

0 que pode representar essa “acessibilidade”? Desde as ultimas
décadas do século XX, vimos assistindo a uma avalanche de
adaptagdes de “grandes classicos de todos os tempos” em
histérias em quadrinhos (ou quadradinhos, como se diz em
Portugal, “comics” e/ou “graphic novels” em inglés), quando nao
em outras linguagens, como o cinema, por exemplo, adaptagdes
em resumos e/ou atualizadas para o “publico mais jovem.”

Além dos estereodtipos, ha um interesse midiatico e de consumo
muito mais indicativo do carater aparentemente facilitador das
adaptagdes. Isso é motivo de muitas discussdes, mas ha que se
considerar, sobretudo, que estamos falando de outra obra, nao
mais a referéncia original, focando no diadlogo que se estabelece
na transposigao para outros cédigos e suportes, bem ao gosto
da industria cultural.

Pesquisando, fico sabendo que Manga de Dokuha (japonés: X
A D T, "Lendo com Mangd") é uma série de versdes em
manga da literatura cldssica. Publicada pela East Press, o
objetivo da série é “apresentar aos leitores comuns de manga
obras literarias importantes que de outra forma ndao conheceriam
ou nao estariam dispostos a ler”". Kosuke Maruo produz cada
livro da série e descreve a narrativa enquanto a arte é criada pela
Variety Art Works. Os livros da série sdo frequentemente
vendidos em lojas de conveniéncia de facil acesso. Em julho de
2008, as primeiras 17 entradas da série venderam mais de
900.000 copias. As vendas médias de uma entrada na série
foram de cerca de 35.000. Como vemos, um nicho de mercado
animador para qualquer editora.'

Nao sabemos como esse género de manga, e especificamente
no caso dessa referéncia em anélise, teve e tem seu alcance de
publico na Europa e para o leitor de espanhol. Até porque é uma
tradugcdo e adaptagdo de um romance russo, mediado num
acordo internacional para uma editora do ocidente, com
diferencas significativas em seus modelos de suporte e
divulgagdo. Sabemos também que, no Japéo, tanto os livros
quanto as revistas de manga sdao manuseados da direita para a
esquerda e os ideogramas textuais sdo colocados verticalmente,
ao contrario do modo ocidental de leitura. Sonia B. Luyten

9 https://herdereditorial.com/coleccion/Ih?
utm_source=herder&utm_medium=organic&utm_campaign=08&utm_id=blogmenu.
Acesso em 03/02/2024. (Tradugdo minha)

10 https://en.wikipedia.org/wiki/Manga_de_Dokuha. Acesso em 03/02/2024
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adverte como sendo esse o “empecilho mais problematico do
ponto de vista da editoragé@o”, de ordem técnica e estrutural!’

Anna Karenina, o exemplar de manga, comprado pela Amazon
em formato de livro de bolso (pocket book), com 16,5 cm x 12
cm, 198 paginas em preto e branco, apresenta muitos cortes nos
desenhos das vinhetas nas partes superiores ou inferiores, assim
como na numeracgao, aparentando certo descuido grafico, como
se isso nao tivesse importancia no aspecto fisico da obra, para
consumo imediato e/ou descartavel. No desenho ilustrativo de
Anna K., como ele ali se apresenta, ha que se analisar o
entendimento geral da midia em que esta publicado, assim como
algumas ilustragdes que complementam a adaptagao, tanto em
imagens como na selegdo de fatos do romance de Tolstéi em
sua sequéncia narrativa.

A ilustracdo da personagem Anna Kariénina (Fig. 3), usada na
capa da publicagdo e a pagina 50, ocupa metade dessa pagina, a
esquerda, um primeiro plano em que se destacam seu rosto sério
e impassivel em tragos bem delineados, o decote do vestido que
desnuda seu pescogo e seus ombros e o penteado, com os
cabelos pretos, trangados, presos no alto e uma franja na testa.
A admiragdo do publico masculino ao redor, em desenhos
caricatos, é complementada com a onomatopeia OOH como se
fosse em unissono. Cavalheiros bem-vestidos e oficiais fazem
parte do circulo da alta sociedade de Moscou, nesse baile
fundamental para o desenvolvimento da trama narrativa.

Sem concordar com o penteado de Anna — muito bem
arrumado, diferente das palavras do romance, na visdo de Kitty:
“cabelos encaracolados com o penteado em desalinho” - a
beleza e o carisma da personagem tentam ser evidenciados pelo
ilustrador, real¢ados pelo “brilho” do cabelo preto lhe dando um
ar mais distinto e diferenciado. Por sua ascendéncia nobre, ela
aparece com o uso de outro signo: brincos — pérolas certamente
- em forma de gota, invariante em todo o manga4, caracterizando-
a como dama rica e elegante. Podemos observar também o uso
gréfico (reticulagem) da renda em babado na manga do vestido
preto, um diferencial também significativo nessa ostentagdo de
luxo e riqueza, compondo o retrato de Anna.

Realgo essa descri¢ao pois, a direita da pagina, encontramos o
foco ilustrativo em Kitty, em oposigao, tanto no desenho quanto
na aparéncia geral, do preto do vestido e dos cabelos de Anna,
para o claro do vestido em Kitty em suas feigOes jovens e
tipicamente caracteristicas dos rostos em manga, rosto

11 LUYTEN, Sonia B. Manga, o poder dos quadrinhos japoneses. Sao Paulo, Hedra, 2012,
p.137.



Anna Kariénina: interfaces ilustrativas da personagem

alongado, olhos grandes e expressivos, silhueta esbelta e branca.
Nao da para analisarmos Anna, uma mulher casada e com mais
idade, sem esta comparagao visual estratégica e que denota,
também, a diferenca de personalidade entre as duas
personagens. Desafio, para o leitor de histérias em quadrinhos,
de um sistema como indica Thierry Groensteen: “... a imagem (o
quadro) ¢é fragmentdria e encontra-se em sistema de
proliferagao; ela jamais constituird o enunciado como um todo,
mas pode e deve ser vista como componente de um dispositivo

maior.”?

LEBERIA
NWITARLA A
BALARY

Fig. 4. Anna K. e Kitty, na cena do baile. No ultimo quadrinho, a direita, a chegada de
Vrénski, esperado por ambas.

12 GROENSTEEN, Thierry. O sistema nos quadrinhos. Nova Iguagu, RJ: Marsupial Editora,
2015, p. 13
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Mas Tolstdi, em seu romance, num lance formidavel, faz um
corte abrupto da narrativa na frase final do Capitulo XXIII,
primeira parte, onde se narram cenas do baile. No siléncio desse
corte, somos levados a inferir que Anna esta irremediavelmente
envolvida com Vrénski, ao desistir de voltar para sua casa, em S.
Petersburgo, como havia dito que o faria. O signo da negativa
reitera uma disposic¢ao inevitavel para a continuidade da histdria
de Anna e, subjetivamente, para o sim de seu infausto
relacionamento amoroso, de seu desejo intuitivamente
correspondido. “Anna Arcadievna nao ficou para o jantar e ndo
viajou.” 3

No Capitulo XXIV, acompanhamos outra narrativa paralela que
se opde a essa vida dissimulada e luxuosa da alta sociedade.
Liévin, como protagonista, tem compromissos mais naturais e
afetivos, ligados ao campo, fazendo um contraponto critico na
arquitetura do préprio romance. A relagao entre fabula e trama é
construida nesses paradoxos, trazendo o leitor para o carater
folhetinesco em que foi construido e apresentado o romance
Anna Kariénina, no final do século XIX.

Nos quadrinhos, embora mostre paisagens e prédios
construidos com detalhes da época, o cendrio é pouco
destacado. O que importa mesmo sdo os fatos, seus
personagens, dialogos, atitudes e emogdes, a dinamica de uma
leitura visualmente transmitida. Ainda que toscas e metonimicas
na maioria das vezes, o ilustrador ndo da conta da esséncia dos
sentimentos dos personagens, usando marcagdes simplificadas
e esteredtipos. Na Figura 4, quase em atropelo, ha que se ler e
acompanhar com atengdao a sequéncia dos quadrinhos para
entender, por exemplo, o impacto da presenga de Anna no baile e
a ansiedade de Kitty esperando por Vronski.

Observei também que a reproducdo na capa (Fig.3), mesmo em
preto e branco, tem o fundo em cor rosa e o titulo em destaque
amarelo, esta ao contrério da cena no interior do manga (Fig. 4).
Como um reflexo, a diagramagdo deslocou os personagens,
todos homens, boquiabertos e admirados (OOH) com a beleza de
Anna, nas laterais, de um lado para o outro. O importante foi o
apelo da capa para destacar a personagem e assim
acompanharmos sua historia.

Entretanto, pelo Indice (equivalente ao Sumario), ao abrirmos o
manga, temos de imediato um direcionamento textual e
opinativo para a leitura, disposto em oito partes sequenciais: A
explosdo do amor - Paixao - Um amor depravado - A reputagao
da alta sociedade - Felicidade incompleta - Amor rasgado - O

13 Tolstéi, 2017, p. 93.



colapso da fé — Epilogo. Se na obra de Tolst6i temos também
oito partes (pelo menos como a conhecemos, ja que foi editado
na Russia, como um folhetim), elas ndo tém titulos, como
acontece nesse manga.

Substantivos e adjetivos nos titulos/enunciados dessas partes
conotam uma interpretagcdo parcial do romance de Tolstdi,
optando, introdutoriamente, pela condenagao dessa mulher, por
sua escolha amorosa. Amor, paixao, depravagado e felicidade
incompleta aparecem num crescendo até o “colapso da fé”. Anna
K. ndo tem alternativa para si mesma, o que a leva
inevitavelmente para um desequilibrio emocional sem solugéo,
onde o suicidio se Ihe apresenta como Uunica alternativa, para si
mesma e para “castigo” dos que nao a aceitaram em vida.

Evidentemente que essa adaptagdo do romance na linguagem
do manga tem admiradores e criticos. O leitor comum pode até
se inteirar da fabula, dos fatos escolhidos como amostragem
geral, mas perde a intensidade da obra de Liev Tolstéi, no que a
literatura nos desafia. Encontrei, inclusive, esta apreciagao “...0
resumo de elementos mal escolhidos resulta numa leitura lddica,
sim, mas sem a carga dramatica ou o espirito critico que o autor
quis transmitir.” 14

Apesar de tudo, Anna é mostrada incoerente e desnorteada em
varias cenas, acentuadas no final com choro e desespero,
incriminando-se. Os quadrinhos a mostram quase como uma
bruxa raivosa até o olhar sereno de sua caminhada para a morte.
H4 um suspense em certa medida irracional e que o leitor
acompanha comovido - ou indignado - na leitura dos
quadrinhos, se realmente conseguir conectar-se com o
sofrimento da personagem. Evidentemente que uma analise
mais acurada de todo o mangda poderia mostrar outros aspectos
pertinentes a sua linguagem, uma outra obra, nesta adaptagao
que se pretendeu “prazerosa” e acessivel de um romance tao
denso como Anna Kariénina, de Liev Tolstoi.

Na ultima pagina temos um texto explicativo sobre Tolstéi e o
proprio manga. Sem explicitar a autoria, é provavel que seja de
Kosuke Maruo, pois ele produz a série e “descreve a narrativa”.
Destaco um trecho, apesar da fonte grafica diminuta,
funcionando como um complemento de leitura e interpretagéo,
um manga de Dokuha, adaptagdo de um livro classico. Alias,
esse texto é também utilizado na divulgagao do livro, em varios
sites de venda, como pude observar.

“O manga esta focado nas aventuras amorosas de Anna y
Alekséi — relacionamento do qual participam o marido de Anna, o
conde Kariénin, e o filho de ambos, Serioja -, mas também foca

14 https://www.generacionfriki.es/comics/anna-karenina-una-adaptacion-al-manga-que-
pierde-la-esencia-de-la-novela. Acesso em 15/02/2024. (Tradugdo minha)
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nas relagdes dos outros dois casais principais: Dolly e Stiva, de
um lado, e Kitty e Levin, do outro.” De todo modo, é relevante
apontar que o texto adverte que o romance de Tolstoi explora em
profundidade temadticas diversas, “que aqui somente sao
apontadas, mas que constituiam preocupagdes vitais para o
autor.’

Mesmo reconhecendo essa limitagdo, a sequéncia do que
seriam essas diversas preocupagdes termina com um etc.
Porém, o texto destaca que “provavelmente” o antagonismo
decisivo na histdria se concentre nas diferentes trajetérias de
Anna e Liévin, mostrando que este Ultimo encontra a seguranga
em si mesmo e em suas escolhas, casando-se com Kitty e
vivendo ao lado dos camponeses. Ao contrario, Anna é a mulher
fatil da alta sociedade, “fascinada pelo luxo da vida urbana e
enamorada do amor (...) uma relagdo que prenunciava desgraca,
mas que lhe é impossivel escapar” até acabar “enlouquecida” e
se atirar na frente de um trem em movimento. Finaliza o texto:
“Ha uma ironia deliberada e insuperavel nesse final: Tolstéi usa o
simbolo do progresso do século XIX, o trem de ferro, como o
verdugo definitivo de uma vida, a de Anna Karenina, centrada nos
sentimentos.”

Um discurso hostil e nada complacente da problematica Anna,
que é “abatida” em seu final com uma sentengca de morte
inevitavel. A ironia apontada amplia a condenagao dessa mulher
“centrada nos sentimentos” e que tematiza o anacronismo de
suas escolhas.

No final do manga, apds a pagina em que ela aparece na frente
da locomotiva, temos mais duas pdaginas, bem significativas da
“condenagao” de Anna e do ponto de vista dessa interpretagao.
Em atitude resignada, de oragado, rosto desanuviado, maos
entrelagadas, ela pede perdao por seus pecados, e, na outra
pagina, uma vela que se extingue, metafora visual facilmente
compreendida da vida que se foi. E 0 manga termina por aqui,
diferentemente do romance em que a parte oito nos da algumas
referéncias da dor e do destino de Vrénski, depois do suicidio de
Anna, e opinides de outros personagens.

Ainda que o quadrinista da obra tenha seguido referéncias que
estdo no romance de Tolstéi em uma das mais belas e
inquietantes passagens, Kouve uma énfase mérbida e subliminar
desse castigo e pedido de perdao. E o leitor, sera capaz de
condena-la também ou de redimi-la? A complexidade humana
que a caracteriza é o rescaldo que nos faz cumplices de seu
destino.

15 Anna Karenina, Ledn Tolstéi. La otra h, Barcelona, 2017, p. 197. (Tradugdo minha)
16 Tolstdi, op, cit. p. 768



IV. Em que contrastam e confluem essas
imagens ilustrativas da personagem Anna
Kariénina?

Por certo Anna Kariénina, essa persona, se tornou um icone da
literatura mundial, adquirindo vida e significado além do romance
de Tolstéi. Muito mais do que desenhos figurativos, vimos que
sao ilustrativos, com o poder de conectar sentimentos do artista
aos do leitor, construindo sentidos. Recepgéao e criagdo se dao
dinamicamente, tanto na linguagem escolhida como no tempo e
no espago. O dialogismo é, pois, o elemento fundamental para a
compreensao dos sujeitos e das relagdes ai resultantes.

Assim, a triagem das imagens para esse estudo baseou-se na
diferenciagdo peculiar de cada uma delas, seja pelo inusitado,
seja pelo veiculo ou pelos objetivos editoriais da publicagao,
destinada a publicos distintos. Tendo a obra literaria em
referéncia, é possivel acompanhar mais do que a representagao
da imagem fisica da personagem, diferentes possibilidades de
leitura de sua complexidade de mulher apaixonada e socialmente
provocativa.

No desenho de Agniezka ha uma clara intengcdo de mostrar
Anna Kariénina como uma referéncia iconica para uma revista
feminina atual, no mito de uma personagem que atravessa a
histéria, se pensarmos em suas escolhas e desafios numa época
de opressdo e de rigidas regras sociais. Ja na ilustragdo da
revista americana The Atlantic, a matriéchka s6 se completa na
referéncia direta a obra de Tolstoi, a uma passagem especifica e
de grande intensidade dramatica. Anna vista como uma boneca,
e ndo como gente, é também um lance que amplia o espectro de
interpretagcdes, de uma subliminar compreensao estereotipada,
tanto de género como cultural.

O mangd, focado na ilustragcdo de uma Anna inserida no
contexto de suas expectativas amorosas, fragmentando-se
pouco a pouco, dialoga na visdo de mundo de Tolstdi, no
julgamento moral de suas personagens e de suas escolhas.
Interfaces multiplas ndo esgotam os sentidos enunciados,
verbais ou ndo verbais, trazendo a tona valores ideoldgicos e
sociais num movimento continuo e dialético. As obras dialogam,
mas nao sao dependentes uma da outra.

O papel do receptor é, de certa forma, polifénico, entre tantas
vozes e pontos de vista, projetando Anna Kariénina em sua
ambiguidade, como mulher em um sistema patriarcal, onde as
marcas da aparéncia sdo mais importantes do que as opgoes,
que, alias, ela ndo tem. O jogo entre amor e morte aparece
entrelagado e inevitavel. Tolstoi, em sua idiossincrasia, e a
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sociedade da época respaldam essa conjuntura. Complexa e
incoerente, podemos afirmar que em Anna Kariénina é possivel
acompanhar os desdobramentos do desejo, de uma sexualidade
gue nos move humanamente, reprimida em nome da submissao
da mulher.

Em suma, nas interfaces, muito além da oposi¢ao verbal x ndo
verbal, articulam-se percepgdes e pontos de vista, polémicos e
excludentes muitas vezes. Se costumes e atitudes mudam na
inconstancia do tempo, criagdes ficcionais, plenamente
realizadas em sua grandeza artistica, é que sdo capazes de nos
transportar para o mundo real onde o ser humano também
dialoga com suas verdades e representagoes.
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Guerra e Paz:

uma epopeia romanesca

Resumo: O presente artigo tem como
finalidade analisar a obra Guerra e paz de
Liev Tolstéi, publicada em 1867,
especificamente as caracteristicas que a
torna tanto uma epopeia, quanto um
romance. Também investigaram-se
aspectos do romance educativo presentes
nela, comparando-a com o romance Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister,
publicado pelo escritor alemao Johann
Wolfgang von Goethe em 1796. Para tanto,
descreveram-se os elementos da epopeia e
do romance presentes em Guerra e paz. O
estudo também enfoca a figura do herdéi
criada por Tolstoi, que a principio
assemelha-se ao her6i homérico, mas que
se transforma em um heroi cristdo. O
resultado permitiu concluir que essa obra
apresenta caracteristicas dos dois géneros
literdrios enfocados nesta pesquisa e revela
a grandeza literdria de Tolstoi.

Marcella Faria*

Abstract: This article aims to analyze
Leo Tolstoy's work War and peace,
published in 1867, specifically the
characteristics that make it both an epic
and a novel. Aspects of the education
novel present in it were also
investigated, comparing it with the novel
Wilhelm Meister’s Apprenticeship,
published by the German writer Johann
Wolfgang von Goethe in 1796. For this
purpose, the elements of the epic and
the novel present in War and peace were
described. The study also focuses on
the figure of the hero created by Tolstoy
who, at first, resembles the Homeric
hero, but who later transforms into a
Christian hero. The result allowed us to
conclude that this work contains
characteristics of the two literary genres
focused on in this research and reveals
Tolstoy's literary greatness.
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uerra e paz é uma obra de autoria do russo Liev
Tolstéi, escrita entre 1863 e 1869 e publicada em seguida. A obra
retrata eventos histéricos da Russia do século XIX, quando
Tolstéi queria entender a histéria de seu pais, especialmente o
que levou a emancipagao dos servos em 1861, quando 31
milhGes de russos foram subitamente libertados do regime de
serviddo. Para tanto, ele precisou estudar sobre o Movimento
Dezembrista, desencadeado por um grupo de oficiais e de nobres
revolucionarios que, influenciados pelo lluminismo francés, se
opuseram ao Czar Nicolau | em dezembro de 1825.

Apd6s a morte do Czar Alexandre |, que reinou até 1825, seu
irmao Constantino assumiu o trono, uma vez que Alexandre nao
tinha herdeiros. Constantino tinha o apoio de grande parte da
populagdo, cuja expectativa era de que ele transformasse a
Russia em uma monarquia constitucional. Todavia, por razdes
pessoais, ele abriu mao do cargo, tornando Nicolau, seu irmao
mais novo, seu sucessor. Isso foi visto como usurpagéao do trono,
especialmente porque Nicolau era a favor de um governo
autocratico. Dessa maneira, cerca de trés mil oficiais do exército
criaram a Unido da Salvagao, visando a aboli¢gdo da servidao e a
introdugcado da monarquia constitucional por meio de uma revolta
armada. Entretanto, a revolta foi esmagada; muitos foram
fuzilados, e os que sobreviveram foram exilados para a Sibéria.
Como o Movimento Dezembrista foi idealizado por oficiais
russos que participaram de campanhas militares durante as
Guerras Napolednicas,! Tolstéi concluiu que, para compreender
melhor esse periodo, seria necessario voltar no tempo e estudar
sobre a invasdo napolednica rechagada no solo russo em 1812.
Todavia, para analisar essa invasao, era preciso entender como a
guerra entre a Franga e a Russia havia comegado. Entdo, Tolstoi
decidiu que sua narrativa iria retroagir a 1805, ano em que as
tropas napolebnicas derrotaram as forgas austro-russas na
batalha de Austerlitz.

Dessa forma, em meio aos eventos daquele tempo, Tolstéi
desenvolveu sua narrativa ficticia entremeada com discussodes
filoséficas sobre a natureza humana. Essa combinacgao tornou

1 Série de conflitos militares que ocorreram durante o final do século XVIII e inicio do
século XIX, liderados por Napoledo Bonaparte, general francés que eventualmente se
tornou o lider da Franga e, posteriormente, o imperador francés
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Guerra e paz uma obra unica, pois, além de combinar trés
géneros (historia, ficgéo e filosofia), foi estruturada sob a forma
de romance, embora também apresente caracteristicas de
epopeia. Segundo Rubens Flguelredo essa ideia confusa foi
reconhecida pelo préprio Tolstoi, que “admitia que seu livro ndo
era um romance, nem um poema, hem uma cronica histérica,
mas ‘aquilo que quis e pode expressar seu autor, na forma em
que foi expresso”.

Antes do espirito cientificista do século XIX, estudiosos
buscaram analisar ferramentas conceituais e procedimentos
para a avaliagdo empirica de suas pesquisas. Essa andlise
metodoldgica também envolveu o estudo da Histéria, o que levou
ao aparecimento de livros cujos autores procuraram explicar
eventos histéricos com base na atuagao de “grandes figuras”, a
exemplo de chefes de estado e de generais. Vale ressaltar que o
século XIX também ficou conhecido por ser a era das narrativas
nacionais, quando histérias de muitos povos foram narradas
para enaltecer e reafirmar as trajetorias dos Estados-nagdes
europeus.

Tolstéi realizou uma vasta pesquisa antes de escrever Guerra e
paz; analisou documentos e entrevistou pessoas que viveram na
época das Guerras Napolednicas e leu muito sobre a histéria.
Mas ele foi além, formulando sua propria interpretacdo do
processo histérico. Para ele, os livros de histéria sdo como obras
de ficcdo. Os grandes homens estudados, como Napoledo
Bonaparte, por exemplo, sdo mais como herdis ficticios; criados,
moldados e glorificados pelos historiadores. Essa é a premissa
de Guerra e paz.

Tolstéi era um grande admirador de Jean-Jacque Rousseau,?
para quem os humanos, em um nivel inato, sdo bons, mas a
sociedade os corrompe. Tolst6i também utilizou a nogéao
hegeliana de que o homem é um produto de seu tempo. Segundo
ele, uma abelha rainha ndo determina o curso de uma colmeia.
Ela é escrava de suas regras, assim como as abelhas soldados.
Assim, “a histéria, ou seja, a vida inconsciente, comum, a vida da
colmeia da humanidade, usa todos os minutos da vida do rei
para si mesma, como um instrumento para alcangar os seus
objetivos”.4

Logo, Tolstéi se propds a escrever uma histéria ficcional focada
naquelas pessoas que eram, em sua maioria, ignoradas pelos
historiadores. “Tolstéi viu as questdes, mesmo as mais pessoais
e cotidianas, ganharem um significado e um alcance histérico
cada vez mais largos”? Ele utilizou a ficcdo para contar “a

22017, p. 11

3 Filésofo francés.

4 TOLSTOI, 2017, p. 741.

5 FIGUEIREDO, 2017, p. 10.
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verdadeira histéria” das Guerras Napolednicas, combinando a
histéria militar, social, emocional e existencial daquele periodo.

0 movimento dos povos é produzido ndo pelo poder, nem
pela atividade intelectual, nem mesmo pela unido das duas
coisas, como pensavam os historiadores, mas pela
atividade de todas as pessoas que participam do
acontecimento e que sempre se unem de tal forma que
aqueles que participam mais diretamente do
acontecimento atribuem a si a menor responsabilidade; e
vice-versa.t

Portanto, Guerra e paz € um romance, um livro de historia, uma
epopeia e também uma meditagdao sobre a vida. Ao buscar
compreender a historiografia de seu pais e como a populagao
desempenhou um papel importante no processo historico,
Tolstéi concluiu que o livre-arbitrio era uma ilusao:

Ao falar sobre a agdo reciproca do calor e da eletricidade
e sobre os atomos, ndo podemos dizer por que isso
acontece e dizemos que é assim porque é inconcebivel de
outra forma, porque tem de ser assim, que isso é uma lei.
0O mesmo se aplica aos fendbmenos histéricos. Por que
ocorre a guerra ou a revolugdao? Nao sabemos; sé
sabemos que, para concretizar uma ou outra agéo, as
pessoas se combinam numa determinada relagéo, e todos
participam; e dizemos que é assim porque é inconcebivel
de outra forma, que isso é uma lei”

Em suma, Tolstéi mostra ao seu leitor que, em todos os
aspectos da vida, ha uma batalha acontecendo; até se apaixonar
e se casar é como ir para a guerra, por exemplo. A vida familiar,
em si, é repleta de batalhas. Tolstéi também contrasta o calor
social, a amizade, a camaradagem entre os soldados que se
encontram na guerra com a frieza da familia infeliz e da violéncia
daqueles que estado longe dos campos de batalha. Guerra e paz é
um grande espelho da sociedade, de como as pessoas decidem
suas prioridades, lidam com seus erros e buscam corrigi-los.
Seus personagens sao tao reais que historiadores como Simon
Schama (2017), por exemplo, afirmaram que Tolstéi ndo escrevia
personagens, e, sim, pessoas. Tolstéi também é considerado um
verdadeiro universalista, devido a sua visdo ampla e abrangente
sobre questdes humanas, morais e espirituais.

Mesmo escrito em prosa e no formato convencional do
romance, Guerra e paz nao conseguiu abranger a totalidade dos

6 TOLSTQI, 2017, p. 1422.
7 TOLSTOI, 2017, p. 1422.



eventos que Tolstoi desejava retratar. A perspectiva de superar a
distingdo entre vida privada e histéria moldou a singularidade de
seu género, que incorpora elementos de dois géneros: o épico e
0 romance.

A epopeia é uma forma grandiosa de narrativa que retrata
eventos cruciais na determinacao do destino de um povo. Esse
tipo de obra reflete a vida e experiéncias de diversas camadas da
sociedade, incluindo seus pensamentos e aspiragdes, e abrange
um extenso periodo histérico. A epopeia é notavel no folclore
como uma narrativa heroica fundamentada em lendas e
concepgdes sobre a vida da nagdo, como acontece na lliada de
Homero, por exemplo. J4 o romance é uma obra vasta que
espelha um processo de vida complexo, frequentemente
exibindo uma ampla gama de personagens e de acontecimentos.

O objetivo deste ensaio é analisar a narrativa construida por
Tolstéi em Guerra e paz, especificamente suas caracteristicas
como romance e como epopeia, bem como investigar aspectos
do romance educativo presentes nela, comparando-a com o
romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, publicado
pelo escritor alemao Johann Wolfgang von Goethe em 1796,
considerado o primeiro Bildungsroman®da literatura.

Aspectos épicos em Guerra e paz

A ideia de que Guerra e paz incorpora uma visao prosaica do
mundo é bastante aceita no meio académico. Em seu livro
Hidden in Plain View (1987), Gary Saul Morson, critico literdrio
norte-americano e eslavista, por exemplo, explica que Guerra e
paz é um texto fundamental para entender o termo prosa.
Contudo, tal entendimento ofusca a percepgdo de que esse
romance também celebra uma visao poética da vida.

Embora a prosa seja o formato de Guerra e paz, pode haver
limitagdes quando ela é usada como o Unico meid de analisar
esse romance. Sloane'0 afirma que “apresentar Guerra e paz
como o texto quintessencial da prosa e nada mais é abordar
apenas um aspecto da obra e negligenciar caracteristicas que
sdo visivelmente poéticas”!’

8 Termo alema@o que pode ser traduzido para o portugués como “romance educativo”,
“romance de formagao” ou “romance de aprendizagem”.

9 Sloane, 1996.

10 1996, p. 64.

11 Todas as tradugdes foram feitas pelo(a) autor(a). Do original: “To present War and
Peace as the quintessential text of prosaics and nothing more is to address only one
aspes:t of the work and neglect features which are conspicuously poetic” (SLOANE, 1996,
p. 64).
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Tolstoi direciona a atengado de seus leitores para ocorréncias
ordindrias e “insignificantes” da vida de diversos personagens,
apresentando-as de maneira que torna dificil identificar um
enredo coeso. Ao fazer isso, ele parece desafiar as expectativas
da narrativa tradicional. Segundo Sloane (1996), alinhado com a
Poética de Aristételes, por um lado Tolstéi argumentava que a
maioria dos historiadores e romancistas operava sob a premissa
de que eventos significativos e cruciais, que constituem os
pontos de virada em um enredo claramente definido, sao
componentes essenciais da estrutura narrativa. Ja por outro,
Tolstoi acreditava que todos os eventos surgem de um conjunto
infinito de varidveis, seja em contextos historicos, seja na vida
cotidiana. Dessa forma, Guerra e paz espelha a desordem da vida
e oferece uma representagao mais verdadeira da realidade.

llimitados em tamanho, os romances sdo capazes de
transmitir a textura minuciosa da vida em toda a sua
plenitude. Eles também capturam a “bagunc¢a” do mundo
melhor do que a poesia, porque acomodam mais
facilmente estilos e perspectivas diferentes e estdao menos
presos a requisitos formais (por exemplo, metro ou rima),
que denotam ordens artisticamente impostas. 2

Tolstoi certamente direciona grande parte de sua atengao para
os simples eventos da vida cotidiana. No entanto, quando o faz,
essas “trivialidades” muitas vezes sao transformadas em algo
notavelmente poético, como na cena em que O personagem
Pierre avista um cometa no céu:

O ar estava calmo e gelado. Acima das ruas imundas,
meio escuras, acima dos telhados pretos, pairava o céu
escuro e estrelado. Pierre, olhando apenas para o céu, ndo
sentia a mesquinharia injuriosa de toda a terra, em
comparagdo com a elevagdo em que se achava a sua
alma. Ao chegar a praga Arbat, a imensa vastidao do céu
escuro e estrelado abriu-se aos olhos de Pierre. Quase no
centro daquele céu, acima do bulevar Pretchistienski,
rodeado e polvilhado de estrelas por todos os lados, mas
destacando-se de todas elas pela proximidade da terra,
pairava o imenso e brilhante cometa do ano de 1812, com
uma luz branca e uma cauda comprida e voltada para
cima, o cometa que, segundo diziam, prenunciava todos os
horrores e o fim do mundo. Mas, para Pierre, aquela estrela

12 Do original: “Unlimited in size, novels are capable of conveying the minute texture of
life in all its fullness. They also capture the ‘messiness’ of the world better than poetry
because they accommodate more easily different styles and perspectives and are less
bound by formal requirements (e.g., meter or rhyme), which denote artistically imposed
orders” (SLOANE, 1996, p. 64).



luminosa, com a cauda comprida e radiante, nao
despertava nenhum sentimento terrivel. Ao contrario, com
alegria e com os olhos molhados de lagrimas, Pierre
olhava para aquela estrela luminosa que, depois de ter
voado por uma vastidao imensurdvel, numa velocidade
indescritivel e numa linha em pardbola, parecia ter se
cravado de repente num local escolhido por ela mesma, no
meio do céu negro, assim como uma seta se finca na terra,
e ali ficou parada, com a cauda vigorosamente erguida,
reluzindo e ostentando a sua luz branca no meio das
outras estrelas, inumerdveis e cintilantes. Pierre tinha a
impressao de que aquela estrela correspondia plenamente
ao que se passava na sua alma, que se aplacava, se
reanimava e desabrochava para uma vida nova.'

Esse aspecto poético da narrativa provoca uma indagacao
acerca da abordagem escolhida por Tolstdi ao escrever Guerra e
paz. Ao escrever seu romance em prosa, Tolstoi teve liberdade
para retratar as diversas cenas sem as restricdes de metro, rima
e estrofe. No entanto, segundo Sloane (1996), a tarefa de
descobrir um significado nos diversos enredos, muitas vezes
desconexos e desorganizados, assemelha-se mais ao processo
de interpretar um poema do que interagir com a prosa tipica.
Assim, a narrativa de Tolst6i nos faz penetrar na poesia oculta
dentro da realidade criada por ele, indicando talvez que a prosa
por si s6 pode nao capturar totalmente a obra de Tolstéi.

Novamente e novamente, ocorréncias comuns — o brotar
de um carvalho, rituais natalinos, até mesmo o sujar de
uma fralda - tornam-se eventos maravilhosos na
imaginagdo dos personagens de Tolst6i. Nenhum evento
no romance ¢é intrinsecamente comum e isento de
poetizagcao.

Sloane (1996) inclusive afirma que os primeiros leitores desse
romance ficaram profundamente impressionados com sua
poeticidade. A prépria esposa de Tolstdi declarou que se sentiu
transportada para um mundo poético, e alguns criticos
contemporaneos também falaram sobre sua narrativa poética
em resenhas publicadas em jornais. Isso indica que muitas
pessoas enxergaram o aspecto poético presente em Guerra e
paz quando de sua publicagao.

Ademais, Sloane (1996) cita criticos que buscaram aspectos
poéticos em Guerra e paz, como o académico italiano R. Poggioli

13 TOLSTOI, 2017, p. 707.

14 Do original: “Again and again, ordinary occurrences-the budding of an oak, yuletide
rituals, even the soiling of a diaper-become wondrous events in the imagination of
Tolstoy’s characters. No event in the novel is intrinsically ordinary and exempt from
poetization” (SLOANE, 1996, p. 65).
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que comparou o equilibrio de cenas contrastantes, como guerra
versus familia e cidade versus campo, a uma série de ditongos
que formam um poema imenso. Ja o professor britanico R. F.
Christian encontrou situagdes que rimam em paralelos, como os
encontros do personagem Andrei com o carvalho antes e depois
da batalha de Otradnoye. Essas situagdes podem estar
conectadas entre si e induzir os leitores a fazerem comparagoes
entre elas, além de envolvé-los na construgao do texto, como se
estivessem lendo um poema.

Estudiosos também buscaram identificar a poesia de Guerra e
paz em estruturas ritmicas e fonolégicas. De acordo com Sloane
(1996), A. Cicerin e V. Bocarov afirmaram que periodos
intricados de Tolstodi, que as vezes ocupam a maior parte de uma
pagina, sdo pegas ritmicamente interessantes de uma sintaxe
poética. Segundo eles, hda um texto acusticamente sensivel em
Guerra e paz que, se lido em voz alta, em russo, denota um
padrao de ritmos e entonagbes. “Essa é uma prosa que
constantemente pede para ser lida em voz alta, que aprecia a
ressonancia das palavras, que se esforga, em certo sentido, para
se tornar verso ou até mesmo musica”.”® Logo, muitos trechos
de Guerra e paz se destacam pela sua organizagao ritmica ou
coesdao fonoldgica:

Nenhum romance russo do século XIX exibe uma maior
obsessdo com o som da voz humana do que Guerra e paz.
Quem o |é pode fornecer algum exemplo dessa estranha
fixacdo, seja na constante reprodugéo do defeito de fala de
Denisov, nas frequentes e extensas descrigcdes de canto,
ou nas longas transcrigbes de conversas em francés.
Esses sd3o os exemplos mais memordveis porque
continuam a aparecer, mas muitos outros podem passar
despercebidos pelo leitor. Considere, por exemplo, [...] a
satisfacdo que Andrei sente ao pronunciar a palavra
“garotinhos” [...] com sotaque francés; o peregrino que fala
em tons pontuados pelo som pesado da inalagdo; o
comandante que grita “Atencdo!” [.] com uma “voz
comovente” que € simultaneamente “alegre para si
mesmo, rigorosa em relagdo ao seu regimento e afavel em
relagdo ao superior que se aproxima”; a maneira como a
voz de Platon Karataev muda quando ele sorri; a satisfagédo

erversa que Dolokhov obtém ao repetir a palavra “Pronto”
...], apontando para o cadaver de Pétia.'6

15 Do original: “This is a prose that continually asks to be read aloud, that savors the
r%sgonanc%)of words, that strives in a sense to become verse or even song” (SLOANE,
1996, p. 69).

16 Do original: “No Russian novel of the nineteenth century exhibits a greater obsession
with the sound of the human voice than War and Peace. Anyone who reads it can provide
some example of this strange fetish, whether it be the constant reproduction of Denisov’s
speech defect, the frequent and extensive descriptions of singing, or the lengthy
transcriptions of conversations in French. These are the most memorable examples
because they keep recurring, but many others may flit by without the reader taking notice.



Tolstéi era tanto poeta quanto prosador, uma vez que ele
compOs cerca de quarenta poemas ao longo de sua vida,
principalmente no inicio da década de 50 (século XIX), quando
ele se encontrava no Caucaso. Em uma de suas cartas dessa
época, Tolstéi afirmou que desejava escrever uma obra que
combinasse o lirismo da experiéncia subjetiva com os detalhes
concretos da realidade objetiva. Guerra e paz parece ter sido a
fusdo dessas categorias. Assim, Tolst6i fez uso do lirismo da
poesia épica para narrar eventos presentes na trajetéria do povo
russo."”

Em lugar algum se adaptam tdo bem nas palavras, como
na poesia épica. A epopeia é a contribuicdo
verdadeiramente original, a que estabelece os
fundamentos em torno dos quais um povo unifica-se a
maneira épica, para reconhecer os fatos tal como o poeta
— jd empenhado com este povo — os representa.'®

Além dos aspectos poéticos citados, ha outro elemento que faz
com que Guerra e paz seja uma epopeia: a figura do heréi.

Comentaristas sobre Guerra e paz que enfatizam o que
Ihes parece as qualidades épicas de Tolst6i encontram
apoio na autoridade do autor, que definiu sua obra-prima
como “homérica”. Tolstéi ainda insistiu que Guerra e paz
era uma nova lliada. Semelhancas entre as duas epopeias
foram descobertas por criticos no humor, tema e estilo. No
entanto, uma similaridade mais plausivel parece residir no
conceito de heroismo inerente a tradigdo homérica. Este
conceito aparece no inicio de Guerra e Paz, embora, em
ultima instancia, a atitude de Tolst6i em relagdo ao
heroismo seja antitética a tradigdo homérica.1®

Aparentemente, Tolstoi foi influenciado por Homero desde os
primeiros anos de sua carreira literaria. Segundo Jepsen (1969),

Consider, for instance, the following: [...] the satisfaction Andrei derives from pronouncing
the word ‘little boys’ [...] with a French accent; the pilgrim who speaks in slow, measured
tones punctuated by the heavy sound of inhalation; the commander who shouts ‘Atten-n-n-
tion! [...] with a ‘soul-shaking voice’ that is simultaneously ‘joyous for himself, strict with
regard to his regiment and affable with regard to the approaching superior officer’; the
way Platon Karataev's voice changes when he smiles; the perverse satisfaction Dolokhov
gets f;om repeating the word ‘Ready’ [...], as he points to Petia’s corpse” (SLOANE, 1996, p.
73-74).

17 SLOANE, 1996.

18 STEIGER, 1977, p. 57.

19 Do original: “Commentators on War and Peace who emphasize what seem to them the
epic qualities of Tolstoy find support in the authority of the author, who defined his
masterpiece as ‘Homeric'. Tolstoy further in- sisted that War and Peace was a new lliad.
Likenesses between the two epics have been discovered by critics in mood, theme, and
style. However, a more plausible similarity seems to lie in the concept of heroism inherent
in Homeric tradition. This concept appears early in War and Peace, though ultimately
T)olstoy's attitude toward heroism is antithetical to Homeric tradition” (JEPSEN, 1969, p.
5).
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quando leu a lliada pela primeira vez, em 1857, Tolst6i comparou
esse poema com o Sermao da Montanha, presente no Evangelho
de Mateus no Novo Testamento. Este Sermao é o conjunto dos
principais ensinamentos que Jesus Cristo transmitiu aos seus
apostolos em um monte. Tais ensinamentos destacam a
importancia de priorizar as questdes divinas, pois aqueles que
colocam Deus como principal preocupacgao na vida ndo precisam
ter medo do desconhecido. Segundo esse pensamento, é
preferivel buscar vitdrias espirituais em vez de se concentrar
exclusivamente em assuntos materiais que sao transitérios.
Essa ideia esta presente em Guerra e paz, como sera explorado
adiante. Além disso, Jepsen (1969) também afirma que leituras
subsequentes de obras de Homero, tanto em tradugdes quanto
no texto original, parecem ter contribuido para aprofundar a
admiracao de Tolstoi por ele e influenciado sua visdao sobre o
heroismo.

Ante tantos personagens presentes em Guerra e paz e o carater
universalista de Tolstdi, é dificil dizer quem é o protagonista
dessa obra. Contudo, para fins deste estudo, vamos nos ater a
figura de um personagem: o principe Andrei. Dessa forma,
concentrar-nos-emos nha representagdao dele como um heroi
épico, por vezes moldado a imagem de Aquiles, e como um herdéi
cristdo, a semelhanga do Cristo de Sdo Mateus. “[...] o conceito
de heroismo representado em Guerra e paz sugere um esforgo
incessante por parte do autor - sem duvida, um esforgo
subconsciente - para reconciliar duas visdes discrepantes da
tradicdo heroica, a da lliada e a do Evangelho segundo Sao
Mateus”.?°

O principe Andrei é o principal exemplo de heroismo homérico
presente em Guerra e paz. No inicio da histéria, vemos que seu
ideal é a gldéria pessoal. Assim como as antigas cangdes
heroicas da tradigdo épica, Andrei glorifica a guerra, inclusive
idolatrando Napoledo Bonaparte, por ser um grande heréi militar,
apesar de inimigo da Russia. Na véspera da batalha de Austerlitz,
Andrei expressa um desejo tipicamente homérico:

[...] se hd uma coisa que eu quero, eu quero a gldria, quero
ser famoso entre as pessoas, quero ser amado por elas [...]
E por mais que tantas pessoas me sejam caras e queridas
- 0 pai, airma, a esposa — as pessoas mais queridas para
mim —, e por mais que isso parecga terrivel e contrario a
natureza, abro mao de todos eles agora, em troca de um
minuto de gléria, de triunfo sobre as pessoas.?’

20 Do original: “[...] the concept of heroism represented in War and Peace suggests an
unremitting effort on the part of the author-no doubt a subconscious effort-to reconcile
two disparate views of heroic tradition, that of the lliad and that of the Gospel according to
St. Matthew” (JEPSEN, 1969, p. 5).

21 TOLSTOI, 2017, p. 318.



Na tradigdo épica, a gloria do herdi é a sua imortalidade. Ao
morrer gloriosamente, o herdi alcanga a vida imortal. Segundo
Jepsen (1969), Homero recompensa seus herdis épicos com a
imortalidade pagd, ou seja, com a memoria dos gloriosos feitos
do herdi na mente dos homens. Essa gloria parece ser a ambigao
do principe Andrei. No entanto, a trajetéria dele também foi
permeada por ideais cristaos, contrarios a tradigdo homérica. Um
exemplo disso pode ser visto na cena em que a princesa Maria,
irma de Andrei, ofereceu-lhe uma medalha com a imagem de
Deus para protegé-lo durante a batalha, e ele relutantemente a
aceitou: “Mesmo contra sua vontade, Ele vai salva-lo e ter
misericordia de vocé e vai conduzi-lo para Ele, porque Nele esta a
verdade e o consolo”.?

Vale ressaltar que Andrei escolheu lutar na guerra a fim de
obter gléria, porque encontrava-se infeliz e frustrado em seu
casamento. Embora sua esposa o amasse e estivesse gravida,
Andrei preferiu partir. Na batalha de Austerlitz, ele foi ferido, e
quando se encontrava caido no chao, deparou-se com Napoleéo:
“Sabia que era Napoledo - o seu herdi; mas naquele instante
Napoledo lhe parecia um homem tao pequeno, insignificante, em
comparagao com O que se passava, agora, entre a sua alma e
aquele céu infinito, com nuvens que fugiam”.*

Napoledo ordenou que Andrei fosse levado para o hospital,
onde ele permaneceu por varios meses sem que ninguém
soubesse o seu paradeiro. Quando Andrei finalmente voltou para
casa, sua esposa morreu ao dar a luz seu filho. “A morte da
esposa de Andrei é significativa porque, ao liberta-lo dos lagos
familiares, o autor péde desenvolver o tema do amor, essencial
para a representagdo de um herdi cristdao”** Esse tema do amor
se refere ao romance de Andrei e Natasha.

Enquanto se recuperava de seus ferimentos e lidava com a
tristeza e com o arrependimento decorrentes da morte da
esposa, Andrei se apaixonou por Natasha Rostova, uma menina
cheia de vida, que lhe retribuiu o amor. Ficaram noivos, mas o
casamento foi adiado por um ano. Nesse periodo, Andrei fez
muitas viagens e, em sua auséncia, Natasha se apaixonou por
Anatole Kuragin, um soldado mulherengo, e tentou fugir com ele.
Contudo, sua familia descobriu e impediu a fuga. Andrei ficou
profundamente magoado e rompeu o noivado.

Ele ndo consegue perdoar Natasha e decide se vingar de
Anatole. O tema do homem ultrajado, o tema da ira devido
a honra insultada, agora esta sendo desenvolvido. Assim

22 TOLSTOI, 2017, p. 134.
23 TOLSTOI. 2017, p. 349.
24 JEPSEN, 19609, p. 6.
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como no caso de Aquiles, que perdeu seu prémio de
guerra, a mulher Briseida, a perda de uma mulher instiga o
desejo de vinganga de Andrei.2s

Tempos depois, na véspera da batalha de Borodind, Andrei
refletiu sobre o “amor ideal” e pensou em Natasha, embora ainda
fosse movido pelo desejo de vinganga contra Anatole. Durante a
batalha, Andrei foi ferido por uma granada e levado para o
hospital onde, deitado em uma mesa de cirurgia, havia um
homem cuja perna estava sendo amputada. “Naquela criatura
miseravel, abjeta e solugante, ele reconheceu Anatole Kuragin.
Gradualmente, lembrou que esse homem estava de alguma
forma intimamente ligado a sua vida. O tema da ira agora foi
substituido pelo tema do amor”. O amor que Andrei ainda sentia
por Natasha foi transmutado em amor por seu inimigo e, por fim,
em amor por Cristo.®

O principe Andrei lembrou-se de tudo, e a compaixao
veemente e o amor por aquele homem encheram o seu
coragdo feliz. O principe Andrei ndo conseguiu mais se
conter e comegou a chorar com lagrimas ternas e
amorosas, pelas pessoas, por si mesmo, pelas ilusbtes
delas e por suas préprias desilusdes. “A compaixdo, o
amor por nossos irmaos, pelas pessoas que nos amam, o
amor por aqueles que nos odeiam, o amor pelos inimigos
— sim, esse amor que Deus preconizou na Terra, esse amor
que a princesa Mdria me ensinou e que eu nao
compreendia”.2?

Aqui, a transformacao do herdi fica evidente. Antes da primeira
batalha, Andrei afirmara que trocaria seus entes mais queridos
por um minuto de gléria. Agora, essa ambicao é substituida pela
fé em Deus e pelo amor ao préximo. “O heréi homérico de 1805
de Tolstdi se tornou o heréi cristdo de 1812. A lliada, que Tolstoi
admirava tanto, esta cedendo em significado ao Sermao da
Montanha”.?

Quando as tropas de Napoledo estavam prestes a invadir
Moscou, a cidade foi evacuada. Durante a partida, Natasha e
Andrei se encontraram face a face. Natasha, ainda apaixonada

25 Do original: “He is unable to forgive Natasha and he resolves to get revenge on
Anatole. The menis theme, the theme of wrath due to insulted honor, is now developed. As
in the case of Achilles who lost his prize of war, the woman Briseis, so loss of a woman
instigates Andrey's desire for revenge” (JEPSEN, 1969, p. 6).

26 Do original: “In that miserable, abject, sobbing creature he recognizes Anatole Kuragin.
Gradually he recalls that this man is somehow closely associated with his life. The theme
of wrath is now to be supplanted by the theme of love” (JEPSEN, 1969, p. 6).

27 TOLSTOI, 2017, p. 982.

28 Do original: “Tolstoy’s Homeric hero of 1805 has become the Christian hero of 1812.
The lliad which Tolstoy so greatly admired is yielding in significance to the Sermon on the
Mount” (JEPSEN, 1969, p. 6-7).



por Andrei, cuidou das feridas dele. Ao rever Natasha, Andrei se
deu conta de que havia perdoado sua traicdo e que ainda a
amava. Antes de morrer, pediu o Evangelho. O amor pela gldria
gue o manteve ligado a vida foi substituido pelo amor divino que
Ihe permitiria desligar-se da vida.

“Amor? O que é o amor?”, pensou ele. “O amor atrapalha
a morte. O amor é a vida. Tudo, tudo o que entendo, sé
entendo porque amo. Tudo é, tudo existe sé porque eu
amo. Tudo esta ligado sé por ele. 0 amor é Deus, e morrer
significa que eu, uma particula de amor, vou voltar para a
fonte universal e eterna”.2°

Dessa forma, parece que a narrativa de Guerra e paz demonstra
a superioridade do heroismo sereno em relagdo ao heroismo
ativo. No personagem do principe Andrei, ambos os tipos de
heroismo estao presentes: o heréi ativo da tradicdo homérica e o
her6i sereno do Sermao da Montanha. De maneira gradual,
conforme evidenciado na caracterizagao do principe Andrei, a
busca do herdi homérico pela imortalidade, avaliada por sua
habilidade na guerra, culminou na renuncia a vida em uma busca
crista pela imortalidade.

Guerra e paz & o romance educativo

Em sua teoria do romance, Gyorgy Lukacs caracteriza trés tipos
de romance no contexto do ocidente do século XIX, baseando-se
na relagao entre o herdi e o mundo a seu redor: o do “idealismo
abstrato”, cuja consciéncia do herdi é estreita em relagao a
complexidade do mundo; o psicoldgico, voltado para a analise da
vida interior, e o educativo, cujo her6i tem dificuldades para
aceitar o mundo convencional e passa por uma jornada de
autodescoberta® Para Goldmann, ainda haveria um quarto tipo,
que exigiria uma analise de ufi tipo diferente: “essa quarta
possibilidade pareceu a Lukacs, em 1920, exprimir-se sobretudo
nos romances de Tolstdi, que se orientavam para a epopeia”. Por
um lado, Guerra e paz € um romance que, de fato, apresenta
tragcos da epopeia, como foi demonstrado; por outro, tem
caracteristicas do romance educativo, cujas raizes estdao no
Bildungsroman.

29 TOLSTOI, 2017, p. 1173.
30 LUKACS, apud GOLDMANN, 1976, p. 9.
311976, p. 9-10.
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O termo Bildungsroman foi cunhado por Karl Morgenstern,*
para se referir a obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister,
publicada por Goethe em 1795. Morgenstern afirmou que Goethe
teria criado um subgénero do romance, caracterizado pela
“formacado do protagonista em seu inicio e trajetoria em diregao
a um grau determinado de perfectibilidade”. Um romance que
retrata “os homens e o ambiente agindo sobre o protagonista,
esclarecendo a representacdo de sua gradativa formacgéao
interior”; que privilegia “os fatos e os acontecimentos com seus
efeitos interiores sobre o protagonista”.®

Bildung se trata de um neologismo contemporaneo ao
século XVIII quase que intraduzivel, ja que apresenta uma
intensa carga ideoldgica devido ao seu vinculo a corrente
iluminista e a cultura alema. Antropologicamente, se refere
ao aperfeicoamento pessoal que conduz o individuo a
autoconscientizagdo de uma identidade cultural de bem
comum: uma instituicdo coletiva semelhante a Paideia
grega, e a humanitas latinoromana. Ou seja, sempre
relacionada a uma boa orientacao educacional na qual o
ser humano ali inserido se forma moralmente. 34

O século XVIII testemunhou um grande interesse pela
profundidade psicolégica. O Iluminismo, por exemplo, deu
relevancia a racionalidade e fild6sofos como John Locke, David
Hume e Immanuel Kant discutiram questbes relacionadas a
consciéncia, razao e emogdo, contribuindo para uma
compreensdao mais profunda da psicologia humana. Embora
Sigmund Freud e outros pioneiros da psicanalise tenham surgido
somente no final do século XIX, suas teorias foram influenciadas
por essas ideias que surgiram no século XVIII. Nesse sentido, o
Bildungsroman, que também surgiu no século XVIII, refletiu essas
novas ideias na literatura. Ele estendeu a exploragdo do mundo
interno do protagonista literario, ao introduzir experiéncias
externas que moldam o desenvolvimento desse personagem,
focando na sua jornada de autodescoberta e no seu crescimento
pessoal.

Apesar de sua origem na Alemanha do século XVIII, o
Bildungsroman foi capaz de se manter relevante em diversos
contextos. Trata-se de uma forma utilizada para transmitir
preocupagdes que vao além do ambito literario e ressoam em
questdes sociais mais amplas. Em Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister, por exemplo, o protagonista (Wilhelm) lida com
questdes relacionadas ao seu status social e a construgao de

32 Professor de filologia alemao.
33 MORGENSTERN, apud MAAS, 2011, p. 1.
34 NASCIMENTO, 2020, p. 83.



sua carreira profissional em meio a ascensdao da classe
burguesa. Ja em Guerra e paz, Andrei lida com suas frustragoes
em meio a dura realidade da guerra entre Russia e Franga. Dessa
forma, o romance de formagdo desempenha um papel
fundamental no patriménio cultural de forma mais ampla, uma
vez que envolve o conceito de individualidade e de participagao
na vida de uma nacgao.

Nao obstante, o contexto histérico em que Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister foi escrito certamente exerceu
influéncia em sua narrativa, uma vez que a Alemanha estava
atravessando uma transigdo da economia feudal para uma mais
moderna e democratica. Com isso, a ascensdao da burguesia
ganhou destaque, o que resultou na dissolu¢gao de muitos dos
privilégios da aristocracia.

Esse contexto histérico remete ao cenario em que Guerra e paz
foi escrito. Assim como a Alemanha (no século XVIII), cujas
mudangas na estrutura social foram refletidas na literatura,
Tolstoi desejava compreender as mudangas que estavam
ocorrendo na Russia. O protagonista do Bildungsroman
tradicional ndo pertencia a elite, o0 que se assemelha a ideia de
Tolstéi de que o estudo da historiografia deve focar nas
“pessoas comuns” e nao em grandes personalidades, como reis
e lideres militares.

Goldmann (1976) afirma que, de forma geral,

Bildung se trata de um neologismo contemporaneo ao
século XVIII quase que intraduzivel, ja que apresenta uma
intensa carga ideoldgica devido ao seu vinculo a corrente
iluminista e a cultura alema. Antropologicamente, se refere
ao aperfeicoamento pessoal que conduz o individuo a
autoconscientizagdo de uma identidade cultural de bem
comum: uma instituicdo coletiva semelhante a Paideia
grega, e a humanitas latinoromana. Ou seja, sempre
relacionada a uma boa orientagcdo educacional na qual o
ser humano ali inserido se forma moralmente3®

O romance de formagdo narra a trajetdria do herdi que, de
alguma forma, nao se encaixa nos padrées sociais do mundo em
que vive. Esse herdi parte em viagens, e essas experiéncias
contribuem para seu amadurecimento. Ao fim do romance, ele é
capaz de refletir sobre seu crescimento e como esse
desenvolvimento interior é reflexo de sua interagdo com o mundo
ao seu redor.

0 herd6i dessa modalidade romanesca difere do protagonista da
epopeia, uma vez que ele reflete sobre a sua trajetéria e passa

35 GOLDMANN, 1976, p. 15.
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por uma transformagédo redentora. O foco esta no interior do
protagonista, e ndo em suas agdes, como acontece na epopeia.
Essa ideia esta ligada ao proprio romance de Goethe, que
estabeleceu a estrutura deste subgénero do romance. Segundo
Maas (2000), Dilthey elaborou uma lista de elementos que
compdem o Bildungsroman baseada em Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister: a narrativa contempla um protagonista jovem
que deixa sua familia e parte em viagens devido a um conflito
com seus pais. Nessa jornada, ele enfrenta dificuldades, mas é
capaz de amadurecer através do auxilio de um mentor, que o
apresenta ao mundo da arte e da politica. Ao voltar para casa, ele
estd pronto para a vida adulta. Cintia Schwantes (2007) ainda
afirma que “o protagonista deve passar, igualmente, por dois
casos de amor, um feliz e outro infeliz, para aprender a lidar com

sucessos e insucessos igualmente”3®

Nesta formula de romance, o herdi e seu carater se
tornam uma grandeza varidvel. As mudangas por que
passa o herdi adquirem importancia para o enredo
romanesco que sera, por conseguinte, repensado e
reestruturado. O tempo se introduz no interior do homem,
impregna-lhe toda a imagem, modificando a importancia
substancial de seu destino e de sua vida®”

A transformacao interna do personagem ¢é influenciada pelas
suas vivéncias, que representam uma busca pelo propdsito da
vida e sdo usadas como um meio para transmitir ideias e
ensinamentos que auxiliem no desenvolvimento dos leitores.
Assim, outro aspecto do romance educativo é seu carater
didatico. Isso porque, ao ler sobre a trajetéria do protagonista do
Bildungsroman, formada por vivéncias e reflexdes, o leitor pode
aprender com essas ligdes e incorpora-las em sua propria vida,
contribuindo, assim, para o seu préprio processo de formagao.

Hardin, um dos estudiosos mais recentes do
Bildungsroman, insiste que a marca do género consiste em
uma alternancia de reflexdo e agdo. As coisas sO se
tornam nitidas em retrospectiva: enquanto as estamos
vivendo, ndo conseguimos colocd-las em perspectiva. Esse
é o processo pelo qual passam os protagonistas de
Bildungsromane: nao basta passar pelas vivéncias; é
preciso aquilata-las, julga-las, medir seu impacto e sua
extensao. Porém, prioritariamente, ha que vivé-las. Parte do
conflito de geragoes, que é um dos passos do romance de
formacao, deve-se a luta do protagonista para ter acesso a
vivéncias varias.38

36 SCHWANTES, 2007, p. 54.
37 BAKHTIN, 1997, p. 238.
38 SCHWANTES, 2007, p. 55.



Wilhelm Meister (o heréi de Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister) e o principe Andrei (considerado o heréi de Guerra e paz)
se encontravam em uma sociedade degradada, performatica,
repleta de expectativas sociais e de jogos de interesse. Ambos
também eram individuos problematicos, porque nao se
adequavam a essa sociedade. Embora vindos de familia rica e
desfrutando de muitos privilégios, Wilhelm temia encontrar
pouco sentido na vida se sucumbisse as pressoes de classe para
fazer a vontade de seu pai e entrar no mundo dos negécios.
Logo, ele decidiu seguir a carreira teatral, pois sonhava tornar-se
ator e dramaturgo. Ele partiu em uma jornada para seguir esse
sonho e enfrentou diversos desafios. Andrei, por sua vez, foi um
aristocrata frustrado com a vida, uma vez que cumpria o papel
que se esperava dele: administrar a propriedade da familia,
casar-se e ter um filho. Mas sua insatisfagao era tdo grande, que
ele decidiu participar da guerra contra Napoledo como uma
espécie de aventura.

Segundo Goldmann,® uma caracteristica do romance que
apresenta um herdi problematico é a “contradigao interna entre o
individualismo como valor universal gerado pela sociedade
burguesa e as limitagdes, importantes e penosas, que essa
mesma sociedade impunha, na realidade, as possibilidades de
desenvolvimento do individuo”. Assim, tanto Wilhelm como
Andrei ndo conseguiram se desenvolver como individuos dentro
da sociedade em que se encontravam e, por isso, partiram em
viagens a fim de buscar um sentido para a vida.

Nas primeiras tentativas de realizar seu sonho, Wilhelm se
apaixonou por uma atriz, chamada Mariane. Ela retribuiu sua
atragdo, mas ao mesmo tempo mantinha um caso amoroso com
um homem mais velho e rico. Com o coragdo partido, Wilhelm
partiu em viagem. Ao passar por uma pequena vila, deparou-se
com uma trupe de teatro amador e impediu seu diretor de
espancar uma jovem atriz, Mignon. Suplantando o diretor, ele
adotou Mignon como filha e, juntos, viajaram pelo pais
apresentando pecgas de teatro para os ricos. Durante um
piquenique com dois atores, Philine e Laertes, Mignon e Wilhelm
foram atacados por bandidos. Wilhelm atirou em um deles, ficou
gravemente ferido, mas se recuperou. Posteriormente, Mignon
sofreu um ataque cardiaco e morreu. Wilhelm também ficou
sabendo da morte de sua antiga amante, Mariane, e que ela havia
professado seu amor por ele em seu leito de morte. Ele
descobriu que Mariane dera a luz seu filho sem contar a ele.

391976, p. 23.
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Depois de muitas frustragdes, Wilhelm se conectou com seu filho
Félix e resolveu ingressar no mundo dos negécios. Finalmente,
aceitou que nao era um ator naturalmente bom e desistiu de
atuar para aproveitar melhor sua vida. Casou-se com uma mulher
chamada Natalie e se submeteu a uma vida doméstica comum,
porém feliz, com sua familia.

Pode-se notar algumas semelhangas entre a jornada de Wilhelm
e a de Andrei. Assim como Wilhelm se frustrou com seu primeiro
amor, Andrei se decepcionou com sua esposa, Lisa. Ambos os
herdis encontraram o amor verdadeiro na segunda mulher por
guem se apaixonaram: Natalie e Natasha. Além disso, Mariane
deu a luz o filho de Wilhelm, professando seu amor por ele antes
de morrer, assim como aconteceu com Lisa, em Guerra e paz.

Outra semelhancga esta no fato de Wilhelm e Andrei terem sido
gravemente feridos. Enquanto Wilhelm foi atacado por bandidos,
Andrei foi ferido no campo de batalha. E foi nesse contexto que
eles refletiram sobre suas vidas. Quando Wilhelm se recuperou,
percebeu que iniciar sua carreira como homem de negdcios nao
era mais um fardo e sim um meio necessario para a formacgao de
um nobre carater. Andrei, por sua vez, passou um longo tempo
acamado antes de morrer. Durante esse periodo, ele pensou
sobre sua vida, meditou sobre o amor e concluiu que a morte
iminente era apenas o despertar para uma vida eterna. Como
demonstrado, ele morreu como um cristdo, uma vez que
conseguiu perdoar e amar seus inimigos, o que refletiu seu
amadurecimento psicoldgico. Dessa forma, ambas as narrativas
exploram temas de autodescoberta, desenvolvimento pessoal e
busca de sentido na vida, caracteristicas do romance educativo.

Conclusao

Guerra e paz é considerado um dos maiores romances de todos
os tempos. Nele, Tolstéi foi capaz de criar um enredo envolvente
com personagens histdricos e ficticios para narrar eventos reais
que aconteceram na Russia do século XIX, além de incluir
tratados filoséficos. Sua forma é peculiar, ja que ndo segue um
formato rigido. Embora tenha sido escrito com a estrutura de um
romance, também apresenta caracteristicas da epopeia.

Aqui, buscou-se apresentar as caracteristicas épicas de Guerra
e paz, configurando-o como uma “epopeia romanesca” ou um
“romance épico”. Essas caracteristicas incluem eventos
histéricos, frequentemente de natureza heroica, associados ao
destino do povo russo em momentos decisivos de um passado,
ao mesmo tempo em que aborda a vida cotidiana de varios



individuos e a trajetéria de um herdi. Hd também estruturas
poéticas que podem ser percebidas dentro do préprio romance,
evidentes nos ritmos e nas repetigdes fonoldgicas da linguagem,
o que indica uma prosa que aspira imitar o verso.

Também se analisaram caracteristicas do romance educativo
presente em Guerra e paz, comparando-o com Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, considerado o primeiro
Bildungsroman da literatura. Essas caracteristicas envolvem o
heréi problematico, a frustragdo com seu contexto social, o
desejo de partir em uma aventura e um amadurecimento
transformador. Em Guerra e paz

[...] vemos uma série de cenas finalizadas, dispostas uma
apés a outra, substituindo aquelas que ja foram
concluidas, sendo transmitidas de maneira
verdadeiramente genial. Na representacdo dos mais finos
movimentos da alma de Pierre Bezukhov e do principe
Andrei, vemos uma elaboracao deslumbrante de detalhes
isolados do conteldo geral de Guerra e Paz. E evidente que
a psicologia individual de cada personagem é combinada
por Tolstoi em um Unico edificio colossal da alma humana®®

Dessa forma, o herdi de Guerra e paz se destaca como uma
figura transitéria, revelando o conceito de heroismo do autor, ao
exemplificar, a principio, ideais homéricos e posteriormente
ideais cristdos. Embora o principe Andrei inicialmente
apresentasse varias caracteristicas homéricas, sua morte se deu
como a de um herdi cristdo. Essa transi¢cao é resultado do seu
Bildungsroman.
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Resumo: O tema do adultério e da sexualidade
feminina perpassa boa parte da obra de Liev
Tolstéi, cuja visdo acerca da posi¢do da mulher
na sociedade pode ser associada, também, a
sua concepgdo de arte. Ndo a toa, no seu
polémico ensaio O que € a Arte? (1898), ele se
vale de uma analogia com as mulheres para
elucidar sua visdo. Assim, pensar a figura
feminina parece ser central na constituigédo de
sua obra. Tendo isso em vista, propde-se uma
andlise das principais personagens femininas
de trés de suas obras em que essa
problematica da sexualidade feminina se faz
presente, Felicidade Conjugal (1859), Anna
Kariénina (1878), e A Sonata a Kreutzer (1889).
Com isso, busca-se recuperar a maneira como
Tolstoi representava as mulheres em suas
narrativas, bem como destacar as implicagdes
dos diferentes recursos literarios adotados em
cada obra no que se refere as representagdes
construidas.
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position of women in society can also be
associated with his conception of art. No
wonder, in his controversial essay What is
Art? (1898), he uses an analogy with
women to elucidate his view. Thus,
thinking about the female figure seems to
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of the main female characters in three of
his works in which this problem of female
sexuality is present; Family Happiness
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Introducao

iev Tolstoi foi contemporaneo aos primeiros passos
dados rumo a criagdo do movimento feminista na Russia,
observando e se pronunciando — muitas vezes de maneira
polémica - a respeito da denominada “Questao Feminina”,
conjunto de discussdes que se iniciou na década de 1850. As
pautas se concentravam sobretudo em torno da educagao das
mulheres, até entdo precaria e limitada a realidade doméstica. A
questdo do divércio e da autonomia matrimonial também foi
levantada como fundamental para garantir que as mulheres
pudessem ser verdadeiramente livres, sem serem obrigadas a se
submeter a autoridade de um marido.

A literatura russa, que sempre foi palco para discussdes
politicas, filosoéficas e sociais, refletiu essa movimentagao: nao
foram poucos os escritores que experimentaram a criagao de
novas personagens femininas, que dialogassem com essa nova
realidade, em que os parametros para se pensar no lugar da
mulher estavam sendo rearranjados. Com Tolstdi, ndo foi
diferente. Em diversas de suas obras vemos uma tentativa de
marcar seu posicionamento acerca do papel das mulheres.
Apesar de, ao longo da vida, sua visdo relativa ao tema ter
sofrido importantes mudangas? uma constante se destaca: para
o escritor, a sexualidade feminina deveria permanecer sob
controle para que ndao houvesse desvios morais, tanto das
mulheres quanto dos homens no seu entorno. Nao a toa, o tema
do adultério feminino foi recorrente em suas obras.

Tendo isso em vista, neste artigo pretende-se analisar trés
obras de Tolstoi, separadas uma das outras por mais de uma
década de distancia, mas que tém, em comum, o tema do
adultério e da sexualidade feminina: Felicidade Conjugal (1859),
Unica novela em que o escritor adota uma narragdo feminina;
Anna Kariénina (1878), romance que imortalizou o tema do
adultério; e A Sonata a Kreutzer (1889), novela em que o escritor

1 Fonseca Filho (2017) faz uma minuciosa analise do periodo em sua tese de doutorado:
Niilismo: estrada para emancipacgéao.
2 Cruise, 2002.

194


http://lattes.cnpq.br/4621108747286895
http://lattes.cnpq.br/4621108747286895
https://orcid.org/0000-0002-3707-7517
https://orcid.org/0000-0002-3707-7517
mailto:julia.pateo@usp.br

195

levou as ultimas consequéncias suas ideias sobre abstencao
sexual. Em um primeiro momento, recuperaremos a visao do
escritor em relagao ao papel feminino para, em seguida, analisar
alguns indices que essas trés obras carregam em comum acerca
dessa visdao. Por fim, destacaremos diferencas relevantes
relacionadas a estrutura de cada obra e como isso se relaciona
as representacdes femininas construidas.

Desejo sob controle
Tolstoi e sua visao a respeito das mulheres

Curiosamente, é possivel resgatar a visao de Tolstoi a respeito
da sexualidade feminina a partir do seu ensaio que trata da
funcdo da arte, O que é a Arte? (1898), afinal, o escritor se vale de
uma analogia com as mulheres para construir sua definigcao:

A comparacao pode soar estranha: o que tem acontecido
a arte do nosso circulo e nosso tempo € o que acontece a
uma mulher que vende a sua atratividade feminina,
destinada para a maternidade, para a gratificagéo
daqueles que desejam tais prazeres.

A arte de nosso tempo e de nosso circulo se tornou uma
prostituta. E essa comparagao guarda um bom paralelo
nos minimos detalhes. Como ela ndo esta limitada a
algumas vezes, como ela estd sempre enfeitada, como ela
é sempre vendavel, e como ela é sedutora e ruinosa.

Uma obra de arte verdadeira sé pode surgir na alma de
um artista ocasionalmente, como fruto da vida que ele
viveu, assim como uma crianga concebida pela sua mae.
Mas a arte contrafeita é produzida por artesaos e artifices
continuamente, bastando que encontrem consumidores.
Arte verdadeira, como a esposa de um marido afeigoado,
ndo precisa de ornamentos. Mas a arte contrafeita, como
uma prostitua, deve sempre estar enfeitada.®

A analogia pode ser resumida a associagao: arte verdadeira —
esposa de um marido afeicoado — e arte contrafeita — prostituta.
Para estabelecer essa analogia, Tolst6i considera o critério do
ornamento, daquilo que é artificialmente produzido. Em relagdo a
arte, a verdadeira nao buscaria artificios para ser produzida, mas
viria de um sentimento verdadeiro, que promovesse a comunhao
entre os homens; a contrafeita, por outro lado, precisaria valer-se
de ornamentos para seduzir, sendo artificialmente produzida. Em
relagdo as mulheres, as esposas, representantes da arte
verdadeira, seriam aquelas que nao exaltariam a beleza fisica,
mas antes a espiritualidade e aquilo que é da ordem dos

3 Tolst6i, 1994, p.144-145.



sentimentos; as prostitutas, representantes da arte contrafeita,
seriam aquelas que se valeriam da artificialidade para exaltar a
beleza e, assim, seduzir.

Desse modo, a expressao da sexualidade feminina, associada a
ideia da beleza, é vista pelo escritor como uma artificialidade,
propria da sedugéo, que gera algo moralmente condenavel. Vé-
se, assim, um forte controle da sexualidade feminina na sua
visdo. O professor Noé Silva4 caracteriza a mulher ideal de
Tolstéi como aquela “totalmente adstrita ao lar, dependente do
homem, impossibilitada do desenvolvimento préprio e dotada
apenas das qualidades de boa mae e de algumas habilidades
praticas”.

Nos seus textos ficcionais, observamos a criagdo de
personagens que estdo de acordo com esse ideal tolstoiano.
Como exemplo, considerando as obras analisadas neste artigo,
podemos citar Kitty e Dolly, de Anna Kariénina, e até Maria, de
Felicidade Conjugal. O curioso, no entanto, e talvez nisso resida
um dos aspectos paradoxais de Tolstéi, é que, apesar de
caracterizadas por esses ideais, essas personagens nao deixam
de vivenciar conflitos que evidenciam, ao mesmo tempo, os
sofrimentos e angustias pelos quais elas devem passar para
sustentar esse papel. Desse modo, ao mesmo tempo em que o
performam, reforcando a visdo do escritor, destacam as
contradi¢des presentes nessa atuagao.

Kitty passa por uma trajetéria voltada as expectativas e
dificuldades em torno do matrimoénio, restrita a esse escopo, e
apresenta sua existéncia muito pautada em Liévin, assumindo
uma postura passiva em relagdo ao enredo. Os questionamentos
que observamos na narrativa acerca da posicao de Kitty e de sua
educacgao limitada sao feitos por Liévin, e ndo por elas Como
analisa Judith Armstrong,6 o papel desempenhado por Kitty
parece cumprir ndo s6 a fungdo de estabelecer um par com
Liévin, mas também de defender e justificar o sistema patriarcal
no qual Tolstéi acreditava, criando, assim, um cenario distinto
daquele que era tragado pelas novas ideias da Questdo
Feminina.

4 Noé Silva, 2013, p.48.

5 Isso pode ser observado no trecho a seguir, em que Liévin, apds o casamento, mostra-
se incomodado ao notar uma educagéo “excessivamente superficial e frouxa” da esposa:
“E, confusamente, acudia a Liévin a ideia de que Kitty ndo tinha culpa (ndo podia ser
culpada de nada), mas a culpa estava na educagdo que a esposa recebera,
excessivamente superficial e frouxa (...). ‘Sim, afora os interesses domésticos (isto ela
tem), afora a sua toalete e a broderie anglaise, Kitty ndo tem interesses sérios. Nenhum
interesse pelo meu trabalho, pela propriedade, pelos mujiques, nem pela musica, para a
qual tem bastante aptiddo, nem pela leitura. Ela ndo faz nada e sente-se perfeitamente
satisfeita” (TOLSTOI, 2013, p.478-479).

6 Professora e pesquisadora de estudos russos da Universidade de Melbourne, Australia.
(Judith Armstrong, 1988.
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Dolly parece seguir essa mesma passividade: ainda que elabore
constantes questionamentos e tenha consciéncia de sua
frustracdo com a vida conjugal e atarefada, ndo age para reverter
ou mudar a situagdo em que se encontra, o que se reflete no
desgaste de sua aparéncia fisica:

Daria Aleksandrovna, de blusa, com as trancas presas na
nuca por grampos, em seus cabelos outrora fartos e
bonitos, mas agora ralos, com o rosto magro e encovado e
os olhos grandes e assustados que sobressaiam na face
macilenta, estava de pé no meio de objetos espalhados
pelo quarto, diante do guarda-roupa aberto, do qual retirava
alguma coisa.”

No trecho, hd uma série de adjetivagbes: rosto magro e
encovado, face macilenta e olhos grandes e assustados. Além
disso, é estabelecido um contraste entre como a personagem era
antes (cabelos fartos e bonitos) e como ela se apresenta no
momento (cabelos ralos), o que destaca o seu declinio. Com
isso, constréi-se um retrato quase cadavérico de Dolly, como se
Ihe faltasse vida, o que se justifica pelo seu estado desgostoso
de ter que lidar com o adultério do marido e a percepgao de que
sua vida em familia, na verdade, é bastante infeliz. Ao longo de
todo o romance, Dolly se mostrara como aquela que sofre diante
de um casamento em que ao marido tudo parece permitido, ao
passo que, a ela, ha uma série de restricdes que a aprisionam em
uma realidade triste e limitada. Apesar dessa percepgao, a
personagem nao tomara nenhuma atitude para reverté-la,
contentando-se com seu papel socialmente estipulado.

Anna, por outro lado, como defende Armstrong (1988), teria seu
papel mais caracterizado como o de um herdi, que se movimenta
na narrativa e assume uma postura de transgressao. Diferente de
Kitty e Dolly, personagens mais passivas, Anna se constituiria
como personagem ativa, agente — o que é ilustrado também pela
sua busca incessante por novos papéis, que forcam os limites
sociais, como escritora, professora, filantropa, entre outros.®

Tal busca relaciona-se a um trago caracteristico de Anna: a
vivacidade, identificada por Vronski desde seu primeiro encontro
na estagao de trem em Moscou:

Desculpou-se e estava prestes a entrar no vagao, mas
sentiu necessidade de observa-la outra vez — ndo por ser
muito bonita, nem por ter uma gracga elegante e discreta,
que se percebia em toda a sua pessoa, mas porque, na
expressao do rosto gracioso, ao passar por ele, havia algo
especialmente meigo e delicado. (...) Nesse breve olhar,
Vronski teve tempo de perceber uma vivacidade contida,

7 Tolstéi, 2013, p.25.
8 Cunha, 2021.



que ardia em seu rosto e esvoagava entre os olhos
brilhantes e o sorriso quase imperceptivel, que arqueava os
labios rosados. Parecia que o excesso de alguma coisa
inundava seu ser e, a despeito da vontade dela, se
expressava ora no brilho do olhar, ora no sorriso.?

A caracterizagao de Anna sob os olhos de Vrénski é feita em
torno da imagem do “excesso de alguma coisa que a inundava”,
como se um simples retrato de Anna ndo fosse capaz de
captura-la. A personagem, portanto, extravasa qualquer tentativa
de emoldura-la, e Vronski percebe essa “vivacidade contida”, que
parece querer se expressar “a despeito da vontade dela”, seja
nos olhos ou no sorriso. Armstrong, em sua analise, destaca
como a vitalidade é um traco marcante de Anna que, para além
da sua beleza, distingue-a das outras personagens femininas. °

Essa imagem vai ser sustentada ao longo de toda a narrativa e
€ bastante simbdlica do conflito de Anna: existe uma tentativa de
tornar a personagem moldavel a determinado papel feminino -
submisso e preso as convengdes sociais e patriarcais —, 0 que
esbarra na sua vontade insaciavel de experimentar e defender a
liberdade. E essa busca incessante por liberdade que faz com
que Anna tenha um efeito de sedugao e encantamento sobre as
outras personagens e, também, por que nao considerar, sobre as
leitoras:

Acaso nao tentei, e tentei com todas as forgas, encontrar
uma justificagdo para a minha vida? Acaso ndo me
esforcei para ama-lo, para amar meu filho, quando ja nao
era possivel amar o marido? Mas o tempo passou e
compreendi que ndo posso Mais me enganar, que sou uma
pessoa viva, que ndo sou culpada, que Deus me fez assim,
com necessidade de amar e de viver."

Maria, em Felicidade Conjugal, parece esbogar essa mesma
vontade de viver:

Mas, em compensacao, também eu tenho razdo quando
sinto tédio e vacuidade, quando quero viver, movimentar-
me — pensei — em vez de ficar parada no mesmo lugar e
sentir como o tempo passa por cima de mim. Quero ir para
frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer
deter-se e deter-me com ele. E como o contrério seria facil
para ele. 12

A personagem identifica o tédio na vida que tem com Sierguiéi
e trata do seu desejo por viver e movimentar-se, assim como

9 Tolstdi, 2013, p.73.
10 Armstrong (1988).
11 Tolstéi, 2013, p. 293.
12 Tolstéi, 2010b, p.52.
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Anna, que reconhece ter tentado viver com Kariénin, mas nao
conseguiu sustentar esse engano, por ter “necessidade de amar
e de viver”.

Considerando as definicdes freudianas do desejo,30bserva-se
que este esta diretamente ligado a nocdao de movimento
(mocao). O desejo é aquilo que faz mover, levando o individuo a
agir para a sua satisfagao. Muitas vezes, porém, o desejo pode
ser ignorado ou recalcado, nao resultando, necessariamente, em
acdes. Com isso, o processo de positivagcao do desejo, isto €, de
torna-lo visivel e empreender sua busca nao é algo trivial, mas
antes uma afirmacao do movimento.

Ao associarmos a interpretacdo freudiana a uma sociedade
patriarcal, em que a mulher costuma ser negada a possibilidade
de afirmar seus desejos, pode-se pensar na propria ideia de
emancipagao feminina como uma busca atrelada também a
possibilidade de positivar os seus desejos e mover-se, portanto.
Por meio do contato com a propria sexualidade e da expressao
de um desejo de amor por Vrénski, ou seja, por meio da vivéncia
da satisfacdo e do prazer individual, Anna inicia sua jornada em
busca de liberdade. A personagem, entdo, da vazao a sua
espontaneidade, permitindo a vivéncia dos seus impulsos. O
prazer individual é visto como aquele que provém sua liberdade
em um primeiro momento, e que faz com que se livre do controle
das leis morais, afinal, encontra-o por meio de uma relagao
adultera. Por isso observamos Anna em constante movimento.
Armstrong destaca como nao é somente pela sua transgressao
qgue Anna se constitui com esse principio ativo, mas também por
meio do seu intelecto e do seu desejo: '

“Quem dera eu pudesse ser nada mais do que uma
amante, quem dera eu amasse com paixdo apenas 0s seus
carinhos; mas nao posso e nem quero ser diferente. E, com
tal desejo, eu provoco nele repugnancia e ele sente raiva de
mim, e isso ndo pode ser diferente. (...) Se ele, sem me
amar, mostrar-se bondoso e carinhoso comigo, por uma
questao de dever, ndo havera o que eu desejo e serd ainda
mil vezes pior do que o rancor! E um inferno! Mas é isso o
que acontece.’

Até o final da narrativa, Anna se deixa guiar pelos seus desejos,
mesmo que reconhega neles motivo de repugnancia por parte de
Vronski. Para ela, ndo ter o que deseja é um verdadeiro inferno, o

13 Segundo Freud (2013), diante das caréncias da vida, criamos necessidades internas e,
uma vez que uma dessas necessidades é atendida, experiencia-se a “vivéncia da
satisfagdo”. Desse modo, com o reaparecimento dessa necessidade em qualquer outra
circunstancia, haverd uma mogao psiquica que buscara a satisfagdo. E a essa mogao que
ele chama de desejo.

14 Armstrong, 1988, p.121.

15 Tolstéi, 2013, p.746.



que dimensiona o desejo como parte importantissima de sua
vida. Maria, por outro lado, apesar de um impulso inicial, acaba
abdicando de seus desejos individuais, entendendo a felicidade
como “viver para outrem”, postura muito mais alinhada com a de
Kitty, que compreende que esquecer de si mesma e amar 0s
outros é o que traz a verdadeira felicidade:

Em compensacao, Varienka, sozinha, sem familia, sem
amigos, com uma decepgao amarga no passado, sem
nada desejar, sem nada lamentar, era a propria perfei¢ao,
com a qual Kitty nem se atrevia a sonhar. Em Varienka,
Kitty compreendeu que bastava esquecer-se de si e amar
0s outros para ser tranquila, feliz e bela. E era isso o que
Kitty desejava. Agora, depois de entender claramente o que
era 0 mais importante, em vez de se contentar em
maravilhar-se com isso, Kitty entregou-se de imediato, e
com toda a sua alma, a essa nova vida que se desvendou
diante dela.’s

A ideia de viver para o outro, portanto, se delineia como uma
constante que aparece em varias personagens da obra de Tolstéi
e parece apontar para sua moralidade. No caso de Maria e de
Kitty, personagens femininas, esse objetivo recebe marca do
controle da sexualidade e da valorizagdo da maternidade: viver
para o marido e para os filhos, demarcando, assim, o papel
feminino sugerido por Tolstoi.

- Escuta: por que nunca me disseste o que querias, para
gue eu vivesse exatamente de acordo com a tua vontade,
por que me desta liberdade, que eu ndo sabia usar, por que
deixaste de me ensinar? Se quisesses, se me orientasses
de outro modo, ndo teria acontecido nada, nada — disse eu,
com uma voz em que se expressava cada vez mais
fortemente uma fria magoa e censura, em lugar do antigo
amor."”7

Nessa fala, Maria se dirige ao marido indignada com o fato de
que ele lhe teria dado liberdade. Com remorso por ter se
deslumbrado com a vida de Petersburgo e sentindo-se culpada
por ter sido assediada pelo Marqués D., Maria se coloca em uma
posicao de subalternidade, identificando na liberdade que |he foi
dada a causa para a sua frustragdo. Assim, distinguindo-se de
Anna, a personagem parece valorar de maneira negativa a
liberdade, concluindo que deve se submeter a autoridade do
marido,’80 que também é reforgado pelo didlogo a seguir:

16 Tolstdi, 2013, p. 227.

17 Tolstéi, 2010b, p.82.

18 Para além da visdo de Tolstoi, a prépria legislagdo russa do periodo estabelecia que as
mulheres deveriam se submeter aos seus maridos, como nos conta Stites: “The Woman
must obey her husband, reside with him in love, respect, and unlimited obedience, and
offer him every pleasantness and affection as the ruler of the household'. This article from
the 1836 Code of Russian Laws, resounding like the fundamental law of an absolute
monarchy, was the legal basis of the subservience of married women to their husbands in
nineteenth-century Russia” (Stites, 1967, p.6).
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- Sim, chamas isto de amor, mas é uma tortura — disse
eu. — Por que me permitiste viver no mundo, se ele te
parecia tdo pernicioso que deixaste de me amar por causa
dele?

- Nao foi o mundo, minha amiga — disse ele.

- Por que nao usaste a tua autoridade — prossegui -, ndo
me amarraste, ndo me mataste? Seria melhor para mim
agora que privar-me de tudo o que constituia a minha
felicidade, seria bom para mim, eu nio teria vergonha.1®

Por isso, ao final da narrativa ela afirma ter encontrado um
novo tipo de felicidade:

A partir desse dia, terminou 0 meu romance com meu
marido; o sentimento antigo tornou-se uma recordagdo
querida, algo impossivel de trazer de volta, e o novo
sentimento de amor aos filhos e ao pais dos meus filhos
deu inicio a uma nova vida, de uma felicidade
completamente diferente, e que ainda n&o acabei de viver...?°

O fato de marcar, agora, que ainda nao acabou de viver esse
novo tipo de felicidade reforga o aspecto duradouro e de
continuidade. Se a felicidade encontrada em Petersburgo e nas
atitudes que buscavam satisfagao individual de seus desejos foi
passageira, essa nova felicidade, do novo estado da vida
conjugal, em que Maria vive para os outros, mostra-se
permanente, ainda presente.

A vida e a permanéncia, no entanto, parecem ser possiveis
somente para as personagens que nao dao vazao a seus
desejos, afinal, Anna, tdo afeita a eles, termina a narrativa mortas
assim como a esposa de Pdzdnichev de A Sonata a Kreutzer.
Esta ultima, na verdade, nem chega a positiva-los, ja que ndo tem
agéncia nenhuma na narrativa, sendo mero objeto do relato de
seu marido. Mas, de acordo com ele, ela se distancia do ideal
feminino:

Ocupava-se menos dos filhos, sem o desespero de antes,
mas cada vez mais ocupava-se de si, com a sua aparéncia,
embora o ocultasse com os seus prazeres e mesmo com o
autoaperfeicoamento. Dedicou-se de novo, com
arrebatamento, ao piano, que havia abandonado de todo. E
tudo comegou por isso. 22

19 Tolstdi, 2010b, p.84.

20 Tolstoi, 2010b p.86.

21 A maneira como Anna morre, no entanto, ndo é trivial. Diferentemente de uma agéo
impensada e impulsiva, Anna vé crescendo sua dependéncia do amante e da-se conta de
que a liberdade, tao perseguida, na verdade conseguiu prendé-la novamente em amarras.
A esse respeito, ver: Mandelker, 1993.

22 Tolstoi, 20104, p.65.



No trecho, vemos que a personagem vai deixando de lado a
preocupacao desesperada com os filhos para dedicar-se a si
mesma, atitude que acompanha também o retorno a musica. Se
Maria se distancia do piano na sua fase de deslumbramento com
a vida na cidade, a esposa de Pd6zdnichev aproxima-se deste.
Assim, parece haver uma inversdao nas duas obras, afinal, no
desfecho de Felicidade Conjugal, ao rejeitar a propria autonomia
e abdicar da sexualidade, Maria retorna a musica, o que lhe
permite com que reestabelega um novo tipo de amor com o seu
marido e experiencie a maternidade. Ou seja, nesta novela, a
musica € vista como um retorno a vida pura.?

Em A Sonata a Kreutzer, por outro lado, aquilo que se destaca é
o poder de sedugao da musica, associado a sedugao feminina e
a seu aspecto destrutivo. Segundo Pdédznicheyv, foi por meio da
musica que sua esposa teria seduzido Trukhatchévski,
consolidando o adultério. A troca proporcionada pela obra de
arte passa a ser vista como perigosa, similar a ideia de sedugao.
Por isso, 0 que Pdédznichev defende é a abstengéao total, em um
movimento que negue qualquer expressdao de desejo ou
sexualidade e de troca entre individuos.?*

O extravasar da forma:
novas representacoes possiveis

Apesar do tema em comum, as trés obras apresentam uma
estrutura bastante distinta, sobretudo quando se considera a
questdao da narragdo e dos pontos de vista. Considerando as
classificagdes de Friedman acerca do ponto de vista,?®> em A
Sonata a Kreutzer, teriamos uma narragao a partir do recurso do
“eu” como testemunha, isto é uma primeira pessoa que nos
conta a histéria sob a sua perspectiva de personagem
secundaria e, com isso, apresenta uma visdao mais limitada,
periférica dos acontecimentos. Em Felicidade Conjugal, também
temos o relato em primeira pessoa, mas dessa vez feito por uma
narradora-protagonista, que esta mais proxima dos eventos
narrados, ainda que mantenha somente um ponto de vista. Mas,
se nas duas novelas temos uma dominancia de um s6 ponto de
vista, em Anna Kariénina, com sua narragao em terceira pessoa e

23 Dame, 2014.

24 Sob essa perspectiva, a analogia destacada no excerto de O que é Arte? parece
apontar para a hipétese de que Tolstéi se valia das personagens femininas para tratar, de
maneira simbdlica, das suas concepgbes de arte. Nas duas novelas, a mdusica é
associada a momentos que se vinculam a relagdo entre homens e mulheres. Ver: Dame,
2014.

25 Friedman, 2002.
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multiplicidade de cenas, cada hora construidas a partir de um
ponto de vista — seja ele das diferentes personagens, seja ele do
préprio autor que se faz presente —, temos acesso a diferentes
consciéncias e visdes, o que permite um retrato mais abrangente
da questdo. Como analisa Raymond Williams, em Anna Kariénina,
Tolstéi ndo se prende a imagens fixas, ndo cria personagens
consideradas puramente ativas e outras inertes. 26 A maneira
como ele muda o ponto de vista entre os capitulos faz com que
tenhamos acesso as diferentes consciéncias e, com isso, as
diferentes atitudes, ainda que mentais.

Essa diferencga, longe de se restringir ao campo estilistico,
reverbera também na maneira como as mulheres séao
representadas e na possibilidade de que haja didlogos com
acenos talvez mais positivos a Questao Feminina. Em outras
palavras, valendo-nos dos conceitos de Bakhtin, trata-se de uma
obra cuja estrutura favorece o dialogismo, como veremos a
sequir.

Em Felicidade Conjugal, temos uma narradora mulher, Maria,
que nos a conta sua histoéria a partir de uma rememoragao. A
priori, tal recurso parece positivo a causa feminina, afinal, o
ponto de vista feminino é demarcado. No entanto, é preciso fazer
algumas ressalvas.

Ao recuperar as diferentes reagbes a essa novela, o professor
Hugh McLean chama a atengdo para as criticas negativas. Um
primeiro ponto seria o fato de que a trajetéria de Maria, mesmo
percorrida por uma personagem feminina, estaria muito colada
as proprias concepgdes de Tolstdi, gerando uma sensagao de
artificialidade, como analisa Eikhenbaum. Haveria, portanto, uma
priorizagdo do discurso monoldgico: a voz de Maria e sua
consciéncia nao teriam “valores e poderes plenos”, 27
submetendo-se ao discurso do autor.

Além disso, se considerarmos a divisdo social do trabalho — as
mulheres delimitadas a esfera doméstica, sem possibilidade de
participar dos debates publicos, e os homens definindo os rumos
das reflexdes mais abrangentes envolvendo a realidade politica,
social e histérica do pais —, veremos que existe uma tentativa de
manté-la presente na narrativa: Maria apresenta uma visdao muito
mais delimitada do que as personagens masculinas construidas
por Tolstéi; ela ndo aprofunda em questdes sociais, tdo pautadas
pelo escritor nas suas obras, e s6 se da conta da situagdo da

26 Raymond Williams, 2002.

27 Expressao retirada da definicdo de Bakhtin sobre o romance polifonico. Para o tedrico,
a polifonia se constréi por meio do valor direto e pleno das palavras dos personagens que
desfazem o plano monoldgico. Consequentemente, o monologismo é caracterizado
quando o herdi parece se tornar apenas objeto da palavra do autor, sem valor e poder
plenos (Bakhtin, 1997, p.3).



serviddao - ainda em voga no periodo em que a novela foi escrita
- por conta de Sierguiéi: 28

Também ele ensinou-me a olhar os nossos camponeses,
os criados, as empregadas domésticas de maneira
totalmente nova. E ridiculo dizé-lo, mas até os dezessete
anos eu vivi em meio a essa gente, mais estranha a ela que
em relagdo as pessoas que eu jamais conheci; nunca
pensei que, tal como eu, eles tivessem amores, desejos,
comiseragdo. O nosso jardim, os nossos bosques, os
nossos campos, que eu conhecia desde tanto tempo,
tornaram-se de repente novos e belos para mim. Nao era
em véao que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade
indiscutivel: viver para outrem. Parecia-me entao estranho,
eu ndo compreendia isto; mas essa convicgdo, mais do
que a ideia, ja me penetrava o coragao. Ele desvendou para
mim toda uma existéncia de alegrias no presente, sem
alterar nada em minha vida, sem acrescentar nada, além
de si mesmo, a cada impress&o.?*

Isso é, inclusive, objeto de critica dos soviéticos, como aponta
McLean: a incapacidade da narradora de elaborar pensamentos
mais complexos acerca dos problemas sociais de seu tempo. 30
Sob essa légica, a problematizagdo da situagdo das mulheres
também ficara em segundo plano — sdo pontuais os momentos
em que Maria elabora sobre as injusticas e, como vimos
anteriormente, a conclusdo a que ela chega é de que a mulher
deveria se subordinar ao homem.

Desse modo, neste caso, o recurso de adogdo de um ponto de
vista feminino, quando colocamos em perspectiva a delineagéo
de novos lugares para as mulheres, mostra-se limitado no
sentido de que se cola a uma visdo especifica, que reforga a
divisdo vigente: ndo é por adotar um ponto de vista feminino que,
necessariamente, o escritor estaria pautando a Questdo
Feminina. Na verdade, embora Maria até viva momentos de
insubordinagao,310 que permanece, ao final da narrativa, é a sua
percepgao de que deveria ter sido controlada pelo esposo para
nao se perder. A subordinagdao da mulher ao homem, portanto, é
vista como positiva pela protagonista e é essa a voz, “mero
objeto da consciéncia do autor”32 que se sobressai na novela.

Em A Sonata a Kreutzer, sob o recurso da narragdo de um “eu”
como testemunha, o narrador-personagem se restringe a contar
0 que presenciou na sua viagem de trem e o ponto de vista

28 Pereira, 2022.

29 Tolstoéi, 2010b, p.17.

30 McLean, 2008.

31 “Ah! Entédo é este o poder do marido — pensei. - Ofender e humilhar uma mulher sem
nenhuma culpa. Nisso é que consistem os direitos do marido, mas eu nao me submeterei
a eles” (Toltdi, 2010b, p.64).

32 Bakhtin, 1997, p.5.
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predominante se cola as falas do personagem Pdzdnichev, que
Ihe conta sua histéria por meio de uma espécie de mondlogo.
Além disso, ha uma mudanga significativa em torno das
personagens femininas: se em Felicidade Conjugal temos Maria,
personagem com nome e identidade propria, que nos conta sua
histéria, na outra novela de Tolstéi a esposa de Pdzdnichev é
retratada somente pelo seu marido e ndo ganha nem um nome.
Em A Sonata a Kreutzer, a mulher perde o nome, a possibilidade
de contar sua prépria histéria e, inclusive, a prépria vida,
tornando-se mero objeto do relato masculino.33 Ha, portanto,
pouca possibilidade de expressdao da subjetividade feminina,
ficando restrita as poucas falas iniciais da senhora no trem.

Se considerarmos o que diz Williams acerca da presencga de
personagens ativas e inertes em Anna Kariénina, em A Sonata a
Kreutzer teriamos a mulher apenas como inerte. Mesmo o
momento em que haveria possibilidade de expressao de agéncia
- 0 ato de adultério — lhe é roubado: pelo relato de Pézdnichev,
ndo ha nenhuma comprovagao de que sua esposa o traiu. Assim,
ela é condenada por uma agao cuja agéncia permanece ausente.

Cabe destacar, no entanto, que, ainda que o relato se cole ao
ponto de vista masculino, as impressdes polémicas de
Pézdnichev acabam por apontar também aspectos que
denunciariam a situagao desigual das mulheres na sociedade. A
personagem nao é construida de maneira a revelar atributos ou
qualidades que colocariam seu discurso em um lugar de
valorizavel, pelo contrario, P6zdnichev, desde o inicio, é descrito
como uma figura rude, tensa e pouco simpatica, e, embora esteja
pronunciando suas ideias em um didlogo com o narrador, ndo ha
tentativa real de estabelecer didlogo, na verdade, o personagem
até nega a possibilidade de intervengao do narrador, promovendo
antes um mondlogo assistido do que uma real conversa. 34

Mas, mesmo que nas duas novelas haja brechas para
pensarmos ha situagdo opressora feminina, respondendo ao
discurso dos protagonistas, € em Anna Kariénina que isso se
mostrard mais latente, sobretudo por conta da sua forma
dialdgica. O critico George Steiner analisa os efeitos decorrentes
da multiplicidade de tramas no romance: sdo produzidas
comparagoes de realidades. As tramas multiplas associam-se
também consciéncias multiplas, ja que Tolstéi faz uso do
recurso da alternancia de focalizagdo.35 Além disso, a partir da
sua estrutura organizada em um enredo duplo, o romance propde
o estabelecimento de comparagdes e paralelismos diversos:

33 Dame, 2014.
34 Herman, 1997.
35 George Steiner, 2006.



campo e cidade, amor carnal e amor espiritual, matriménio e
adultério e, por que nao pensar, homem e mulher:

Contrastar o fracasso de Anna com o sucesso (relativo)
de Liévin, como muitos criticos ja fizeram, é uma
construgdo muito facil que ignora todo o importante
significado em torno da diferengca de géneros. Em um
sistema que oprime as mulheres e morbidiza sua
sexualidade, que outra escolha é possivel que nao a
repressao para uma mulher que experiencia todos os seus
impulsos psicossexuais? E dificil de supor que tipo de
movimento rumo a uma vida interior sustentada e a uma
autonomia psiquica uma mulher pode tomar quando seu
marido lhe nega qualquer existéncia independente. 36

A todo momento, portanto, o romance parece nos convidar a
estabelecer essas comparagdes, o que pode levar a conclusdes
interessantes quando consideramos a situagao das mulheres.
Diferentemente das novelas em que, coladas a um ponto de
vista, acabamos vendo uma possibilidade mais restrita, em Anna
Kariénina, a heteroglossia permite o vislumbre de varias
possibilidades - e aqui pensamos especificamente em
possibilidades para as mulheres. Considerando que o feminino
fica submetido a autoridade masculina no discurso monolégico,
o dialogismo parece favorecer o estabelecimento de leituras
feministas. ¥’

Afinal, se nas duas novelas contamos com um forte controle da
sexualidade feminina, em Anna Kariénina temos contato com
uma personagem que é capaz de positivar o desejo feminino. O
destino de Anna pode ser tragico, porém, o fato de termos
acesso a sua subjetividade e a de outras mulheres, como a de
Dolly, por exemplo, permite com que estabelegamos uma
comparagao interessante: Dolly e Anna parecem partir de um
mesmo lugar, de insatisfacdo conjugal, mas percorrem trajetos
muito distintos. Ambos, no entanto, sdo marcados por dor e
sofrimento: tanto Dolly, que se adequa a sociedade e se propde a
cumprir o papel idealizado por Tolstoi, quanto Anna, que se
impde contra a sociedade ao sustentar seu desejo por meio do
adultério, expéem a alta carga opressora carregada pelas
mulheres no periodo. Fica a cargo da leitora, portanto, avaliar os
contrastes e paralelismos, de maneira a problematizar os
caminhos possiveis para as mulheres.

36 “Contrasting Anna'’s failure to Lyovin's (relative) success, as so many critics have done,
is too facile a construct that ignores the all important significance of gender difference. In
a system that oppresses women and morbidizes their sexuality, what other choice is there
but repression for a woman who experiences all of her psychosexual drives? It is hard to
suppose what kind of movement toward a sustained inner life and toward psychic
autonomy a woman can accomplish when her husband denies her any separate existence
at all (...)"(Mandelker, 1993, p.159, tradugdo nossa).

37 A esse respeito, ver: HERNDL, Diane Price. The Dilemmas of a Feminine Dialogic. In:
BAUER, Dale M. e MCKINSTRY, Susan Jaret (ed.). Feminism, Bakhtin, and the Dialogic.
Albany: State University of New York Press, 1991.

206



207

Conclusao

Como vimos, Anna Kariénina, além de ser um grande romance,
€ arquitetado a partir justamente do contraste entre vozes e
personagens, permitindo, assim, a construcdo de diferentes
sentidos — e uma maior possibilidade para que o lugar das
interpretacbes saia do controle da intengcdo autoral. As novelas
que analisamos, por outro lado, tém as vozes muito mais
controladas, assim como a sexualidade feminina, afinal,
prendem-se sobretudo a uma perspectiva. Em A Sonata a
Kreutzer, a mulher é reduzida a participagdo enquanto mero
objeto do relato de Pd6zdnichev, sem possibilidade alguma de
expressar a propria voz. Em Felicidade Conjugal, mesmo que
tenhamos uma voz feminina, trata-se da voz de uma personagem
cuja sexualidade é controlada — pelo marido e pelo préprio autor.

O que buscamos demonstrar € como a estrutura de Anna
Kariénina favorece uma problematizagdo com a intencionalidade
do escritor, como se, ao orquestrar um romance de grandes
propor¢des em que a comparagao € estrutural, Tolstoi estivesse
favorecendo o dialogismo e o conflito entre o que ele
intencionava que se lesse do seu texto e o que é possivel de se
ler, para além das suas préprias posi¢goes e visdes acerca das
mulheres. Se nas duas novelas analisadas as possibilidades
acabam sendo mais fechadas, em Anna Kariénina lidamos com a
abrangéncia, o que favoreceria a representagao feminina. Afinal,
Anna segue sendo essa personagem tao cativante.
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Ressurreicao
uma leitura ética

Resumo: Este artigo busca descrever e analisar
como, em Ressurreicdo, num exercicio muito
menos estético do que ético, Tolstdi visa
apontar os problemas de uma sociedade
controlada pela Igreja e pelos valores da
Modernidade, uma consequéncia de sua
interpretacao particular do cristianismo, o que o
levou a criticar e a rejeitar a configuragéo de
uma sociedade como era a russa do dezenove.
Esta andlise propde demonstrar como a
compreensao particular de cristianismo e
religido aparece de forma geral na arte madura
de Tolstdi, partindo de sua critica da civilizagao
burguesa e da arte como sua linguagem de
resisténcia e seu veiculo propicio para
disseminagao de valores que sdo comuns a
toda a humanidade. O artigo desenvolve, numa
visdo mais ampla e contributiva a respeito do
trabalho de Tolstdi, a relagéo entre arte e
religido como estabelecimento de sentido,
moldando uma proposta ética de arte,
demonstrando como, em Ressurreigcao,
encontramos as respostas religiosas que o
autor quer dar a seus questionamentos Ultimos,
fazendo uma exegese da realidade e reagindo a
modernidade, superando-a.

Eliana Moura Mattos*

Abstract: This article seeks to describe and
analyze how, in Resurrection, in an exercise much
less aesthetic than ethical, Tolstoy aims to point
out the problems of a society controlled by the
Church and the values of Modernity, a
consequence of his particular interpretation of
Christianity, which led him to criticize and reject
the configuration of a society such as Russia in
the 19th century. This analysis proposes to
demonstrate how the particular understanding of
Christianity and religion appears in a general way
in Tolstoy's mature art, starting from his critique
of bourgeois civilization and art as his language
of resistance and his favorable vehicle for the
dissemination of values that are common to all
the humanity. The article develops, in a more
contributory view of Tolstoy's work, the
relationship between art and religion as an
establishment of meaning, shaping an ethical
proposal for art, demonstrating how, in
Resurrection, we find the religious answers that
the author wants to give to his ultimate questions,
exegeting reality and reacting to modernity,
overcoming it.
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um exercicio de proposta de desconfiguragao ou de
desautorizagado da sociedade burguesa, o século XIX, tal como
Tolstéi, afirmou-se sobre componentes que exaltam a
capacidade de uma superagdo das contradicoes da
Modernidade’ - e foi na experiéncia literaria que os romanticos
puderam resistir as formas de banalizagdo da vida burguesa,
tornando-se esta, pois, o topos dessa atividade de reflexao.

A resisténcia russa ao movimento da Europa Ocidental
semeou na terra dos czares um confronto de fronteiras. A
Russia do Dezenove lidou de formas radicais com o
resplandecer da Modernidade no mundo - e, em tese,
Modernidade Russa como se compreende no Ocidente Europeu
ndo ha. Em Ressurreicdo (1899), vemos as consequéncias
ultimas desse cenario critico, uma espécie de compéndio que
reune provas do paradoxo entre as atitudes dos homens e as
respostas da natureza: vemos o “Ultimo Tolst6i” (ou Segundo
Tolst6i) e todo o contelddo que ele construiu por meio da
transformagéao de sua consciéncia, formando um retrato de suas
escolhas e o registro da dicotomia entre “Deus esta em nos
mesmos” e os desdobramentos do antinatural:

Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas
amontoadas num espago pequeno se empenhassem em
estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por mais que
atravancassem a terra com pedras para que nela nada
crescesse, por mais que arrancassem qualquer capinzinho
que conseguisse abrir caminho para brotar, por mais que
enfumagassem o ar com carvao e petréleo, por mais que
cortassem arvores e expulsassem todos os animais e os
passaros — a primavera era a primavera, mesmo na
cidade. [..] Mas as pessoas — as pessoas crescidas,
adultas — ndo paravam de enganar e atormentar a si
mesmas e umas as outras [...] 2

Ressurreicio é a saga fundamental da libertagao,
proporcionando, pela arte, a possibilidade da elaboragao de um

1 Varios autores se dedicam ao estudo do que determina a “modernidade”, e eles tém
compreensdes diferentes. O contexto abordado e estudado neste artigo refere-se a um
cendrio ainda agrario, e o discurso moderno estava apenas entre aqueles que se
esforgavam para o assimilar. Ou seja, de fato ndo ha uma modernidade na vida concreta
da sociedade russa para além das abstragbes dos intelectuais. Em Ultima andlise, a
Russia nunca absorveu e aplicou o conceito de “modernidade”, mas flertou com ele vérias
vezes. Vale aqui destacar a indicagdo de REIS, D. A; ROLLAND, D. Modernidades
alternativas. 1. ed. Sdo Paulo: Editora FGV, 2008.

2 Tolstéi, 2013, p. 19.
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pensamento religioso auténtico, isto é uma expressao de
valores que devem guiar o bem-viver. Para além de um tratado
sobre o sistema judicidrio e de uma critica a violéncia desse
sistema, Ressurreicdo sumariza o papel da arte para Tolstoi:
veiculo para despertamento de percepgbes éticas, morais, de
justica. Seu pathos é moral, religioso (de estabelecimento de
sentido), de uma convulsdo semantica. E a cena em crise, ndo a
ideia sobre a cena: temos o acontecer da face discriminatoéria e
opressiva da sociedade, sem atenuantes. Nesse romance que
tem como matéria-prima o sistema judiciario e prisional da
Russia no século XIX, quem nos leva pelos meandros do
despertamento é alguém que toma ciéncia de si e dos privilégios
de que dispde nessa mesma sociedade discriminatéria e
opressiva. O que Nekhliudov, protagonista do romance, vive ao
perceber seu lugar de privilégios é o enfrentamento de uma
estrutura social que se autorreproduz e que, quanto mais
combatida, mais burocratica e instavel se mostra.

Tolstéi, em Ressurreicdo, esta apressado. O texto nao
descansa. Nao descansa porque é o registro da vida no seu “isto
é”, sem figuras poéticas. Nao temos uma cena que se resolve,
com um arremate tipicamente romantico para o texto, uma
cortina final, mas a arte como veiculo de algo que precisa e deve
ser dito, por isso sua linguagem dispensa floreios. Vemos a
atividade artistica carregando o objetivo de Tolstoéi, ou seja,
“transmitir os mais elevados sentimentos que a humanidade
atingiu em sua consciéncia religiosa”.?

O caminho que Tolstéi percorre em sua narrativa € o que tem
destino certo: vamos com ele entendendo a construcao épica de
sua resposta as questdes ultimas da vida. Nao ha atalhos, e as
percepcdes sao Obvias. Nao ha subconflitos, nao ha
desdobramentos futeis, ndo ha distragbes: Ressurreicdo quer, a
cada cena, fustigar e machucar a crise, a desordem, a
contradicao, e isso é possivel quando o protagonista se descola
do seu mundo e marcha para um lugar que sempre esteve ali,
mas antes nao desvendado. Isso pode ser visto no “salto” na
forma como Nekhliddov faz uso de seus privilégios,
escancarando, por meio do absurdo, as equivocas
consequéncias da Modernidade.

Por isso, Ressurreicdo é o conflito que da corpo a existéncia
moderna. Tolst6i nao parte de um combate puramente
ideoldgico, de argumentos, ao discurso da experiéncia moderna;
ele constréi, com base em fatos, um “caso” que retrata essa
experiéncia e, de dentro dele, mostra a antilégica concebida por
esse enredo. Em Ressurreigdo, encontramos as respostas

3 Tolstdi, 2016, p. 84.



religiosas que o autor quer dar a seus questionamentos ultimos,
fazendo uma exegese da realidade e reagindo a Modernidade,
superando-a.

Diante das provocagdes da moralidade, em ambitos de crises,
os limites da Modernidade sado levados ao seu metalimite.
Tolstéi, com seu credo rosseauista, afirma que “a consciéncia
privada € um juiz infalivel do bem e do mal, tornando o homem
parecido com Deus”.* E por isso que o “edificio tolstoiano”, no
qual “o romancista e o pregador estao igualmente presentes”, 5
registra o progresso de consciéncia de Nekhliidoy,
inescapavelmente chegando a conclusao a respeito da urgéncia
de que a humanidade, como um todo, seja regenerada por meio
dos principios dos Evangelhos. A pergunta a ser respondida nao
respondera como salvar a todos, mas como salvar-se ao salvar a
todos.

A instalagcao de uma cena e de uma pergunta

A cena é instalada: Nekhliddov € um aristocrata canalha.
Protagonista, é ele quem, ao reencontrar Katiucha® anos depois
de té-la seduzido, sofre uma crise de consciéncia e reconhece
como sua vida tem subsistido a custa da privagdo de seus
semelhantes. A cena do reencontro é o julgamento de Katia e
sua condenagado. Coincidentemente, pelo mais puro acaso,
Nekhliudov estava no juri que condena a moga a trabalhos
forgcados na Sibéria.

A pergunta é instalada: Para que viver? Nekhliudov cria sua
resposta e passa a usar seus privilégios para tentar diminuir o
sofrimento de Katia nessa via sacra que sera vivida ao longo do
romance. No caminho, Tolst6i denuncia toda a injustica que um
sistema incoerente inflige contra os seres humanos
desassistidos — em cada esquina do romance, temas caros a
Tolstéi sdo retratados: posse da terra, mulheres, governo,
religido, vida, natureza, civilizagao. Tolstdi esta contrapondo em
todo tempo o viver natural e o que se da na sociedade e na
religido, com suas imposi¢cdes morais.

A inquietude rosseauiana de Tolst6i clamava por uma filosofia
do homem natural: é preciso submeter-se as leis naturais, tal
como fazem os animais. A natureza é o sagrado e o supremo, e
a cena inicial do livro, reproduzida acima, situa o leitor nesse
“estranhamento”. O autor sofria esse modo de ser. A saga do

4 Steiner, 2006, p. 168.
5 Steiner, 2006, p. 77.
6 Katiusha, Mdaslova, Katia.
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protagonista no desenvolvimento de privilégios em virtudes &,
sim, a saga e a ressurreicdao de Tolstéi e a proposta de
ressurreicao que ele quer pregar em sua obra. A inquietude do
autor ataca duas formas de vida incompativeis — e, delas,
apenas uma é a correta: “Todo mundo sabe que um nao é dois”’
Para que a correta predomine, Tolstéi rejeita a modernidade
burguesa, propondo uma busca pela verdade cravada nos
valores que ele acreditava instruirem a sobrevivéncia humana. E
assim que em Tolst6i observamos um conflito entre seu
romance e as estruturas sobretudo religioso-politicas dessa
Russia do Dezenove: num momento de nacionalismos e
revolugdes no mundo, a Russia mantinha-se estatica, resistente
aos ideais conquistados pela Revolugao Francesa, ao
crescimento das democracias liberais e das republicas.

O caminho da “falsidade a salvagdo”® é a tematica que
atravessa todo o livro. E a “concepc¢ao definitiva dos temas que
Tolstoi ja havia anunciado em suas histérias iniciais”,’ e a arte
instrumentalizada crava a instauracao dessa verdade. Para isso,
parte-se do lugar da consciéncia de si, com Nekhliidov
intoxicado pelos privilégios:

Se |he perguntassem por que ele se considerava superior
a maioria das pessoas, ndo conseguiria responder, pois
sua vida inteira nao revelava nenhuma qualidade especial.
[...] Contudo, Nekhlitdov n&o tinha a menor ddvida em
reconhecer a sua superioridade, recebia as manifestagdes
de respeito como algo devido e ofendia-se quando nédo as
recebia.™®

E esse Nekhlitdov que fazia parte da corte de justica que
julgaria Maslova:

[..] era ela, a mesma jovem, ao mesmo tempo filha
adotiva e empregada, pela qual estivera apaixonado um
dia, totalmente apaixonado, e que depois seduziu numa
embriaguez de loucura, e abandonou, e da qual nunca mais
se lembrou, porque aquela lembranga era torturante
demais, acusava-o de um modo demasiado evidente e
mostrava que ele, tdo orgulhoso da sua honestidade, ndo
s6 nao era honesto, como procedera com aquela mulher
de um modo francamente infame [...] "

Tolstéi nos mostra ainda pessoas que estavam autorizadas a
julgar outras, e nessa visita a corte podemos constatar as
fraquezas dos que compunham um julgamento pautado nas leis

7 Tolstoi, 2013, p. 21

8 Steiner, 2006, p. 67.
9 Idem.

10 Tolstdi, 2013, p. 35.
11 Tolstdi, 2013, p. 46.



e na moralidade (ou ndo moralidade) dos homens sem-lei e
imorais e do proprio sistema. As cenas iniciais no tribunal
ironizam: “todos ouviram com atengdo respeitosa”, mas um
jurado exalava “um cheiro de bebida [...] enquanto tentava
sufocar um arroto ruidoso”.12 Ao arguir os acusados, o
presidente perguntava-lhes sua religido, ao que a resposta era:
“russa, ortodoxa”.’3 Esta formado todo o contexto em que vai se
dar o desenrolar dos maiores conflitos da obra: religido,
sociedade, cultura.

Na sequéncia, temos as revelagdes ideoldgicas de Tolstoi
dadas quase em lista; um didlogo entre a vida que é e a vida que
deveria ser, descrito por meio dos correlatos entre vida,
natureza, campo e bondade, ja que, ao falar de Nekhliudoyv,
Tolst6i nos revela que, no ano em que viveu junto as tias, o
principe era “feliz e tranquilo”,'* mas ele comecou a perceber a
crueldade e a injustica do regime da propriedade privada. Foi o
vazio moral que levou ao deslumbre o conteddo oculto de
Nekhliudov, que, ao deixar o campo e ir a cidade, deixou também
de ser um rapaz “puro, abnegado, disposto a entregar-se a
qualquer boa causa”, para agora ser “egoista depravado,
requintado, que s6 amava o seu prazer”.’> 0 sabor da juventude
era o desvendamento do mundo, mas, agora, nas condigdes em
que vivia, abrira mao da importancia do “contato com a natureza
e com pessoas que tinham vivido, pensado e sentido antes dele”,
porque a prioridade eram “as instituicdes humanas e as relagdes
com seus companheiros”. Ess® adocdo dos valores da
Modernidade vem da transformagao que Nekhliidov sofreu ao
partir do campo para a cidade: havia parado de “acreditar em si
e passou a acreditar nos outros”. 17

Uma postura diante do mundo

A diversidade de percepgdes geradas pela busca do natural
leva Tolstoi a indicagdo de uma postura do homem diante do
mundo, num contraponto & arte “paupérrima de conteudo”® das
altas classes europeias, fruto de uma arte voltada para si
mesma: ele propde que Nekhliudov, “o nosso caro filésofo”,
tenta livrar-se das limitagées dos sentimentos provenientes do
autoprazer e da inseguranga da desaprovagdo, mas a sociedade
reprimia sua virtude, isto é, o caminho civilizatério é dado como

12 Tolstéi, 2013, p. 44
13 Tolstdi, 2013, p. 45.
14 Tolstdi, 2013, p. 56.
15 Tolstdi, 2013, p. 59.
16 ldem.

17 Tolstdi, 2013, p. 60.
18 Tolstdi, 2016, p. 85.
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antinatural, afastando o homem de suas verdadeiras intengdes e
desejos. Vemos isso quando Nekhliddov “renunciou a pequena
propriedade que herdara do pai e entregou-a aos camponeses,
porque considerava injusta a propriedade privada da terra”.
Contudo, “Quando considerava necessdrio moderar suas

necessidades, [..] todos achavam isso estranho e uma
excentricidade esnobe, mas, quando consumia grandes somas
de dinheiro [...], todos elogiavam o seu gosto e lhe davam

objetos caros de presente”.’®

Em Nekhliddov, como em todo homem, havia duas
personalidades: o homem espiritual, que fazia sua a felicidade
dos outros, e o homem animal, que sé procurava o bem
individual, disposto a sacrificar tudo pela propria felicidade. Ele
lutava contra os opostos: seu egoismo afogado no prazer e a
consciéncia de “ter feito algo muito ruim, algo que era preciso
corrigir’ 20 — mas nao era essa uma reparagao preocupada com
Katiucha, e sim com o juizo que fariam do seu procedimento
com ela. O que poderia acontecer a ela nao tinha importancia.

[...] No fundo, no mais fundo da alma, sabia que agira de
modo tdo detestavel, sérdido, cruel, que com a consciéncia
daquela conduta ele ndo poderia mais nao s6 condenar
quem quer que fosse, como também olhar as pessoas nos
olhos, sem falar que ndo poderia considerar-se um jovem
belo, nobre, magnanimo, como se considerava entao. Mas
precisava considerar-se assim, para continuar a levar uma
vida animada e alegre. Para isso, o Unico meio era nao
pensar no assunto.?

De volta a sala do julgamento, quando Maslova é condenada
injustamente, o escrutinio do sistema judicidario resume-se a
poucas e atrapalhadas demonstracbes de desleixo em
contraponto com a afirmagao de que o veredictum do juri
exprimia um ato de grande importancia social: ali, cada um
pensava sé em si, inclusive ignorando orientagdes importantes
para que o julgamento fosse levado a termo. A sorte dos
“criminosos” estava nas maos de pessoas descomprometidas
com a situagao, e “a opiniao do porta-voz do juri comegou a
preponderar, em especial porque todos estavam cansados e
mais propensos a aderir a opiniao que prometia uni-los mais
rapidamente e, desse modo, libertar todos eles”,?> pois “[...]
todos estavam cansados, com vontade de se livrar o mais
depressa possivel e, por isso mesmo, dispostos a concordar
com a decisdo que mais rapidamente pusesse um fim a tudo
aquilo”.23

19 Tolstéi, 2013, p. 60.
20 Tolstoi, 2013, p. 74.
21 Tolstoi, 2013, p. 75.
22 Tolstoi, 2013, p. 89.
23 Tolstdi, 2013, p. 91.



Depois da experiéncia da audiéncia, a noite, na casa dos
Kortchaguin, é que “algo especialmente desagradavel e
ridiculo”?* comegou a incomodar Nekhliidov, sobretudo o
instigando a levar a termo suas relagbes com a aristocracia. E
dai que temos a primeira ponta do fio que conduz a via de
ressurreicdo de que trata o livro, saindo de um mundo de
falsidade em diregdo a salvagdo: ele quer “respirar livremente™
Mas sua vida ainda era um contrassenso: “Como desvencilhar-
se da contradigdo entre reconhecer a ilegitimidade da
propriedade da terra e a posse das terras herdadas da mae?”.26
Ele assumia a injustica da propriedade individual, mas os lucros
Ihe eram indispensaveis para viver.

Ao comparecer a mais um dia de juri, que julgaria mais um
caso de dois pobres coitados, Nekhliudov entende que homens
aristocratas infelizes, mas ricos e instruidos, julgam seus irmaos
pobres, igualmente infelizes, condenando-os a perdigdo, mas
para cuja perdicdo eles mesmos contribuiram — essa é a
premissa de Tolstéi. Eis o descabimento de um sistema de
justica que da solugdes simples e injustas em julgamentos
indteis e imorais. E nesse momento que Nekhlitdov indaga
como nao tinha percebido tudo isso antes, e como os outros
ainda nao tinham feito.

Ao pedir para nao fazer mais parte do juri, Nekhliudov se vé em
uma necessidade intima de “conversar consigo mesmo”, com
seu “eu auténtico, divino, que habita todas as pessoas”.?’” E a
partir dai que temos um contrabalango entre o que é natural e 0
que é antinatural na visao de Tolstoi: resolvido e condenando-se
a acompanhar a condenada Maslova para diminuir-lhe o
sofrimento, Nekhliidov segue-a até a prisdo e decide ir com ela
para a Sibéria. Com a ressurreigao dessas percepgoes e desses
valores, comega a renascer também a alma de Nekhliudov, que
recupera esses sentidos perdidos na cidade. Para Tolstdi, “a
moralidade da vida urbana é fundada na injustica. [...] na
dialética tolstoiana, a vida rural cura o espirito do homem nao
apenas por sua beleza tranquila, mas também porque abre seus
olhos para a frivolidade e exploragao inerentes a uma sociedade
de classes”?®

O principe quer reparar o que causou a Katiucha, mas, vendo-a
em sua adaptagao a nova existéncia sentenciada pelo juri, pensa
gue essa nao é a criatura que ele conheceu. Assim, “Sentia que
precisava desperta-la espiritualmente e que isso era muito dificil;
mas a prépria dificuldade da tarefa o atraia”.2° Estava dado o

24 Tolstoi, 2013, p. 98.
25 Tolstoi, 2013, p. 106.
26 Tolstoi, 2013, p. 107.
27 Tolstoi, 2013, p. 132.
28 Steiner, 2006, p. 67.
29 Tolstoi, 2013, p. 151.
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propdsito da vida de Nekhliddov. No afa de entregar por meio de
sua arte um sentido de valor e uma critica a existéncia, Tolstéi
nos faz entender de onde parte a corrup¢ao dos homens; para
extrapolar um cenario dado e ajustado aos moldes modernos,
ele escancara em Nekhlitdov e Maslova a sociedade do
Dezenove, admitindo que, com a intengcdo de retomar o
conteudo de existir, Nekhlitdov empresta seu vigor de vida de
Maslova, e, vindo a perdé-la, perderia a importancia que atribuia
a si proprio. As entranhas do tecido social sao debulhadas
quando Tolstoi admite que, para quem tem dinheiro, tudo é
possivel, e o rico ndo responde a processo: “Para os ricos, nao
tem processo no tribunal, a gente sabe”.30 Rico, Nekhliidov é
esse “principe aristocrata” que busca redencdao no redimir,
tentando superar o fato de sentir “vergonha de si mesmo” ao
assistir ao espetaculo [da prisdo] “com tranquilidade”. *

Ressurreicdo é uma narrativa de encontros que despertam em
Nekhliudov tudo o que ele ja foi e tudo o que desejava ser. Sua
ressurreicao € um processo lento, sofrido, doloroso, nostalgico,
bucdélico, e depende tanto do campo quanto da cidade. Apesar
de Tolstoi ser apegado a proclamar o cenario agropastoril como
instancia de salvacao, é a cidade que faz Nekhliudov perceber
os impropérios da relagao campo-civilizagdo. Sem o elemento
civilizatério ndo haveria o que redimir, pois o homem se
perceberia em seu ambiente natural (a natureza), sem nada que
o pudesse corromper — e 0 que ja chegou a corromper o campo
(como na doagdo de suas terras, quando os proprios
camponeses querem saber como tirar lucro da situagdo) é o que
corrompe a cidade: “Maldito dinheiro”,32 Nekhliidov exclama.

Vitimas da “crueldade das pessoas que [...] torturavam sem
motivo”, os prisioneiros, “que nao tinham culpa de nada”,3 eram
submetidos a “humilhagéo e tormento [...] sé porque num papel
nao havia uma coisa escrita”. Sdo essas as pessoas com as
quais Nekhliiddov inevitavelmente se envolve durante sua saga
rumo a redengao de Maslova, levando-o a, mais do que tudo, um
encontro consigo mesmo — até porque é assim que para Tolstoi
a redencao tem inicio: do individuo para o todo, o que retoma
Steiner34 quando nos mostra que “O transcendentalismo
politico” de Tolstéi e seus “pietismos” utépicos sao
profundamente melioristas35. O homem deve ser observado no
movimento em direcao ao reino da justica e do amor na Terra, e
€ assim que Tolstéi posiciona Nekhliidov: na direcao de um

30 Tolstdi, 2013, p. 206.
31 Tolstoi, 2013, p. 206.
32 Tolstoi, 2013, p. 107.
33 Tolstoi, 2013, p. 185.
34 Tolsto6i, 2013, p. 185.
35 Trata-se de uma doutrina entre o otimismo e o pessimismo, afirmando que o mundo é
suscetivel de melhorar.



sentimento novo, nunca antes conhecido: “a confianga na
invencibilidade do amor”3¢ Contudo, nesse processo de
“ressurreicdo” ao qual se submetia, nosso protagonista teve a
dualidade como ténica: ao fazer boas agdes, Nekhliudov estava
sempre orgulhoso de si mesmo e sempre a um passo de ceder a
ambiguidade.

Ressurreigcao em contraponto a arte ruim,
segundo Tolstoi

A arte ruim, para Tolstdi, segrega e promove desunido entre as
pessoas?’ A boa arte as conecta, as une. O que Tolstoi traz, em
Ressurreigcéo, é essa doutrina de que é preciso viver uns pelos
outros, e nao na situacdo dada de caprichos, riquezas,
desigualdades, burocracias injustas, sistemas planejados para a
imperfeicdo e religidao determinando a realidade de toda uma
gente, pobre operaria, que trabalhava a exaustdo para erguer um
“palacio imbecil e inutil, para algum homem imbecil e inatil, um
daqueles mesmos que os arruinam e o0s roubam”38Em
Nekhliudov, Tolstéi reconhece o que chama de “tolice”® e tenta
convencer seus demais personagens a entender o egoismo e o
descabimento de um sistema que perpetua uma sociedade pela
qual ele, agora, sente “aversdo”’® a mesma da qual até entdo
fizera parte.

Como era de se esperar, ninguém da cidade ajudou Nekhliudoy;
e, N0 campo, ndo o entenderam, pois 0s mujiques ja estavam
contaminados pela civilizagdo moderna. Mas a arte de Tolstdi,
como “6rgdo espiritual da vida humana”?' nos induz a um
raciocinio ético e nos mostra como ela pode contribuir para um
progresso de consciéncia:

— Mas o povo esta na miséria. [...] Sera que é preciso que
os mujiques trabalhem até o fim de suas forgas e nao
comam até matar a fome, para nés vivermos num luxo
terrivel? — disse Nekhlitdov [...].

— E o que vocé queria, que eu trabalhasse e ndo comesse
nada? [...] — Mon cher, vous finirez mal — disse elas2

36 Tolstoi, 2013, p. 193.
37 Tolstoi, 2016, p. 174.
38 Tolstoi, 2013, p. 237.
39 Idem.

40 Tolstoi, 2013, p. 243.
41 Tolstoi, 2016, p. 189.
42 Tolstoi, 2013, p. 243.
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“Meu caro, vocé vai acabar mal” é o que diz a tia a Nekhliudov.
N&o tém destino bom aqueles que querem superar o mal
moderno? E preciso reformular (nem sempre como o
pensariamos no século XXI) um ideal para o Dezenove, e Tolstéi
o faz rasgando o véu das inconsisténcias sociais: se nao
enxergavam, que enxerguem ja — € esse o papel da verdadeira
arte, pois, absolutamente intrinseca ao artista, a obra de arte “é
fruto de toda a sua vida anterior’,*® e por isso nao deve
“brutalizar e corromper as pessoas”,* mas oferecer um
progresso de consciéncia “rumo a unidade e ao bem-estar”. 4
No percurso, é possivel ndo estar sendo “totalmente sincero”, 46
mas € preciso lutar contra a dualidade.

De volta de Sao Petersburgo, Nekhliidov retoma sua critica ao
tribunal, pensando “[...] na solugdo da questdo sobre o que era,
para que existia e de onde havia surgido a espantosa instituicao
denominada justi¢ca criminal, cujo resultado era aquela prisdo
[...I".#” Nesse ponto, o personagem faz uma digressao a respeito
de cinco espécies de criminosos e chega a conclusao de que a
criminalidade poderia se originar simplesmente na indiferenca
da sociedade (“foram apenas malcuidados e deformados por
ela”).®® Nekhliudov perguntava-se “para que e com que direito
algumas pessoas trancafiam, torturam, deportam, chicoteiam e
matam outras pessoas, quando elas mesmas sdo iguais as
pessoas a quem elas torturam, chicoteiam e matam?"# Os
principios considerados razodveis pela sociedade agora lhe
pareciam “um crime e uma loucura”.50 No apice de sua reflexao,
Nekhliudov conclui que a organizagao judiciaria nada tem que
ver com justica, e que seu objetivo é a “manutencado dos
interesses de uma classe. O tribunal, a meu ver, é apenas um
instrumento administrativo para a manutencdao do estado de
coisas vigente, vantajoso para a nossa classe”.’'

A partir daqui, acompanhamos mais de perto a travessia de
Nekhliudov e de todos os prisioneiros a Sibéria, durante a qual
ficou claro, ao notar como os prisioneiros eram tratados pelos
oficiais, o exercicio de privilégios baseados na distincdao de
classes sociais:

Pode-se tratar as coisas sem amor [...]; mas é impossivel
tratar as pessoas sem amor [...] porque o amor reciproco
entre as pessoas é a lei basica da vida humana [...]. “Se

vocé ndo sente amor pelas pessoas, fique guie’_to", pensou
Nekhliadov, dirigindo-se a si mesmo, “cuide de si, das

43 Tolstoi, 2016, p. 191.
44 |dem.

45 Tolstoi, 2016, p. 191.
46 Tolstoi, 2013, p. 292.
47 Tolstoi, 2013, p. 301.
48 Tolstoi, 2013, p. 303.
49 |dem.

50 Tolstdi, 2013, p. 312.
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coisas, do que quiser, mas ndo das pessoas. [...] Tome a
liberdade de tratar as pessoas sem amor, como vocé fez
ontem com o seu cunhado, e ndo havera mais limites de
crueldade e de ferocidade na relagdo com outras pessoas,
como Vi hoje, e ndo havera limites de sofrimentos para
vocé, como comprovei em toda a minha vida.s2

O papel da arte em Tolstoéi

A esta altura, alcangcamos em Ressurreicdo uma reflexao que
executa um papel formador e educativo e revela um resumo
breve de todo o pensamento do autor. Tolstéi conduz seu leitor
na rota de uma consciéncia religiosa a respeito da vida,
informando sentimentos e pensamentos que podem elevar os
apreciadores de sua arte a um lugar que se posiciona contra a
arte antinatural de seu tempo, que é “ruim e prejudicial”.53 No
trecho a seguir, vemos Tolstoi por Tolstoi, e entendemos a que
sua arte se propde, visto ser arte, pois sua intengao é prenunciar
uma arte ‘“infinitamente enriquecida de conteddo”,** que
transmite sentimentos “simples e acessiveis"*°e instrui todos os
tipos de pessoas a como viver. E assim que ele elabora sua
critica a toda a mentira social contra a qual argumenta em
Ressurreigéo:

Todos vivem e agem, em parte, segundo os proprios
pensamentos e, em parte, segundo os pensamentos dos
outros. [...] Certas pessoas, na maioria dos casos, recorrem
aos proprios pensamentos como um jogo mental, tratam
sua propria razao como o volante de um maquinismo do
qual foi retirada a correia de transmissdo, e subordinam
suas agdes aos pensamentos dos outros — por meio do
habito, da tradicdo, da lei; outros, julgando que seus
pensamentos sdo maquinas importantes para toda a sua
atividade, quase sempre dao ouvidos as exigéncias da
prépria razao e subordinam-se a ela; sé de quando em
quando, e mesmo assim apds uma avaliagdo critica,
seguem aquilo que outros resolveram. Simonson era um
homem desse tipo. Avaliava tudo, decidia conforme a
razdo, e o que decidia, assim fazia. Apés concluir, ainda
quando aluno do liceu, que a renda do seu pai, um militar
da intendéncia, ndo era ganha honestamente, comunicou
ao pai que era preciso devolver aquela fortuna para o povo.
Quando o pai ndo s6 nao lhe deu ouvidos como o
repreendeu duramente, ele saiu de casa e parou de usar os
recursos do pai. Tendo concluido que todo o mal que
acontecia provinha da falta de instrucdo do povo, ele, ao
sair da universidade, uniu-se aos narddniki, foi ser

52 Tolstoi, 2013, p. 339.
53 Tolstdi, 2016, p. 103.
54 Tolstéi, 2016, p. 197.
55 Tolstdi, 2016, p. 197.
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professor numa aldeia e corajosamente pregava aos
alunos e também aos camponeses tudo o que considerava
justo e repudiava o que julgava falso. Foi preso e julgado.
Durante o julgamento, concluiu que os juizes ndo tinham o
direito de julga-lo e declarou isso. Quando os juizes
discordaram dele e continuaram a julga-lo, Simonson
resolveu que nao ia responder e calou-se diante de todas
as suas perguntas. Foi deportado para a provincia de
Arkhanguelsk. L&, elaborou para si uma doutrina religiosa
que orientava toda a sua atividade. A doutrina religiosa
consistia em que tudo no mundo era vivo, ndo existiam
coisas mortas, todos os objetos que consideramos
mortos, inorganicos, sdo apenas partes de um vasto corpo
organico que ndao podemos abarcar e por isso a missao do
ser humano, como uma particula de um grande organismo,
consiste em conservar a vida desse organismo e de todas
as suas partes vivas. Por isso ele considerava um crime
aniquilar um ser vivo: era contra a guerra, a pena de morte
e qualquer assassinato, ndo sé de gente como também de
bichos.*®

Partindo do ponto de observagdo do povo, colocando o
camponés como tépico principal, Tolstéi constréi um edificio
grandioso e universal, épico, “artistico” no sentido tolstoiano da
palavra, em que ele estabelece o fundamento e o grau de
importancia do que os sentimentos de sua arte comunicam e
que é determinado pela consciéncia religiosa de um povo que
tem acesso a essa arte: “o propédsito da vida"5 — pelo
sofrimento de um (o camponés, Maslova), ele enxergou o
sofrimento de todos. A maturidade que Tolstéi pavimentada em
seus personagens retrata, portanto, “um ideal de humanidade
livre, que concebe e afirma todas as estruturas da vida social
como formas necessarias da comunidade humana”. 38

Deus, nesse edificio tolstoiano, estad “estranhamente ausente”:>°
Nekhliddov invoca Deus varias vezes, mas a resposta nunca
aparece. Para Steiner, “[...] essa auséncia de Deus ndo somente
se concilia com os propdsitos religiosos dos romances de
Tolstéi, como também é um axioma oculto do cristianismo
dele”.®® Diante de um determinismo social incoerente, injusto e
inadequado, como o do sistema de tribunais, seu vazio moral
resultante implica destinos tragicos e destrutivos.

Em recortes especificos, Tolstéi trava didlogo direto com a
religido como estava dada na Russia no dezenove, e, por isso,
priorizava declarar “o absurdo da fé",' ainexatidao dos dogmas
religiosos e a libertacao disso tudo, até comentando uma

56 Tolstdi, 2013, p. 358.

57 Tolstéi, 2015, p. 201.

58 Lukacs, 2009, p. 139-140.
59 Steiner, 2006, p. 58.

60 Steiner, 2006, p. 58.

61 Tolstoi, 2013, p. 381.



espécie de represdlia em relagdo “a ilusdo em que o haviam
mantido”, zombando dos dogmas e do sistema. Tanto nos
discursos quanto na composi¢do dos ambientes das cenas,
religido e politica estdo sempre paralelas, assim como se via na
Russia de Tolstéi: o tzar era a figura divina, e a politica estava
sob seu encargo.

Nekhliudov ia lutando entre o desejo de fazer o bem, os indicios
de respostas ao “como viver” que encontrava no caminho e o
peso que era o seu “dever”, que “parecia penoso e estranho”,
com uma sensagao ‘nao sé desagradavel, como também
dolorosa”, fazendo-o sofrer.62 Nekhliidov quer “salvar” Katiucha,
mas, no decorrer da histéria, o sacrificio dele “ja ndo era téo
relevante”,®3 e estava ausente o heroismo do qual ele poderia se
orgulhar. Seu propdsito de vida apenas parece nao pronunciado,
pois Nekhliudov “teria de tragar um novo plano de vida“®* mas,
num plano maior de desdobramentos dessa sequéncia de
descobertas que esta prestes a chegar a um fim, o qual Tolstéi
transforma em comeco (a ressurreicdo), é da percepcédo da
salvagao de um que Nekhliudov percebera o propdsito maior da
vida.

Nos caminhos com o comboio, na prisdo, nos dormitérios —
isto é, no projeto de justica injusta da Russia —, Nekhliudov
identificou um plano de desmoralizagdo nacional e “via como
esse objetivo [...] era alcangado com sucesso. Pessoas simples
[...] assimilavam nogdes novas [...] que consistiam sobretudo em
que toda profanacao, toda violéncia contra a pessoa humana,
toda aniquilagdo da pessoa humana é permitida, quando for
conveniente” 65

Perguntas e respostas

A busca de Nekhliddov é encontrar a resposta para a sua
pergunta a respeito do propdésito da vida: Qual é ele? Mas néao o
encontrava. Nao entendia “o erro incompreensivel segundo o
qual umas pessoas podem castigar outras” Contudo, essa
resposta comega a surgir quando, num jantar na casa do
governador, na Sibéria, Nekhlitdov encontra quem depois
entendemos como um “missionario” (o pesquisador a respeito
das deportagdes), alguém que quer visitar a prisdo. Com ele vai
Nekhliudov, e é nessa visita que conversa com um velho e chega
a primeira afirmativa direta de Tolstéi sobre como, portanto,

62 Tolstodi, 2013, p. 391.
63 Idem.
64 |dem.
65 Tolstoi, 2013, p. 396.
66 Tolstoi, 2013, p. 398.
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deveria ser o sistema de julgamento dos homens — ou como
nao deveria: “Cuide da sua vida e deixe os outros em paz. Cada
um cuida de si” ¢’

Diante dos Evangelhos, Nekhlidtdov compreende que a resposta
que procurava, angustiado, era a mesma que Jesus dera a
Pedro: “consistia em perdoar sempre, a todos, um numero
infinito de vezes, porque nao existem pessoas que nao sejam
elas mesmas culpadas e que, portanto, poderiam castigar e
corrigir’ 68 Tolstoi reforca seu ideal de religido como um
sentimento partilhado, com valores comuns a toda a
humanidade, apresentando o evangelho em preceitos “simples,
claros, praticos e exequiveis”, que caso fossem cumpridos
instaurariam um “regime de sociedade humana completamente
novo, no qual ndao sé toda a violéncia que tanto revoltava
Nekhliudov seria eliminada por si s6, como ainda se alcancgaria o
bem mais elevado acessivel ao ser humano — o Reino de Deus
na terra”®® E Ressurreicdo, sua arte, € o veiculo ideal para
transmitir essa resposta a pergunta Como viver? a todos que
assim o desejarem.

Pela leitura de Nekhlitdov dos Evangelhos, Tolstoi lista os
preceitos que devem guiar o bem-viver:

O primeiro mandamento (Mateus 5, 21-26) consistia em
que uma pessoa nao s6 nao deve matar, como também
ndo deve zangar-se com um irmao, ndo deve considerar
ninguém insignificante, “um renegado”, e se brigar com
alguém deve fazer as pazes antes de fazer uma oferenda a
Deus, ou seja, antes de rezar. O segundo mandamento
(Mateus 5, 27-32) consistia em que o homem n&o sé néo
deve cometer adultério, como deve evitar os prazeres da
beleza da mulher e, uma vez unido a uma mulher, nunca
deve trai-la. O terceiro mandamento (Mateus 5, 33-37)
consistia em que a pessoa ndo deve prometer alguma
coisa com um juramento. O quarto mandamento (Mateus
5, 38-42) consistia em que a pessoa ndo s6 nao deve
retribuir olho por olho, como deve oferecer a outra face
quando for agredida, deve perdoar as ofensas e suporta-
las com resignagé@o e ndo recusar a ninguém o que a ela
for pedido. O quinto mandamento (Mateus 5, 43-48)
consistia em que a pessoa nao s6 nao deve odiar os
inimigos, ndo deve lutar contra eles, como deve ainda ama-
los, ajuda-los, servi-los.”°

Essa revelacao pés Nekhliudov a sonhar com como poderia ser
a vida “se as pessoas fossem educadas segundo [essas]
regras”.”’ Ele “ndo so tinha consciéncia e acreditava que, ao
cumprir tais mandamentos, as pessoas alcangariam o mais

67 Tolstoi, 2013, p. 398.
68 Tolstodi, 2013, p. 424.
69 Tolstoi, 2013, p. 425.
70 Idem.
71 Idem.



elevado dos bens acessiveis a elas, como agora tinha
consciéncia e acreditava que toda pessoa nada mais precisava
fazer sendo cumprir tais mandamentos, que nisso estava o
unico sentido razoavel da vida humana [...]".72

O livro se encerra com o que, para Tolstoi, era a maxima da
religido: deixar de pensar em si mesmo e dedicar-se a viver para
os outros: “[...] tudo o que Ihe aconteceu dali em diante ganhou
para ele um significado inteiramente distinto do anterior”.”3
Steiner’* nos lembra que o ultimo paragrafo de Ressurrei¢cao
(“Como terminard essa nova fase de sua vida, o futuro
mostrard”) é um exemplo ainda mais explicito da auséncia de
uma cortina final no romance tolstoiano; o efeito é o de um
continuum vivo no qual a narrativa individual tinha marcado um
segmento breve e artificial”, sendo “[...] um romance estranho,
imperfeito e generoso, que enxerga, além do caos, o advento da
graga”.’s
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polémico Shakespeare e o drama, de Lev Tolstoi,
publicado originalmente em 1906, ganha uma versao nacional
recente pela Biblioteca Diamante, da Editora Nova Fronteira, com
traducédo e notas de Aurora Bernardini. A publicagdo reacende a
discussao em torno do legado do dramaturgo inglés, aplaudido
pelos palcos do mundo todo, mas nem um pouco atrativo ao
severo escrutinio do autor de Anna Kariénina.

Se Harold Bloom reafirmou o lugar inconteste que Shakespeare
ocupa no pantedo do canone literdrio ocidental, Tolstéi, décadas
antes, desejou fazer exatamente o oposto: ele apresenta de
forma franca — com reparos que chegam a ser jocosos — a sua
discordancia da reveréncia universal a obra do dramaturgo.
Afirma que por muito tempo nao acreditou na sua prépria
impressao da obra do autor de Hamlet, por isso dedicou-se a
sucessivas releituras em russo, em inglés e em alemao,
tentando encontrar o que de tao especial o Ocidente via nela.
Mas, nao houve alteragdo alguma: “continuei sentindo
invariavelmente a mesma coisa: aversao, tédio e incredulidade.”
Tolstdi, consciente de que a opinido do mundo civilizado estava
contra ele, se esfor¢ca para ndao dar a impressao de que a sua
diatribe a “bardolatria”, na expressao de Bernard Shaw, nao
pareca consequéncia de um estado de espirito ocasional ou,
talvez, de uma atitude leviana para com o assunto. Para tanto
empreende uma andlise a filigranas dos dramas
shakespearianos, citando e explicando trechos nos quais se
radicam suas principais divergéncias. Dentre todas as pegas,
inclusive entre algumas até mais famosas, o romancista russo
escolhe Rei Lear como objeto de seu escrutinio pelo fato de ser
justamente esse drama que a maioria dos criticos de maneira
geral admira de forma entusiasmada (Goethe, Shelley, Victor
Hugo, Turguéniev...).

O aspecto da pega que mais o escandaliza é o que ele
denominou como “a auséncia de sentido dos discursos das
personagens.” Seguem-se, escreve ele, “longas conversas nesse
estilo, o que suscita no leitor e no espectador o mesmo
desconforto que se sente quando se ouvem piadas sem graga.”
O que Tolstoi realmente parece sentir falta em Shakespeare é
moralismo, religido e “naturalidade”. “Esse sentimento
verdadeiro, expresso em palavras simples, poderia suscitar
compaixdao, mas em meio ao delirio pomposo, incessante, de
Lear, fica dificil nota-lo e ele perde seu significado.”
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O aspecto da pega que mais o escandaliza é o que ele
denominou como “a auséncia de sentido dos discursos das
personagens.” Seguem-se, escreve ele, “longas conversas nesse
estilo, o que suscita no leitor e no espectador o mesmo
desconforto que se sente quando se ouvem piadas sem gracga.”
O que Tolstoéi realmente parece sentir falta em Shakespeare é
moralismo, religido e “naturalidade”. “Esse sentimento
verdadeiro, expresso em palavras simples, poderia suscitar
compaixao, mas em meio ao delirio pomposo, incessante, de
Lear, fica dificil nota-lo e ele perde seu significado.”

Outro aspecto a ser observado no ensaio é que a grande
maioria das citacdes que Tolstéi apresenta como sendo
retiradas de obras do dramaturgo, na verdade, parecem
recuperadas de memoria, ou seja, frequentemente nao
correspondem ao original e ndo resgatam o inegavel e excelso
teor poético do bardo inglés. Mais severo a esse aspecto é o
parecer de George Orwell, que, mais de uma vez, se dedicou a
comentar o polémico ensaio do autor de Guerra e Paz: “Tolstoi
se contradiz varias vezes; o fato de estar lidando com uma
lingua estrangeira faz com que ele nao compreenda muita coisa,
e acho que ha pouca duvida de que seu 6dio e ciime de
Shakespeare o fazem recorrer a certa falsificacdo, ou pelo
menos a cegueira intencional.”

Mas Tolst6i ndo esteve sozinho ao vociferar contra o culto a
Shakespeare: na propria Russia, por exemplo, Tchernichévski e
Dobroliubov, representantes da critica socialista e,
posteriormente, da critica de orientagdo realista-socialista,
reagiram com aprovagao ao ensaio de Tolstéi contra
Shakespeare. Ja no Ocidente, figuras de relevo expressaram
juizos semelhantes aos do romancista russo, os casos mais
notaveis sdao os do filésofo Ludwig Wittgenstein e do
dramaturgo Bernard Shaw, este, em um pequeno texto também
incluido em Shakespeare e o drama, escreve: “embora seus
escritos nos entretenham enormemente, sua moral é sem
originalidade... segundo a apreensao de Tolstdi, ou Shakespeare
permanece como pensador ou entao ele cai.”

Harold Bloom, que em sua obra critica considerou Tolst6i? o
maior prosador russo e colocou Shakespeare como o maior
poeta inglés, tentou diminuir o embate ideolégico suscitado pelo
ensaio, quica encontrando nele certos tragos de rivalidade senil
e, principalmente, da intransigéncia que curiosamente (e
felizmente) ndo se encontra na obra ficcional do grande Lev
Tolst6i.3

1 ORWELL, 2022, p. 266.

2 Bloom: “O mais notavel ressentido de Shakespeare foi o Conde Liev Nicolaievich Tolstdi,
um dos no reconhecidos ancestrais da Escola do Ressentimento” (p. 62)

3 BLOOM, 2001, p. 62-63.

230



231

Valteir Vaz

Como conclui a tradutora no prefacio, “o leitor vera que as
justificativas que o Tolstoi moralista, pedagogo e conservador
da ultima fase dara para a sua diatribe contra Shakespeare
implicam certo tipo de valores ndao mutaveis, natureza
dominante, moralidade e transcendéncia, justamente o que foi
negado por Shakespeare em sua grande obra, projetando-se
para além de seu tempo.”

Mas o que Tolstéi conseguiu com seu terrivel ataque a
Shakespeare? A esse respeito, deixemos que Orwell novamente
nos diga: “Com seu ataque furioso, deveria ter demolido
Shakespeare por completo, e ele evidentemente acredita que o
fez. Desde o momento em que o ensaio de Tolstdi foi escrito, ou,
de qualquer forma, desde que comegou a ser amplamente lido, a
reputacao de Shakespeare deveria ter murchado. Os amantes de
Shakespeare deveriam ter percebido que seu idolo havia sido
desmascarado, que na verdade nao tinha méritos, e deveriam ter
cessado imediatamente de ter qualquer prazer com ele. Mas
isso ndo aconteceu. [...] Longe de ter sido esquecido como
resultado do ataque de Tolstoi, € o proprio ataque que foi quase

esquecido.”*
;|||’EEV

TOLSTOI

TRADUGHO £
EODRAMA "

AURORA
BERNARDINI

aLizh
DIAMANTE
Fig. 1. Capa do livro A
“Shakespeare e 0 gt
drama”, de Lev Tolstoi.
Tradugao de Aurora
Bernardini. Publicado
pela Editora Nova
Fronteira, 2021.

4 ORWELL, 2022, p. 267.
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System and Parody:

Notes Towards a Description
of Two Aspects of the Theory
of Translation of Russian

Formalism

Abstract: In this paper we look into the theoretical
and aesthetic conceptions of Russian formalism and
the way in which these were applied to the specific
field of translation studies. The functions of
translation are examined in the theoretical and
historical-literary studies published by Viktor
Shklovsky, Yuri Tynyanov and Boris Eikhenbaum
between the years 1913 and 1928. As a result of this
analysis, we find that two key terms in formalist
considerations about translation are those of system
and parody. Throughout the theoretical evolution of
the school, we see the continuity of certain
theoretical constants: systematic, dialectical and
dynamic understanding of literary systems and a
persistent discussion about the nature of the
relationships between translation and writing. From
this realisation, the conclusion is drawn that
Russian formalism has not been sufficiently
assimilated by contemporary scholars working in
the field of Translation Studies, and that its
fundamental ideas might still exert an enriching
influence on research carried out today.

Cristian Camara Outes*

Resumo: Neste artigo analisamos as concepg¢oes
tedricas e estéticas do formalismo russo e a forma
como estas foram aplicadas ao campo especifico dos
estudos da traducao. As fungdes da tradugao sao
examinadas nos estudos teéricos e histérico-
literarios publicados por Viktor Shklévski, Iuri
Tinidnov e Boris Eikhenbaum entre os anos de 1913 e
1928. Como resultado desta analise, percebemos que
sistema e parddia sado dois termos-chave nas
consideragoes formalistas sobre tradugéo. Ao longo
da evolugao tedrica da escola, vemos a continuidade
de certas constantes tedricas: a compreensao
sistematica, dialética e dindmica dos sistemas
literarios e uma discussao persistente sobre a
natureza das relagdes entre tradugao e escrita. A
partir desta constatagao, conclui-se que o
formalismo russo néo foi suficientemente
assimilado pelos estudiosos contemporaneos que
trabalham no campo dos Estudos da Tradugao, e que
as suas ideias fundamentais podem ainda exercer
uma influéncia enriquecedora na investigagao
realizada hoje.
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1

On this account, no category of literary analysis (...) can be held stable.

The system is in constant motion; form is this motion’s name.
llya Kliger

he evolution of Russian formalist literary theory presents
an extraordinary coherence and continuity. In a nutshell, this
continuity can be described as the extrapolation, during the
1920s, of the dissolving consequences of the initial term of
deautomatisation towards broader and more general fields of
analysis: genre theory, theory of history, conception of poetic
semantics, aesthetic ontology or negative definition of the
essence of literariness. As late as 1927, Boris Eikhenbaum
underscored again the read thread that runs through all formalist
theorising when he declared: “The permanent inadequacy
between the transmental essence of art and language is the
internal antinomy of art that governs its evolution” (1998, p. 49).
Within this consistent evolution, the outlining of the term
"system" constitutes a fundamental milestone in the overcoming
of the initial approach that focused somewhat unilaterally on
strict phonocentrism and the isolated analysis of artistic
procedures. The period between 1919 and 1921 can be
considered the moment when formalist authors developed the
conceptual foundations of a comprehensive theory of literature
as a dynamic system, in which deautomatisation is promoted as
a fundamental feature of the relations between forms both in the
synchronic and diachronic levels. In 1919, Boris Eikhenbaum
writes “On the rtistic Word”; Viktor Shklovsky, “The Relationship
between Devices of Plot Construction and General Devices of
Style”; and Yuri Tynyanov “Dostoyevsky and Gogol: A Notes
Towards a Theory of Parody” — published 1921 —, all of which
contain references to the systematic-differential constitution of
literary contexts (work, genre, epoch, etc.). In 1921, Shklovsky
first published “Literature without a Plot: Rozanov”, which



elaborates the characterisation of literary systems as teeming
with energetic shifts between centre and periphery that came
later to be generally regarded as canonical. Although in this
article we are concerned mostly with the translation theory of
Russian formalism, it appears essential to devote a brief
mention to the conceptual foundations of the authors' general
systematic conception, in order to establish the necessary
framework for the subsequent analysis.

The development of the systematic conception seems to have
been a collective enterprise in which it is difficult to establish
clear precedence and chronological priorities (who said what
first or who took the cue from who). Moreover, it is revealing
that in Eikhenbaum's texts prior to his conversion to formalism
(which we can date to the joyful text "Discourse on Criticism",
published on 12 May 1918), we find numerous anticipations of
the later systematic conception. In 1914, in a review of the
republication of the Russian translation of the Outpourings of an
Art-Loving Friar (or.: 1797, rus. tr.: 1826), by W. Wackenroeder,
Eikhenbaum deplores the circumstance that the present age
lacks an adequate understanding of Romantic poetry as a set of
"interweaving lines™ (“skreshchivaiushchye linii”) (1987, p. 291).
In the article "On Chekhov", published in 1916, he defines
Chekhov's production in terms not of genius or internal
psychological dispositions, but rather of his relative position
within the historical-literary evolution, and thus defines him as
an "epigone" of the realist generation (1987, p. 318), with which
he tries to break away by various formal means. The notion of
epigonism, stripped of evaluative colouring, would later become
crucial in formalist analyses. These prefigurations point to the
fact that Eikhenbaum as well, just like the authors he studies, is
a "complex knot" ("slozhny uzel") (1987, p. 371), and that
formalist theory derives from earlier elements and influences
subjected to reaccentuation and transformation.

In the above-mentioned text "On the Artistic Word" we can
concretely point out the moment when the initial phonocentric
orientation, involved yet in a degree of Dionysian essentialism,
gives way to a description of the displacements between
systems. Undoubtedly, poetry here continues to consist of a
"struggle with the material" that is at the same time a generator
of meanings and a revivifier of the world, just as in previous
accounts by Shklovsky concerning zaum futurist poetry. But it
so happens that the concept of "formal difficulty" has become
relative to historical contexts. The case in point, which later
became the trademark of the school, is that of Pushkin's work.
In contrast to the rhetoricism and convolutedness of previous
poetry, Pushkin is characterised by his facility and proximity to
colloquial language:
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This does not mean at all that the progress or
development of poetic language is in all cases determined
by the degree of its approximation to the spoken language.
Poetic language always remains a language completely
conventional, self-contained, with its own traditions and its
own special internal history. The complex rhetorical style is
replaced by a "simplified" style, which in its development
Iéa:?g)s to the formation of a new "complexity" (1987, 338-

This in no way represents a pendulum swing as stipulated by the
German formalist H. Wollflin between two poles as those of
Classicism and Baroque. Instead, according to Eikhenbaum, "any
element of the material can stand out as a form-giving dominant”
(formoobrazyiushchaya dominanta)” (1987 [1923], p. 430). Formal-
literary change is properly unpredictable and hazardous and
depends on the sum of correlations present in a system. Indeed,
depending on the period, it can respond to incitements external to
the literary evolutionary system, coming from other artistic or
extra-artistic  "series" (sociological, economic, ideological,
institutional and other types). But nevertheless it will depend on
the repertory of forms available in the system to acquire
expression, and must necessarily incorporate a component of
rupture and transgression in order to consolidate as a relevant
"literary fact". In the words of the opponent of formalism Pavel
Medveded, the essence of literature is reduced to its differential
quality: "mere difference from" (1994 [1928], pp. 184). Or as
Shklovsky explains already in 1919: "the work of art is perceived
only on the background and through its association with other
works of art. The form of the work of art is determined by its
relation to other previously existing forms. The material of the
work of art is invariably underlined and accentuated. Not only
parody, but generally any work of art is created in parallel and in
opposition to a previous model. A new form does not appear to
express a new content, but to replace an old form that has lost its
artisticity" (1919, p. 120).

This kind of consideration required a thorough descriptive
analysis of the constitution of the systems of the past ("dynamic
archaeology"), in order to establish the relations of force and the
set of ‘"interweaving lines" at play. Moreover, the rigorous
constructivist character of formalist’ epistemology of history
advocated that changes in the present of the researcher involve
transformations in the meaning of past texts, but this must be left
for another occasion. The fact is that only a thorough description
of a system as a whole makes it possible to recognise how a
given work deviates from the dominant conventions and on which
previous models it relies to effect this displacement. Formalist
texts are replete with such detailed analyses of the emergence



and expansion of a new formal constructive principle that
replaces a previous one that had already exhausted its aesthetic
effectiveness. As an example, we can mention the article that
Eikhenbaum devotes to the poet Fyodor Sologub. Sologub
entered the literary scene in 1883, "only five years after the death
of Nekrasov", who with his realist-oriented poetry and colloquial
intonation had struck a tremendous blow to classical poetry:

It seemed that these beautiful traditions could no longer
be resurrected, that Fet would be the last one to sing
delicate poems about love, and that only people from the
older generation would take the trouble to listen to them.
However, historical dynamics and dialectics are more
complicated than it usually seems. In fact, at that time a
new return to intimate lyricism and small forms was
already taking shape. A new revival of the lyrical magic of
the word, of the lyrical “enchantment”, that had retained its
strenght in the poems of Tyutchev and Fet at a time when it
was appreciated by few. (...). The poems of Fyodor Sologub
belong to the same lyrical style, albeit complicated and
transformed. (1987 [1924], p. 371).

Nekrasov had inherited Pushkin's colloquial intonation, but
combined it with a realist orientation and "low", "anti-poetic"
lexicon and themes. He had inherited Pushkin as much as he had
fought with him. Thanks to this he had created a poetic
construction dominant from the 1840s to the 1880s. At this time,
the poetic verbal series had yielded to the novel the dominant
position in the literary system (Dostoyevsky, Tolstoy, Turgeney,
Chekhov), painting occupied the top position in the system of the
arts, and the arts as a whole exhibited an orientation towards
political discourse. Tyutchev himself had also inherited and
fought with Pushkin, but inherited and fought different things.
Throughout this period, both Tyutchev and Fet were considered
poets of little significance and practically dilettantes. From the
early 1880s onwards, the internal evolutionary logic of poetry
itself promoted a shift that would soon give birth to symbolist
poetry. Tyutchev and Fet acquired a renewed significance for
young poets, poetry regained its canonised throne from prose,
music became the model to follow, and the arts as a whole
turned their backs on everyday reality and social issues and
became absorbed in researching their own components. But
nothing can prevent that, in a later development of the system,
Tyutchev and Fet fall out again from grace and become irrelevant,
poetry and prose exchange positions, or a new art appears as a
pole of atraction (say, cinema), etc.

Literary evolution as a "change of systems" is a process in
which everything is in motion and in constant conflicting shifts. It
is characterised by non-linearity and marked negativity or
differential significance. In a new system, the canonical authors,
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themes, genres, etc., of the previous system become secondary.
In their place appear others that most often come from "minor
lines" and peripheral zones of the previous system, albeit
complexified and transformed in these shifts. The meaning of the
works of the past, but also of the works of every present, depends
entirely on the interpretative forces that successively appropriate
them. Basil Lvoff has elaborated in convincing terms on this very
notion of differencial significance for Russian formalism: “The
kind of meaning at issue is not that of a single work taken in and
of itself; what matters is systemic meaning, which arises in
comparison: of a single work with all the other works, of a certain
genre with all the others, of a national literature with Weltliteratur
and, finally, of the system of literature as a whole with other
systems” (2021, p. 32).

2

In a recapitulatory text of 1927, explaining the achievements
and main features of the formal method, Boris Tomashevsky
wrote:

This notion of the internal determination of literary evolution
has particularly attracted researchers' attention toward
national factors in literary revolutions (..). International
relations are the object of scrupulous study, but in describing
the transmission of ideas and literary facts from one country to
another, the main preoccupation is to clarify what national
factors have led to a recourse to foreign models (...). Thus the
influence of Dostoevskii and Tolstoy on the French novel is a
problem in the national evolution of the French novel, and not
at all a fact imposed from outside (..). The assimilation of
foreign elements is essentially an act of preliminary
adaptation. Literary translation should therefore be studied as
a constitutive element of the literature of each nation (2003,
pp. 362-363).

Admittedly, the central relevance of translations and
translatological phenomena in formalist texts has not been very
often observed in recent times, but from the "contemporaries'
perspective” it was an undeniable fact that could not be
overlooked (in this paper we follow the line of opinion that sees
Tomashevsky and other members of the Moscow Linguistic
Circle more as "contemporaries" than as fully-fledged members
of the formalist school). In the analysis of historical dynamism
and the concrete description of system change, translation
always plays a major role as a plastic force that enters into the
struggles of the epoch. It is one of the sources from which can be



extracted new “discoveries”, in the sense that Eikhenbaum
confers to the term: “The creation of new forms is not an act of
invention, but of discovery, because these forms existed in a
hidden way in the forms of preceeding epochs” (1924, p. 14).
Whether it is a study of the evolutionary significance of a
particular author, or the configuration of an epoch, or the
emergence of a particular procedure or genre, translation always
appears as an essential element. Russian formalism's conception
of literature is eminently transnational and comparative. In this
sense, formalist analyses address from an innovative angle
numerous aspects that resonate in contemporary discussions in
Translation Studies.

The roles of translations in target systems are multiple,
multifunctional, and multidirectional. On many occasions, indeed,
translations are called upon to help introduce innovations into
systems which, for various reasons, are reluctant to it. In other
words, translations appear as useful tools in the effort of a new
literary generation to deautomatise worn-out forms. But this is
not always the case, and analyses show that translations perform
the most diverse tasks. One might even say that there is a certain
indifferentiation between translations and original works, and
both are considered on an equal footing.

In a 1923 text Shklovsky notes: "Sterne was perceived in
Russian Romanticism in its purely thematic aspect, while in
Germany at the same time he was perceived as a constructive
principle, that is to say, it acquired from him that which in any
case it was to develop autonomously" (1990, p. 76). Sterne’s work
was assimilated in two different ways in two contemporary
systems, Russian and German, according to the respective
evolutionary needs of each. In Germany it became a force that
contributed to the development of the fragmentary novel of Jean
Paul Richter and E.T.A. Hoffmann, of enormous evolutionary
importance for the later European novel. The same result
occurred in Russia almost a century later with Vasily Rozanov, not
due to Sterne's direct influence, but to an indirect influence,
through his impact on a "minor line" of Russian prose,
subordinate and peripheral, the line of Rtsy, Shperk and
Goboruch-0Otrok, of which Rozanov was the “canonizer” (1990, p.
76). The least that can be said is that, in this brief passing
mention, we find the convoluted paths and various temporalities
of affectation of translations. Sterne's influence on German
Romanticism is a direct, straightforward influence, of the kind we
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usually have in mind when we think of translation. Sterne's
influence on Rozanov is delayed and subterranean, a second
moment influence, mixed with other local elements with which he
has lived through a process of fermentation. It is not clear wether
we have a term at the moment a term to refer this particular type
of distant affectation. However, it is worth drawing attention to
the fact that Shklovsky does not even consider it necessary to
mention that he is talking about translations or foreign
influences: he is talking about formal innovation and literary
change as such.

Similarly, in the book Eikhenbaum devotes to the study of the
evolution of nineteenth-century Russian poetry (Melodics of
Russian Verse, 1922), or in the books where he engages with
individual authors (Anna Akhmatova, 1922; The Young Tolstoy,
1924; Lermontov: A Study in Literary-Historical Evaluation, 1924),
translation is always "as a force that enters in the general
dynamics of the epoch’, as a fundamental element of the
historical process that unfolds "not as a single line of facts, but in
the complex form of interweaving and contradiction of various
traditions and methods, whose struggle with each other is what
constitutes the epoch (1924, p. 14). For example (one example
among many), as | have already mentioned, Tyutchev is the
continuator of Pushkin and the rival of Nekrasov, and also of
Lermontov, each of whom prolongs different elements of the
master's poetry. At the same time, Tyutchev fights tooth and nail
against Pushkin, and in this struggle he draws on both local and
foreign traditions: "In Tyutchev's poetry we observe an interesting
combination of Russian lyric poetry traditions (Derzhavin and
Zhukovsky) and German influences (Novalis, Heine and others).
The usual understanding of Tyutchev as Pushkin's direct heir is a
historical-literary error. Linear and mechanical heredities do not
exist either in literature or generally in art" (1922, pp. 77-78). If we
move backwards, one of the poets mentioned on whom Tyutchev
relies to wrestle with Pushkin is Zhukovsky, "one of the most
difficult problems in the history of Russian poetry" (Id., p. 30), and
himself another poet who relied heavily on translations to
constitute his style. Zhukovsky's historical task was to displace
Lomonosov's neoclassical poetry, to move from a rhetorical and
philosophically-erudite poetry to a still elevated but subjective
and intimate poetry: "Thanks to his translations of German and
English ballads (Schiller, Uhland, Southey), he began to free
himself from the elements of the meditative ode of the Gray type,
and developed and strengthened his technique" (Id., p. 53). In
other words, if we recapitulate this short passage: Tyutchev
makes use of both translations and poets of local translation, in
particular Zhukovsky, but Zhukovsky in its turn was already
traversed by translations. Not only that, but in the following
argumentation we see that Zhukovsky mobilised certain



translations in other to combat other translations of a different
against Pushkin, and in this struggle he draws on both local and
foreign traditions: "In Tyutchev's poetry we observe an interesting
combination of Russian lyric poetry traditions (Derzhavin and
Zhukovsky) and German influences (Novalis, Heine and others).
The usual understanding of Tyutchev as Pushkin's direct heir is a
historical-literary error. Linear and mechanical heredities do not
exist either in literature or generally in art" (1922, pp. 77-78). If we
move backwards, one of the poets mentioned on whom Tyutchev
relies to wrestle with Pushkin is Zhukovsky, "one of the most
difficult problems in the history of Russian poetry” (Id., p. 30), and
himself another poet who relied heavily on translations to
constitute his style. Zhukovsky's historical task was to displace
Lomonosov's neoclassical poetry, to move from a rhetorical and
philosophically-erudite poetry to a still elevated but subjective
and intimate poetry: "Thanks to his translations of German and
English ballads (Schiller, Uhland, Southey), he began to free
himself from the elements of the meditative ode of the Gray type,
and developed and strengthened his technique" (Id., p. 53). In
other words, if we recapitulate this short passage: Tyutchev
makes use of both translations and poets of local translation, in
particular Zhukovsky, but Zhukovsky in its turn was already
traversed by translations. Not only that, but in the following
argumentation we see that Zhukovsky mobilised certain
translations in other to combat other translations of a different
sign. And it will be better to not even get started with Lomonosov,
or we might risk get lost in translations without any hope of ever
finding the way out.

In this agonistic conception of influence, Eikhenbaum repeatedly
insists on the consideration of literary works as heterogeneous
mixtures, as a collage of elements of different procedences that
constantly enter into new relations. The literary work is an
intersection of components (thematic, phonic, metric, stylistic)
which come from other places and acquire new meanings when
entering new formal contexts. According to the author, through a
combination between different things "new subordinate trends
are formed and appear new interweavings between traditions,
which prepare future revivals of verse" (1922, p. 78).

If we move now to the article "O. Henry and the Theory of Novel"
(1925), we will find other functions at play for translations. The
text does not focus solely on the diachronic development of one
domestic system, but on the significance of the same element,
the work of the American writer O. Henry (1862-1910), in two
different literary systems, American and Russian. In the
contemporary situation of Russian literature in the mid-twenties,
Eikhenbaum notes the tremendous importance that translations
have acquired, "Russia has suddenly become a country of
translations" (1987, p. 366), due to a crisis in local production. In
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this case, according to Eikhenbaum, the volume of translated
literature comes to "fill a gap", while the crisis in which domestic
production is plunged finds a resolution. This volume of
translated literature, therefore, does not intervene to point out
new development possibilities, promote new combinations and
hybridisms, but has rather an exclusively “entertainment”
character. It is made up of novels (mainly American and English,
somewhat less German and French) to be "read on the train", and
therefore does not belong to the subsystem of artistic literature
as such, but to that of commercial literature, with which it
entertains changing relations in each period. Within this specific
context, the formidable succes of O. Henry’s translations comes
from a completely different source. They stand out from the rest
of the translated novels in the sense that they appear "on
demand" (po zakazu), and reveal new possibilities for difficult plot
construction. This is the case even if —or because of—, as
Eikhenbaum explains, these short stories have a completely
different significance in Russia and the United States. In the
latter, "Henry's stories, of course, constitute the result of a long
and uninterrupted culture of this genre (..). In Russia these
stories appeared outside of these national-historical links and,
consequently, they were perceived differently (...). In this very
particular —and often false— way, foreign literature is refracted
through local tradition” (2004 [1925], online).

The notion of refraction is not a very common term in formalist
texts to tackle the change of meaning of formal elements when
passing from one system to another. However, the phenomenon
itself is very frequent. One of the moments when it seems most
pregnant with consequences is Yuri Tynyanov's detailed analysis
of Tyutchev's Russian translations of H. Heine's poemes:

In this way, in two different languages (...) it is given as if
one and the same thing. This would be the case if in verbal
art the fundamental importance rested only on the
meaning, and not also on the coloration, if the poetic image
were only referential, and not also verbal (...). Against the
background of Derzhavin, the image of Tyutchev acquires
an archaic, ode-like tone (...). In this way, the genesis of
Tiutchev's poem comes indeed from Heine's poem.
However, here we have two different arts. (...) Heine's
ballad has been transformed into a march, with elements
of chorus and dialogue (...). The differential quality of
Heine's poem is the colloquial brevity of the periods and
the simplicity of the lexicon; the differential quality of
Tyutchev is the pathos, the rhetorical building of the
pe;iods and the archaizing lexicon” (1977 [1921], pp. 32-
34).



The refraction is observed here as a productive process. The
streneous attempt on the part of Tyutchev to preserve identity, as
a result of the aplication of the dialectical laws of self-creation of
forms, turns out to be a production of difference. No matter how
much Tyutchev tried to convey all the characteristic features of
the style of the original, the final product is not a transposition
but a Russian poem, a verbal object that makes sense only in the
context of the target system. The translation of a German poem
by Tytutchev, and perhaps any possible translation, results in the
creation of a different poem pertaining to a different evolutive
system: "foreign art was an impulse for Tiutchev, a pretext for the
creation of works whose tradition goes back to eighteenth-
century Russian poetry" (1977, p. 37).

3

According to J. Munday, one of the most characteristic features
of the current situation in translation studies is the great variety
of definitions that exist regarding the question "'what is
translation?": "However, such definitions still do not answer the
questions of the limits of translation, and the boundaries between
translation, adaptation, version, transcreation, etc. (..). Such
contradictory attemps at definition highlight the difficulty, and
even futility, of expecting watertight categories for what might be
viewed as a cline of strategies under the overarching term of
translation" (2009, p. 7). In contemporary translation studies
there is something like a central lack of definition, the very term
translation is questioned as a reality endowed with an objective
and indisputable consistency: "the category of translation is
vague and unhelpful" (BASSNETT, 1998, 38). According to Rita
Copeland, translation does not exist as such, “it does not have an
absolute trans-historical meaning»” (1995, p. 222). Instead, the
focus of interest has been turned to a whole series of liminal,
marginal, hybrid, unlocatable phenomena, about which it cannot
be assured with certainty that they are a translation or something
else. In the words of Sherry Simon, one of the pressing tasks
facing the present is that of "developing a vocabulary in
translation studies that acknowledges the continuum of writing
practices" (2007, p. 107).

244



245

Today we have numerous terminological proposals to refer to
this continuum of writting practices, which together emphasize
the intrinsically productive nature of translations, and therefore
tend to overthrow or deconstruct, to a greater or lesser extent, an
inherited dichotomy opposing the values, places and processes
of the original and the copy. Sukanta Chanduri has written that
each work is immersed in a constant transformative intertextual
flow: “Every work therefore becomes the site of an ongoing
intertextual process involving works before and after itself (...).
Translation in the accustomed sense, out of one language into
another, is the most radical of these displacements” (2007, pp.
87-89). Haroldo de Campos has the same kind of processes in
mind when he opts for the terms of "transcreation” or "tropical
plagiarism" (1996, p. 32), while Paolo Valesio recurs to the notion
of "transpoetry": "poetry, in short, is never attested in a stable
position: it is in movement, in a fluid situation of continuous
translatio or traductio (...). The activity of poetry is always in
some way a translation process" (1996, p. 32). According to M.
Tymoczko, we are dealing here with general trait that defines the
epoch:

It is a curious fact of contemporary literary studies that
very different branches of literary theory have converged on
the same insight: every telling is a retelling. Deconstruction,
as well as its critical progenitors, has been at pains to point
that the writers do not simply create original texts, to a
great extent every literary text is dependent on texts that
have gone before and, moreover, literature is as much
about literature as about life. There are not only text and
context, but a fabric of intertextualities that links texts to
other literary works, both textual predecessors and
contemporaries. Thus, a literary work, like a translation,
depends on previous texts: neither is an "original semantic
unity", both are "derivative and heterogeneous". Every
writing is a rewriting (1999, p. 41).

One could say that we find here at work the schema of the
transfer from uncles to nephews. Contemporary translation
studies, since the so-called "cultural turn" of the 1980s and
1990s, define themselves in opposition to the essentialist,
isolationist, dichotomist and logocentric doctrines of the
linguistic paradigm of translation theory in the second half of the
20th century (R. Jakobson, E. Nida, J. Catford, J.P. Vinay and J.
Darbelnet, and others). In this movement of departure and
deviation, they return to the positions of modernist translation
theory (E. Pound, P. Valéry, W. Benjamin, J. Mukarovsky, J. L.
Borges, and others), i.e. the kind of considerations that had
remained in a secondary or peripheral position from the 1950s to
the 1980s (0. Paz, H. Friedrich, Peter Szondi, H. Meschonnic, and
others). Of course, it is a transformed return, and one that has the



peculiar trait of the downright neglect of the past. But systems
are indeed entitled to amnesia, and forgetting can have enriching
and productive consequences, as Nietzsche already explained.
Incidentally, current social infatuation with innocuous Al
technologies would seem to correspond better to a simplistic
translation theory such as the one provided by the linguistic
paradigm, but we ascertain that this is not the case. Social
factors may influence the evolution of other discursive systems,
but not necessarily and not always.

Be it as it may, it remains true that even within the modernist
moment the translatological theses of Russian formalism occupy
a position of extreme radicalism. We will contend now that the
notion of parody and parodistic processes elaborated by Russian
formalists might effectively be ranked among the terms used to
refer the “continuum of writing practices”. As early as 1919,
Eikhenbaum published an article dealing with the book of stories
The Tales of the Late Ivan Petrovich Belkin. The author notes that
these stories have come down to his time as a "mystery", as
something properly unreadable. Already Bielinsky despaired of
the book because he could see no way to squeeze any edifying
philosophy out of it, and around the same time Nadezhny
exclaimed in bewilderment "What is all this supposed to mean?”
("K chemu vsyo eto?”). And yet, in the moment when they were
first published, according to Pushkin's own account, "Baratinsky
burst out laughing as he read them". It happens that it is all a play
with the narrative genres of the time and the breaking of
conventions: "in these novels things do not end up as one might
expect at first. They all precisely parody traditional plot schemes
(...). Thus the Belkin Tales are organised around a single device -
a sudden denouement or an unexpected twist of familiar plot
schemes" (1987, p. 344). The original parodic construction
assumes that the reader will be able to make a double reading, a
reading that keeps before the eyes at the same time the model
and the comic deviation from it. At a later point, however, the
"double bottom" disappears and is forgotten, ceases to be
palpable, and these stories begin to be read as "normal stories",
stories with a single plane. But in the original context its
evolutionary significance was all contained in the transgressive
moment back and forth, encapsulated in a certain
inbetweenness: “psychology again plays no role (...). It is again all
about movement, about composition, about unfolding
(razviertyvanii). The beginning is given in the spirit of the
sentimental short stories by Karamzin. But these stories are used
here as a kind of background against which Pushkin’s deviations
from tradition stand out” (Id., p. 346). And already here, in its first
critical appearance, parody slides towards acquiring a much
more general descriptive value:
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The parodization (parodirovanie) of plot schemes, the
incongruity with their traditional movement is a frequent
phenomenon in literature. Artistic thinking often works
according to the laws of calambour: it employs traditional
arrangements that have strong associations connected to
them, but then something unexpected, something
“accidental” is introduced, destroying the mechanical
development of the plot scheme. The traditional formula is
thus given a new meaning (1987, p. 347).

Once again, this formulation of the transgressive literary
movement was already present earlier in Eikhenbaum, in his texts
of the pre-formalist period. In particular, in his critique of the
traditional concept of ‘influence" as employed by the
methodology of positivist historicism. Zamiatin's early texts are a
departure from the strong narrator of Andreiev's novels, in them
the narrator disappears and gives way to a "teller" embedded in
the narration. In this procedure, Zamiatin follows the line of
Leskov and above all Remizov: “Remizov can be felt in the very
rhythm of his style. But it is very likely that this is not a simple
imitation, but a more organic connection. For a beginning author
this can only be helpful (1987 [1913], p. 291). When considering
the relations between Pushkin and figures such as Byron and
Chateaubriand, Eikhenbaum reproaches the notion of influence
as insufficient: "it is not the fact of the influence itself that is
important, but its character, its meaning" (1987 [1914], p. 388).
And in discussing the reception of Wackenroeder's book in
Russian Romantic poetry he outlines an opposition between the
terms of "borrowing" and "correlation": “We have not yet moved
beyond the study of actual borrowings, and the meaning of these
borrowings, their fundamental principles, have not been studied,
the question of correlations has not even yet been adequately
posed" (1987 [1914], p. 299). Parody comes to refer, with a
particular slant, to the very thing that the young Eikhenbaum was
looking for earlier through the terms of "organic connection" and
"correlation”. The elucidation of such correlative relations in their
precise character must become the "central task of literary
history" (Id., p. 300). As we have mentioned above, at practically
the same time Shklovsky asserted: “Not only parody, but
generally any work of art is created in parallel and in opposition to
a previous model”; and Yuri Tynyanov undertook a detailed study
of the relations of parodisation: positive parodisation in
"Dostoevsky and Gogol. Towards a Theory of Parody’, and
negative parodization in "Nekrasov's Poetic Forms" (1921).

In the text "Nekrasov's Poetic Forms" (1921), Tynyanov begins
by opposing the traditional conception of parody as a restricted
procedure of exclusively comic-burlesque character. Instead, in
the author's opinion, parody should be promoted as a
fundamental procedure within the dialectical substitution of



literary trends, and thus acquire an inescapable historical-
descriptive value. Parody has two functions, mechanization of a
previous construction and new reorganization of the elements in
a different construction. For this reason, it allows for an analytical
breakdown of what the term deautomatization conceptualized as
a single movement. The moment Nekrasov enters the Russian
poetic system in the forties of the nineteenth century, the system
is dominated by imitators and epigones of Pushkin and
Lermontov. Imitation, adaptation and epigonism would be in this
case formal transfers without change of function. In order to
break with the dominant poetic modes, at first, Nekrasov
parodies them by introducing prosaisms into the canonical
metrical structures (thus merging the levels of high and low). It is
only in a second moment that Nekrasov creates a new poetic
construction in which the presence of previous elements is no
longer perceptible:

The essence of his parody is not in the mockery of the
parodied, but in the very perceptibility of the displacement
(sdvig) of the old form through the introduction of prosaic
themes and lexicon. While this form is still linked to an
earlier work (...) the oscillation between the two works,
which arises as a result of such a kind of parody, produces
a comic effect. But as soon as the fpercep’[ibility of the
other work disappears, the question of the introduction of
new stylistic elements into old forms obtains a resolution.
Nekrasov's parody (like many other types of poetic parody)
juxtaposed rhythmic-stylistic figures of the "high" style with
'low" themes and lexicon. But with the destruction of the
self-evident parody, a series of elements that hitherto were
alien to the elevated style became entrenched into it (1977
[1921], p. 24).

In a later text from 1928 that remained unpublished until 1977,
“On Parody”, Tynyanov returned to this term and elaborated on
the same theses as before: “parody is an evolutionary
phenomenon of extraordinary importance (..). The history of
parody is linked most closely with the evolution of literature (...).
The history of Russian parody still awaits its researchers” (1977,
pp. 296-309). There is no doubt that Tynyanov was the member
of the formalist group most committed to the study of parody
and the one who most developed the term theoretically. However,
at this point in other to draw our last conclusions we would like to
turn again to the playful Shklovsky.

In his article "Eugene Onegin (Pushkin and Sterne)" (1923),
Shklovsky starts with a simile between works of art and icebergs.
The underwater part of icebergs endures a progressive erosion,
and then sudenly at a certain moment they "overturn" and thus
offer a completely different view: "no longer pointed but flat-
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surfaced". Then he continues: "Literary works have the same fate.
From time to time our understanding of them is overturned:
something that was funny becomes tragic, something that was
beautiful is perceived as banal. It is as if the artistic work is
written anew" (2004 [1923], pp. 175-176). In order to illustrate this
phenomenon, Shklovsky provides a series of examples: the
symbolist's reading of Gogol (from realism to hallucination) and
then a number of shifts in the reception of Shakespeare:
Johnson, Voltaire, the Romantic theatre, Goethe, Aleksandr
Sumarokov, and the new mise-en-scenes by contemporary
directors such as Tairov and Radlov: "A new Shakespeare was
perceived every time" (Id., p. 176).

Possibly, the most interesting aspect in this enumeration
concocted by Shklovsky is what we could call again a certain
indistinction. In this passage we find an enumeration of different
estrategies or procedures of productive reception of
Shakespeare, a kind of reception that transforms our perception
of the original work. Among them we can mention the literary
criticism, or perhaps what we would call now literary history
(Johnson and Voltaire); also literary influence (the case of the
reception of Shakespeare in European Romantic theatre); and
different stagins or mise-en-scene (those of Radlov and Tairov).
Among these estrategies, we also find a mention to a translation
proper, that of the neoclassicist Aleksandr Sumarokov of Hamlet
(1745), which Shklovsky's translator Emily Finer explains in a
note that was of an extraordinarily adaptative character: the play
ends well and Hamlet and Ofelia get married (!). This is very much
in line with the detailed attention that formalists devoted to
translations and the multiple functions they play within the
evolution of literary systems.

However, in the light of all the previous considerations
concerning the phenomenon of parody, we could find a
remarkable item in the composition of this list. Amidst all the
other cases, Shklovsky has introduced also an original literary
work, and by the way non other than the Wilhem Meister.
According to Shklovski, in this novel Goethe wanted to "re-
fashion" Hamlet.

In the light of the above, our claim is that Shklovsky was
perfectly conscious of what he was doing here and which were
the implications of including an original work such as this one in
one rank with all the other estrategies mentioned, from criticism
to influence and translation proper. In fact, it was just the logical
consequence of the previous work both on parody and on the
notion of work as dynamic construction where materials
proceeding from very different places colide in a tense,
unresolved ("excentrical") manner.

Put briefly: Shklovsky is referring here to the essential
secundarity of all writting, to a special energetics of writing that



implies that all writing is rewriting. There is no such a thing as
first original writing and then (chronologically and ontologically)
different kinds of rewriting (as for example would have it
contemporary authors such as André Lefevere or Gideon Toury,
despite their occasional iconoclastic posturing, still very much
under the influence of the dichotomic modes of thinking of
previous structuralistic paradigm). Translation in this sense,
according to the formalist standpoint, is a production of verbal
artifacts no different than any other kind of writing.

This is something quite new and provocative, and very much in
line with many things that contemporary scholars in translation
studies are telling us. But it is also —according to the formalist
scheme of archaism and/ as innovation—, something rather
ancient: a return to a humanist and rethorical conception of
imitatio autoris as general mimetology that we can find clearly
expressed in, for example, the Antotaciones a la poesia de
Garcilaso (1580) by Fernando de Herrera.

In recent times we have perhaps been too absorbed by the idea
that the whole of literary and translation thinking of the past can
be subsumed under the label of the history of logocentrism. The
ancients, according to Tynyanov, knew better than us. The idea of
a millenary "Platonic figure of translation’, of translation as
"embellishing restitution of meaning" (BERMAN, 2004, p. 248),
despite all its analytical virtues and its capacity to make us think,
projects an excessive continuity into the fabric of the past,
compels us to view our conceptual traditions in an oversimplified
way. One of the merits of formalism and the notion of parody as
formal-literary creativity is that it invites us to engage with the
past again as a problem.
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1. O byronismo dos Dezembristas

s fragmentos abaixo sdo ambos de autoria do poeta
e revoluciondrio Dezembrista Wilhelm Kiichelbecker (1797-
1846). O primeiro excerto é formado por versos que compdem
o poema “A morte de Byron”, homenagem funebre ao génio do
poeta britanico Lord Byron, morto em 1824. O segundo é o
trecho de um artigo escrito por Kiichelbecker para o
almanaque literario Mnemozina, intitulado “Sobre a direcao da
nossa poesia”:

0 bardo, o pintor de almas ousadas,
A trovejante, jubilosa, perene

Eterna aposta — o grande homem,
L4 sobre a Hélade é renovado! "

Enquanto isso nossos catalogos vivos cujos pontos de
vista, analises e reflexdes incessantemente se encontram
no “Filho da Pétria” (Syn Otiéchestva), no “Competidor das
Luzes e da Caridade” (Sorievnovatel” prosvieschénia i
blagotvoriénia), no “Leal” (Blagonamiérienyi) e no
“Mensageiro da Europa” (Viéstnik Evrépy) geralmente
colocam em um mesmo quadro a literatura grega e a
latina, a inglesa e a alem&; o grande Goethe e o imaturo
Schiller; o gigante dos gigantes Homero e o aprendiz
Virgilio; o suntuoso Pindaro e o prosaico versejador
Horacio; Racine, o honrado sucessor dos tragicos antigos,
e Voltaire, que era alheio a verdadeira poesia; o enorme
Shakespeare e o monétono Byron. 2

1 KUCHELBECKER, Wilhelm. Todas as tradugdes sdo de minha autoria. «A morte de
Byron» (Smiert Bdirona). In: Lirika i poemy. Tom piérvyi. Apresentagdo e notas de IUri
Tynidnov. Leningrad: Soviétskii Pisatel’, 1939, p. 87-92. No original: bapa, >xuBonucey|
cmMmenbix Ayl,/I peMsiwni, pagoCTHbIN, HET/IEHHbIV,/BoBek napu — Benukun Myx,/TaMm Hag
3nnagon 06HoBEHHOM!

2 Texto disponivel em http://az.lib.ru/k/kjuhelxbeker_w_k/text_0180.shtml. Acesso em 21
de fevereiro de 2024. No original: Mexay Tem Haluu xuBble KaTaoru, Komx B3rnasabl,
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E bastante curioso que o mesmo Byron que na ode flnebre é
descrito em imagens elevadas como “pintor de almas
ousadas”, “Eterna aposta” e “grande homem”, seja, no segundo
fragmento de Kiichelbecker, descrito como “monétono” e
indigno de figurar ao lado de Shakespeare. Como é possivel
que, num mesmo ano, Kiichelbecker se refira a Byron de
maneiras tao antagonicas?

Lidia Guinzburg®nos da um principio de resposta a essa
questdo, convidando-nos a entender a contradicdo de
Kiichelbecker como uma expressao das disputas com relagao
ao byronismo na Russia do inicio do século XIX. Segundo a
autora, entender essas disputas depende de uma separacao
entre a figura de “Byron” e o “byronismo”. Interpreto a
formulagdao a partir da necessidade de se separar Byron
enquanto uma personagem do tempo, uma figura cultural e um
mito cultuado pelos poetas, por um lado, e a poética byroniana
propriamente dita, por outro, ou seja, os tragos estilisticos
e/ou retéricos que pudessem emanar da obra de Byron. Essa
diferengca entre o mito de Byron e a poética byroniana
viabilizaria com que, na Russia da primeira metade dos anos
20 do século XIX, o poeta britanico fosse idolatrado por poetas
membros de grupos literarios radicalmente distintos, e por
motivos totalmente antagonicos.

De um lado, tinhamos figuras como Kozlov (1779-1840) e
Jukovski (1783- 1852), que receberam a poesia de Byron
filtrada pela influéncia da escola literaria Sentimentalista de
Nikolai Karamzin (1766-1826). Interessava a esse grupo,
sobretudo, o tdépos da melancolia e alguns arroubos
sentimentais de Childe Harold, ou as medita¢des taciturnas do
herdi peregrino sobre as tumbas e ruinas das civilizagées.
Essa nota de melancolia e pessimismo — diga-se de passagem
muito mais acentuada em epigonos e émulos de Byron do que
no préprio poeta britanico — foi bastante fecunda para o tipo
de direcdo que esses autores pretendiam dar a poesia russa: o
abandono da ode — género tradicional herdado do Classicismo
russo e marcado por uma série de prescricoes de composicao
- e sua substituicao pela elegia, tida como mais adequada a
construcao de uma persona lirica romantica.

non

pa3bopsbl, paccyxaeHusi becripecTaHHO BCTpeyaellb B "CbiHe oTeyecTBa', "CopeBHoBaTesne
npocBelyennss u  6narotBopenus’, "bnaroHamepeHHoM" u  "BecTHuke EBponbl’,
0ObIKHOBEHHO CTaBAT Ha OfHY [JOCKY CJ/I0BECHOCTU [PEYECKYH M — JIaTUHCKYIHO,
aHruicKyro 1 — Hemeukyro;, Benukoro l'ete u — Hego3peswero Llunnepa; ucrnonvHa
mexay ucriomHamu flomepa n — y4yeHuka ero Buprusns;, pocKoLUHoro, rpoMkoro luHaapa
M — [po3amyeckoro ctuxoTBoputens [opauus; [OCTOMHOro HacnegHuKa JpeBHUX
TparukoB PacuHa n — BonbTepa, KOTOpbIN YyxXza Oblal UCTUHHON M033UM; OrPOMHOI0
Lilekcrinpa n — ogHoo6pa3Horo bavipoHa!

3 GUINZBURG, Lidia. “O probliémie narédnosti i litchnosti v poézzi Dekabristov”. In: O
russkom realizmie XIX vieka i voprésakh narédnosti literatdry. Gos. izd-vo khudoj. lit.-ry
[Leningradskoe otd-nie], 1960.



Num espectro totalmente oposto — e isso tanto num campo
politico quanto formal — estava a apropriagdo de Byron por
alguns poetas vinculados ao movimento revoluciondrio
Dezembrista russo, dentre os quais poderiamos destacar
Kondraty Ryléev (1795-1826) e o préprio Kiichelbecker. Para a
poética Dezembrista, importava menos a influéncia das obras
poéticas de Byron do que a sua figura cultural, em particular
aquilo que mais despertava o culto de seu mito entre esses
poetas: Byron visto como um herdi revolucionario, cuja morte
tragica em Mesoléngi na luta pela independéncia da Grécia o
convertia num martir disposto a sacrificar a prépria vida no
combate a tirania e a opressao.

Para os poetas Dezembristas russos, o mito de Byron
coincidia com a imagem do poeta britdnico como uma espécie
de “profeta da liberdade”. Nao por acaso tanto Ryléev quanto
Kiichelbecker escreveram poemas de homenagem funebre a
Byron no contexto do episddio da sua morte na Grécia, e em
ambos os poemas é possivel verificar uma glorificagdo das
virtudes heroicas de Byron, de sua coragem e postura de
insubmissao politica diante da autoridade. Esse ultimo
aspecto era crucial para o programa poético do Dezembrismo,
em que a poesia estava diretamente atrelada a luta contra a
autocracia e pela liberdade.

Os irmdos Bestujev, I. A. lakuchkin, N. M. Muraviov,
Kichelbecker, Ryléev, Griboiédov e todos os notaveis
idedlogos e lideres dos Dezembristas eram leitores devotos do
poeta britanico. Ha criticos que chegam a afirmar que “nunca o
amor por Byron na Russia foi tdo grande como no periodo de
decepgao universal com a politica de Alexandre | e de
ascensdo das sociedades secretas na Russia”* A participagdo
direta de Byron no processo revolucionario da Grécia e o fato
de ele se posicionar abertamente pela libertagdo nacional e
emancipagao politica de varios paises seriam gestos que
significavam mais para os Dezembristas do que para qualquer
outro escritor europeu.®

Sobre os diferentes poemas escritos em meméria de Byron
por Kiichelbecker, Ryléev e Bestujev, Diakonova e Vacuro
(1981) observam que esses textos tinham algo em comum: a
auséncia de limites/fronteiras entre literatura e politica, ética e
estética, individual e publico, personalidade e trabalho. Eles
reconhecem, por exemplo, a influéncia decisiva dos herdis
byronianos dos Oriental Tales para inspirar a criagao do retrato
sombrio e melancélico do heroi Voinardvski, que protagoniza a
obra homénima de Ryléev, mas enfatizam que “Ryléev nao é

4 DIAKONOVA & VACURO, 1981.
5 Ibid., 1981: p.145-146.
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um mero imitador”. Isso porque os elementos civicos e
politicos estariam muito mais presentes na poesia de Ryléev
do que na de Byron. Essa observagcao nos leva a refletir um
pouco sobre as proprias condicdes de formacdo de uma
subjetividade romantica ou de uma ideia de self autdnomo no
contexto politico-social das primeiras décadas do século XIX
na Russia.

A titulo de exemplo, se compararmos os famosos “O
profeta”(1826), de Puchkin, e “O profeta” (1841), de
Liérmontov, com um poema de Kiichelbecker intitulado “A
profecia” (1822), facilmente perceberemos que, embora
também aborde o mito do poeta-profeta, o texto do poeta
Dezembrista parece frio, impessoal, pouco atravessado por
uma subjetividade lirica. Nos poemas de Puchkin e Liérmontoy,
bastam dois ou trés versos para que se insinue um pronome
marcador da primeira pessoa do discurso, que chama a
atencao do leitor para o eu do poeta, centro irradiador do
poema. Além disso, ha uma diferenca abissal de registro
linguistico entre esses dois poemas e o do poeta Dezembrista:
mesmo um leitor russo nativo provavelmente se incomodaria
com a aspereza do arcaismo linguistico, os eslavismos e a
retorica biblica de Kiichelbecker.

A aparente caréncia de subjetividade lirica dos poemas de
Kiichelbecker se comparados aos de Puchkin e de Liérmontov
talvez possa ser explicada por alguns versos de Ryléev (1795-
1826). Tratam-se de versos retirados do final da dedicatoéria
que Ryléev redige a Bestljev (1797-1837) no inicio de seu
poema Voinardvski (1823-1824). Sobre seus proprios versos,
diz Ryléev a Bestujev:

Como um filho severo de Apolo.
Vocé ndo vera arte neles:
Mas vocé encontrara sentimentos vivos,

6
- Eu ndo sou um Poeta, mas um Cidadéo.

Para além do tépos da modéstia afetada, ha um qué de
verdade profunda nessa formulagdo: é possivel que, para
Ryléev, preferir autointitular-se “Cidadao” em detrimento de
“Poeta” fosse verdade, uma vez que a poética Dezembrista foi
marcada por uma apropriagao da poesia para fins politicos de
mudanga social. Nesse contexto, a individualidade sé era
possivel em termos e condigdes muito especificas. O “eu” do
individuo que antes se fundia com o corpo politico do Império
Russo — subserviente ao tsar — agora, ao insurgir-se contra a
autocracia e seus sistemas de controle e violéncia, ndo o fazia

6 Disponivel em: http://cfrl.ruslang.ru/poetry/ryleev/texts/vol1/47.htm. Acesso em 21 de

fevereiro de 2024. No original: Kak AnoanoHoB cTporuii cbiH,/TbiHE yBUAWLIL B HUX
UCKycCTBa:/3aTo HafeLlb XuBble 4yBcTBa,/— S He 1037, a paxkgaHuH.


http://cfrl.ruslang.ru/poetry/ryleev/texts/vol1/47.htm

propondo um self rebelde autbnomo, independente, nos termos
em que é possivel conceber o individualismo que sustenta o
mito byroniano do poeta.

Lidia Guinzburg (1960) nos recorda de que no processo de
individuagdo que se forma entre os revolucionarios
Dezembristas questdes individuais sao atravessadas por
questdes supraindividuais que dizem respeito a identidade
nacional. Duas coisas sdo fundamentais: o fim da autocracia e
a defesada soberania nacional. Para tanto, o lugar assumido
pelo poeta nesse contexto era bastante especifico: na poética
Dezembrista, o poeta torna-se portador de uma missao civica e
o seu destino — enquanto profeta e vidente — estava fundido
ao destino espiritual da Russia: a patria por tantos anos
vilipendiada, que ansiava pela chegada do herdéi disposto a
salva-la e a sacrificar-se em nome da sua reparagdo moral. Na
pratica, isso significava que, na poesia, empecilhos que
atravessassem a vida pessoal do poeta - do exilio as
complicagdes amorosas — poderiam ser relacionados ao
destino e aos problemas enfrentados pela nagao.

O contexto literario Dezembrista, portanto, se apropria do
mito de Byron como poeta-profeta, muito embora as condigdes
para a construgao de um self autbnomo, tal como demanda a
consciéncia livre e autossuficiente dos herois byronianos, nao
estivessem dadas ou sé estivessem precariamente colocadas,
no horizonte de um desejo de transformagao politica e social.
A poética que surge desse contexto sé poderia ser marcada
por contradigdes. A mais notdria dessas contradigdes — que
tantas discussodes e polémicas suscitou na critica russa — é o
enorme contraste entre o carater disruptivo do contetido da
poesia e a obsolescéncia de sua forma.

Dito de outro modo: por um lado, a poética Dezembrista era
um fendmeno inédito na histéria da literatura russa. Num pais
cuja histéria literaria era marcada pela tradicdo das odes
panegiricas ao soberano, pela primeira vez os poetas
buscavam apartar-se da politica oficial do Império, entrando
em combate e disputa com a autocracia. Opunham-se
diretamente, pela primeira vez, o soberano e o poeta, o poder
politico e a autonomia estética. Por outro lado, essa radical
transformagé@o no conteudo da poesia ndao foi acompanhada
por uma mudanga substancial no modo de conceber a criagao
poética. A maior parte dos elementos estilisticos da poesia
Dezembrista eram tributarios do Classicismo russo do século
XVIII e da tradigdo das odes. Ainda segundo Lidia Guinzburg,
foi exatamente a dicgdo sublime das odes da literatura russa
do século XVIII que forneceu os meios de expressao para a
retdrica patridtica do Dezembrismo. Como exatamente ocorreu
esse deslocamento?
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Desde o século XVII, a literatura russa conta com a tradigao
de traduzir salmos ou de escrita de poemas inspirados por
discursos salmoédicos. No século XVIII, torna-se nitida a
relagcdo entre as chamadas odes sagradas — a expressao a
principio designa as versdes de salmos, depois passara a
contemplar qualquer tipo de verso religioso — e as chamadas
odes panegiricas — género tradicional de exaltagao e louvagéao
da figura do monarca, cultivado por varios poetas russos,
dentre os quais Lomondssov e Trediakévski. A proximidade
entre a ode sagrada e a ode secular de glorificagdo do tsar é
defendida por Trediakévski em seu Discurso sobre a ode em
geral, em que o poeta parte da afinidade entre os dois tipos de
texto no que se refere aos aspectos estilisticos: linguagem
elevada e imagens sublimes. Mas o panegirico ao monarca se
parecia com a ode sacra também numa outra instancia: tanto
num como noutro caso, o poeta é testemunha de uma ordem
superior que o apequena. No caso da ode panegirica, ele é
apequenado pelo soberano, no caso da ode sacra, pelo Deus-
Todo-Poderoso das Escrituras. Em comum, a ode sacra e a
ode celebratéria do imperador tinham o reconhecimento, da
parte do poeta, de uma onipoténcia externa a quem ele devia
submissao, fosse ela Deus ou o tsar. Ha pouco espago para a
soberania e a vontade do poeta nesses dois géneros de texto:
a propria inspiragdo poética € representada como se
emanasse dessa grandeza onipotente que é exterior e que atua
verticalmente sobre o poeta como um poder autoritario.

Nao obstante essa afinidade, alguns elementos préoprios do
discurso salmoédico garantiam ao poeta, na ode sacra, uma
maior liberdade, o que levaria, de acordo com o critico Harsha
Ram,” a formagdo de um self lirico de maior “mobilidade
ontoldgica”. Essa maior mobilidade do ser gradativamente
daria espago a adogao de um principio de individuagdo e de
visbes politicas contrarias a oficial, que se opunham a
autocracia e a onipoténcia do soberano. Isso ocorreria,
segundo Ram, por varias razoes. E preciso considerar, por um
lado, que Davi, o autor dos salmos biblicos, ocupava uma
posicao hierarquica muito superior a dos poetas russos do
século XVIII: ele era tanto um profeta quanto um rei. Por outro,
nos salmos, Davi se dirige a Deus ndao apenas para louva-lo,
mas também para pedir auxilio e intervengdo divina nas suas
causas. O didlogo do Rei Davi com Deus era, portanto, bem
mais horizontal do que o didlogo do poeta russo com o seu
monarca.

7 RAM, Harsha. The Imperial Sublime. A Russian Poetics of Empire. University of
Wisconsin Press: 2006.



Ram observa que sete dos nove salmos traduzidos por
Lomondssov representam um mundo marcado pelo conflito
que s6 podera ser consertado mediante a intervengdo de um
Deus com os atributos do Velho Testamento: tdo justo quanto
belicoso e vingativo. E justamente desses primdrdios de
dissensao e oposigcao que o discurso biblico oferecia que, mais
tarde, Kichelbecker e os Dezembristas se nutririam para
radicalizar as tensdes entre a figurado poeta e a figurado
soberano. Como nos lembra E. Egeberg (2001), uma das
vantagens que as alusdes a narrativa biblica fornecia aos
poetas russos era o fato de que parecia impréprio a um Estado
cristdo censurar a propria palavra de Deus. Um exemplo
curioso disso podemos encontrar no caso de Derjavin, que, ao
ser interpelado pela censura sobre o suposto carater
subversivo de “Aos senhores e juizes”® oferece a famosa
resposta de que “o Rei Davi ndo era jacobino”.®

O que acontece na poética Dezembrista € uma reapropriagao
de elementos da ode sacra para fins politicos: as alusdes as
narrativas biblicas, sobretudo aos profetas hebreus, serviram
de inspiragdo para modelar o ideal do poeta-profeta e para
introduzir a instancia profética no discurso da poesia. Dessa
vez, nao é mais o Rei Davi que se dirige a Deus pedindo auxilio,
€ o proprio Deus que se dirige ao profeta — agora ja totalmente
confundido com a figura do poeta -, incumbindo-o de uma
missdo de sublevagdo e agitagcdo, para que ele se torne a
figura que dirigira e guiara os povos em dire¢do a redengao da
patria.

Essa redengdo consiste no fim da autocracia e da autoridade
tiranica do monarca. Poeticamente, esse destronamento do
soberano se dara com a coroagdao de uma autoridade
substituta, essa sim legitima porque escolhida pelo préprio
Deus: o poeta-profeta. A legitimidade do vates enquanto
autoridade que se dissocia do monarca fica nitida quando
Kiichelbecker escreve, em 1824, a ode “A morte de Byron”. O
poema é uma espécie de climax da “mobilidade ontoldgica”
mencionada por Ram. Nesse sentido, a ode também
representa um momento de transi¢cdo entre o paradigma do
“Cidadao” (para recordar a fala de Ryléev) e o paradigma do
“Poeta”, isto é, uma mutagdo da missao politico-civica do
revoluciondrio Dezembrista Kichelbecker para a missao
poético-estética do bardo Kiichelbecker, herdeiro de Byron e
sua poética orfico-encantatoria.

8 [Vlastitieliam i sydiam (“BnacTuTenam u cyamsm, 1780).
9 Cf. http://derzhavin.lit-info.ru/derzhavin/stihi/stih-13.htm. Acesso em 21 de fevereiro de
2024.
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2. Kiichebecker e “a morte de Byron”

Em “A morte de Byron” (1824), Kiichelbecker contrapde duas
figuras: o soberano e o poeta, para o triunfo do segundo. Como
Byron em A profecia de Dante (1821) elege Dante para
representar o seu modelo ideal de poeta-profeta, Kiichelbecker
escolhe Byron para desempenhar esse papel, transformando o
poeta britanico em um “profeta da liberdade”. Esse profeta é
representado como a personagem responsavel por destronar o
monarca tirano e decretar a legitimidade e a soberania do
poeta.

Embora o poema se intitule “A morte de Byron” porque foi
escrito como homenagem funebre ao génio do poeta britanico,
morto em 1824 na Grécia, ao final da leitura ficamos com a
impressao de que o texto ndo decreta tanto a morte de Byron -
apresentado como um espectro sublime que fulgura na
Eternidade —, mas a de Alexandre I. Em outras palavras, na
disputa entre o soberano e o poeta, o poeta leva claramente a
melhor.

Jda na primeira estrofe identificamos a dicgdo elevada que
atravessa todo o poema, caracteristica das imagens sublimes
e da grandeza monumental das odes do século XVIII:

Pelo horizonte rolava o orbe
Dourado, o astro diurno,
E o firmamento e o mar se inflamavam;
Sobre o arvoredo derramava-se o fogo;
Espelho aceso das crispagdes,
Um enorme diamante, estremecia.

10

Se nos recordarmos de que, nas odes russas do século XVIII,
a sublimidade das imagens servia para os fins de exaltagao da
grandeza ou do monarca (no caso da ode solene) ou de Deus
(no caso da ode sacra), constataremos algo muito
interessante. Kiichelbecker descreve, desde a primeira estrofe,
a paisagem que compde um dos cenarios do seu longo poema
com tintas muito elevadas: o sol é um “astro diurno” e o “mar”
é definido como “um enorme diamante” que funciona como
“um espelho aceso das crispagdes”. Mas essa linguagem
excelsa nao esta sendo empregada numa ode nem ao
imperador nem a Deus, mas em honra de Byron.
A estrofe que se segue é bastante estranha:

10 3a Heb6oCk/IOH ckaTunowap/ 3naToe, AHeBHoecBeTuno / W TBepabu Mope
Bocnanuno; /Mo powam pasnunca noxap; /3axokeHHoe 3biber 3epuano,/ Anmas
OrpOMHbIN, TpeneTano.



Resplandecia um minarete longinquo;

0 imame, sobre a cinza sublime,

Trés vezes proclamou ao universo:

“Somente Deus é Deus — ndo ha outro...”
Ouviram; num piscar de olhos

Todos os filhos do profeta prosternaram-se. '

A cena que a voz poética descreve ocorre dentro de um
templo mugulmano: observamos uma mesquita onde, movidos
pela fé na palavra de um profeta, todos os fiéis
respeitosamente se curvam e beijam o chado. E possivel que
Kiichelbecker previsse a obscuridade de seus versos mesmo
para um leitor do tempo, porque adiciona uma nota a
publicagcéo em que explica que, no texto sagrado arabe, a frase
‘Nao ha nenhum Deus além de Al3, e Maomé é o seu profeta” é
o “chama do comum para a oragao da noite dos mugulmanos”.
Ao aludir ao momento solene em que o minarete de um templo
mucgulmano brilha enquanto os fiéis se curvam para adorar Ala
e em respeito as palavras do profeta, Kiichelbecker faz um
duplo movimento.

Por um lado, ele esta claramente dialogando com uma
geografia simbdlica comum tanto a Byron quanto a Puchkin: o
Oriente. A ode a Byron também presta, conforme veremos,
homenagem a Pl]chi/(in, que, no ano em que Byron morre em
Mesoldnghi, encontrava-se exilado no sul 30 Império Russo, na
Crimeia. Essa geografia simbdlica em comum é o Oriente e
suas representacdes, que fazia parte do discurso poético de
Byron e das produgdes de Puchkin dos anos 20, intensamente
inspiradas nos Oriental Tales, como O prisioneiro do Cducaso
(1822). O outro movimento é o de conferir ao poema tintas
religiosas e devocionais, que, no entanto, ganham uma
conotagao bastante secular se pensarmos que o herdi do
poema — e o “profeta da liberdade” — ndo é o aludido Maomé,
mas, precisamente, Byron.

O cantor, o russo dileto,

Exilado no pais de Nasao,

Por um arrebatamento mudo envolvido,
Com os olhos inundados de sonhos,
Senta-se sozinho nas escarpas;

Aos seus pés assobia o Euxino [...]12

A alusao ao “pais de Nasao” é uma comparagao entre o exilio
de Puchkin e o de Ovidio, centenas de anos antes, em Tomis,
por decreto do imperador Augusto. Aqui fica evidente como o
embate entre o poeta e o soberano, entre a autoridade do

11 Bcnbinan panekuin MuHapeT,/ WMaH, Hag npaxoMm BO3BbIWeEHHbIW, /Tpukpat
nNpoBO3riacun BCeNeHHON: «Bor ToNbko 60r —MHOro HET. . .»/ Ycnblwanu; B MrHOBEHbE
oka/ Bce nanu HuL, CbiHbI MPOpPOKa.

12 MeBeL, Nto6umelpoccusiH,/ B ctpaHeHa3oHoBa nsrHaHbsa,/ HeMbIMBOCTOProm o6ysH,/
E: ]oanM, NoNHbIMK MeuTaHbsl,/ CUAMT Ha KpyTU3HeoawH;/ Y Hor ero wymut EBKCuH —
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artista criador e a autoridade politica € um dos pontos de
tensdo estruturantes do poema.

Temos, nesse ponto, uma complexa rede de alternancia de
olhares: o eu poético construido por Kiichelbecker, também um
poeta — ndés o chamaremos, portanto, de “poeta Kiichelbecker”
- observa o poeta Puchkin que, por sua vez, vé a morte de
Byron. Em suma: Kiichelbecker vé Puchkin, que vé Byron.
Numa fraternidade de olhares de génios acometidos pela
tragédia do destino, o poeta Kiichelbecker descreve como
Puchkin vé e percebe a morte de Byron. A morte do poeta
britanico é anunciada por uma série de fendmenos soturnos e
aterradores na natureza, que se parecem com pressagios de
um acontecimento terrivel, lutuoso, cruento e infernal:

A cidade distante nas fronteiras do céu
Enegrece numa brancura opaca:

N&o se ouve um zumbido funebre,
Inesperado nesse siléncio total?

A Terra estremeceu; no fulgor dos raios,
Tremendo, os campanarios bambeavam!

Estourava o trovao; ardiam os céus;
Uma matilha de caes uivava no povoado;
Tendo alargado as asas cintilantes,

Uma trovoada selvagem rugiu:

O lobo faminto deixou a toca,

Juntou-se aos chacais do cemitério! '3

0 “eu” de Kiichelbecker finalmente se revela de maneira mais
explicita no discurso poético. Agora, ele descreve a reagao do
seu préprio self de poeta — e nao a de Puchkin - diante da
morte de Byron:

Entdo (mas o medo me envolveu!
Empalideco, tremo, soluco;
Entorpecido pela dor, gemendo,
Assustado, largo a Iira%

Eu vejo — o doce cantor

Tombou nas cinzas a sua coroa.

Em seguida, Kiichelbecker volta novamente o seu olhar para
Puchkin, que, por sua vez, observa Byron. Byron é representado

13 Ha kpae Heba ropog AanbHbli/ YepHeeT B Tycknow 6enmaHe:/ He 3BOH M 3BYKHYN
norpe6anbHblil,/ HexpaaHHbI B 06Wen TuwwuHe?/ 3emns coppornacb; B 6reckax
MONHUIA,/ [poXa, WaTHYNUCb KOMOKONbHU! TpoM rpsiHyn; NbiwyT Hebeca;/ B ceneHbu
cTas ncoB 3aBbina;/PaclumpuB 6nelyuime Kpbina,/B3pesena paukas rposa:/ Bonk
rnagHbivi 6pocun norosuule,/ Colwnucb Yakanbl Ha Kagouie!

14 Torga (Ho cTpax o6bsn MeHs!/ BnegHeto, Tpenewly, pbigato;/ MogaeneH ckop6uio,
cTeHs,/ MicnyraH, nMpy nokugato!) —/ SIBUXy — cnafocTHbI nesew/ Bo npax noseprHyn
CBOW BeHel,



como um fantasma celeste que ressurge do mundo dos
mortos, dotado de grandeza titanica:

Ele observa: de paises distantes

Onde o templo de Febo se erguia,

Todo em chamas, em meio aos vortices coléricos
Sobre as nuvens sombrias e graves

Marcha um espectro de gigante; —

Sob ele reluz a planicie das aguas! '°

Dos céus onde agora habita, Byron, cuja capacidade érfica
de encantamento pela palavra poética o leva a ser
representado como um “feiticeiro”, faz com que ressurjam das
cinzas, em imagens que se sucedem, todos os herdis que
protagonizaram seus poemas. Ele (Puchkin) o escuta, e
Kiichelbecker observa Puchkin a escutar Byron:

Ele escuta: das alturas celestes

Ouve-se o verbo do feiticeiro!

Soprando sobre o0 mundo um apelo feérico,

As criagdes de sonhos ardentes revestem o corpo e o rosto;
Desperta os mortos do Styx!

Devolve a terra os seus 0ssos;

Ao chamado daquele que os glorificou,
A sua multidao sepulcral deixa as cinzas,
Levanta-se, voa numa danga de roda;
Funde a sua veste com as trevas;

0, cinzas! Eu escuto o uivo deles! 1

Esse deslize rdpido e sutil daquilo que ele (Puchkin) escuta
para aquilo que o eu (Kichelbecker) escuta cria um vinculo
especial entre os trés personagens poetas que aparecem no
poema. Isso porque o fato de que as cangdes celestes de
Byron e os fantasmas dos heréis byronianos serem sons e
visbes que nao sao facultadas a qualquer um, mas apenas a
Puchkin e a Kiichelbecker, confere a esses poetas o estatuto
de “eleitos”. Com sua percepgao refinada, Puchkin e
Kichelbecker podem ter a visdo de Byron nas alturas, visdo
essa que sO poderia ser concedida a quem, numa linha
sucessoria, fosse também profeta. E como se o préprio Byron,
das alturas em que figura como um deus, conferisse a

15 OH 3puT: OT AanbHUX CTpaH MosnAHeBHbIX,/IAe Bo3Bblwancs ¢eboB xpam,/Becb B
njamMeHun, cpegb BUXpeW THEeBrbiX,/[10 MpayHbIM, TSXXKUM o6nakam/Llaraetnpuspak
ucnonuHa;/lMoj HUM cBepKaeTBO/ paBHMHaA!

16 OH cnblWKT: ¢ ropHel BbicoTbl/[naron paspanca 4Yapoges!/Bonwe6Hblii 30B, Haj
Mupom Besi,/Co3faHbsl NnamMeHHoW MeyTbl/B nuuo u Teno obnekaet;/0T CTUKCaMepTBbIX
BbI3blBaeT!/3eMns ux KOCTU BblgaeT;/Ha 30B TOro, KTo ux npocnasun,/Ux COHM
MOruUnbHbIA npax ocTaBui,/B3Buncs, cnetenca B xopoBof;/Co TbMOW CAUAUCH WX
ofesHbs;/0 cTpax! nx cnbiwy 3aBblBaHbs!
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Puchkin e a Kiichelbecker a sua validagcao como profetas.
Essa questao da validacao profética numa linha sucesséria
torna um pouco ambiguos os versos abaixo:

Eu tenho uma visdo reluzente:

0 gigante que paira sobre a montanha
Espalhou a névoa diante de si!

Como é ousada a sua marcha!

Ele é austero, majestoso e selvagem!
Como uma lua cheia, um semblante palido.

Ou sera que uma unica entre as estrelas,
Separando-se, voa, verte brilho

Através do campo de lugares imensuraveis,
Através do siléncio dos céus sombrios [...]

Despencou o divino cometa!
Apagou-se entre nuvens e trovdes!
Ainda estremece a voz das cordas:
Mas nao ha mais o poeta poderoso!
Ele tombou [..] "/

Em primeiro lugar, devemos observar que essa visao de
Byron ndo é facultada nem mesmo a Puchkin, apenas a
Kiichelbecker. Byron é descrito em sua heranga imortal, como
uma unica estrela que verte insistente brilho quando tudo ao
redor estd imerso em treva abismal, o acontecimento de sua
morte é tratado com tal sublimidade que o poeta é descrito
como um “cometa que despenca”. E, no entanto, apesar disso
tudo, o “tombo” de Byron nado deixa de ter um outro sentido. E
exatamente a morte de Byron, o fato de que “ndo ha mais o
poeta poderoso”, que viabiliza a eleicdo de um outro poeta-
profeta para substitui-lo. Sem ousar expor a questado
claramente, quando alude a morte de Byron, subjaz ao discurso
de Kichelbecker a defesa de seu préprio direito a instancia
profética e da legitimidade e soberania da sua condi¢cdo de
poeta.

Mas esse novo poeta-profeta eleito, contudo, tem ainda um
enorme compromisso civico e politico, e sua gléria é tanto
maior quanto mais ele aceite a missao de se tornar um
paladino da liberdade e da justiga social. Nesse sentido,

17 A 3pto 6nectswee BuaeHbe:/[ope napsAwmin BenukaH/Pa3pgBurHyn npep co6ow
TymaH!/Ckonb [ep30CTHO ero TedeHbe!/OH cTpor, BennyectBeH M Auk!/Kak MOnAHbIN
Mecsl, 61eaHbIn UK./ LyMs WMPOKUMM Kpbinamu,/JIeTUT — 1 CKpbUICA AnBHbINAYX. [...]
Unu epuHasior 3Be3n,/OTTOPrInCb, MYMTCSH, NbeT cusiibe/Ype3 none HeupaMepHbIX
MecT,/ Ypes cympaydHbIx He6ec MonyaHbe — [...] Ynana ausHas kometa!/TloTyxHyn cpeau
Tyy nepyH!/Ewe TpeneweT ronoc cTpyH:/Ho HeT Moryuero noata!/OH nan [f,



quando Kiichelbecker nos diz que Byron “honrara a
posteridade” com as suas “cangdes e feitos”, sabemos que,
em verdade, para ele os feitos heroico-revoluciondrios de
Byron despertavam mais ateng¢ao que os literarios. Mesmo que
todos os herdis byronianos tenham sido previamente evocados
pelo poeta, demonstrando a enorme familiaridade de
Kichelbecker com a obra de Byron, o maior legado do poeta
britanico é aquele que “o povo da Grécia herda”. E na “Hélade”
que o nome de Byron se eterniza e é renovado, la onde o poeta
ousou confrontar a “coroa sangrenta” com “a intrépida mao”:

0 bardo, o pintor de almas ousadas,

A trovejante, jubilosa, perene

Eterna aposta — o grande homem,

La sobre a Hélade € renovado!

Tirteu, o aliado e o manto

Dos regimentos que vivem pela liberdade!

Tu ponderaste no sofrimento e no horror,

Tu mergulhaste na profundeza dos coragdes
E entre as inquietagdes e tormentos

Com a intrépida mao deteve a coroa,
Invejavel, radiante, mas sangrenta,

A coroa de padecimentos e glérias! '8

Byron aqui é o condutor dos “regimentos que vivem pela
liberdade”. Ndo por acaso ele é comparado ao poeta Tirteu
(século VIl a.C.), cuja lirica é marcada pelos canticos de guerra
que incentivavam a coragem dos guerreiros espartanos, no
contexto da Segunda Guerra entre a Esparta e a Messénia. E
como um guerreiro revolucionario que Byron é descrito em sua
morte heroica e gloriosa, e Kiichelbecker da mais tintas
dramaticas, transformando o poeta britanico num desterrado
de sua patria, quando sabemos ter Byron se retirado da
Inglaterra por livre e espontanea vontade:

Desterrado de sua patria,

Soluga, infeliz Albion!
Ele tombou - irreconciliavelmente — em terras
estrangeiras!

Chora, lamenta-te pelo grande filho! '

18 bapg, »uBonucey, cMmenbix Ayw,/IpeMALWNiA,pafoCTHbIW, HETNeHHbln/BoBek napn —
BENUKUIN MyX,/TaM Hag dnnagon o6HoBNeHHON!/TupTei, cCor3HUK M NokpoB/Ceoboaow
ObIWVLLMX NONIKOB!

Tbl B3BecwunyXac u cTpagaHbs,/Tbl norpyxasncsi B rny6b cepgeu/Wcpefib BOMHEHWUIA U
Tep3aHbsa/PyKon OTBaXHOW B3AN BeHel,/3aBUMAHbIA, CBETNAbIA, HO KpoBaBbli,/BeHel,
cTpaganbyecTBa v cnaebl!

19 UsrHaBwasa ero otynsHa,/Pbigail, HecyacTHbIn Anb6uoH!/OH nman — HEMpUMUpEH, B
yyx6uHe!/Mnayb, ceTyin NO BESINKOM CbiHe!
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Mas nao podemos deixar de ter em vista a imagem de
Puchkin, “mascarado como Byron”. Kiichelbecker ndo poderia
dizer explicitamente em seu poema que Petersburgo deveria
se lamentar pelo exilio de Puchkin no sul do Império Russo. Se
representasse nesses termos a disputa do poeta russo com a
autoridade politica, ele seria o préoximo exilado — o que, alias,
como sabemos, ndo tardou a acontecer. Mas ele podia incitar
a Inglaterra a lastimar pela morte do poeta-profeta Byron em
terras estrangeiras, transformando o poeta britanico num
exilado e perseguido politico, a fim de denunciar a sua
indignacdo com o destino de Puchkin. A “infeliz Albion” que
ultraja Byron no poema poderia ser facilmente substituida pela
Russia do tsar que - efetivamente - ultraja Puchkin, ao
condena-lo a viver na periferia do Império Russo. Trata-se de
uma espécie de “praga” lancada pelo profeta Kiichelbecker: se
a Russia ndo mudar a diregcao que tem seguido, o Império e a
nacao estao condenados a cair. Mas Kiichelbecker ndao narra
apenas a ruina de um império castigado pela Justica Divina,
ele também narra a sobrevivéncia do mito de Byron.

Na profecia descrita, um tirano estrangeiro se apossa das
terras inglesas e subjuga o povo britanico, mas ele reconhece
sobre os destrogos do que um dia foi o Império Britanico um
unico monumento incélume: a obra de Byron. O tirano se
espanta do fato de que um poeta tdo genial tenha nascido
numa terra decadente e abandonada:

Infelizmente! é chegada a hora do destino!
Devorado pelo fluxo dos séculos
Desaparecera o teu povo soberbo,

Ou beijara pés estrangeiros,

Algemado pela servidao:

Mas Byron nao sera esquecido

Pelo teu tirano opressivo;

Ele apontara o dedo para ti;

Aos amigos, com a cabeca pendida, dira:
“Mas sera possivel que um tal gigante
Pode nesta terra abandonada ter nascido?”
E silenciard, absorto em reflexao!20

Outra vez, em linguagem cifrada, parece que se trata muito
mais do Império Russo do que da Inglaterra. Ainda mais
porque o povo soberbo “algemado pela servidao” que se curva
a um “tirano estrangeiro” € uma imagem que carrega ressaibos
do nacionalismo Dezembrista de Kichelbecker. Critico feroz
da dominacgéao estrangeira sobre o Império Russo, o poeta

20 YBbl! ypapuT vac cyab6bll/BekoB MOTOKOM MOrOLWEHHbIN/WcyesHeT TBOW Hapopg
HaZMeHHbIW,/Vnu npuwenbLoBbl cTonbl/J1063aTh, oOkoBaH pabcTBoM, 6yaeT:/Ho bailpoHa
He nosabygeT Tebs rHeTywmit BnacTtenuH;/OH Ha Tebs nepcToMyKaxeT; [py3bsiMm,
rNaBOMMOHUKHYB, CKaXeT:/«YenbpoAuTbcs ucnonuH/Mor B ceit 3emne, cyab6ow
3a6BeHHON?»/V CMONKHET, B AYMY MOTPYXXeHHbI!



repudiava que, no campo da cultura, os letrados russos
demonstrassem subserviéncia as novidades literarias da
Frangca, da Inglaterra e da Alemanha, em detrimento de
ocuparem-se dos temas nacionais e motivos folcléricos.

Qual a conclusdao da profecia de Kiichelbecker? Que os
tiranos se revezam e se sucedem, e s6 0 génio poético tem
uma autoridade perene e inabalavel. A gloria da autoridade
politica é perecivel, os impérios estao sujeitos a decadéncia.
Mas o monumento do poeta permanece altivo e soberano.
Podemos dizer que, em “A morte de Byron”, Kiichelbecker faz
uso do mito de Byron como “profeta da liberdade” para
defendera soberania do poeta a sua legitimidade existencial
num contexto politico hostil a liberdade expressiva e criativa
do génio romantico.
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Entrevista com Ada Ackerman

Serguei Eisenstein:
a biblioteca como
espelho de uma obra

Erivoneide Barros* / Neide Jallageas**

Resumo: Entrevista com a pesquisadora Abstract: Interview with French

francesa Ada Ackerman sobre seu researcher Ada Ackerman about her
trabalho de investigacao e analise research and analysis work in the vast
realizado na vasta biblioteca do library of Latvian Soviet filmmaker
cineasta letdo soviético Serguei Serguei Mikhailovich Eisenstein. The
Mikhailovitch Eisenstein. A entrevista é interview is preceded by a brief
antecedida por uma breve contextualization of the researcher's
contextualizagao do percurso methodological journey in the legendary
metodoldgico da pesquisadora no S. M. Eisenstein Cabinet, which for over
lenddrio Gabinete S. M. Eisenstein, que,  fifty years housed the filmmaker's

por mais de cinquenta anos, abrigou a library in the heart of Moscow.
biblioteca do cineasta, no coragao de

Moscou.

Palavras-chave: Serguei Eisenstein; Biblioteca; Leitura; Bibliofilia; Teoria da Arte
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Apresentacao

conteudo aqui apresentado foi concebido no final de
2019, quando da edigdo e publicagdo do livro bilingue A
biblioteca infinita de Serguei Eisenstein | The endless library of
Sergei Eisenstein (Kinoruss, 2019), de autoria da pesquisadora
francesa Ada Ackerman.

O texto divide-se em duas partes complementares. A primeira
introduz e contextualiza a segunda, que consiste em uma
entrevista realizada com Ada Ackerman, responsavel por uma
investigagdo impar sobre a vasta biblioteca de Serguei
Eisenstein. Ada Ackerman é pesquisadora permanente no
Centro Nacional de Pesquisas da Franga (THALIM/ CNRS),
historiadora da arte e especialista no trabalho de Serguei
Eisenstein e nos estudos intermidias com foco na relagéao
entre o cinema e as artes visuais. Além de A Biblioteca Infinita
de Serguei Eisenstein, publicou o livro Eisenstein et Daumier,
des affinités électives (2013). Foi curadora das exposicoes
Golem! Avatars d’une légende d’argile (Museu Judaico de Paris,
2017) e The Ecstatic Eye: Sergei Eisenstein at the crossroads of
arts (Centre Pompidou-Metz, 2019). O material apresentado é
ponto de partida para uma instigante relagdo entre os habitos
de leitura, a (des)organizacdo da extensa biblioteca do mestre
e sua obra de carater multiplo que, sabemos, nao se restringiu
ao campo do cinema (o mais conhecido, no geral), mas
avangou por areas como teatro, desenho, pedagogia, teoria e
metodologia das artes.

1

Conhecido pela revolugdao que produziu na linguagem
cinematografica ao lado de outros importantes representantes
do cinema soviético como Esfir Chub e Dziga Viértov, Serguei
isenstein € um nome evocado com frequéncia no campo das
artes e do audiovisual. Sua produgéao artistica e intelectual tem
gerado significativos estudos até nossos dias. E, contudo, a
perspicacia de Eisenstein o levou a diferentes areas do
conhecimento tornando-o ndo apenas um grande cineasta,
mas também um singular erudito capaz de conectar diversos
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temas com maestria. Essa caracteristica o transformou em
eximio estudioso das linguagens artisticas e do
comportamento criativo humano expresso na histéria das
artes.

O seu fascinio pela literatura originou ricos estudos acerca
dos processos criativos. Essas abordagens possuem um
refinamento critico inegavel. Em sua autobiografia, o cineasta
refere-se constantemente a sua formagao literaria desde a
infancia, em que os livros foram companheiros constantes, até
o lugar relevante ocupado em seu amadurecimento intelectual:
“Os livros sao como frutos suculentos que estouram em
minhas maos, como flores magicas que abrem suas pétalas
carregando uma linha fértil de pensamento, uma palavra
sugestiva, uma citagdo de confirmagdo, uma ilustragao
persuasiva”.1

A intimidade com diferentes manifestagcbes no campo das
artes, em sua grande maioria intermediada pelos livros,
permitiu a Eisenstein arquitetar um projeto artistico cuja base
estd sedimentada nas relagdes fronteiricas dos sistemas,
tornando objeto factual de analise a movimentagdao nos
espagos criativos capaz de gerar novas possibilidades
estéticas nalrelagdo entre as artes. Eisenstein ressaltava no
sistema imagético esse poder de renovagdo que formou “[...]
uma histéria das imagens, das formas artisticas e das midias
como uma histéria descontinua, nao linear e estratificada”
sobre as artes. E$sa visao instituiu um entendimento dinamico
dos processos artisticos em que, de maneira esférica, as
diferentes linguagens dialogam e sao permeadas por um
conjunto complexo de saberes.

Essa premissa é um dos propulsores para a concepgdo de
um livro sobre a histéria da arte russa, convite recebido pelo
cineasta apds ser nomeado diretor da segdo de cinema, criada
em 1944, no Instituto de Historia da Arte da Academia de
Ciéncias da URSS. A multifacetada definicdo de histéria da
arte é pensada pelo cineasta a partir da pratica das linguagens
artisticas, daqui surge a afirmagdo de Naum Kleiman de que
“Eisenstein certamente se viu como o velho historiador de uma
arte nova”? A visdo de arte proposta por Eisenstein constitui
uma rede que mobiliza as mais diversas areas do
conhecimento, sentimentos e percepg¢des do espectador. Por
isso, uma genuina histéria da arte deveria englobar os meios
pelos quais o homem interpreta 0 seu momento presente,
revisita seu passado e constitui perspectivas de futuro. A

1 EISENSTEIN, 2019, p. 310. Todas as tradugdes de citagdo, quando necessario, foram
realizadas pelas entrevistadoras.

2 SOMAINI, 2014, p. 264.

3 KLEIMAN, 2014, p. 8.
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biégrafa Oksana Bulgakowa explica que Eisenstein “[..]
entendia a arte, uma experiéncia emocional, como uma forma
de interagdo, uma sacra jun¢ao do artista e do receptor, do
homem e do universo, do pensamento emocional e racional”?

O movimento retérico nos textos eisensteinianos ocorre por
meio de conexdes organicas que permitem ao leitor entender a
arte dentro de um cendrio de deslocamento de tempos e
linguagens como ocorre em uma biblioteca em que um sistema
de conexdes entre diferentes autores, temas e linguas é capaz
de gerar novos conhecimentos. E o caso da profusdao de
citagbes que estrutura cada texto, transformando-o em
verdadeiras estantes temadticas que exige do leitor uma
compreensao da pratica criativa e dos vinculos entre os
pensamentos incorporados a materialidade textual. Trata-se de
um procedimento dialégico em que as potencialidades e as
fragilidades dos sistemas artisticos sdo desnudadas no grande
tempo da cultura, conforme definicdo de Mikhail Bakhtin.®

Em Eisenstein, a biblioteca opera como uma metafora das
estratégias mentais na articulagdo do conhecimento adquirido
pelo individuo, que rompe as limitagdes de tempo e espago, ao
relacionar diferentes culturas e areas do conhecimento; lugar
de encontro e reencontro entre artistas e teoricos, como
assinala Ada Ackerman: “O préprio Eisenstein pensava em sua
biblioteca como uma extensdo de sua propria mente,
descrevendo seus livros como em constante comunicagdao com
0s neurdnios de seu cérebro. ¢

Ackerman estudou a biblioteca de Eisenstein quando esta
encontrava-se em plena Vvitalidade, localizada na Rua
Smolénskaia, na regidao central de Moscou.” Ao analisar os
numerosos volumes que compunham as estantes do museu
apartamento, a pesquisadora revela as redes formadas a partir

4 BULGAKOWA, 2001, p. 231.

5 Bakhtin problematiza o deslocamento da obra de arte no tempo por meio dos conceitos
de pequeno tempo e de grande tempo. O primeiro corresponde ao periodo em que a obra
foi produzida, o seu passado recente e o seu futuro imediato. Contraposto ao pequeno, o
grande tempo é aquele no qual a obra ingressa apds a época de sua criagdo e se estende a
periodos posteriores, dezenas ou centenas de anos, durante os quais os sentidos
originarios se multiplicardo tornando-se, muitas vezes, diversos dos sentidos iniciais,
quando da criagéo da obra (BAKHTIN, 1997, p. 361-368).

6 ACKERMAN, 2019, p. 53-54.

7 O "Gabinete de S.M. Eisenstein" foi um apartamento-museu que abrigou o complexo
acervo do cineasta, inicialmente organizado pela vilva de Eisenstein, Pera Atacheva, junto
ao entdo jovem pesquisador Naum Kleiman, em meados dos anos 1960. Apds a morte de
Pera, Naum, que se tornaria também o fundador e primeiro diretor do Museu de Cinema do
Estado Russo, esteve a frente do "Gabinete S. M. Eisenstein" até o ano de 2018, quando foi
destituido do cargo pelo governo de Vladimir Putin que ordenou, ainda, que o apartamento
fosse desocupado. O acervo foi transferido para as novas instalagoes do Museu de
Cinema do Estado Russo sob a curadoria da filha de Naum, Vera Rumyantseva-Kleiman. O
apartamento-museu, localizado na Rua Smolénskaia, era conhecido e visitado pelas mais
notaveis personalidades do cinema mundial, tendo acolhido, inclusive, o cineasta
brasileiro, Glauber Rocha, que embarcou para a Unido Soviética nos anos 1970, em busca
de |nterlocuc;ao e apoio financeiro para seus projetos cinematograficos. Interlocuqao e
acolhimento, Glauber recebeu dos tedricos e cineastas do circulo de Naum, mas o
almejado apoio financeiro |he foi negado (VETROVA, 2015).



das “inesperadas jung¢des” que emergem do contato entre obras
tedricas e artisticas, assim como das biografias e
autobiografias de artistas e pensadores que fascinavam o
cineasta: “as estantes de Eisenstein e as sequéncias de livros
espelham e materializam suas complexas associagdes entre
livros e entre pensadores, as quais, por vezes, também
encontramos expressas em seus escritos”? Essa variedade
tematica e cultural constitui um labirinto de ideias que
perpassa os diferentes temas abordados por Eisenstein nos

filmes, projetos de filmes, desenhos e escritos.

Psicologia, Estética, Ldgica, Diciondrio de Filosofia,
Comédia italiana, Preparacéo do ator, Tratado sobre pintura,
Palhagos... os livros sdo a familia espiritual silenciosa e
mais ampla do Mestre: sdo amigos que o cercavam
diariamente, absorviam seus pensamentos, as anotacbes
nas bordas das pdginas, marcadores de pdgina.®

A descricao acima integra o livro V Dome Mastera, mir
Sergueia Eizenchteina [Na Casa do Mestre, o mundo de Serguei
Eisenstein], editado por Vera Kleiman, atualmente responsavel
pelo arquivo do cineasta, no Museu de Cinema, em Moscou, e

curadora da exposicdo “Kabinet Sergueia Eizenchteina”0

[“Gabinete de Serguei Eisenstein”]. A pesquisadora russa
apresenta, no subitem “Biblioteca”, o modo de organizagao da
biblioteca eisensteiniana e a relagao entre os livros e demais
objetos artisticos que a integram. Sobre o mesmo tema,
observa Ackerman: “Na verdade, o que resta da apresentacao
original da biblioteca mostra ao visitante muitos objetos que
pertenciam a Eisenstein posicionados em suas estantes e
paredes, interagindo assim com os livros [...]. A biblioteca deve
ser vista como um tipo de musée imaginaire [...]"."

Os livros também foram meio de contato com outros paises
e suas produgcdes quando a impossibilidade fisica de
mobilidade foi imposta apds o seu conturbado retorno do
México em 1932: “[...] o espaco da biblioteca funcionava, para
Eisenstein, como um espacgo de inspiracao privilegiado, onde
os livros agiam como material impulsionador para o
pensamento, gracas as suas materialidades como objetos

exibidos de acordo com um arranjo especial especifico”."

8 Ibidem, p. 53.

9 RUMYANTSEVA-KLEIMAN, 2018, p. 228.

10 A exposicao, aberta em 29 de dezembro de 2018, tem permanéncia prevista até 31 de
dezembro de 2024. H4 um projeto em andamento para que a biblioteca de Eisenstein seja
disponibilizada a pesquisadores dentro do museu. E possivel ter acesso virtual a uma
pequena parte da exposigéo no site do Museu de Cinema. Disponivel em:
http://www.museikino.ru/events/kabinet-sergeya-eyzenshteyna-online/. Acesso em 21 fev.
2024.

11 Ibidem, p. 55.

12 Ibidem, p. 55.
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A constituicdo da biblioteca de Eisenstein revela mais do que
um avido leitor ou colecionador de livros, ela realga um modus
operandi didatico que singulariza o trabalho pedagdgico do
cineasta, conforme podemos depreender do depoimento do ex-
aluno Vladimir Nizhny: “a partir de observagdes especificas
sobre algum detalhe, surge a discussao sobre leis artisticas e
principios criativos”!® Essa mesma premissa aparece no
programa pedagdgico para o curso de diregao cinematografica
do Instituto Estatal de Cinema Russo (VGIK) cuja base é a
relagdo entre as artes. A versdo publicada mais completa do
programa é datada de 1936 e oferece de modo detalhado a
justificava dos temas selecionados e a dinamica metodoldgica
explorada nas aulas:

Por meio do conflito entre os diferentes pontos de vista
defendidos por pessoas que realmente acreditam neles —
os membros do coletivo de estudantes — e, portanto, por
meio da elucidagé@o abrangente do problema e da selegéo
critica das propostas tedricas, o estudante é gradualmente
capaz de obter uma compreensao critica abrangente
baseada nas circunstancias de seu préprio trabalho
individual de inveng&o e composigdo. 14

O cruzamento de disciplinas como psicologia, filosofia,
antropologia e a produgdao das demais linguagens artisticas,
nas aulas de Eisenstein, tinha a finalidade de torna-las “[...]
partes componentes de uma unica disciplina”!® Essa interagao
dindmica é um dos caminhos frutiferos para compreender o
sistema de pensamento eisensteiniano e percorrer a riqueza
de suas estantes, nao apenas as fisicas, mas também aquelas
criadas em cada texto que escrevia. Nessa perspectiva, a
biblioteca é um modelo de esquema mental em que as
conexdes semanticas se organizam em torno do conceito de
montagem.

A montagem permite relagdes e combinagdes que ampliam
seu proéprio significado no campo artistico, sendo, para
Eisenstein, o material basico de outras linguagens:
“[Eisenstein] afirma o parentesco do cinema com as outras
artes e a busca de principios construtivos que transcendem os
meios. Como fendmeno histérico, o cinema levanta problemas
de forma, expressdo e resposta que sao centrais a todas as
artes’® A base do argumento eisensteiniano na compreensao
da relagdo entre as artes gera o que Bordwell denomina de
“espiral de assimilagdo em expansao”. A imagem da espiral

13 NIZHNY, 1986, p. 4.

14 EISENSTEIN, 2010, p. 76.
15 Ibidem, p. 79.

16 BORDWELL, 1999, p. 165.



parece-nos uma imagem-conceito pertinente para indicar esse
movimento que parte de um ponto especifico sobre um tema e
vai se desdobrando em outros.

Ndo podemos desconsiderar nesse processo a visdo de
mundo revolucionaria pautada por rupturas e pela
multiplicidade de pontos de vista e discursos presente nas
artes e nas ciéncias humanas no contexto soviético,
rompendo, a0 menos nos primeiros anos pés-revolugdo, com a
limitacdo estrutural, a sequencialidade e a linearidade de
pensamento e de suas formas de representagdo. Os
resultados concretos do labor criativo das vanguardas
artisticas soviéticas vém sendo imitados e reproduzidos até os
dias de hoje. Tamanho nivel de inventividade se traduziu em
multifacetadas experimentagées. E o que se nota nos
desenhos e nas fotografias de Aleksandr Rédtchenko, nos
contrarrelevos de Vladimir Tatlin, nos Arkhitektons de Kazimir
Maliévitch, nas estampas e nos desenhos de Varvara
Stepdnova e Liubov Popova e nos trabalhos de muitos outros
mestres e mestras que estavam a frente da produgao
construtivista dos anos 1920.

Seguindo a logica das multiplas perspectivas a respeito do
mesmo tema, o cineasta transforma seu conjunto artistico e
tedrico em extensbes de sua biblioteca. O universo que
extrapola seu intelecto é compartilhado com o leitor, tal como
as flechas que atingem Sao Sebastido, imagem evocada em
suas memédrias. A inclinagdo para transitar por pensamentos e
culturas plurais é observavel ainda em suas fecundas andlises
de obras tao diversas quanto as de Leonardo da Vinci,
Giovanni Battista Piranesi, Charles Dickens, Aleksandr Puchkin
e James Joyce, apenas para citar alguns sobre os quais
escreveu. Com a mesma curiosidade e originalidade analisou o
Kabuki e as gravuras asiaticas. Essa exuberancia de interesses
permeia seu legado tedrico e memorialistico e se reflete como
a face de um espelho, em sua vasta biblioteca. Essa é a tese
formulada por Ada Ackerman no livro A biblioteca infinita de
Serguei Eisenstein e aqui apresentada na entrevista que se
segue.
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Erivoneide Barros / Neide Jallageas: In your book, it is interesting
to see the unique way in which Eisenstein articulates his thinking
through the (dis)organization of books, establishing a sort of
montage method in the composition of his library. What is your
reading of this relationship?

Ada Ackerman: Eisenstein’s library functioned as a working space
from which he derived his inspiration as well as, in turn, it would
mirror his theoretical concerns and positions. It is not surprising
then that the space of the library obeys to the associative logics of
montage which pervades not only his artistic practice but also his
theoretic writing — he would bring together authors following
unexpected junctures, quoting and mounting elements of their
thoughts without necessarily taking into account the whole
context within which they are developed.

It is also important to look at his activity of organizing books as a
curating practice since Eisenstein was a great collectionneur; and
he displayed the items of his collections (graphic art, pictures,
folklore objects) within the shelves of his library, with and in
connection to his books.

E.B./ N.J.: Em seu livro, é instigante verificar a maneira singular
como Eisenstein articula seu pensamento por meio da
(des)organizagao dos livros, estabelecendo uma espécie de
método de montagem na composic¢ao de sua biblioteca. Qual é a
sua leitura dessa relagao?

A. A.: A biblioteca de Eisenstein funcionou como um espacgo de
trabalho do qual derivava a sua inspiragao, assim como, por sua
vez, seria espelho de seus interesses e de suas posi¢des tedricas.
Nao é surpreendente, entdo, que o espago da biblioteca obedeca
as légicas associativas da montagem que permeiam nao
somente a sua pratica artistica, mas também sua escrita tedrica —
ele reuniria autores de acordo com inesperadas jungdes, citagdes
e elementos de montagem de seus pensamentos sem
necessariamente considerar todo o contexto em que eles sao
desenvolvidos.

Também é importante olhar para a sua atividade de organizagao
de livros como uma pratica curatorial, visto que Eisenstein era um
grande colecionador; ele exibia os itens de suas cole¢des (arte
gréfica, fotografias, objetos folcldricos) nas prateleiras de sua
biblioteca, em conexao com seus livros.



E.B. / N.J.: Could you explain the methodological basis of your
research work in Eisenstein's physical library?

A. A.: First, | have browsed all writings by Eisenstein which were
available in order to map the authors and the books he would
quote. In addition to this first list, | looked in literature dedicated to
Eisenstein the references mentioned by scholars as sources for
the filmmaker. | established then a list of the books and authors
which appeared to be the most influential upon Eisenstein and
submitted it to Naum Kleiman, Vera Rumyantseva and Arkhtiom
Sopin who worked at the Smolenskaya Cabinet. | would check
then and browse these titles if copies of them were on the shelves
and look for physical marks of Eisenstein’s collecting and reading
the books: mentions of date and place of acquisition; annotations,
bookmarks, inserted pages... The amount of physical marks would
then lead me to select which of his books were to be focused
upon.

E.B. / N.J.: Poderia nos explicar as bases metodoldgicas de seu
trabalho de pesquisa na biblioteca fisica de Eisenstein?

A. A.: Primeiro, explorei todos os escritos de Eisenstein que
estavam disponiveis a fim de mapear os autores e livros que ele
teria citado. Além dessa primeira lista, eu olhei, na literatura
dedicada a Eisenstein, as referéncias mencionadas pelos
pesquisadores como fontes para o cineasta. Estabeleci, entao,
uma lista dos livros e autores que pareciam ter mais influéncia
sobre ele e a submeti a Naum Kleiman, Vera Rumyantseva e
Artém Sopin que trabalhavam no Gabinete da Smolénskaia. Eu
verificava e, entao, folheava esses titulos, quando havia coépias
deles nas prateleiras, e procurava por marcas fisicas da coleta e
leitura dos livros por Eisenstein: menc¢des de datas e lugares de
aquisicao, anotagdes, marcadores de pagina, folhas inseridas... A
quantidade de marcas fisicas me orientaria a selecionar em quais
de seus livros deveria focar.

E.B./ N.J.: You began your research at Eisenstein Cabinet when it
was still located on Smolenskaya Street; today most of this
material is in boxes at the Moscow Film Museum awaiting for a
destination. Currently, how would it be like to study this library
and think all the material and intellectual legacy that is in a
museum room?
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A. A.: In the present situation, | believe it would be more
complicated to access to all the data and material | was lucky to
browse and discover at Smolenskaya. Having not been yet to the
new Moscow Film Museum and hence, having not visited the
permanent exhibition about Eisenstein’s flat curated by Vera
Rumyantseva, it is hard for me to assess to which extent it is
possible today to study these books in detail. Nevertheless, Vera
Rumyantseva has published a fascinating book about Eisenstein’s
flat, In the Master’s House (V Dome Mastera), published in Russian
and in English, and it provides much valuable information about
Eisenstein’s library. Some books which belonged to Eisenstein, as
well as some material related to his reader’s activity can still be
browsed in RGALI (Russian Art and Literature State Archive) in
Moscow. | have also been working with Luka Arsenjuk for some
years on a book about Eisenstein’s books, entitled Reading with
Eisenstein, relying upon the marginalia and annotations | was able
to collect, which should be released in 2020 and which will enable
the reader to follow closely, for one hundred books, Eisenstein’s
appropriation of them.

E.B. / N.J.: Voceé iniciou sua pesquisa no Gabinete Eisenstein
quando este ainda estava localizado na rua Smolénskaia; hoje, a
maior parte deste material encontra-se em caixas no Museu de
Cinema, em Moscou, a espera de um destino. Na atualidade,
como seria estudar essa biblioteca e pensar todo o legado
material e intelectual que se encontra obsoleto em uma sala de
museu?

A. A.: Na atual situagao, acredito que seria mais complicado ter
acesso a todos os dados e materiais que tive a sorte de consultar
e descobrir na Smolénskaia. Como ainda néo fui ao novo Museu
de Cinema em Moscou g, portanto, nao visitei a exposigao
permanente sobre o apartamento de Eisenstein com curadoria de
Vera Rumyantseva, é dificil para mim avaliar em que medida hoje
é possivel estudar estes livros em detalhe. Ainda assim, Vera
Rumyantseva organizou um livro fascinante sobre o apartamento
de Eisenstein, Na casa do mestre [B [Jome MacTepa/ In the
Master’s House], publicado em russo e em inglés, e fornece
muitas informagdes valiosas sobre a sua biblioteca. Alguns livros
que pertenciam a Eisenstein, assim como alguns materiais
relacionados a sua atividade como leitor, ainda podem ser
consultados no RGALI [Arquivo Estatal Russo de Arte e Literatura]
em Moscou. Também estive trabalhando com Luka Arsenjuk por
alguns anos em um livro sobre os livros de Eisenstein, intitulado
Reading with Eisenstein, contando com marginalia e anotagdes
que consegui coletar, a ser langado, e que permitira ao leitor
seguir de perto, por uma centena de livros, a apropriagao que
Eisenstein fez deles.
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E.B. / N.J.: In your research, the Eisenstein's library, physical or
virtual, demonstrates the dialogues and intellectual articulations
that created an artist's formation. What do you understand about
the dialogue between this point of view and the concept of the
“infinite library” that names the book?

A. A.: The “infinite library” is an expression with a strong
Borgesian hint, which suggests that Eisenstein’s approach to his
books and his readings relies upon the combination principle
which was so dear to Borges and which brings us in the realm of
montage. Moreover, this expression echoes with Eisenstein’s
endless intellectual appetite, which would lead him to read an
impressive amount of books, on a non lesser impressive variety of
topics, from diverse cultures, disciplines, backgrounds, as if it was
impossible for the filmmaker to quench his thirst of knowledge. In
addition to that, “the infinite library” conveys an open dimension
including ourselves as Eisensteinian readers and scholars: his
legacy embedded in his relation to his books is promised to a
fruitful, if not to say and endless, (re)interpretation.

E.B. / N.J.: Em sua pesquisa, a biblioteca, fisica ou virtual, de
Eisenstein demonstra os dialogos e as articulagées intelectuais
que constituem a formagao do artista. De que modo vocé
compreende o dialogo entre esse ponto de vista e o conceito de
“biblioteca infinita” que intitula o livro?

A. A.: A “biblioteca infinita” é uma expressao com um forte toque
borgeano, que sugere que a abordagem de Eisenstein dada aos
livros e as suas leituras depende do principio de combinagao que
foi tdo estimado a Borges e que nos leva ao dominio da
montagem. Contudo, essa expressao ecoa o infinito apetite
intelectual de Eisenstein, que o levaria a ler uma quantidade
impressionante de livros, em uma variedade de tdpicos nao
menos impressionante, de diversas culturas, disciplinas, origens,
como se fosse impossivel para o cineasta saciar sua sede de
conhecimento. Além disso, “a biblioteca infinita” expressa uma
dimensao aberta, incluindo-nos como leitores e estudiosos
eisensteinianos: seu legado incorporado na relagdo com seus
livros promete uma fecunda, para nao dizer infinita,
(re)interpretagao.

E.B. / N.J.: The presence of a kind of mise-en-scéne of the books
in your approach seems to generate multiple developments that
are not explicit in your text. Is it an aspect of your more
comprehensive line of research?



A. A.: A kind of mise-en-scene is indeed present in Eisenstein’s
gesture of displaying his books according to a montage and an
associative principle, and the library would strike his
contemporaries for its unexpected associations as well as for its
richness — a visit to Eisenstein’s library was a kind of highlight for
intellectuals at that time since it included many rare and precious
books, as well as foreign ones. Eisenstein would definitely derive
some pride from his books — as well from his art collection — and
he orchestrated his library in a space which would surround with
books the visitor and strongly impress him.

Beyond this original Eisensteinian mise-en-scéne, | would myself,
while working upon this library, take pictures of the books which
would reveal their properties in a significant manner, such as
confronting various editions of the same book belonging to
Eisenstein in order to compare them, opening them at pages
bearing numerous inscriptions. | tried to put my reader, as much
as possible, at my place as a reader of Eisenstein’s books.

E.B./ N.J.: A presenca de uma espécie de mise-en-scéne dos
livros na sua abordagem parece gerar desdobramentos muiltiplos
que nao estao explicitos em seu texto. E um aspecto de sua linha
de pesquisa mais abrangente?

A. A.: De fato, ha uma espécie de mise-en-scene presente no
gesto de Eisenstein exibir seus livros de acordo com uma
montagem e um principio associativo e a biblioteca
impressionava seus contemporaneos por suas associagoes
inesperadas, bem como por sua riqueza — uma visita a biblioteca
de Eisenstein era uma espécie de destaque para os intelectuais
da época, pois incluia muitos livros preciosos e raros, bem como
alguns livros estrangeiros. Ele certamente se orgulhava de seus
livros — assim como de sua colegao de arte — ele orquestrou sua
biblioteca em um espago que envolveria o visitante com livros e
causaria forte impressao.

Além dessa mise-én-scene eisensteiniana original, eu mesma,
enquanto trabalhava nessa biblioteca, tirava fotos dos livros que
revelavam suas propriedades de maneira significativa, como
confrontar varias edigcdes do mesmo livro pertencente a
Eisenstein a fim de compara-las, abrindo-as em paginas com
numerosas inscrigdes. Tentei colocar o meu leitor, tanto quanto
possivel, em meu lugar como uma leitora dos livros de Eisenstein.

E.B. / N.J.: Could you explain a little about the difference between

the books that form a library and the books that form the idea of
a virtual or imaginary library?
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A. A.: A physical library is made of all the volumes preserved in an
ensemble labeled as the library belonging to a person; while it can
encapsulate books which, as they were being read, bear the
physical traces and marks of the reader’s appropriation and of the
book significance for him (marginalia, torn pages, bookmarks,
dedications...), it can also, of course, include books which have
never been read nor opened by their owner, be they gifts or
professional shippings. One has to be very cautious with the
physical library alone: the presence of a book does not
automatically mean it was of an interest for its owner as well as
the absence of a book should not lead to the conclusion the owner
never read it — it might have disappeared, not been preserved,
gifted, stolen... A book not bearing reading marks should not be
dismissed neither as the owner might have possessed several
versions of it. The physical library can also provide a precious
information about the social, artistic and intellectual networks of
its owner.

So one needs, when it is possible, to cross and confront the data
formed by the physical library with the one formed by the
imaginary library, that is the books which have been read, but
whose reading subsists on the form of quotations, notes in
diaries, discussions in letter correspondences, cards from public
libraries; whose purchase can be mapped thanks to financial and
economic documents such as inventories or bills. Only when
crossing these two types of libraries one can hope to follow
closely and establish firmly which books and readings were
influential. We are lucky, in Eisenstein’s case, that both types of
libraries are extremely rich and hence, provide us a valuable
information.

E.B./ N.J.: Poderia explanar um pouco sobre a diferenca entre
obras que constituem uma biblioteca material e as que se
relacionam com a constitui¢ao da ideia de uma biblioteca virtual,
ou imaginaria?

A. A.: Uma biblioteca fisica é composta de todos os volumes
preservados em um conjunto rotulado como a biblioteca
pertencente a uma pessoa; enquanto ela pode incluir livros como
se estivessem sendo lidos, carregam os tragos fisicos e as
marcas de apropriagao do leitor e da importancia do livro para ele
(marginalia, paginas rasgadas, marcadores, dedicatérias...),
também pode, é claro, incluir livros que nunca foram lidos nem
abertos por seus proprietarios, sejam eles presentes ou envio
profissional. E necessario ser muito cauteloso com a biblioteca
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fisica isolada: a presenca de um livro ndo significa
automaticamente que ele era do interesse do proprietario, assim
que ele era do interesse do proprietario, assim como a auséncia
de um livro nado levaria a conclusao de que o proprietdrio nunca o
leu — pode ter desaparecido, nao foi preservado, foi doado,
roubado... Um livro que ndo possui marcas de leitura ndo deveria
ser dispensando, ja que o proprietario pode ter possuido outras
versoes dele. A biblioteca fisica também pode fornecer
informacgdes preciosas sobre as conexdes sociais, artisticas e
intelectuais de seus proprietarios.

Entdo é preciso, quando possivel, cruzar e confrontar os dados
formados pela biblioteca fisica com alguns dados da biblioteca
imaginaria, que sao os livros que foram lidos, mas cuja leitura
subsiste na forma de citagdes, anotacdes em didrios, discussdes
em correspondéncias, cartdes de bibliotecas publicas; cuja
aquisicao pode ser mapeada gragas a documentos financeiros e
econdmicos tais como inventarios ou faturas. Somente ao cruzar
esses dois tipos de bibliotecas pode-se esperar seguir de perto e
estabelecer firmemente quais livros e leituras foram influentes.
Temos sorte, no caso de Eisenstein, que os dois tipos de
biblioteca sdao extremamente ricos e, consequentemente,
fornecem-nos valiosas informacdes.

E.B. / N.J.: Eisenstein left us a large theoretical legacy in which
he approaches not only cinema but all arts. This material has not
yet been fully published in Russia and even the part that has been
published is partially available in other languages. How do you
observe this difficulty of publishing Eisenstein in Russia and
translating his works in other countries?

A. A.: In Russia, Eisenstein’s writings have always benefited from
quite an intense activity of publishing; especially thanks to Naum
Kleiman'’s efforts but to edit Eisenstein requires a lot of efforts:
first, to decipher his handwriting, especially as he shifts,
sometimes within a single sentence, from one language to
another (he would write in Russian, German, English, French,
Spanish...), then to understand all the various references he brings
- some of them can be very cryptic — and finally to establish the
corpus. As a matter of fact, for many projects — theoretical as well
as filmic — it is not always possible to define clear borders;
sometimes the biographical and the theoretical texts interfere and
mingle; some film projects are permeated with references to other
ones...Not to speak of the interaction between writing and
drawing, as Eisenstein would often develop and test his thesis



thanks to the graphic practice. All these aspects explain why it is
so difficult to edit Eisenstein.

Regarding the translation of his texts, the situation is quite
complex since Eisenstein’s texts lack homogeneity from one
language to another: one Italian edition of a text might
encapsulate much more pages than an English one, a German
edition might include passages which are not indicated as
missing in a French one, for example, while all of these editions
are supposed to cover the same texts! A major cause of this
chaotic situation — a kind of Babel tower —is to be found in the
fact that the translations in various languages did not rely upon
the same Russian editions and have been submitted to editing
logics and principles which are, unfortunately, not always clearly
enunciated. So a huge task would be to map the discrepancies
between all of these versions and an Eisensteinian scholar has no
other choice than to compare all the existing editions in various
languages — and better check the original manuscripts- in order to
prevent any confusion, omission and misreading.

E.B. / N.J.: Eisenstein nos deixou um volumoso legado teédrico, no

qual aborda nao apenas o cinema, mas todas as artes. Este
material ainda nao foi completamente publicado na Russia e,
mesmo a parte que foi, encontra-se parcialmente disponivel em
outras linguas. Como vocé observa esta dificuldade de se
publicar Eisenstein na Russia e de se traduzir suas obras em
outros paises?

A. A.: Na Russia, os escritos de Eisenstein sempre se
beneficiaram de uma atividade bastante intensa de publicagao,
especialmente gragas aos esforgos de Naum Kleiman. No
entanto, editar Eisenstein requer muitos esforgos: primeiro,
decifrar sua caligrafia, especialmente porque, as vezes, em uma
Unica sentenca, ele muda de um idioma para outro (ele escrevia
em russo, alemao, inglés, francés, espanhol...). Depois, entender
todas as varias referéncias que ele traz — algumas delas podem
ser muito enigmaticas — e, finalmente, estabelecer o corpus. De
fato, para muitos projetos — tanto tedéricos quanto
cinematograficos — nem sempre é possivel definir fronteiras
claras; as vezes os textos biograficos e tedricos interferem um no
outro e se misturam; alguns projetos de filmes sdo permeados
por referéncias a outros... sem falar da interagao entre escrita e
desenho, ja que Eisenstein costumava desenvolver e testar suas
teses com a ajuda da pratica grafica. Todos esses aspectos
explicam por que é tao dificil editar Eisenstein.
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Em relacao a traducao de seus textos, a situacao é bastante
complexa, pois os textos de Eisenstein carecem de
homogeneidade de uma lingua para outra: uma edicgao italiana de
um texto pode conter muito mais paginas do que uma em inglés;
uma edic¢ao alema pode incluir passagens que nao sao indicadas
como ausentes em uma francesa, por exemplo, enquanto todas
essas edicoes devem abranger os mesmos textos! A maior causa
dessa cadtica situacdo — uma espécie de torre de Babel — é
encontrada no fato de que as tradugdes, em varias linguas, nao
contam com as mesmas edi¢cdes em russo e foram submetidas a
I6gicas e principios de edi¢ao que, infelizmente, nem sempre sao
enunciados com clareza.Portanto, uma grande tarefa seria
mapear as discrepancias entre todas essas versdes e um
estudioso eisensteiniano ndo tem outra escolha a ndo ser
comparar todas as edi¢des existentes em varias linguas — e o
melhor é checar os manuscritos originais — a fim de prevenir
algumas confusdes, omissoes e leituras erradas.

E.B. / N.J.: Did the establishing of the library you have access can
increase what is known about artist and theoretical Eisenstein
and his legacy for the study of the arts in the 21st century?

A. A.: Definitely! While it confirms some of Eisenstein’s expected
and well-known artistic and intellectual tastes (Hegel, Dostoevsky,
Shakespeare, Freud, Joyce...), it also sheds the light on
Eisenstein’s less-studied artistic aspects, for instance his interest
for dance and choreography — one has to remind that he planned
to direct and stage Pushkin’s Pikovaia dama; the library’s content
draws a portrait of Eisenstein more as an art historian than as a
film theoretician, with classical books by Leonardo da Vinci,
Hogarth’s Analysis of Beauty, Vincent Van Gogh's letters to his
brother or Burckhardt’s Civilization of Renaissance in Italy; his
books and readings allow also to construct in a new fashion his
films as it is the case for Battleship Potemkin when interpretated
in the light of Lev Trotsky's 1905.

The books provide an amazing material for a genetic approach:
one can trace how Eisenstein’s conception of j Que Viva Mexico !
was closely nurtured by Eisenstein’s reading of Idols behind altars
by Anita Brenner (1929): thanks to the numerous inscriptions and
bookmarks left in the volume, the complex and rich relation of the
film to the book unfolds in front of our eyes.



E.B. / N.J.: A constituicao da biblioteca eisensteiniana a que vocé
teve acesso pode ampliar o que se sabe sobre Eisenstein
teodrico-artista e o seu legado para o estudo das artes no século
XX1?

A. A.: Definitivamente! Enquanto ela confirma alguns dos gostos
artisticos e intelectuais previstos e bem-conhecidos (Hegel,
Dostoiévski, Shakespeare, Freud, Joyce...), também ilumina
aspectos menos estudados de Eisenstein, por exemplo, seu
interesse por danga e coreografia - é preciso lembrar que ele
planejou dirigir e encenar Pikovaia dama [A dama de espadas], de
Puchkin. O conteudo da biblioteca desenha um retrato de
Eisenstein mais como um historiador da arte do que um teérico
do cinema, com livros classicos de Leonardo da Vinci, A Andlise
da Beleza, de Hogarth, as cartas de Vincent Van Gogh para seu
irmao ou Civilization of Renaissance in Italy, de Burckhardt. Seus
livros e leituras também permitem construir de uma nova maneira
seus filmes, como é o caso de O Encouragado Potiémkin quando
interpretado a luz de 1905, de Liev Troétski.

Os livros fornecem um étimo material para uma abordagem
genética: é possivel rastrear como a concepgao de Eisenstein de
Que viva México! esta intimamente nutrida pela leitura realizada
por Eisenstein de Idols behind altars (1929), de Anita Brenner:
gragas as inumeras inscri¢des e marcadores de pagina deixados
no volume, a complexa e rica relagao do filme com o livro
desdobra-se diante dos nossos olhos.
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