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Missão
     

A revista RUS é uma publicação eletrônica anual da área de 
Literatura e Cultura Russa do Departamento de Letras Orien-
tais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. O principal objetivo da RUS é a di-
vulgação dos estudos da área de russística no Brasil, por meio 
da publicação de trabalhos inéditos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros, que abordem a literatura, a cultura, as artes, 
a filosofia, as ciências humanas na Rússia.

A idealização da revista RUS, em 2011, tem como intuito 
substituir o Caderno de Literatura e Cultura Russa. Publica-
do pela primeira vez em 2004, pela Ateliê Editorial, o primeiro 
número do Caderno de Literatura e Cultura Russa (disponível 
para download em nosso site) representou a concretização de 
um importante espaço para a ampliação e o aprofundamento 
dos estudos russos no Brasil, dando continuidade aos esforços 
e dedicação de Boris Schnaiderman na divulgação desta área 
de conhecimento entre nós. O Caderno foi resultado, portan-
to, do amadurecimento de idéias que foram desenvolvidas nas 
últimas décadas e que ganharam maior impulso acadêmico a 
partir do início das atividades da pós-graduação do Curso de 
Russo, em 1994.

O primeiro número do Caderno de Literatura e Cultura Russa 
trouxe um dossiê sobre a obra daquele que é considerado o 
iniciador da literatura russa moderna, Aleksandr Púchkin. Já 
em seu segundo número, publicado em 2008, o Caderno apre-
sentou um rico dossiê sobre a obra de Fiódor M. Dostoiévski. 
Nos dois casos, a revista contou com ensaios e artigos de im-
portantes estudiosos do Brasil e do exterior.

A partir de 2011, a revista RUS passou a cumprir a relevan-
te tarefa de divulgar a literatura e a cultura russa no Brasil, 
contribuindo para o desenvolvimento e enriquecimento dos 
estudos de russística e promovendo a formação de novos es-
pecialistas nesta área.
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Staline 
avec nous?
RESUMO: Este ensaio tem como foco 
essencial analisar a complexa trama 
política e ideológica que marca o pen-
samento filosófico, político e social da 
Rússia contemporânea. A discussão e 
o confronto crítico de ideias e reflexões 
teóricas (divergentes e convergentes, 
russas e estrangeiras) sobre a história, 
o pensamento e a sociedade russas 
norteiam este texto e encaminham a 
análise para uma ampla percepção 
sobre os mecanismos ideológicos, que 
regem, em particular, uma releitura da 
figura de Stálin e de certos princípios 
stalinistas (como o patriotismo, por 
exemplo), operantes nos rumos atuais 
da história russa. O texto se debruça 
também sobre a análise de escritores 
da literatura russa contemporânea, 
dentre os quais a escritora bielorussa, 
Svetlana Alexiévitch, ganhadora do 
prêmio Nobel de Literatura, em 2015. 

RÉSUMÉ: Cet essai recherche essen-
tiellement à approcher la complexité 
idéologique de la pensée philosophique, 
politique et sociale de la Russie contem-
poraine. Le débat critique des idées et 
des réflexions théoriques (divergentes 
et convergentes, russes et étrangères) 
sur l’histoire et la société russes oriente 
ce texte et guide une analyse vers une 
ample perception des mécanismes 
idéologiques actuels, qui lèvent, entre 
autre, à une relecture de la figure de Sta-
line et de certains principes stalinistes, 
comme l’exacerbation du sentiment 
patriotique, à l’œuvre dans l’évolution du 
gouvernement aujourd’hui au pouvoir. 
On y trouvera également des dévelop-
pements sur l’importance de certains 
écrivains russes contemporains, parmi 
lesquels l’écrivain biélorusse Svetlana 
Alexiévitch, Prix Nobel de Littérature 
2015.

Georges Nivat*

Palavras-chaves : literatura russa, história russa, contemporaneidade
Mots-clefs: littérature russe, Histoire russe, contemporanéité
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L’attribution du prix Nobel de littérature à Svetlana 
Alexiévitch a provoqué en Russie des réactions mitigées. A 
cela plusieurs raisons. L’auteur est un auteur russe, elle n’écrit 
jamais en biélorusse, contrairement à certains de ses compa-
triotes aînés auxquels elle se réfère comme Vassyl Bykov qui 
s’auto traduisait. Difficile à «classer», elle est «libérale» dans 
ses déclarations publiques, mais son œuvre a trouvé refuge à 
Moscou, chez un éditeur russe, et elle est interdite de vente à 
Minsk. De plus, en la couronnant, le jury du Prix Nobel semblait 
découronner la littérature de fiction, qui, en Russie, est encore 
souveraine des esprits. Il existe en Russie un certain nombre 
d’auteurs contemporains nobélisables: Mikhaïl Chichkine, ou 
Lioudmila Oulitskaïa par exemple. La revue publiée sur la Toile, 
Gefter, et rédigée par des disciples du sociologue soviétique 
Mikhaïl Gefter (1918-1995)1, a organisé un dialogue sur l’at-
tribution du Prix Nobel de littérature à Svetlana Alexiévitch. 
Une idée fondamentale de Gefter était que la Russie n’avait 
jamais été capable de penser la liberté en soi, mais seulement 
la «liberté contre». Distinction fondamentale chez le penseur 
anglais du libéralisme, Isaiah Berlin, et reprise par les disciples 
de Gefter..

Sans attaquer Svetlana Alexiévitch frontalement, le débat 
de la revue Gefter, s’ouvre par l’affirmation qu’elle «n’a pas un 
gramme de fantaisie et pourtant tout chez elle est inventé.» 
(Alexandre Filippov) Une façon de dire que c’est son magnéto-
phone qui écrit le livre, mais que le montage des citations ne 
répond pas aux critères de l’historien, elles sont à l’évidence 
«retouchées» pour entrer dans le canevas général du livre. Genre 
nouveau, ou pas, les puzzles de Svetlana Alexiévitch ont évolué 
au cours de son œuvre, les Cercueils de zinc, ou La supplication 

1 Un ouvrage de Gefter sur l’économie russe à la veille de la première guerre mondiale avait 
été désavoué par le Parti en 1970, faisant de lui une sorte de dissident auréolé.

* Georges Nivat est professeur 
émérite à l’Université de Genève. 
Auteur d’un grand nombre de 
livres, d’essais et d’articles sur 
la littérature, la culture, l’histoire 
et la pensée russes. Traducteur 
de plusieurs auteurs russes vers 
le français, parmi lesquels André 
Biély et Alexandre Soljenitsyne. 
L’auteur remercie Iouri Basilov 
(Saint-Petersbourg) et Nikita Kri-
vochéïne (Paris) pour leurs bons 
et amicaux conseils. 
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de Tchernobyl sont certes des puzzles de citations, de paroles 
récoltées chez les mères des soldats tombés en Tchétchénie 
ou les veuves des tout premiers «pompiers-liquidateurs» qui 
ont à la hâte construit le premier sarcophage du réacteur fis-
suré de Tchernobyl, mais ils n’en sont pas moins des œuvres 
poétiques, tant l’émotion y est forte. Les voix recueillies font 
texte, émeuvent, conduisent sur un chemin de douleur et de 
metanoïa. Ce qui explique que La Supplication ait connu tant 
de mises en scène au théâtre, de par le monde entier. Mais son 
dernier ouvrage, intitulé en français La fin de l’homme rouge - 
en russe «Vremja Second Hand», qu’on peut traduire par «une 
époque pour brocanteur», ou «une époque d’occasion» (le mot 
Second Hand vient bien sûr de l’américain) - applique la même 
méthode du montage d’interviews, mais à un corps social infi-
niment plus vaste, et de ce fait l’édifice est plus problématique, 
tant du point de vue historien que du point de vue littéraire. 
Mais il est clair que le Nobel récompense l’ensemble de l’œuvre, 
et par conséquent avant tout La Supplication.

Le genre pratiqué par l’écrivaine de Minsk n’est pas de son 
invention, mais elle lui a donné une émotion très particulière. 
Lioudmila Oulitskaïa a de son côté rassemblé récemment 
un recueil de témoignages similaires sur les enfances stali-
niennes. L’ouvrage s’intitule Enfance en 1945-53: demain vien-
dra le bonheur (non traduit). Ce sont soit des contemporains de 
l’écrivaine, soit des enfants de contemporains. Tous décrivent 
les attentes immenses, la vie de la «cour» (comme fit Vladimir 
Maximov dans son magnifique roman-reportage de 1971 Les 
sept jours de la création). Oulitskaïa, a invité ses contempo-
raines à lui écrire des lettres racontant leurs enfances stali-
niennes; elle en reçut plus de mille, et nous livre un choix de 
ces documents. Leur tonalité l’a fortement étonnée. «J’ai passé 
de nombreuses heures avec ces documents naïfs, sans arrière 
pensées. J’y ai trouvé de grands exemples de compassion et de 
miséricorde. Après lecture et relecture des lettres reçues je fus 
prise d’un sentiment de profonde sympathie et solidarité avec 
ce peuple parmi lequel je vis. Sans doute pour la première fois 
de ma vie. Dans ce grand nombre de gens j’aperçois néanmoins 
des visages, la plupart me sont infiniment proches, il y en a que 
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j’ai aimés, et certains me sont apparus comme des maîtres, des 
justes. Jusqu’à présent les actes de grande cruauté du pouvoir à 
l’égard de son peuple – les invalides et les vétérans de la guerre, 
les orphelins, les vieillards - faisaient pour moi obstacle, m’em-
pêchant de voir le tableau dans son ensemble et ce n’est que 
maintenant que j’ai que j’ai compris ce nœud énigmatique qui 
noue les meilleures qualités avec les pires chez notre peuple, 
ce sont ces pires qui apparaissent chez ses représentants, une 
fois qu’ils sont nantis d’un pouvoir sans limite ni contrôle, si 
petit soit-il.» Oulitskaïa s’étonne du contraste, c’est pour elle 
une découverte. Berdiaev l’expliquait par l’emmaillotement 
barbare des nouveau-nés en Russie, d’autres par l’absorption 
totale dans le futur au détriment du présent. Pouchkine s’en 
désespérait, écrivant en 1836 à son ami Piotr Tchaadaïev, dans 
une lettre en français qui ne fut pas envoyée du fait de la ré-
pression qui s’était abattue sur l’auteur de la Première Lettre 
philosophique: «Il faut bien avouer que notre existence sociale 
est une triste chose. Que cette absence d’opinion publique ab-
sence d’opinion publique, cette indifférence pour tout ce qui est 
devoir, justice et vérité, ce mépris cynique pour la pensée et la 
dignité de l’homme, sont une chose vraiment désolante.» Mais 
Pouchkine réfutait néanmoins le pessimisme de Tchaadaïev 
sur l’histoire russe et ses mauvais choix, ajutant cette précision 
capitale: «Je vous jure sur mon honneur que pour rien au monde 
je n’aurais voulu changer de patrie, ni avoir d’autre histoire que 
celle de nos ancêtres, telle que Dieu nous l’a donnée.» Ludmilla 
Oulitskaïa, lorsqu’elle s’émerveille de la lumière au fond des 
ténèbres de la cruauté russe, rejoint évidemment Pouchkine 
sur ce point capital.

Il y a dans le recueil d’Alexiévitch également un constat de 
schisme psychologique profond. Elle nous emmène dans  une 
sorte d’immense décharge, où les chiffonniers du socialisme 
russe ont rassemblés des êtres humains «aux délais de pé-
remption dépassés», qui se sentent jetés au rebut. Un de ces 
personnages déclare à Svetlana: «Nous sommes tous des pa-
rias, tous!» Un autre évoque un échange de prisonniers entre 
Finlandais et Soviétiques pendant la guerre finno-soviétique 
de 1939-1940: «Eux se sont embrassés, les nôtres ont été traités 
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comme des ennemis» Tous ont dû mentir, tous ont l’impression 
d’avoir figuré dans des farces tragiques, ils ont tous, comme 
dit une femme «des sacs entiers de malheur» Seulement voilà, 
même ces sacs sont à revendre aujourd’hui. Le malheureux qui 
a gâché sa vie aux chantiers des terres vierges où l’on dormait 
tout habillé sur le sol gelé chante aujourd’hui les rengaines sen-
timentales du très stalinien Lebedev-Koumatch, rue du Nouvel 
Arbate, devant les touristes, en se laissant photographier par 
les étrangers et en tendant la sébile…

Alexiévitch rassemble un peuple de pauvres hères «second 
hand» qui aimaient vivre sous un empire qui s’est évanoui, qui 
ont aujourd’hui l’impression de vivre dans un dépotoir. Le vé-
téran de la guerre jeté hors d’un restaurant de la gare de Kiev à 
Moscou râle «C’est comme en Amérique autrefois: interdit aux 
nègres et aux chiens!» Puis ajoute songeusement: «On était un 
grand pays» 

Ce grand pays, c’est celui de Staline beaucoup plus que celui 
de la Révolution - trop lointaine, trop internationaliste – alors 
que Staline a rendu la Patrie, les galons, le bonheur de vivre, 
le sport spectacle, et même la politique spectacle, plus un 
semblant de vie religieuse (à partir de 1943), sans parler d’une 
morale sexuelle quasiment victorienne... Svetlana Alexiévitch 
a rassemblé ces hommes qui se sentent au rebut de l’histoire. 
Mais la datation de ces interviews est peu stricte, la mosaïque 
brodée par l’auteur mélange des strates de temps et de société. 
Bien sûr ce qu’il en ressort est en définitive une complainte, un 
gémissement social: on nous a tout pris, Un des témoins les 
plus étonnants lui dit: «Je regarde la télévision, j’écoute la radio, 
Il y a de nouveau des riches et des pauvres! Les uns bouffent du 
caviar, ils s’achètent des îles et des avions, et les autres n’ont 
pas de quoi se payer du pain blanc. Mais ça ne va pas durer 
longtemps! On va y revenir à Staline! La hache est toujours là, 
elle attend son heure!» 

Ce témoin n’a pas lu The Icon and the Axe (La hache et l’icône), 
le livre de l’historien américain James Billington, mais son 
propos l’illustre à perfection. Du dépotoir à la superpuissance 
le chemin est court, mentalement parlant. Un des rescapés du 
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stalinisme proclame: «la Russie, ou bien c’est une superpuis-
sance, ou bien elle n’existe pas…» Cette Russie superpuissance, 
elle a bien failli disparaître, sont persuadés un grand nombre de 
ceux qui votent pour Vladimir Poutine et qui ont applaudi à la 
reprise de la Crimée (mais sont plus dubitatifs devant la guerre 
en Syrie). Et c’est d’ailleurs cette conviction qui amena l’écri-
vain Soljenitsyne à recevoir chez lui le deuxième président de 
la Russie (alors qu’il exécrait le premier: Eltsine). 

Alexiévitch touche également à la nostalgie de l’empire: «On 
était tous soviétiques, la paix et l’amitié entre peuples sovié-
tiques régnait, puis, en quelques jours on est devenus géorgiens, 
arméniens, abkhazes, on a fait les pogromes de Soumgaït (un 
quartier du grand Bakou)». Une femme juive qui s’est cachée 
dans un grenier de voisin pour échapper à la furie des tueurs 
déchaînés, qui cherchaient les Arméniens, pas les Juifs, rumine 
ce passé de folie dans le livre de Svetlana Alexiévitch: «Nous 
pensions que le bien triomphe toujours, mais ce n’est pas vrai 
du tout… Il faut que je m’arrête un moment. J’en tremble de 
tout mon corps. Pendant des années je me suis batture contre 
les communistes. Et maintenant j’ai des doutes: Autant aurait 
valu que nos vieilles momies aient continué à nous gouver-
ner et à s’accrocher des étoiles de bronze sur la poitrine, qu’on 
ait continué à ne pas voyager à l’étranger, sans possibilité de 
lire les livres interdits, sans manger de pizzas, cette nourri-
ture des dieux, mais au moins cette petite fille serait restée en 
vie.» Dans une conversation mémorable que j’eus avec Marlen 
Korallov2, il s’étonnait lui aussi que l’Amitié entre les peuples 
se soit volatilisée comme un fantôme: en Ossétie, en Abkhazie, 
du jour au lendemain - voilà qu’on jouait au football avec des 
têtes coupées… 

En 1918, réfugié au monastère de la Trinité Saint-Serge où 
il mourait lentement de faim, Vassili Rozanov s’étonnait éga-
lement que l’empire des tsars se fût écroulé en deux jours, 
«trois peut-être». Il en fut de même sept décennies plus tard. 

2 Marlen (acronyme de Marx-Lénine) Korallov (1925-2012) fut condamné à 25 ans en 1949, 
n’en fit que six, fut réhabilité en 1955, publia des livres sur Rosa Luxemburg et Karl Liebk-
necht sans jamais oublier son camp de Kenguir, un des plus durs. Il intervient très souvent 
dans la cadre de Mémorial, publia des souvenirs.
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Un des «hommes rouges» de Svetlana Alexiévitch déclare: «En 
classe on nous apprenait surtout à aimer le camarade Staline. 
Ma première lettre, c’est à lui que je l’ai écrite, au Kremlin. Il 
nous paraissait si beau, le plus bel homme de la terre. Nous 
nous disputions même pour savoir qui donnerait le plus grand 
nombre d’années de sa vie pour une seule journée de Staline.» 
L’orpheline abandonnée par sa mère et soumise à un régime de 
caserne ne rêvait que d’entrer au Komsomol pour lutter contre 
les ennemis invisibles qui voulaient détruire notre vie si mer-
veilleuse… «Je savais comment vivre sans maman, mais sans 
Staline?»

Beaucoup de livres sont venus depuis la fin de l’URSS expli-
quer comment on vivait sous Staline. Il y a eu les historiens, 
les nouvelles générations, représentées par Oleg Khlevniouk, 
qui a travaillé dans les archives, au fur et à mesure qu’elles 
s’ouvraient, puis se fermaient. Son ouvrage Le patron Staline 
et l’affirmation de la dictature stalinienne, paru en 2010 précise 
ce que fut la «révolution stalinienne», à partir de 1929, fondée 
sur la collectivisation forcée, la guerre contre la paysannerie, 
l’établissement de normes et d’objectifs économiques complé-
tement déraisonnables, et la naissance de ce que Khlevniouk 
baptise «le pragmatisme de crise»: Staline remodèle le Politburo, 
éloigne ses pairs, met en place des nouveaux sur qui il a plein 
pouvoir, double le Parti par le Gouvernement, puis forme un 
Comité de défense qui ne siégera jamais in corpore. C’est lui 
personnellement qui accélère ou modère la machine à déporter 
et à tuer du NKVD, faisant monter Ejov, puis le destituant, lan-
çant la campagne de la «réconciliation sociale» (les ci-devant 
obtiennent le droit de vote), et faisant surgir le fantôme de la 
«cinquième colonne» (un concept emprunté à Franco et réap-
paru de nos jours). 

Les recherches de Khlevniouk concluent très nettement que 
l’impulsion venait pour les répressions comme pour le rythme 
de l’industrialisation toujours d’en haut, que l’idée de certains 
historiens occidentaux d’une base qui en réclamait toujours 
plus, d’une terreur dont le centre aurait perdu le contrôle, est un 
mythe. Staline dirige tout, même les opérations d’exécution. Le 
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mécanisme de sa conquête du pouvoir et apparition, de son dé-
veloppement, de son penchant vers le sadisme est bien démon-
té, appuyé sur des documents d’archives. Khlevniouk montre 
aussi que même si en 1931 le pays, réduit à la famine, était près 
de se révolter, le Politburo lui-même n’a nullement connu de 
fracture. En 1936 Nikolaievski, l’éditeur en exil du Messager 
socialiste, avait par la publication d’une «Lettre d’un vieux bol-
chevik» lancé cette révélation. La veuve de Boukharine, dans 
ses Mémoires, démentira catégoriquement ces confidences 
qu’aurait faites Boukharine lors de sa venue à Paris en 1936, 
à la veille de son procès spectaculaire. Et Khlevniouk conclut 
que rien ne confirme ce schisme du Politburo entre «modérés» 
(conduits par Kirov) et «staliniens». La sujétion à l’hypnose 
n’était pas que le fait des simples bâtisseurs et combattants 
du socialisme. 

Un ouvrage comme celui de Khlevniouk n’est certes pas lu 
par les personnes qu’interviewe Alexiévitch, mais ils ont sou-
vent lu le livre du général Dimitri Volkogonov, paru au début 
des années de la perestroïka, Triomphe et tragédie, portrait 
de Staline, suivi d’un second portrait en deux tomes en 1992. 
Volkogonov était un général arriviste et un propagandiste 
patenté; ses ouvrages qui déboulonnaient l’idole sans aller au 
fond du problème firent beaucoup pour troubler les esprits. Un 
personnage d’Alexiévitch déclare: «Il a trahi son serment mili-
taire». Volkogonov est mort en 1996, mais reste très présent sur 
la Toile, ainsi que les ouvrages qui choquèrent lors du débou-
lonnage de Staline: Les Enfants de l’Arbate, d’Anatoly Rybakov, 
les pièces de Chatrov, les films de Nikita Mikhalkov comme 
Soleil trompeur (en trois parties). Soljenitsyne et son Archipel 
du Goulag est l’objet constant d’attaques hargneuses sur la 
Toile. Sa veuve a confectionné une anthologie des meilleurs 
chapitres de l’œuvre (trop longue pour le lecteur d’aujourd’hui 
alors qu’hier, en cachette, on l’empruntait ou on le louait sous le 
manteau pour le lire en trois jours et trois nuits!). L’ouvrage est 
dans les programmes scolaires, mais son auteur reste attaqué 
comme un traître, un officier qui a trahi, un délateur au service 
du KGB.



14

George Nivat

 En août 2015 une statue de l’écrivain fut inaugurée à 
Vladivostok, la première grande ville russe ou il fit un discours 
lors de son retour en 1992. Le lendemain la statue se retrouvait 
avec une pancarte: «Judas» accrochée au cou. Le «jeune sta-
liniste» auteur de ce haut fait connut une gloire instantanée. 
La veuve et les enfants s’adressèrent alors publiquement aux 
habitants de la capitale de la ville: «Nous divisons avec une 
légèreté aveugle nos concitoyens entre «les nôtres» et «les 
traîtres». Et nous n’avons pas encore débattu pour de bon sur 
les crimes du régime communiste, ni fait acte de contrition, 
refusant de «remuer ce qui est trop pesant» Mais faute de le 
faire nous allons encore souvent entendre crier au loup.»

Le parti communiste postsoviétique et son chef historique 
Guennadi Ziouganov ont entrepris une réhabilitation de 
Staline, avec des aides inattendues comme celle de l’insti-
tut Zinoviev qui prolonge la pensée du logicien satiriste des 
Hauteurs béantes. Alexandre Zinoviev était devenu à la fin de 
sa vie un ami personnel de Ziouganov. Lequel est l’auteur d’un 
ouvrage sur Staline et l’époque contemporaine. Pour le 60ème 
anniversaire de la mort de Staline furent organisées en 2013 
des conférences, la Pravda consacra tout un numéro à la réha-
bilitation de l’homme d’Etat, de l’économiste, du généralissime, 
et même du poète lyrique (en géorgien). Staline nous est néces-
saire pour notre passé comme pour notre futur dit le journal, 
citant une enquête où 49 pour cent des Russes répondaient 
que la Russie avait besoin d’un nouveau Staline. A l’été 2016 un 
nouveau musée consacré à Staline vient d’être ouvert à Penza, 
alors qu’il n’existe pas dans toute la Russie de musée de l’Union 
soviétique. Le Musée historique de Moscou, sur la place Rouge, 
interrompt sa fresque au début du 20ème siècle, tel qu’il était 
lorsque Chtchoukine lui donna sa collection de manuscrits. 

Toutes les librairies sont pleines des ouvrages sur Staline, 
en particulier ceux de Serge Kremliov. Ses ouvrages ont des 
titres parlants: Les Judas du kremlin, ou Comment on a trahi 
l’URSS et vendu la Russie, Les sept victoires de Béria, ou en-
core Le nom de la Russie Staline. «Aujourd’hui son personnage 
est complétement falsifié.» Kremliov attaque tous les auteurs 
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d’ouvrages sur Staline depuis la perestroïka et d’autant plus 
après la perestroïka, en particulier les deux frères Medvedev. 
Il rectifie aussi toute l’histoire russe: on dit que les Russes ont 
fait appel aux Varègues (les Vikings), c’est faux, ce sont les 
Varègues qui sont venus d’eux même proposer leurs services 
de mercenaires à la riche Russie kiévienne… L’opritchnina 
d’Ivan le Terrible était une armée royale… Au premier Congrès 
des écrivains le décompte par nationalités donne 243 Slaves 
et 113 Juifs…

La télévision donna pour ce même anniversaire un film en six 
parties sur Staline, fait avec talent par Vladimir Tchernychev 
avec l’aide de l’historien Yuri Joukov, nomenclaturiste du bon 
vieux temps et auteur de L’autre Staline. Le Staline autre, c’est 
celui que l’on veut cacher depuis la déstalinisation, le grand 
entrepreneur, le grand stratège, celui qui a restitué la vie nor-
male et le bonheur de vivre au peuple soviétique. Car «Le film 
Staline est avec nous» n’est pas loin d’opposer Staline et sa «ré-
volution» à Lénine et la sienne. Restituer à la Russie la famille, 
l’histoire patriotique, l’art, le bonheur de vivre, puis la religion 
à partir de 1943 distingue en effet le stalinisme du léninisme. 
Le film a des séquences critiques du dictateur, et comporte 
des épisodes prenants et traités de façon nouvelle: l’interroga-
toire de l’assassin de Kirov, le «complot du Kremlin», en 1937, 
avec les deux servantes trop bavardes, qui permettent de faire 
tomber Ejov, l’interrogatoire de ce dernier, ses aveux d’écarts 
sexuels ou encore les prodiges de flatteries du vieux poète ka-
zakhe Djamboul («Hymne à octobre», «Chant du preux Ejov», 
«Notre Kirov»). Toujours Djamboul retombait sur ses pattes et 
rebondissait plus haut encore dans son hystérie «orientaliste». 
Mais le film, en montrant la vie intime de Staline, son anxiété 
en apprenant l’assassinat de Kirov, sa résolution pendant la 
guerre (non, il ne s’est pas caché et ne s’est pas planqué dans 
sa datcha pendant dix jours le soir du 21 juin 1941), en justifiant 
le pacte avec Hitler, en montrant une sorte de dépouillement 
et de grandeur de l’homme réussit à le rendre sympathique 
sans cacher les côtés dictatoriaux. Le refrain du film est «Mais 
pourquoi est-il toujours avec nous? Pourquoi contraint-il les 
uns à le diviniser, les autres à le haïr?»
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Les manuels d’histoire élaborés durant les années 1990 ont 
été peu à peu retirés. Le principe du manuel unique a fait couler 
beaucoup d’encre. Les manuels (dans trois maisons d’éditions) 
ne sont pas encore sortis pour toutes les classes, et ne sont pas 
identiques, mais ils observent la ligne générale donnée par le 
président Poutine en février 2013: «une conception unique, un 
enchaînement logique ininterrompu de l’histoire de la Russie, 
le respect de toutes ses pages». Le patriotisme est donc leur 
ligne générale, Or la continuité n’est pas vraiment inscrite 
dans l’histoire russe. La grande querelle sur l’origine de l’Etat 
russe, autrement dit l’origine non slave de cet Etat, et de la 
première des deux dynasties russes, celle des Riourikides, 
(comme d’ailleurs celle des Romanov à partir de Catherine II), 
fut une des raisons de l’arrestation de l’étudiant Andreï Amalrik 
aux temps de la dissidence soviétique, et nous venons de voir 
qu’aujourd’hui encore elle fait l’objet d’un révisionnisme sur-
prenant quand on songe qu’il s’agit d’un événement du Xème 
siècle. Les infanticides, parricides et tsaricides dont l’histoire 
russe est jalonnée font également problème, tout comme le 
phénomène des très nombreux imposteurs ou faux tsars qui 
jalonnent l’histoire russe entre la mort de Boris Godounov et le 
supplice de Pougatchev en place Rouge en 1775. 

Qui plus est, toute la période soviétique fait maintenant pro-
blème. Même le chef de l’Etat a du mal à homogénéiser ses 
propres déclarations. En janvier 2016, il a même déclaré devant 
l’Académie des Sciences que Lénine lui semblait responsable 
de la destruction de l’URSS en élaborant cette fédération so-
cialiste qui devait s’écrouler en 1991: «C’était poser une bombe 
sous l’édifice appelé Russie, et elle explosa plus tard.» Depuis 
longtemps Vladimir Poutine avait déclaré que les accords de 
Bielovièj en 1991 furent une catastrophe (entérinant cette ex-
plosion), mais voilà Lénine déclaré le responsable! L’hostilité 
enfin manifeste au fondateur de l’Union soviétique explique 
sans doute le maintien au programme des écoles russes de 
l’Archipel du Goulag (version abrégée). Or tant que l’Archipel 
est enseigné, la rupture provoquée par la terreur communiste 
(pas seulement stalinienne) reste expliquée.
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Ce qui ne l’est pas, c’est la déroute de l’Armée rouge durant 
les deux premières années de la guerre. Le culte de la Victoire 
est à présent la seule idéologie officielle et active, occultant 
toute allusion au bilan désastreux des deux premières années 
de guerre. C’est d’ailleurs ce qui fait le lien avec le régime sovié-
tique finissant, puisque ce culte est né sous Brejnev, est devenu 
incantatoire, s’est emparé de toutes les générations, allant de la 
crèche à la maison de vieux. Certains opposants parlent de pos-
session démoniaque par la Victoire, ou «pobiédobiéssié». D’une 
façon plus générale la double amnésie provoquée au XXe siècle 
par le bolchevisme, puis par son implosion reste largement 
occultée et inexplorée. La Victoire de 1945 est la principale 
source d’«idéologie» active en Russie aujourd’hui, enseignée 
et glorifiée; l’impressionnant monument de Poklonnaja Gora 
à l’ouest de Moscou commémore «La Victoire»: c’est un im-
mense parc avec un obélisque, une église orthodoxe consacrée 
à saint Georges, une synagogue et une mosquée, c’est là qu’est 
fêtée chaque 9 mai la victoire sur l’Allemagne, à l’endroit où 
Napoléon avait contemplé Moscou et vainement attendu qu’on 
lui apportât les clés de la ville. 

Paradoxalement c’est à la fin de l’ère soviétique que les textes 
les plus critiques des aspects inhumains de la stratégie de 
Staline avaient paru. Ce sont les textes de Viktor Astafiev, en 
particulier Maudits et tués vous serez, ou encore de Valentin 
Raspoutine comme sa nouvelle sur un déserteur revenu se ca-
cher près d’Irkoutsk, Vis et souviens-toi. On a l’impression que 
ces grands textes n’auraient plus aujourd’hui l’accueil qu’ils 
ont eu en début de perestroïka. La Grande guerre patriotique 
fait l’objet de livres réquisitoires comme ceux de l’historienne 
Narotchnitskaya, dont l’objectif principal est de relire l’his-
toire pour défendre les positions soviétiques, justifier le pacte 
Ribbentrop-Molotov, les annexions qui sont suivi. Montrer 
Qu’avons-nous fait de notre victoire? était un premier objectif. 
Récuser le récit occidental du déclenchement de la Deuxième 
guerre mondiale en est un deuxième. Enfin comparer les diktats 
du Conseil de l’Europe à ceux de la Troisième Internationale…
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Dans l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, Lire la partition de la 
Seconde guerre mondiale, il s’agit de relire la partition jouée 
par les occidentaux pendant cette guerre. «Aujourd’hui qu’en 
Europe, dont «la liberté, l’honneur et la paix» ont été rache-
tés par notre sang russe et notre armée soviétique, une armée 
que cette Europe avait accueille dans ses capitales avec un 
enthousiasme frénétique, on proclame l’Union soviétique un 
monstre totalitaire pire que le Reich nazi. Le Parlement euro-
péen, foulant aux pieds le droit international et la Charte de 
l’ONU désigne les îles Kouriles comme territoire «sous occu-
pation russe». L’Assemblée parlementaire du Conseil européen 
adopte une résolution qui condamne les crimes des régimes 
totalitaires communistes». Le Pacte soviéto-germanique du 23 
août 1939, baptisé par «l’impudent» historien Ernst Nolte «pacte 
de la guerre» devient l’objet central de la révision patriotique 
de l’histoire écrite par les Occidentaux. Que Staline ait été 
cynique ou imprudent n’est pas important: l’essentiel est que 
le pacte voulu par Staline non seulement a momentanément 
sauvé l’URSS, mais surtout a préservé pour l’avenir les intérêts 
fondamentaux de la Russie face au plan démoniaque de l’Oc-
cident d’arracher l’Europe de l’Est de l’orbite soviétique. «C’est 
précisément pour cela que le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939 
représente l’échec le plus cuisant de la stratégie anglaise pour 
tout le XXème siècle». 

Ainsi le pacte devient l’axe même de la victoire russe du 
XXème siècle et de la stratégie de Staline, de sa clairvoyance. 
Aujourd’hui, les ouvrages de l’historien américain Timothy 
Snyder Bloodlands3, puis Black Earth4, viennent apporter des 
lumières nouvelles sur l’occupation allemande de l’Europe de 
l’Est (territoires polonais, baltes, soviétiques, avec pour certains 
lieux «mal placés» double ou triple occupation - allemande, 
puis soviétique, puis allemande, avant le retour de l’URSS). 
C’est une thématique presque absente de la littérature russe, 
de l’historiographie. Un ouvrage est venu, en 2012, aborder 
le sujet en Russie: «Ca y est, les Allemands sont arrivés», le 

3 Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, 2010.
4 Black Earth: The Holocaust as History and Warning, 2015.
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collaborationnisme volontaire en URSS pendant la période de la 
Grande Guerre pour la Patrie.5 Il s’agit moins d’une étude géné-
rale sur ce sujet dangereux, que de la publication de deux textes 
de «collaborateurs». Le plus intéressant est intitulé «Journal 
d’une collaborante». Journal écrit par une femme qui vivait 
à Tsarskoe Selo, était amie avec le couple Ivanov-Razumnik. 
Ivanov-Razumnik était l’auteur d’une Histoire de la pensée so-
ciale parue en 1906, puis avait été un activiste SR (socialiste-ré-
volutionnaire), l’éditeur et ami des poètes Blok et Biely, était 
parti en Allemagne, à sa demande, en tant que Volksdeutsch 
en 1941. L’auteure du Journal partit elle aussi en Allemagne. 
Le texte fut écrit en Allemagne, après la guerre, publié en 1954 
à Francfort sur le Main par la revue des Solidaristes russes 
en exil «Grani». Le Journal débute en juin 1941 par les mots 
«Est-ce que vraiment le jour de notre délivrance s’approche?» 
Les illustrations montrent des femmes courant au devant des 
libérateurs allemands dans les rues de Krasnodar. Le second 
texte est d’un directeur d’école resté sous les Allemands, et qui 
se plaît à souligner que «quatre millions de soldats et officiers 
se sont rendus aux Allemands, 70 millions sont restés en terri-
toire occupé, des dizaines de milliers ont pris les armes du côté 
allemand, et qu’il y en aurait eu beaucoup plus si les Allemands 
l’avaient bien voulu». 

Ces ouvrages viennent à contre courant de la politique que-
mène le ministre de la culture, Vladimir Medinski, ancien élève 
de l’Institut moscovite des Relations internationales, et grand 
pourfendeur, dans des ouvrages et émissions de télévision sur 
des faux mythes qui encombrent la mémoire russe: l’ivrognerie, 
ou le penchant à voler, ou la «prison des peuples». Les ouvrages 
patriotiques du ministre ont souvent été des best-sellers, par 
exemple La véritable histoire de la Russie de Riourik à Pierre 
(2009). Medinski préside la Société russe d’histoire de la guerre, 
institué en décembre 2012 par décret du président Poutine pour 
développer le patriotisme. Les ministères de la Culture et de la 
Défense entrent tous deux dans la direction de la Société. 

5 «Svershilos’! Prishli nemcy» Ideijnyj kollaboracionizm v SSSR v period Velikoj Otechest-
vennoj Vojny. Sous la rédaction de O.V. Budnickij et G.S. Zelenina. Edition de l’Encyclopédie 
politique russe. Moscou, 2012.
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L’Académie des Sciences dont la fondation remonte à Pierre 
Ier, et qui n’a jamais exclu Sakharov de ses rangs, est aujourd’hui 
encore un lieu de relative résistance. A Moscou son Institut 
d’Histoire mondiale publie un tome écrit en commun avec 
des collègues allemands sur Russie-Allemagne, Jalons d’une 
histoire commune dans la mémoire collective. On y aborde 
des chapitres dificiles, comme la pacte gremano-soviétique 
de non-agression ou la culture soviétique en DDR. Tous les 
chapitres sont écrits par une paire russo-allemande d’auteurs, 
sauf six, où la collaboration a échoué. le XXème siècle. A Saint-
Pétersbourg l’Institut d’histoire nationale a été le 1er mars 2016 
le théâtre d’un événement qui a fait grand bruit: la soutenance 
de la première thèse en Russie sur l’Armée du général Vlassov. 
Son auteur, Kirill Alexandrov, jeune historien connu pour des 
publications précédentes sur le même sujet, en particulier 
dans l’Histoire de la Russie XXème siècle rédigée par Andreï 
Zoubov6, a travaillé dans les archives russes et étrangères, 
étudié plus d’une 160 dossiers d’officiers de l’Armée de libé-
ration russe. L’annonce de la soutenance a été violemment 
critiquée, et accompagnée de virulentes attaques. «Le général 
traître a été réhabilité», ont déclaré sept signataires, dont deux 
hommes d’église. Sur l’exemple des dossiers étudiés l’auteur a 
montré que le collaborationnisme des prisonniers ruses ral-
liés à Vlassov était essentiellement nourri d’antistalinisme et 
qu’une moitié des «vlassoviens» venait de l’émigration. Malgré 
les pressions, et même une plainte déposée pour «propagande 
de la guerre d’agression», le directeur de l’Institut a tenu bon, 
le Conseil scientifique a attibué le titre de docteur à la quasi 

6 Istorija Rossii. Tom I: XX vek 1894-1939, Moskva, 1909, 1032 pages. Tom II: XX vek 
1939-2007. Moskva 2009. L’ouvrage rassemble 44 collaborateurs; certains étrangers, sous 
la direction d’Andreï Zoubov, professeur à l’Institut moscovite de Relations internationales, 
mais qui a perdu son poste suite à un texte protestant violemment contre «l’agression russe 
en Ukraine». L’ouvrage a paru à 5000 exemplaires aux éditions Astrel de Moscou. L’archi-
tecture de ce livre est très innovante. La fracture de la Russie au XXème siècle entre une 
Russie émigrée et une Russie soviétique est beaucoup plus soulignée et étudiée que dans 
les ouvrages soviétiques ou même occidentaux. La «guerre pour la Russie, octobre 1917 
– octobre 1922», la «guerre soviéto-nazie», la «tragédie de l’Holocauste», le «pacte Ribben-
trop-Molotov», la «préparation de Staline à une Troisième guerre mondiale qui n’eut pas lieu», 
la «dégradation du totalitarisme communiste» sont des thèmes que l’historiographie russe 
antérieure ne connaissait pas sous cette forme.
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unanimité. Mais il faut encore l’enregistrement à Moscou, et 
la publication du texte. L’épisode est, dans le contexte d’au-
jourd’hui, remarquable7, et fort encourageant.

 Voir émerger de tels textes dans une collection pour grand 
public et voir la soutenance de thèses d’histoire sur de tels 
sujets est nouveau dans le contexte actuel. Car officiellement 
le ministre de la culture considère que l’histoire, telle qu’on doit 
l’enseigner dans les écoles, doit avant tout former des patriotes. 
D’ailleurs d’autres publications concernent l’armée de Vlassov. 
Par exemple «Notre guerre pas vraiment la nôtre», journal d’un 
officier russe de la Wehrmacht, 1941-1942, de Rostislav Zavadskij. 
La préface d’Oleg Beïl dessine les contours de l’engagement 
de volontaire russes venus de l’émigration dans l’armée alle-
mande et les armées des alliés de l’Allemagne. La publication 
se veut, elle aussi, un apport à l’étude du collaborationnisme. 
Zavadskij s’engagea dans la brigade SS «Wallonie» de Degrelle. 
L’auteur de la préface et publicateur du texte, place son étude 
sous l’égide du philosophe Iline, qui est un peu le philosophe 
officiel de la Russie actuelle. Sa lecture a été recommandée par 
le président Poutine. Iline écrivit à son ami l’écrivain Chmeliev, 
en émigration lui aussi: «Beaucoup d’émigrés naïfs ont attendu 
de Hitler le rapide écrasement des communistes et la libéra-
tion de la Russie. Ils raisonnaient «l’ennemi de mon ennemi est 
mon allié» Mais en réalité l’ennemi de mon ennemi peut être 
mon pire ennemi. C’est pourquoi les patriotes clairvoyants ne 
doivent pas se faire d’illusions.»

En 2009 le «ministre des crises et urgences», Sergueï Choïgu, 
un général soviétique originaire de la république du sud sibérien 
de Tyva, avait proposé une loi mémorielle punissant le dénigre-
ment de la Victoire soviétique sur l’Allemagne nazie. L’affaire 
fut longuement discutée, la loi proposait essentiellement de 
punir les dénigreurs étrangers, ceux des nouvelles républiques 
émancipées, qui désignent souvent (dans les républiques 
baltes avant tout) la période soviétique comme «l’occupation». 

7 La soutenance dura neuf heures, un groupe de patriotes formait un piquet devant le bâti-
ment, la salle était comble. Alexandrov est enseignant dans un lycée de Saint-Pétersbourg et 
ses élèves étaient venus le soutenir.
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Elle fut abandonnée, mais des franges entières de l’opinion se 
conduisent comme si la condamnation des «dénigreurs» al-
lait de soi. L’opposition avec les conceptions mémorielles de 
l’Ukraine, qui a élevé des monuments à Bandera et fait de lui 
un héros est évidemment frontale. L’Ukraine a d’ailleurs, elle, 
légiféré dans le domaine de la mémoire en punissant par la 
loi les dénigreurs de ce qu’elle appelle le «Holodomor», c’est à 
dire la famine imposée par Staline à l’Ukraine en 1933, qui est 
puissamment décrite dans le récit de Vassili Grossman Tout 
coule. Le point de vue des historiens russes, celui également 
d’Alexandre Soljenitsyne était qu’il s’agissait de la version 
ukrainienne d’un génocide plus large, visant toute la paysan-
nerie du pays.

 La décision de l’Assemblée parlementaire du Conseil de 
l’Europe de mettre sur une sorte de pied d’égalité le nazisme 
et le stalinisme, prise en 2012, a déclenché des réactions vio-
lentes, relançant la compagne pour lutter contre la falsifica-
tion de l’histoire de la dernière guerre. Tant le speaker de la 
Douma, Narychkine, que le patriarche Cyrille dénoncèrent les 
falsificateurs, on les repéra jusque dans les manuels d’école, 
ce qui provoqua la décision du président d’élaborer un manuel 
d’histoire unique, fondé sur la défense du passé russe dans 
toutes ses phases et hypostases. Beaucoup de manuels d’après 
1991 ayant été financés par le milliardaire hongrois-américain 
George Soros, dont le fonds «Société ouverte» a pendant un 
quart de siècle, depuis 1987, aidé les bibliothèques et intel-
lectuels russes, celui-ci est aujourd’hui officiellement mis en 
accusation devant la justice russe. Il faut dire qu’au printemps 
2015 le parlement a voté une loi interdisant «les organisa-
tion non-gouvernementales indésirables», en plus de la loi 
plus ancienne qui oblige toute organisation russe qui reçoit 
des fonds de l’étranger à se déclarer «agent de l’étranger». Si 
elle ne le fait pas d’elle-même, le ministère de la justice en 
prend l’initiative. Ainsi l’Ecole politique de Moscou, fondée par 
Elena Nemirovskaya, et qui a formé des centaines d’élus de la 
Fédération de Russie au débat politique et aux fondamentaux 
de la science politique est fermée depuis le printemps 2015.
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Tout se passe comme si deux Russies coexistaient au-
jourd’hui autour d’un socle absolument impérissable pour 
l’heure, la personne du président Poutine, objet d’un culte: la 
Russie libérale, eltsinienne, qui est sortie sur la place publique 
à trois ou quatre reprises, surtout en décembre 2011 sur la place 
Bolotnaya au centre de Moscou. Elle continue de publier, elle 
dispose encore du journal Novaya Gazeta, de la radio Echo de 
Moscou, de la télévision sur internet Dojd’ (la Pluie), mais elle 
est d’une part souvent persécutée quand elle se manifeste trop 
ouvertement (mise en accusation des frères Navalny), d’autre 
part semble avoir perdu son énergie. L’autre Russie, celle de 
l’opinion qui ne regarde que les chaînes publiques de la télé-
vision, et donc les débats souvent hystériques organisée par 
le journaliste Soloviev les dimanches soirs, avec très souvent 
la participation de l’homme politique Jirinovski qui a proposé 
que Russie, Roumanie, Hongrie et Pologne reprennent chacune 
son morceau d’Ukraine, et on verra ce qui restera (l’Ukraine des 
cosaques de la rive gauche du Dniepr, celle de Taras Boulba) ne 
voit que «cinquième colonne» et falsificateurs œuvrant pour les 
«révolutions oranges» et leurs inspirateurs américains. Autres 
invités permanents le communiste Ziouganov et l’écrivain 
nationaliste Alexandre Prokhanov, qui défendit récemment 
dans un débat avec Jirinovski la mémoire de Lénine. Etranges 
débats, criards, frénétiques, où les universitaires n’ont pas 
place, et qui désapprennent à confronter les sources ou les in-
terprétations. L’un crie «le meurtrier de la famille impériale»! 
l’autre: «l’éducateur de la justice!». On peut ajouter aux meneurs 
de cette opinion des francs-tireurs qui ont été des opposants 
acharnés comme l’écrivain Edouard Limonov, qui a fait de la 
prison, converti au patriotisme stalinien, ou Zakhar Prilepine, 
ancien opposant devenu farouche partisan des séparatistes du 
Donbass. Zakhar Prilepine est un auteur doué, son grand roman 
le Monastère récrit l’histoire du camp soviétique de Solovki, un 
peu comme une sorte de fin de l’Age d’argent, où prélats et intel-
lectuels bagnards organisant des banquets platoniciens dans 
les anciennes cellules de moines, entre épuisement, planques, 
meurtres, et accommodements avec les truands. 
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 Le Sénat russe a transmis en 2015 à la procurature géné-
rale du pays une première liste dite «stop-liste patriotique» de 
douze organisations indésirables, et il se propose de la réviser 
de temps à autres. Le ridicule a été atteint quand le ministère 
a déclaré «agent de l’étranger» le fonds «Dinastia»  de l’homme 
d’affaire et ingénieur Dimitri Zimine qui a fait donation de sa 
propre fortune pour financer d’importants projets de recherche 
fondamentale. Cette chasse aux sorcières ne va pas jusqu’au 
bout, et par exemple ne s’attaque pas encore frontalement à la 
société Mémorial, qui est d’ailleurs constituée de dizaines et 
dizaines de filiales indépendantes, le principal moteur de la 
déstalinisation du pays, et qui est toujours à l’œuvre. Mais il 
est clair que Mémorial est en grand danger.

Pour mieux comprendre la trame idéologique du pays il faut 
peut-être examiner le concept de «monde russe». Il est né du 
Concile international des compatriotes russes, en 2002. Le fonds 
qui porte son nom, est présidé par Viatcheslav Nikonov, un his-
torien, petit-fils de Molotov. Il a pris de l’ampleur, publie une fort 
belle revue, a plus de cent filiales à l’étranger de la Chine au 
Brésil. Le patriarche Alexis prit part à la fondation. Aujourd’hui 
c’est une des lignes directrices du nouveau patriarche Cyrille. 
Le concept de «monde russe» a grandi, s’est trouvé d’antiques 
racines dans la culture russe: celle de la Russie médiévale, 
celle de Nicolas Ier (c’est le comte Ouvarov qui l’aurait inventé, 
comme il a inventé la formule ternaire «Autocratie, Orthodoxie 
et Nation-Peuple»). Il désigne une civilisation complète et au-
tonome, l’équivalant, du fait de l’ambivalence du mot russe 
«mir» - la paix et le monde- de pax romana. Cette pax rossica 
englobe une koinè russe et orthodoxe, qui dépasse même les 
frontières de la langue russe (le président Poutine a lancé une 
Année de la langue russe, puis de la Littérature russe), et le 
patriarche Cyrille vient de présider un Concile du Monde russe, 
qui a d’ailleurs attribué le Premier Prix du Monde russe au pré-
sident Poutine «pour avoir préservé la Russie souveraine».

 En un certain sens le patriarche règne d’ailleurs sur un ter-
ritoire plus grand que le président: un territoire canonique qui 
englobe l’Ukraine, la Biélorussie, les pays baltes où il a plusieurs 
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paroisses tout en en disputant les autres à Constantinople - et 
même, on peut dire, le monde entier8. Efim Pivovar, un historien 
proche du président, définit le Monde russe comme une vaste 
communauté de trois cents millions d’hommes, et surtout 
une communauté qui pense de façon conciliaire (librement 
et consensuellement). Le patriarche fait appel à saint Laurent 
de Tchernigov (ville d’Ukraine) pour affirmer avec lui: «Russie, 
Ukraine et Biélorussie, c’est la Sainte Russie». Il y englobe la 
Moldavie, qui «prie comme nous» et le Kazakhstan. On remar-
quera qu’on voit réapparaître ici moins l’Eurasie du président 
Poutine que la terre russe telle que la voyait Soljenitsyne, union 
spirituelle de tous les porteurs de la langue russe. Est russe 
«celui qui pense et parle en russe, reconnaît que le christia-
nisme orthodoxe est le fondement de la culture spirituelle 
russe, ressent sa solidarité avec le destin du peuple russe.» 
(Déclaration du Concile National russe universel de novembre 
2015)

Le Concile en question, comme de nombreux sites ou confé-
rences ou manifestes, s’inquiète de la destruction de cette 
identité, considère que depuis le 19ème siècle est entamée une 
séparation artificielle du grand peuple russe en trois identités 
nationales distinctes. Le concept de «russe» ne doit pas être 
biologisé, comme l’a fait constamment Lénine dans ses écrits. 
(Arkadi Minakov considère la langue ukrainienne come une 
«novlangue» à la Orwell), la russophobie sévit à l’extérieur de la 
Russie, mais également à l’intérieur, et la seconde est plus dan-
gereuse que la première… Cet argumentaire sur la russophobie 
est aujourd’hui marchandise courante, d’ailleurs à l’étranger 
aussi9. On en trouve le couronnement dans les œuvres de 
Nikolaï Starikov, déjà cité, avec par exemple son nouveau best 
seller «La liquidation de la Russie. Qui a aidé les Rouges à ga-
gner?» La réponse est: la Grande Bretagne.

8 Il convient de rappeler que Paris va avoir un Centre cultuel et culturel russe orthodoxe dont 
les bulbes dorés seront voisins de la tour Eiffel, donc visibles du monde entier. La prestigieu-
se cathédrale de Nice a été restituée à l’Etat russe par décision judiciaire française.
9 Guy Mettan, Mille ans de russophobie. Syrtes, Genève, 2015.
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La thématique de la continuité historique est au cœur de beau-
coup de débats. Faut-il comme le propose le journaliste «popu-
liste» Dimitri Kisilev, adopter le diagnostic à la chinoise sur 
le bon et le mauvais côté du passé soviétique? Soit, comme 
il est d’usage en Chine pour Mao, 70 % de bon contre 30 % de 
nocif? Les philosophes Renata Galtseva et Irina Rodnianskaja 
s’en indignent dans un article de la revue solidariste Posev: 
Voici qu’on fait du fossoyeur de la Russie historique son nou-
veau fondateur. «Toutes les actions criminelles menées par le 
régime stalinien, les voici présentées comme socialement et 
géopolitiquement justifiées en raison de l’incessant encercle-
ment hostile qu’elle connaît depuis Gotomysl, ce mythologème 
de «la forteresse assiégée» qui la conduit à blanchir des crimes 
de masse et à exclure toute forme que ce soit de repentir.»10 
Gotomysl est un héros légendaire de l’ancienne Russie d’avant 
les Varègues, c’est lui qui aurait fait appel aux Vikings pour 
« mettre de l’ordre » dans la maison des Slaves de Novgorod. On 
le retrouve dans un célèbre poème du poète libéral et humoriste 
du XIXème siècle Alexeï Tolstoï. Mais les deux philosophes 
n’en sont pas moins chaudement partisanes du retour de la 
Crimée dans le giron de la Russie, autrement dit du recours à 
Vladimir Poutine.

Cette récurrence des anciennes polémiques du XIXe siècle 
(ou «structures de répétition»11) est frappante. Vittorio Strada 
estime que la Russie est aujourd’hui, comme hier, une énigme 
en raison de sa situation de frontière de l’Europe: elle est la 
frontière, une frontière immense, géopolitiquement, culturel-
lement. Elle est à la fois «partie» et «autre». La «russophobie» 
dénoncée par certains défenseurs de la Russie d’aujourd’hui en 
est un symptôme. La Russie ne veut pas, et sans doute ne peut 
pas entrer dans la logique du Parlement européen condamnant 
à égalité nazisme et stalinisme, elle se refuse à abandonner 
l’idée d’empire, pensant que son empire a toujours été tolérant, 
une addition de nations plus qu’un joug imposé. Aujourd’hui 
la Russie reste une sorte d’empire, avec des «sujets  de la 

10 Posev, 2015, N°3.
11 L’expression est de l’historien allemand Reinhart Koselleck.
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Fédération» nombreux (une centaine) jouissant d’autonomie. 
Le lien étant essentiellement l’attachement à la personne du 
Président.

L’historien russe et ukrainien Nikolaï Kostomarov avait sans 
doute raison dans son article de 1861 sur «Deux nationalités 
russes», l’ukrainienne et la grand-russienne, de dessiner la 
première comme portée à l’anarchie avec la République des 
Cosaques, la Sitch, et Novgorod, avec son parlement dit Viétché 
(qu’il englobait un peu abusivement dans cette «nationalité»), et 
la seconde portée à toujours se réfugier dans une autorité forte. 

Les débats actuels de l’opposition roulent sur la nature du 
changement qui s’effectue actuellement en Russie: avènement 
d’un nouvel autoritarisme, prémices d’un pouvoir encore plus 
fort? Ou, pour le dire plus précautionneusement, «la fin d’une 
libéralisation asystémique et le début d’une archaïsation 
systémique», comme s’exprimait le 29 juin 2015 Ekaterina 
Guenieva (1946-2015), l’étonnante directrice de la Bibliothèque 
des Langues étrangères de Moscou, une angliciste, spécialiste 
de Joyce, qui a joué depuis la perestroïka un rôle majeur dans 
la libéralisation des esprits. (Je me rappelle les soirées du père 
Men’ dans la grande salle de la Bibliothèque peu avant son as-
sassinat: un public ardent suspendu aux révélations du prêtre). 
Dans un débat avec Alexandre Arkhangelski12 elle évoquait la 
tendance actuelle à «fermer le pays», en lui confiant une «troi-
sième» ou une « quatrième » voie. Une voie séparée, de toute 
façon, et: «L’essentiel, c’est de chercher et de trouver l’enne-
mi.» Ekaterina Guenieva est morte du cancer quelques jours 
plus tard, en juillet 2015. Elle disait aussi: «Nous avons subi 
d’énormes traumatismes, et fait semblant de ne pas ressentir 
de traumatismes. Le traumatisme de l’empire est bien réel, 
nous l’avons ignoré, Il ressort aujourd’hui.» L’actuel président 
de la Tchétchénie Ramzan Kadyrov, dénonce violement la «cin-
quième colonne», et semble à beaucoup d’observateurs vouloir 

12 Historien, journaliste, romancier, Alexandre Arkhangelski est surtout connu par ses émis-
sions sur la chaîne «Kultura», sous le nom générique «Et cependant». Il y fait discuter des 
partisans aux opinions opposées sur des sujets d’histoire, de culture, ou de société. Beau-
coup considèrent que c’est le dernier refuge du pluralisme sur l’écran de télévision actuel en 
Russie, mis à part la chaîne assez confidentielle Dojd.
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aujourd’hui contourner le pouvoir central et peut-être même 
le bousculer sous le couvert d’actes d’allégeance à Vladimir 
Poutine stylistiquement très fleuris.

 La littérature russe, qui a si longtemps joué un rôle «ci-
toyen» (le poète Nekrassov disait «Poète tu peux ne pas être, 
mais citoyen tu le dois!») semble aujourd’hui y avoir renoncé; 
bien entendu l’époque soviétique fut la période de son asser-
vissement, pas complet, mais presque. On a maintenant des 
documents sur le suicide de Fadéev, que le Parti avait placé à 
la tête de l’Union des écrivains, sur le martyre de Meyerhold ou 
de Mandelstam. Il y eu des «résistants», comme Pasternak, pro-
clamé plus grand poète soviétique par Boukharine au premier 
congrès de l’Union des écrivains en 1933, et qui ne fut pas en-
traîné dans la chute de son protecteur, contre toute logique sta-
linienne. Toute une histoire de cette soumission est d’ailleurs 
en train d’être écrite par des chercheurs, Le meilleur exemple 
en étant l’imposant ouvrage de Piotr Droujinine, un chercheur 
de Saint-Pétersbourg, Idéologie et Philologie, qui montre que le 
jdanovisme répressif fut lancé bien avant Jdanov, dès le milieu 
de la guerre, et que ce «second souffle» du stalinisme fut donc 
conçu avant la Victoire de 1945. L’ouvrage de Droujinine a reçu 
le Prix Etkind en 2013. Bien d’autres études paraissent comme 
celle de Natalia Gromova sur «La déchéance, destin d’un cri-
tique soviétique dans les années 1940-1950». Il s’agit d’Anatole 
Tarasenkov, qui était connu pour sa collection exhaustive de 
toutes les publications poétiques du XXème siècle en Russie 
et en émigration, mais cet amateur éclairé se cachait derrière 
un partocrate de la littérature. Cette chronique saisissante de 
la littérature pendant les années de lutte jdanoviennes nous 
montre Tarasenkov renier Pasternak, qui était son idole.

Quant à la littérature d’aujourd’hui, dont nous avons par-
lé en évoquant des réactions à la nobélisation de Svetlana 
Alexiévitch, elle reste étonnamment vivace, mais son ma-
gistère citoyen semble comme détaché d’elle. Certes Mikhaïl 
Chichkine, dont les romans sont publiés à Moscou, les pièces 
mises en scène, l’œuvre est abondamment commentée est 
passé à présent de l’émigration d’éloignement à l’émigration 
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proclamée. Il refuse de participer aux délégations d’écrivains 
de la Fédération de Russie. Et il a propagé un petit texte très 
combatif, et très émouvant: «Nous avons perdu ou gagné la 
guerre?» C’est un texte sur son père. Engagé volontaire en 1932 
il devint sous-marinier, et le fils en tirait une fierté particulière 
devant ses camarades d’école. Puis il comprit que les hauts 
faits de son père avaient consisté à torpiller des bateaux de 
réfugiés qui quittaient les pays baltes pour l’Allemagne. «Mon 
père avait été décoré pour cela; Il y a longtemps que je n’en suis 
plus vraiment fier. Mais je ne le condamne pas non plus, c’était 
la guerre.» Le père était fils d’un ennemi du peuple et ne pouvait 
pas être fier de son père, le petit-fils n’est pas fier de son père, 
qui en recevant l’aide alimentaire venue d’Allemagne et réser-
vée aux vétérans criait «Mais qui donc a été le vainqueur?», puis 
sombra dans l’alcool. 

En guise de conclusion je voudrais revenir à la littérature 
russe. Et au magnifique roman Zouleïkha ouvre les yeux de 
l’auteure tatare Guzel Yakhina. Sur quoi Zouleïkha ouvre-t-elle 
les yeux? le roman recrée un monde, où la culture populaire 
tatare joue un rôle à la fois protecteur et cruel pour l’héroïne. La 
première partie est d’une brutalité poétique intense: on est à la 
veille de l’écroulement du monde paysan, ici le monde tatare: 
Zouleïkha, mariée à un homme plus âgé, vit une vie de sou-
mission, soumission à une cruauté traditionnelle, son mari, sa 
belle-mère. Monde compact, rigide, peuplé d’esprits, de supers-
titions, fissuré par la peur: les bolcheviks sont proches, font des 
razzias (la «prodrazvertka»). «La horde rouge» arrive enfin, me-
née par un jeune enthousiaste russe de Kazan, Ivan, qui tue le 
mari pour avoir caché du grain au cimetière où sont enterrées 
leurs quatre fillettes. Zouleïkha est entraînée dans la dépor-
tation d’un immense peuple paysan, d’une Russie martyrisée, 
déportée, appelée à devenir la chantier d’un «monde nouveau» 
et d’un immense goulag. La déportation dans des wagons à 
bestiaux prend plus de temps qu’autrefois à pied pour les ba-
gnards. Le convoi est commandé par Ivan Ignatov, le meurtrier 
du mari de Zouleïkha. Lui aussi est en somme «déporté»: son 
supérieur à la Tcheka, pressentant sa prochaine arrestation, l’a 
sauvé en le chassant: «Pars, prends ce convoi!» Au cours d’une 
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longue maturation Ivan, dur mais juste, va, avec «ses» déportés 
survivants se retrouver à quatre cents kilomètres de la dernière 
ville sur l’Angara. Et cette longue maturation accompagne en 
filigrane l’odyssée de la frêle jeune femme qui va accoucher 
dès l’arrivée du petit groupe en pleine taïga. L’enfant est de son 
mari, qui l’avait prise de force le dernier soir. Yousef, grandi 
dans ce désert sibérien de la mort toujours présente, est initié 
au dessin par un bagnard. Contrairement à toute la littérature 
du Goulag antérieure le roman met en relief une stupéfiante 
solidité de l’être humain. Le monde des esprits qui peuplent 
l’âme superstitieuse de Zouleïkha reste à l’œuvre, bien qu’elle 
finisse par croire qu’Allah est trop loin, que le Tout Voyant n’ar-
rive pas jusqu’à la colonie pénitentiaire de Semrouk, arche de 
Noé sibérienne, gouvernée et sauvée par Ivan. Pour finir s’es-
quisse l’amour entre Ivan et Zouleïkha, le meurtrier et la veuve, 
et cet amour va les sauver sans doute. ON songe au poème de 
Baudelaire sur l’Heautontimouroumos: «Je suis la plaie et le 
couteau.» Le final semble suggérer que cette Russie stalinienne, 
née dans l’incroyable hachoir humain, comme disait le poète 
Brodsky, détient en définitive un viatique pour la survie. Ivan 
Ignatov, limogé pour avoir été trop «libéral» avec ses détenus, 
après seize années passées ensemble, est autorisé à rester dans 
la colonie pénitentiaire qu’il a crée ex nihilo. Il sauve Youssef 
en lui forgeant un faux passeport, qui lui donne son nom à lui, 
le meurtrier de son vrai père. «Des hommes, des hommes, des 
centaines d’hommes repassaient devant Ignatov. C’est lui qui 
les avait accueillis ici, à l’extrémité de la terre. Qui les avait de 
force poussés dans la taïga, les avait épuisés par un labeur im-
pitoyable, d’une main de fer les avait contraints à l’exécution du 
plan, épouvantés, punis. Avait construit pour eux des maisons, 
les avait nourris, avait extorqué aux autorités rations et médi-
caments, les avait protégés. Les avait tenus la tête hors de l’eau. 
Et eux l’avait tenu hors de l’eau.» Ainsi ce roman magnifique 
semble apporter une sorte de catharsis à l’incroyable aventure 
stalinienne, où le pays s’est détruit, construit, a survécu. 

Dès mars 1953, peu après la mort du tyran pleuré par des 
millions d’hommes, le poète Naoum Korjavine, en relégation, 
écrivait, s’adressant au peuple russe:
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Peut-être un jour, au travers de ton enfer,

Sur tes chemins de sang, tu comprendras

Que croire aveuglément jamais il ne faut,

Et que le vrai peut au mensonge te mener.

Les yeux de Zouleïkha, la petite Tatare apeurée, regardant son 
fils partir clandestinement sur l’immense Angara, ont-ils aper-
çu ce qu’appelait de ses vœux Naoum Korjavine? Apercevant de 
l’humain dans l’inhumain, une fois de plus la littérature russe 
sauvera-t-elle quelque chose l’essentiel?
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On the historical 
legitimacy of the 
October Revolution

ABSTRACT: This article discusses the 
question of the historical legitimacy of 
the October Revolution. Was it an ar-
bitrary act carried out behind the back 
of the people and that diverted Russia 
from its normal path of development 
toward a liberal democracy? That is the 
dominant position today in the histo-
riography, one also supported by the 
Russian government.  Or was rather it 
a popular revolution, with deep roots in 
Russian history and society? 

RESUMO: Este artigo discute a questão 
da legitimidade histórica da Revolução 
de Outubro. Foi ela um ato arbitrário, 
realizado à revelia do povo, que desviou 
a Rússia de sua via normal de desenvol-
vimento em direção a uma democracia 
liberal? Essa é a posição dominante 
hoje na historiografia, defendida tam-
bém pelo governo russo. Ou, ao con-
trário, foi uma revolução popular, com 
raízes profundas na história e na socie-
dade russa?
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On the historical legitimacy of the October Revolution

Argumentar a favor da legitimi-
dade histórica da Revolução de Outubro e 
da subsequente supressão do capitalismo 
significa contrariar o ponto de vista corrente-
mente dominante na historiografia da revolu-
ção, assim como a posição do atual governo 
russo. Obviamente, defender a legitimidade 
histórica de Outubro não implica afirmar a sua 
inevitabilidade. Na história de um povo, nada 
é inevitável. Há sempre formas alternativas 
de desenvolvimento, em particular nos perío-
dos de crise revolucionária. Para a sociedade 
russa, entretanto, uma via de desenvolvimento 
liberal-democrática – e era esse o objetivo 
da Revolução de Fevereiro, mesmo entre os 
operários – não foi uma escolha possível. Não 
obstante, esse é o argumento, explícito ou im-
plícito, daqueles que viriam a negar a legitimi-
dade da Revolução de Outubro. 

O que se quer dizer, afinal, com “legitimidade 
histórica”? Acima de tudo, que Outubro não foi 
uma ação arbitrária organizada à revelia da 
sociedade russa por um grupo de ideólogos 

To argue in support of the histor-
ical legitimacy of the October Revolution 
and of the suppression of capitalism that 
followed is to go against the currently dom-
inant viewpoint in the historiography of 
the revolution, as well as the position of the 
present Russian government. Of course, to 
defend the historical legitimacy of October 
is not to claim it was inevitable. Nothing in 
the history of a people is inevitable. There 
are always alternative paths of develop-
ment, especially in periods of revolution-
ary crisis. But a liberal-democratic path of 
development– and that was the aim of the 
February Revolution, even among workers 
– was not a choice available to Russian so-
ciety. Yet, that is the argument, explicit or 
implicit, of those who would deny legitim-
acy to the October Revolution.

What does one mean by “historical legit-
imacy”? Above all it means that October 
was not an arbitrary act organized behind 
the back of Russian society by a group of 

* This paper is a version of a talk presented at the launching in Moscow of the author`s book: Петроградские рабочие в реовлюциях 
1917-года (февраль 1917 -- июнь 1918 гг.) Москва, Хронограф 2015. An English version of this book will be published in 2107 by Haymar-
ket Press in the United States and a French version by Syllèpse in France.
David Mandel is a professor of political science at the Université du Québec à Montréal. He is the author of many books and articles on the 
Soviet and Russian working class and labour movements and has actively participated in labour education in Russia, Ukraine and Belarus. 
E-mail: mandel.mark-david@uqam.ca
Este artigo é uma versão de uma apresentação oral realizada em Moscou, no lançamento do livro de D. Mandel: Петроградские рабочие в 
реовлюциях 1917-года (февраль 1917 - июнь 1918 гг.) Москва, Хронограф 2015. Em 2017, será publicada uma versão em inglês desse 
livro pela Editora Haymarket, nos Estados Unidos, e uma versão em francês pela Syllèpse, na França.
 David Mandel é Professor de Ciência Política na Université du Québec à Montréal e autor de diversos livros e artigos sobre os sovietes, a 
classe operária russa e movimento operário. David Mandel também tem participado ativamente da formação sindical na Rússia, Ucrânia e 
Bielorrússia. E-mail: mandel.mark-david@uqam.ca
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marxistas que se empenharam em realizar, 
a qualquer preço, um “experimento socialis-
ta”. É assim que a Revolução de Outubro é 
apresentada no projeto de lei “Concepção 
do Novo Sistema Metodológico-Educacional 
sobre a História Nacional”, encomendado 
pelo atual governo russo. É possível ler nes-
se documento, por exemplo, que “A Grande 
Revolução Russa que ocorreu em 1917, assim 
como o experimento soviético que teve início 
em Outubro de 1917, por seu impacto nos 
processos mundiais, são reconhecidos como 
um dos mais importantes acontecimentos do 
século XX”.1 A Revolução de Fevereiro é ainda 
assim denominada de “grande” (embora tenha 
deposto o tsar, hoje elevado a santidade pela 
Igreja Russa, mesmo que o povo, pecador que 
era, o tenha alcunhado então de “Nicolau, o 
sanguinário”). Mas a de Outubro é reduzida a 
um “experimento”; em outras palavras, a uma 
ação arbitrária que desviou a Rússia de seu 
trilho natural de desenvolvimento, presumivel-
mente o da democracia capitalista. 

Minha pesquisa sobre o período revolucio-
nário2 apoia a conclusão de que a Revolução 
de Outubro foi de fato uma revolução popular. 
Para os operários e os camponeses, seu ob-
jetivo era salvar a revolução democrática de 
Fevereiro da ameaça da contrarrevolução por 
parte das classes proprietárias, a burguesia e 
a aristocracia fundiária. E o fato de essa se-
gunda revolução ter sido dirigida contra estas 
classes e liderada pelo movimento operário, 
desencadeou uma dinâmica econômica e polí-
tica que levou à supressão do capitalismo. 

1 http://rushistory.org/wp-content/uploads/2013/11/2013.10.
31-Концепция_финал.pdf. (website da Sociedade Histórica 
Russa. Acesso em: 2 de fev. 2014.)
2 Este texto é amplamente baseado em The Petrograd Workers 
in the Revolutions of 1917 (February 1917-June 1918), de D. 
Mandel,Editora Brill and Haymarket, a ser publicado em 2017.

Marxist ideologues who were bent on carry-
ing out, at any price, a “socialist experi-
ment”. That is how the October Revolution 
is presented in a draft “Concept of the New 
Educational-Methodological Complex on 
National History,” ordered by the present 
Russian government. In that document 
one can read, for example, that “The Great 
Russian Revolution that occurred in 1917, 
and also the “Soviet experiment” that 
began in October 1917, by their impact on 
world processes, are recognized as some 
of the most important events of the twen-
tieth century.”1 The February Revolution is 
still thus considered “great” (although it 
did overthrow the Tsar, whom the present-
day Russian Church has elevated to saint-
hood, while among the people, sinful as it 
was, he was daubed “Nikolai the Bloody”). 
But October is reduced to an “experiment”, 
in other words to an arbitrary act that devi-
ated Russia from its natural path of de-
velopment, presumably one of capitalist 
democracy.

My own research into the revolution-
ary period2 supports the conclusion that 
October was indeed a popular revolution. 
For workers and peasants, its aim was to 
save February’s democratic revolution from 
the threat of counterrevolution at the hands 
of the propertied classes, the bourgeoisie 
and the aristocratic landowners. And since 
this second revolution was directed against 
those classes and was led by the workers’ 

1http://rushistory.org/wp-content/uploads/2013/11/2013.10.
31-Концепция_финал.pdf. (site of the Russian Historical 
Society, consulted Feb. 2, 2014.) 
2This text is largely based on D. Mandel, The Petrograd Workers 
in the Revolutions of 1917 (February 1917-June 1918), Brill and 
Haymarket Press, to appear in 2017.
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A experiência histórica dos últimos dois 
séculos mostra que uma condição necessária 
para a democracia capitalista é que a burguesia 
não considere que seu domínio socioeconômi-
co – ou qualquer outro interesse que ela possa 
considerar vital em dadas circunstâncias – es-
teja ameaçado pelas liberdades democráticas. 
Há, portanto, um certo elemento subjetivo en-
volvido: a percepção, por parte da burguesia, 
do grau de ameaça daquilo que ela considera 
vital para a sua dominação. Seja como for, 
essa condição era inexistente na Rússia do 
início do século XX. A burguesia russa, e mais 
ainda a nobreza, temiam permanecer frente a 
frente com as classes trabalhadoras – com os 
operários e os camponeses – sem o apoio do 
aparato repressivo do estado autocrático.

A sociedade russa estava profundamente 
polarizada: de um lado entre as classes pro-
prietárias e, de outro, as classes trabalhado-
ras. Essa polarização, essa oposição irrecon-
ciliável, tinha raízes profundas na estrutura 
social e histórica da sociedade russa. Não foi 
algo criado pelos Bolcheviques em outubro 
de 1917. “Acusam-nos de termos semeado 
a guerra civil”, declarou, em maio de 1918, 
um operário bolchevique na Conferência de 
Delegados Operários e do Exército Vermelho 
do Primeiro Distrito da Cidade de Petrogrado. 
“Há nisso um grande erro, senão uma menti-
ra... Os interesses de classe não foram criados 
por nós. É uma questão inerente à vida, um 
fato ao qual todos devem se submeter.”3

O medo do povo explica a oposição covarde e 
fundamentalmente impotente à autocracia até 
mesmo por parte dos elementos mais radicais 
das classes dominantes. V. A. Maklakov, mem-
bro dos Kadetes (Partido Constitucionalista 

3 Pervaya konferentsiya rabochikh i krasngvardveiskikh deputa-
tov 1-go gorodskogo raiona. Petrograd, 1918, p. 248.

movement, it unleashed economic and pol-
itical dynamics that led to the suppression 
of capitalism. 

The historical experience of capitalist 
democracy shows that a necessary con-
dition is that the bourgeoisie not consider 
that its socio-economic dominance – or any 
other interest that it might consider vital in 
the given circumstances – is threatened by 
the democratic freedoms. There is involved, 
therefore, a certain subjective element: the 
perception on the part of the bourgeoisie 
of the degree of threat to what it considers 
vital to its dominance. Be that as it may, 
this condition was absent in Russia of the 
early twentieth century. The Russian bour-
geoisie, and the nobility even more, feared 
to remain face to face with the toiling class-
es, the workers and peasants, without the 
support of the repressive apparatus of the 
autocratic state. 

Russian society was deeply split, polar-
ized between the propertied classes, on the 
one hand, and the toiling classes, on the 
other. This polarization, this irreconcilable 
opposition had deep roots in the history and 
social structure of Russian society. It was 
not something that the Bolsheviks created 
in October 1917. “We are accused of sowing 
civil war,” said a Bolshevik worker at the 
conference of worker and Red-army dele-
gates of the First City District of Petrograd 
in May 1918. “There is here a big mistake, if 
not a lie… Class interests are not created by 
us. They are a question that exists in life, a 
fact, before which all must bow.”3

3 Pervaya konferentsiya rabochikh i krasngvardveiskikh deputa-
tov 1-go gorodksovo raiona, Petrograd, 1918, p. 248.
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Democrático, de orientação liberal), expressou 
claramente essa condição em um famoso arti-
go intitulado “Uma situação trágica”, publicado 
em 1915. Para expor o seu ponto de vista, ele 
usou a seguinte metáfora: Um automóvel está 
trafegando por uma estrada montanhosa, con-
duzido por um motorista visivelmente louco. O 
risco de uma catástrofe é iminente. No auto-
móvel há passageiros (leia-se: atores políticos 
liberais) que sabem dirigir. Mas a ação deles é 
paralisada pelo medo de que, na disputa pelo 
controle do volante, o automóvel caia no pre-
cipício. Pois no banco de trás encontra-se sua 
mãe (leia-se: a Rússia, claramente identificada 
com a dominação social das classes proprietá-
rias). Esse temor impede a ação daqueles “que 
sabem dirigir”4. J. M. Paleologue, embaixador 
francês na Rússia durante o período da guerra, 
teve uma conversa com o importante banquei-
ro e industrial A. I. Putilov em junho de 1915, 
em que Putilov descreveu a iminente revolução 
como “anarquia hedionda, anarquia sem fim... 
anarquia por dez anos”.5

Quando os operários de Petrogrado, apoia-
dos pela guarnição, derrubaram a autocracia 
em fevereiro de 1917, as classes proprietárias, 
num primeiro momento, pareciam saudar 
a revolução. Seus membros saíam às ruas 
ostentando fitas vermelhas em suas lapelas, 
enquanto no coração sentiam-se profunda-
mente alarmados. V. V. Stankiévich, socialista 
popular (da ala de direita), comissário militar 
do Governo Provisório de 1917 e astuto obser-
vador do cenário político, assim retratou esse 
período: “Oficialmente, estavam exultantes. 
Saudavam a revolução, bradavam ‘viva’ aos 

4 Russkievedomosti. Nº 221, 1915. 
5 Citado em M. Mitel’man, B. Glebov, and A. Ulyanskii, Istoriya 
Putilovskogozavoda 1801-1917. Leningrad, 1926, p. 33. 

Fear of the people explains the cowardly, 
fundamentally impotent opposition to the 
autocracy even among the most radical ele-
ments of the propertied classes. The Kadet 
(Constitutional Democrat - liberal) V.A. 
Maklakov expressed this graphically in a 
famous article entitled “A Tragic Situation”, 
published in 1915. He used a metaphor to 
explain his point. An automobile is travel-
ling along a mountain road, and the driver 
is obviously crazy. The threat of a catastro-
phe is great. There are people sitting in the 
car (read: liberal political actors)who know 
how to drive. But their action is paralyzed 
by the fear that in the course of the strug-
gle to get control of the steering wheel, the 
car will fall into the abyss. And your moth-
er (Russia, clearly identified with the social 
dominance of the propertied classes) is 
seated in the back. This fear paralyses the 
action of those “who know how to drive.”4 
J. M. Paleologue, French ambassador to 
Russia during the war, recalled a conversa-
tion in June 1915 with the prominent bank-
er and industrialist A.I Putilov. The latter 
described the coming revolution as “horri-
fying anarchy, endless anarchy… anarchy 
for ten years.”5

When the workers of Petrograd, supported 
by the garrison, overthrew the autocracy 
in February 1917, the propertied classes at 
first, so it seemed, welcomed the revolution. 
Their members came out into the streets 
sporting red ribbons in their lapels. But in 
their hearts, they were deeply alarmed. V.V. 
Stankevich, a Popular (rightwing) Socialist, 
military commissar under the Provisional 

4 Russkie vedomosti, no, 221, 1915.
5 Cited in M. Mitel’man, B. Glebov, and A. Ulyanskii, Istoriya Puti-
lovskogo zavoda 1801-1917 gg., Leningrad, 1926, p. 33. 
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guerreiros da liberdade, adornavam-se com 
tiras e marchavam sob bandeiras vermelhas. 
Diziam ‘nós’, ‘nossa’ revolução, ‘nossa’ vitória. 
Não obstante, em seus corações, em suas 
conversas íntimas, estavam horrorizados, so-
bressaltados e sentindo-se reféns de forças 
hostis e incontroláveis, que seguiam um cami-
nho imprevisível.”6

Inexistia na Rússia uma condição funda-
mental para a democracia liberal: as classes 
dominantes tinham muito medo das massas 
populares. Havia motivo para esse temor? 
Para a aristocracia fundiária, sem dúvida, 
havia. A reforma agrária, na concepção dos 
camponeses – estrato amplamente majoritá-
rio da população russa –, colocaria um fim em 
sua existência não apenas enquanto classe 
dominante, mas também enquanto classe 
social. Mas a burguesia também não poderia 
ficar indiferente à perspectiva de uma reforma 
agrária como a que queriam os camponeses – 
sem nenhuma compensação –, já que ela vio-
laria a sagrada inviolabilidade da propriedade 
privada – ainda que a propriedade em questão 
fosse de origem feudal. Além disso, em 1917, 
grande parte das terras dos senhores fundiá-
rios estava hipotecada pelos bancos, o que 
garantiu maior aproximação das duas classes 
proprietárias.7

Entretanto, em Fevereiro de 1917, nem mes-
mo os operários mais radicais, membros do 
partido bolchevique, tinham como objetivo 
a derrubada do capitalismo. Essa deveria ter 
sido uma Revolução liberal-democrata. Seus 

6 V.V. Stankevich, Vospominaniya1914-1919. Leningrad, 1926, p. 
33.  
7 No início de 1917, os bancos concentravam em hipotecas aos 
latifundiários tanto quanto a soma integral de todos os em-
préstimos às indústrias. T.V. Osipova, Rossiskoekrest’yanstvo v 
revolyutsii I grazhdanskoivoiny, Moscow, Streletz, 2001, pp. 7-8.  

Government in 1917 and an acute observ-
er of the political scene, recalled of that 
period: “Officially they were jubilant. They 
praised the revolution, shouted “hurray” for 
the fighters for freedom, decorated them-
selves with ribbons and marched under 
red banners. They are said “we”, “our” revo-
lution, “our” victory. But in their hearts, in 
intimate conversation, they were horrified, 
they shuddered and felt themselves cap-
tives of hostile elemental forces that were 
going along some unforeseeable path.”6

A fundamental condition of liberal dem-
ocracy was thus missing: the propertied 
classes were too afraid of the popular mass-
es. Did they have anything to fear? The 
landed aristocracy without question did. 
The peasants’ conception of land reform – 
and peasants constituted the overwhelm-
ing majority of the population – would put 
an end to their existence, not only as a dom-
inant class, but as a class per se. But neither 
could the bourgeoisie be indifferent to the 
perspective a land reform as the peasants 
wanted it – without compensation – since 
it would violate the sacrosanct inviolability 
of private property, even if the property in 
question was feudal in origin. Besides, by 
1917 a very significant part of landlord land 
was mortgaged to the banks, a fact that 
brought the two propertied classes even 
closer together.7

But the workers, including the most rad-
ical ones, members of the Bolshevik party, 

6 V.V. Stankevich, Vospominaniya 1914-1919gg., Leningrad, 1926, 
p. 33. 
7 By the start of 1917, the banks held as much in mortgages 
to the landowners as they had loaned out to all of industry. T.V. 
Osipova, Rossiskoekres’yanstvo v revolyutsii I grazhdanskoi-
voiny?Moscow, Streletz, 2001, pp. 7-8. 
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objetivos populares eram: uma república 
democrática; uma diplomacia enérgica, que 
visava a estabelecer rapidamente uma paz 
justa e democrática; a jornada de trabalho de 
oito horas diárias; e a reforma agrária. As duas 
últimas reivindicações eram, sem dúvida, so-
ciais – e não eram as únicas. Como declarou, 
em março de 1917, um dos agitadores do so-
viete de Petrogrado: “Os operários não podem 
obter a liberdade sem que possam usá-la para 
aliviar a sua carga de trabalho, para combater 
o capital.”8 Nos dias seguintes à Revolução de 
Fevereiro, além da implementação da jornada 
diária de oito horas, os operários expurgaram 
as administrações fabris de seus mais exe-
cráveis membros (durante o regime tsarista, 
a administração das fábricas, notoriamente 
despótica, colaborou substancialmente com 
a polícia civil e política). Adicionalmente, os 
operários exigiram aumentos de salários (que 
haviam sido corroídos pela inflação no período 
da guerra). Também reivindicaram o direito 
de eleger representantes para as comissões 
permanentes das fábricas, para representá-los 
nas negociações com a administração (os pro-
prietários reincidentemente resistiam à repre-
sentação coletiva permanente dos operários 
em suas fábricas), e obtiveram o direito de ele-
ger comissões para “supervisionar as regras 
internas de trabalho” nas fábricas. Por último, 
os processos de admissão e demissão de ope-
rários passariam a ocorrer com a anuência das 
comissões de fábricas − essa era uma outra 
área em que havia uma arbitrariedade geren-
cial desenfreada antes da revolução. 

Isso, sem dúvida, era muito, especialmente 
para a Rússia. Contudo, a intenção dos ope-
rários, com essas medidas, não era ameaçar 
o capitalismo. Nem os trabalhadores nem os 

8 Pravda, 17 de  mar., 1917. 

were not aiming at the overthrow cap-
italism in February 1917. That revolution 
was supposed to be liberal-democratic. Its 
popular goals were: a democratic republic; 
an energetic diplomacy aimed at rapid-
ly concluding a democratic, just peace; 
the eight-hour workday; and land reform. 
The last two goals were without doubt so-
cial. And they were not the only ones. As 
one of the Petrograd Soviet`s agitators ex-
plained in March 1917: “The workers can’t 
obtain freedom and not use it to ease their 
burden of labour, to fight capital.8” Besides 
the introduction of the eight-hour workday, 
in the days after the February Revolution, 
the workers purged the factory administra-
tions of their most odious members (under 
the Tsar, the factory administration had col-
laborated intimately with the civil and pol-
itical police and was notoriously despotic); 
they sought increases to their wages (which 
had been seriously eroded by wartime in-
flation); they sought the right to elect rep-
resentatives to permanent factory commit-
tees that would represent them in dealings 
with the administration (the owners had 
stubbornly resisted permanent collective 
representation of the workers in their fac-
tories), and they obtained the right of their 
elected factory committees to “oversee the 
internal work rules” in the factories. Finally, 
hiring and dismissal of workers were to be 
carried out with the consent of the factory 
committee –this had been another area of 
unbridled managerial arbitrariness before 
the revolution.

This was undoubtedly a lot, especially for 
Russia. But workers were not thinking to 
threaten capitalism with these measures.  

8 Pravda,  Mar. 17, 1917. 
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bolcheviques se puseram a exigir o controle 
operário (exceto parcialmente os operários 
das empresas estatais nas primeiras semanas 
da revolução).  E posteriormente, quando isso 
ocorreu, a exigência era por acesso à informa-
ção, e não por participação no gerenciamento 
das fábricas.

Os representantes mais esclarecidos da 
burguesia compreenderam isso. Ao discur-
sar numa reunião do Conselho das Ferrovias 
Privadas em março de 1917, N. V. Nekrássov, 
ministro das Ferrovias e um esquerdista entre 
os liberais, tentou acalmar os ânimos da as-
sembleia: “Não há motivos para temer o fato 
de que os elementos sociais agora começam 
a aparecer. Antes, é preciso um esforço para 
direcionar esses elementos para o lado certo... 
É essencial uma combinação racional do mo-
mento social com o político, e de modo algum 
negar o momento social, temê-lo... Não é uma 
revolução social que almejamos, mas evitar a 
revolução social através da reforma social.”9

A princípio, os industriais pareciam dispos-
tos a seguir esse conselho. Mas, na verdade, 
eles consideravam que as concessões que 
haviam feito logo após a revolução, apenas 
temporariamente, poderiam ser tomadas de 
volta tão logo o ânimo revolucionário dos tra-
balhadores arrefecesse. Algumas semanas 
após a revolução, a imprensa burguesa (isto é, 
não socialista) começou a alardear a respeito 
das “demandas excessivas” dos operários, 
que ameaçavam o abastecimento dos valo-
rosos soldados nas trincheiras. Os operários 
imediatamente interpretaram esse fato como 
uma tentativa de provocar uma ruptura entre 
eles e os soldados – a Revolução de Fevereiro 
só fora possível com a aliança entre operários 

9 Rech’, 29 de mar., 1917.

Neither the workers, nor the Bolsheviks 
put forth the demand for workers’ control 
(with the partial exception of workers in 
state-owned enterprises.) And when they 
did later do that, they were demanding ac-
cess to information, not participation in 
management of the factories. 

The more enlightened representatives of 
the bourgeoisie understood that. Speaking 
to a meeting of the Council of Private 
Railroads in March 1917, N.V. Nekrasov, 
Minister of Railways and a leftist among 
liberals, tried to calm the fears of the as-
sembled: “There is no need to fear the fact 
that social elements are now beginning 
to appear. One should rather strive to dir-
ect these social elements in the right dir-
ection… A rational combination of the so-
cial moment with the political is essential, 
and in no circumstances to deny the social 
moment, to fear it… That which we need to 
achieve is not a social revolution, but the 
avoidance of social revolution through so-
cial reform.”9

At first, it seemed that the industrialists 
were prepared to heed this advice. But, in 
fact, they considered the concessions they 
had made in the wake of the revolution to 
be only temporary, until the workers revolu-
tionary ardour cooled and the concessions 
could be taken back. Only a few weeks af-
ter the revolution, the bourgeois (non-so-
cialist) press began to write of the workers’ 
“excessive demands” that were threaten-
ing supplies to the valiant soldiers in the 
trenches. Workers immediately saw in this 
an attempt to drive a wedge between them 
and soldiers – it was the worker-solider 

9 Rech’, Mar, 29, 1917,
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e soldados. Eles começaram a suspeitar que, 
por trás dos problemas cada vez mais frequen-
tes de produção, urdia-se um insidioso locau-
te. Esta arma, antes da revolução, foi um meio 
favorito dos industriais contra o movimento 
operário. Em novembro e dezembro de 1905, 
o locaute geral em São Petersburgo havia as-
sestado um golpe decisivo contra a primeira 
revolução russa. 

A desconfiança dos operários tornou-se 
ainda maior diante da recusa do Governo 
Provisório de adotar medidas sérias para com-
bater a crescente desorganização econômica 
provocada pela guerra e pela incompetência 
do regime tsarista. A. I.  Konovalov, ministro 
do Comércio e da Indústria, e também um 
industrial, demitiu-se em protesto contra um 
plano bastante moderado para a regulação 
econômica estatal, elaborado pela Comissão 
Econômica do Soviete de Petrogrado – con-
trolada, naquele período pelos socialistas 
moderados, os mencheviques e os socialistas 
revolucionários (SRs), partidos que defendiam 
fortemente uma aliança política com a bur-
guesia liberal. Algumas semanas depois, num 
discurso para o Congresso dos Comitês da 
Indústria Bélica, Konovalov reclamou das “de-
mandas excessivas” dos operários e advertiu 
que: “se, em um futuro próximo, não ocorrer 
um desembriagamento da razão, seremos tes-
temunhas do fechamento de dezenas e cente-
nas de empresas”.10 E olha que Konovalov era 
conhecido como um “esquerdista” entre os 
industriais. 

E, assim, já no fim da primavera de 1917, os 
operários estavam cada vez mais convencidos 
de que a burguesia tramava dissimuladamen-
te um locaute, na esperança de esmagar o 

10 Novaya zhizn’, 19 de maio, 1917.

alliance that had made possible the 
February Revolution. They began to sus-
pect that, behind increasingly frequent 
production problems, a hidden, creeping 
lockout was being put into effect. Before 
the revolution, lockouts had been a favour-
ite weapon of the industrialists against the 
workers’ movement. The general lockout in 
St. Petersburg in November and December 
1905 had dealt a decisive blow to Russia’s 
first revolution.

The workers suspicions only grew 
stronger when they saw the Provisional 
Government refuse to adopt any serious 
measures to combat the growing economic 
dislocation caused by the war and Tsarist 
incompetence. The Minister of Trade and 
Industry, A.I. Konovalov, himself an indus-
trialist, resigned in protest against a rath-
er modest plan for state economic regula-
tion that had been drafted by the Economic 
Commission of the Petrograd Soviet, con-
trolled at the time by the moderate so-
cialists, the Mensheviks and the Socialist 
Revolutionaries (SRs). These parties strong-
ly advocated the political alliance with the 
liberal bourgeoisie. A few weeks later, in a 
speech to a Congress of the War-Industry 
Committees, Konovalov complained about 
of the workers’ “excessive demands” and 
warned that “if in the nearest future a so-
bering of minds does not occur, we will wit-
ness the closure of tens and hundreds of 
enterprises.”10 And Konovalov was known 
as a “leftist” among industrialists.

And so already from the late spring of 1917, 
workers were becoming increasingly con-
vinced that the bourgeoisie was conducting 

10 Novaya zhizn’, May 19, 917.
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movimento dos trabalhadores com “a esque-
lética mão da fome”, como declarou, de forma 
bastante ilustrativa, o magnata industrial P. 
P. Ryabushinski, no início de agosto de 1917, 
durante o II Congresso Pan-Russo da Indústria 
e do Comércio. Contra a ameaça do colapso 
iminente da economia e o desemprego em 
massa, os operários procuraram introduzir 
o controle da administração das fábricas, a 
fim de terem acesso à informação e verificar 
as causas alegadas pelos gestores acerca da 
crise de produção. Contudo, logo perceberam 
que não teriam acesso a esse controle enquan-
to a burguesia continuasse a ter influência no 
governo. Com efeito, não por acaso, a primeira 
grande assembleia dos representantes dos 
operários na capital, que votou pela transfe-
rência do poder aos sovietes, foi a Conferência 
dos Comitês de Fábricas, ocorrida no início de 
junho.

Para os trabalhadores, a transferência do 
poder aos sovietes significava o afastamento 
da influência das classes dominantes na políti-
ca estatal. Os trabalhadores estavam cada vez 
mais convencidos de que as classes proprie-
tárias almejavam indubitavelmente a contrar-
revolução. O Governo Provisório, uma coalizão 
dos representantes daquelas classes com 
os socialistas moderados, durante seus oito 
meses de existência, não conseguiu cumprir 
uma reivindicação sequer das exigidas pelas 
classes populares na Revolução de Fevereiro: 
nem reforma agrária, nem política pacífica, 
nem convocação de uma assembleia consti-
tuinte, nem a adoção de uma lei sobre a jorna-
da diária de oito horas de trabalho (demanda 
esta introduzida pelos próprios operários na 
capital, sem que, contudo, fosse adotada uma 
lei). Ao contrário, pressionado pelos aliados, o 
Governo Provisório lançou uma nova ofensiva 

a hidden lockout, hoping to suppress the 
workers’ movement with “the bony hand of 
hunger”, as the liberal banker and industrial 
magnate P.P. Ryabushinskii so graphically 
put it at the Second All-Russian Congress 
of Trade Industry Congress in early August 
1917. Against the threat of advancing eco-
nomic collapse and mass unemployment, 
the workers tried to introduce control of 
the administration, in the sense of access 
to information in order to verify the caus-
es cited by management for production 
problems. But they soon realized that such 
control would evade them unless the bour-
geoisie was removed from influence in the 
government. And so it was no accident that 
the first citywide assembly of workers’ rep-
resentatives in the capital to vote for the 
transfer of power to the soviets was the 
Conference of Factory Committees that met 
at the beginning of June.

The transfer of power to the soviets meant 
for the workers the removal of the proper-
tied classes from influence over state policy. 
Workers were increasingly convinced that 
the propertied classes were bent on coun-
terrevolution. The Provisional Government, 
a coalition of representatives of those class-
es with the moderate socialists, during 
the eight months of its existence failed to 
carry out a single one of the objectives that 
popular classes had sought in the February 
Revolution: not land reform, not a peace 
policy, not convocation of a constituent 
assembly; not the adoption of a law on the 
eight-hour workday. (The latter was intro-
duced by the workers in the capital on their 
own. But a law was never adopted.) Instead, 
the Provisional Government, pressed by the 
Allies, launched a new offensive at the front 
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no fronte em junho, rejeitou a regulação econô-
mica estatal e se posicionou contra o controle 
dos trabalhadores. Além disso, encorajou e fa-
cilitou uma conspiração de generais em fins de 
agosto de 1917, com o objetivo de suprimir as 
organizações populares, e em primeiro lugar 
os sovietes.

Os operários russos resistiram plenamente 
à insurreição de outubro e à transferência do 
poder aos sovietes. Livrar-se da influência das 
classes dominantes sobre as políticas do go-
verno era a única maneira de evitar a contra re-
volução e realizar as promessas da Revolução 
de Fevereiro. Eles não esperavam milagres 
com a transferência do poder aos sovietes. 
Eles viam claramente que o colapso da indús-
tria e a fome se aproximavam. E os bolchevi-
ques, por sua vez, também não prometeram 
milagres. 

Na capital russa, os trabalhadores, e em 
primeiro lugar os trabalhadores bolcheviques, 
que em outubro de 1917 eram mais de 30.000, 
compreenderam que seus opositores não se 
restringiam apenas às classes dominantes, 
mas também à maior parte da intelligentsia 
(o estrato ilustrado da sociedade), incluindo a 
intelligentsia socialista. No exato momento em 
que o povo decidiu dar um basta à sua submis-
são, a intelligentsia – com expressivas, porém 
raras exceções – lhe virou as costas. Mas a 
transferência de poder aos sovietes oferecia 
ao menos uma chance de salvar a revolução. 
Ademais, havia também a esperança de que o 
exemplo da Rússia inspirasse revoluções nos 
países ocidentais, envolvidos numa guerra im-
perialista criminosa, e que estes viessem em 
auxílio à revolução russa. 

Os bolcheviques, frequentemente acusados 
de organizar a insurreição de outubro e de 

in June. It rejected state economic regula-
tion and fought against workers’ control. 
And it abetted and facilitated a generals’ 
conspiracy at the end of August 1917aimed 
at suppressing popular organizations, the 
soviets first of all.   

Russia’s workers fully supported the 
October insurrection and the transfer of 
power to the soviets. In the removal of 
the propertied classes from any influence 
on government policy they saw the only 
possibility of avoiding a counterrevolution 
and realizing the promise of the February 
Revolution. They did not expect miracles 
from the transfer of power to the soviets. 
They saw that industrial collapse and hun-
ger were approaching. And the Bolsheviks, 
on their part, did not promise miracles.

In the Russian capital, the workers, and 
first of all worker Bolsheviks, who num-
bered more than 30,000 in October 1917 – 
understood that they would have ranged 
against them not only have the propertied 
classes, but also most of the intelligentsia, 
the educated elements of society, including 
the socialist intelligentsia. The latter, with 
significant but too few exceptions, turned 
its back on the people at the very moment it 
dared to straighten its bent back and stand 
at full height. But the transfer of power to 
the soviets offered at least a chance to save 
the revolution. And there was also the hope 
that Russia’s example would inspire revo-
lutions in Western countries, and that the 
latter would come to the aid of Russia’s 
revolution. 

The Bolsheviks are often condemned for 
organizing the October insurrection and 
for unleashing civil war, when, in fact, they 
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provocar a guerra civil, merecem, antes, o justo 
reconhecimento por sua ação. Como partido 
operário, eles cumpriram honestamente o seu 
dever: não abandonaram a população em seu 
momento mais crítico, deixando-a sem lideran-
ça. Em contrapartida, os mencheviques de es-
querda, a despeito de compartilharem com os 
bolcheviques basicamente o mesmo ponto de 
vista a respeito das aspirações contrarrevolu-
cionárias das classes proprietárias, decidiram 
se colocar à parte, já que não acreditavam que 
um governo baseado unicamente nos sovie-
tes, isto é, nos operários e camponeses, sem 
a participação dos estratos médios da socie-
dade, pudesse ser viável. Entretanto, em 1917, 
esses estratos intermediários da sociedade, e 
em primeiro lugar o seu elemento educado, a 
intelligentsia, ou escolheu o lado da burguesia 
ou procurou, em vão, ficar fora da briga. Por 
fim, os mencheviques de direita, bem como 
os socialistas revolucionários, continuaram 
a insistir a favor da inclusão, de um modo ou 
de outro, de representantes da burguesia no 
poder – afinal, argumentavam, essa era uma 
revolução democrático-burguesa, a única pos-
sível num país atrasado como a Rússia – e 
fechavam os olhos às aspirações contrarrevo-
lucionárias das classes dominantes. 

Aqueles que consideram os bolcheviques 
como um bando de ideólogos e usurpadores, 
certamente têm dificuldades de explicar como 
um grupo sem qualquer experiência de admi-
nistração do Estado ou da economia, sem o 
apoio da parte educada da sociedade e sem 
um exército (pelo menos nos primeiros meses), 
foi capaz de aceder ao poder contra as classes 
proprietárias não só da Rússia, mas de todos 
os países capitalistas mais desenvolvidos, e 
até mesmo de alguns subdesenvolvidos.

deserve praise for their action in October. 
As a workers’ party, they honestly carried 
out their duty – they did not abandon the 
people at the most critical moment, leav-
ing it without leadership. In contrast, the 
left Mensheviks, who shared basically the 
Bolsheviks’ view of the counterrevolution-
ary aspirations of the propertied classes, 
decided to stand aside, since they did not 
believe that a government based solely 
on the soviets, that is, on the workers and 
peasants, and without participation of 
the middle strata of society, would be vi-
able. But these middle strata in 1917, and 
most importantly their educated element, 
the intelligentsia, had chosen the side of 
bourgeoisie, or else they vainly tried to 
stand above the fray. As for the right-wing 
Mensheviks and SRs, they continued to in-
sist on including in power, in one form or 
another, representatives of the bourgeoi-
sie – after all, they argued, it was a bour-
geois-democratic revolution, the only one 
possible in backward Russia - closing their 
eyes to the counterrevolutionary aspira-
tions of the propertied classes. 

Those who consider the Bolsheviks a 
group of ideologues and usurpers have 
trouble explaining how such a group, with-
out any experience in state or economic 
administration, without the support of the 
bulk of the educated part of society, without 
an army (at least in the first several months), 
was able to hold onto power against the 
propertied classes not only of Russia, but of 
all the more developed capitalist countries, 
and even some undeveloped ones.

In fact, the Bolshevik party of 1917 was 
flesh of the flesh of the working class. 
That was the secret of its success. It was 
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De fato, o partido bolchevique de 1917 era 
carne da carne da classe operária. E esse foi 
o segredo de seu sucesso. Estava muito dis-
tante da imagem posterior que se formou do 
“partido leninista”, retratado como uma orga-
nização autoritária, hierarquicamente rígida, de 
revolucionários profissionais. Se o partido fos-
se assim, nunca teria ocorrido uma segunda 
revolução. Foi a pressão dos estratos inferio-
res e médios do partido que forçou a maioria 
relutante dos membros do Comitê Central a 
agir em outubro. O Comitê Central chegou ao 
cúmulo de incinerar as cartas de Lênin que exi-
giam os preparativos para a insurreição!

Em Petrogrado, três quartos dos membros 
do partido bolchevique (que somavam 40.000 
em outubro de 1917) eram trabalhadores. Os 
membros dos comitês distritais e municipais, 
em sua esmagadora maioria, eram operários. 
Os operários bolcheviques nas indústrias 
constituíam o segmento mais ativo e politica-
mente mais consciente e determinado da clas-
se trabalhadora; a parcela que teve a ousadia 
de assumir a liderança da revolução, embora 
ciente de que as chances de vitória não eram 
grandes. Acima de tudo, tinham um senso de 
dignidade profundamente elevado – de digni-
dade humana e de classe –, e estavam deter-
minados a não ceder sem lutar.

Foi a esses bolcheviques quem Lênin apelou 
em outubro contra a maioria do Comitê Central 
do partido, que preferiu aguardar a assembleia 
constituinte – eleições que, enfim, seriam 
realizadas pelo governo dos sovietes em no-
vembro –, como se essa assembleia pudesse 
resolver, como num passe de mágica, a cisão 
profunda na sociedade russa. No fim de agos-
to de 1917, o levante de Kornílov, pelo qual os 
kadetes, partido hegemônico entre as classes 

very far from the later image of a “Leninist 
party,” portrayed as an authoritarian, strict-
ly hierarchical organization of professional 
revolutionaries. If the party had be such in 
October 1917, there never would have been a 
second revolution. Only the pressure of the 
party’s lower and middle strata forced the 
reluctant Central-Committee majority to 
act in October. The Central Committee went 
so far as to burn Lenin’s letters demanding 
preparation of the insurrection!

Three fourths of the Bolshevik party 
membership in Russia’s capital (40,000 
members in October 1917) were workers. 
The members of the district and city com-
mittees were overwhelmingly workers. 
These worker Bolsheviks were the most ac-
tive, politically aware and determined part 
of the working class. They were that part of 
the working class that dared to take on the 
leadership of the revolution, knowing that 
the chances of victory were not great. They 
had above all a strongly developed sense 
of dignity - human and class dignity – and 
they were determined not to yield without 
giving battle. 

It was to these Bolsheviks that Lenin ap-
pealed in October against the majority of 
the party’s Central Committee. The latter 
preferred to await the constituent assembly 
(elections to which were finally organized 
by the Soviet government in November), 
as if that assembly could magically cure 
the profound split in Russian society. The 
Kornilov uprising at the end of August 
1917, sympathy for which the Kadet party, 
which was hegemonic among the proper-
tied classes in 1917, did not conceal, demon-
strated clearly the kind of regime that latter 
desired. 
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dominantes, não esconderam sua simpatia, 
demonstrou claramente o tipo de regime que 
estes desejavam.

Com frequência se encontra na historiogra-
fia a alegação de que as raízes do totalitarismo 
stalinista já estavam presentes na concepção 
“leninista” de partido.  Mas o partido, em 1917, 
era uma organização aberta e democrática. Os 
bolcheviques da capital rejeitaram várias ve-
zes as posições adotadas pelo Comitê Central 
e defendidas por Lênin.

Quanto às tendências totalitária atribuídas 
ao partido, basta lembrar o apoio unânime dos 
bolcheviques de Petrogrado, no dia seguinte à 
insurreição de outubro, em favor da formação 
de uma ampla coalizão de todos os partidos 
socialistas, desde os bolcheviques à esquerda 
até os socialistas populares à direita. Como 
se explica então a alegação de que os bolche-
viques pretendiam uma ditadura de partido 
único? Se essa coalizão não foi formada, foi 
porque os socialistas moderados rejeitaram 
o princípio de um governo responsável pelos 
sovietes – organizações representativas dos 
operários e camponeses –, que excluía a re-
presentação das classes dominantes. Os so-
cialistas moderados exigiam reiteradamente a 
inclusão, de alguma forma, de representantes 
destes últimos no governo, além de limitar nele 
a participação dos bolcheviques ao mínimo, a 
despeito de estes últimos terem sido maioria 
no então recente Congresso dos Sovietes dos 
Deputados Operários e Soldados. Com efeito, 
os mencheviques e os socialistas-revolucio-
nários pretendiam anular a insurreição de ou-
tubro e restabelecer o status quo, que fora a 
razão pela qual ocorrera a insurreição. Assim 
que isso se tornou claro para os trabalhado-
res, eles perderam o interesse na proposta de 
coalizão. 

One often encounters the claim in the 
historiography that the roots of Stalinist 
totalitarianism were already present in the 
“Leninist” conception of the party. But the 
party in 1917 was an open, democratic or-
ganization. The capital’s Bolsheviks more 
than once rejected positions adopted by the 
Central Committee and supported by Lenin. 

As for the totalitarian tendencies as-
cribed to the party, one need only recall 
the unanimous support among Petrograd’s 
Bolsheviks on the morrow of the October 
insurrection for the formation of a broad 
coalition of all the socialist parties, from 
the Bolsheviks on the left to the Popular 
Socialists on the right. How does this fit 
with the claim that the Bolsheviks as-
pired to a one-party dictatorship? If that 
coalition was not formed, it was because 
the moderate socialists rejected the prin-
ciple of a government responsible to the 
soviets, representative organizations of 
the workers and peasants, to the exclusion 
representation of the propertied classes. 
They insisted on including, in one form or 
another, representatives of the latter and 
on limiting the Bolsheviks to a minority 
status in the government, even though the 
Bolsheviks had constituted the majority at 
the recent Congress of Soviets of Workers’ 
and Soldiers’ deputies. The Mensheviks 
and SRs were demanding, in effect, to annul 
the October insurrection and to restore the 
status quo ante, which had been the reason 
for the insurrection. When the workers saw 
that to be the case, they lost interest in the 
proposed coalition. 

But when subsequently the Left SRs decid-
ed to participate in the Soviet government 
and the Peasant Congress decided to merge 
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Não obstante, quando, logo em seguida, 
os socialistas-revolucionários de esquerda 
decidiram participar do governo dos sovietes e 
o Congresso dos Camponeses decidiu se unir 
ao Comitê Executivo Central dos Deputados 
Operários e Soldados, houve enorme 
entusiasmo entre os trabalhadores, incluindo 
os trabalhadores bolcheviques, que estavam 
muito conscientes dos riscos de seu isolamento 
político e das dificuldades tremendas que o 
governo dos sovietes enfrentava. A despeito 
disso, logo nos primeiros dias do governo dos 
sovietes, os mencheviques e os socialistas-
revolucionários referiam-se a ele apenas como 
“a ditadura bolchevique”.

De fato, no ano seguinte à insurreição 
de outubro, a organização bolchevique em 
Petrogrado praticamente desapareceu. Os tra-
balhadores politicamente ativos – e a maioria 
deles estava organizada no partido bolchevi-
que – consideravam que agora que o povo ha-
via tomado o poder em suas mãos, era preciso 
trabalhar nos sovietes, nas administrações 
econômicas e organizar o exército vermelho. 
Foi assim que Konstantin Shelavin, membros 
do Comitê Bolchevique de Petrogrado, recor-
dou esse período:

Uma série de camaradas respon-
sáveis e altamente qualificados, que 
haviam passado pela escola da ilegali-
dade, foram contaminados por um es-
tado de espírito estritamente “soviéti-
co”– sem contar as massas das novas 
gerações. Mesmo que esses camara-
das não expressassem plenamente os 
seus pensamentos, todos eles, no en-
tanto, tinham uma certa dificuldade em 
imaginar o que, de fato, caberia às or-
ganizações partidárias fazer após a vi-
tória do proletariado. Alguns cogitaram 
que restaria, ao menos, as atividades 

with the Central Executive Committee of 
worker and soldier deputies, there was 
jubilation among workers, including the 
Bolshevik workers, who were very con-
scious of the danger of their political isola-
tion and of the tremendous difficulties that 
confronted the Soviet government. Despite 
this, the Mensheviks and the SRs, from 
the very first days of the Soviet govern-
ment, referred to it only as “the Bolshevik 
dictatorship”.

In actual fact, the Bolshevik organization 
in the capital almost disappeared in the 
year following the October insurrection. 
The politically active workers – and most 
of these were organized in the Bolshevik 
party – felt that, now that the people had 
taken power in its hands, the task was to 
work in the soviets, in the economic admin-
istrations, to organize the Red Army. This 
is how Konstantin Shelavin, a member of 
Petrograd’s Bolshevik Committee, recalled 
that period: 

A series of responsible, highly 
qualified comrades who had gone 
through the school of illegality be-
came infected with an exclusively 
“soviet” spirit, not to speak of the 
masses of the younger generation. 
Even if these comrades did not give 
full expression to what they were 
thinking, all of them, nevertheless, 
had a certain difficulty imagin-
ing what, in essence, was left for 
the party organizations to do after 
the victory of the proletariat. Some 
thought that there at least remained 
agitation and propaganda activities. 
But they still felt that the real activ-
ity now is, for example, to organize 
the district soviet of the national 



47

On the historical legitimacy of the October Revolution

de agitação e propaganda. Mas con-
sideravam que a verdadeira atividade 
agora era, por exemplo, organizar o 
soviete distrital da economia nacional 
e de modo algum “fermentar” o comitê 
partidário distrital. Com efeito, ao redor 
estava tudo em efervescência; o velho 
era destruído e se construía o novo; a 
sabotagem era combatida; recrutava-
-se as primeiras novas forças estatais 
soviéticas; os distritos estavam sendo 
organizados como repúblicas indepen-
dentes com seus próprios comissários 
– do trabalho, da educação, etc. As 
melhores forças do partido eram ar-
remessadas no turbilhão dessa cons-
trução... Quando o soviete do distrito 
de Vassileostrovski mudou-se da 16ª 
Linha para um novo edifício na Avenida 
Sriédni, o comitê do partido distrital 
foi relegado ao quinto andar, já que o 
pensamento deles era mais ou menos 
esse: “que tipo especial de trabalho 
poderão ter a partir de agora?”.11

Sem dúvida, não era o comportamento de 
um partido empenhado em estabelecer um 
poder totalitário. 

É sempre tentador ler a história retroativa-
mente: no caso, voltando do regime totalitário 
de Stalin para a insurreição de outubro; ou tal-
vez ainda, antes, para a brochura O que Fazer?, 
de Lênin12. O stalinismo, obviamente, não 
surgiu do nada, mas das condições políticas 
e sociais que o precedeu. Mas se o Partido 

11 Shelavin, “Izistorii Peterburgskogo komiteta bol’shevikov v 
1918 godu”, Krasnayaletopis’.Nº 2 (26) (1928) p. 111.
12 Sobre o último, o livro de Lars Liih, Lenin Rediscovered: What 
Is To Be Done in Context (http://ouleft.org/wp-content/uploads/
lenin-rediscovered.pdf), é fortemente recomendado. Liih mostra 
de forma convincente que as ideias dessa brochura estavam 
amplamente difundidas nos círculos social-democratas de toda 
a Europa. 

economy, and certainly not to “fer-
ment” in the district party commit-
tee. Indeed, around them everything 
was churning; the old was being de-
stroyed and the new was being built; 
sabotage was being fought; the first 
new soviet state forces were being 
recruited; the districts were being 
organized like independent repub-
lics with their own commissars – of 
labour, of  education, etc.; the best 
party forces were being thrown into 
this whirlwind of construction… 
When the Vasileostrovskii district 
soviet moved into a new building on 
Srednii Prospekt from the 16th Line, 
they relegated the district party 
committee to the fifth floor, and their 
thinking went something along the 
lines: what sort of particular work 
can they possibly have now?11

This was clearly not the behaviour of a 
party bent on establishing its totalitarian 
power.

It is always tempting to read history back-
wards, in this case from Stalin’s totalitar-
ian regime to the October insurrection, or 
perhaps even farther – to Lenin’s brochure 
What Is to Be Done?12 Stalinism did not 
arise, of course, out of nowhere, but out of 
the social and political conditions that pre-
ceded it. But if the Communist party even-
tually replaced the soviets already during 
the civil war as the real centre of power, the 
explanation should be sought in the social 

11 Shelavin, « Izistorii Peterburgskogo komiteta bol’shevikov v 
1918 godu », Krasnaya letopis’, no. 2 (26) (1928) p. 111.
12 On the latter, the book by Lars Liih, ,Lenin Rediscovered: What 
Is To Be Done in Context (http://ouleft.org/wp-content/uploads/
lenin-rediscovered.pdf) is highly recommended. Liih convincin-
gly shows that the ideas in this pamphlet were widely share in 
social-democratic circles across Europe. 
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Comunista foi gradualmente sendo substituído 
pelos sovietes já durante a guerra civil como o 
verdadeiro centro do poder, a explicação deve 
ser buscada nas condições sociais e políticas 
daquele período, e não numa espécie de DNA 
ideológico do partido bolchevique.

Victor Serge, anarquista belga que chegou a 
Petrogrado em 1919 e logo se pôs a apoiar o 
governo soviético (depois da guerra civil, du-
rante a década de 1920, ele teve participação 
ativa na oposição de esquerda contra a ascen-
são do stalinismo), em uma carta de 1920 aos 
seus compatriotas anarquistas, escreveu:

A supressão das assim chamadas liberda-
des; a ditadura respaldada, se necessário, pelo 
terror; a criação de um exército; a centraliza-
ção, para fins bélicos, da indústria, da provisão 
de alimentos e da administração (por meio do 
controle estatal e da burocracia); e, finalmente, 
a ditadura de um partido. Nessa terrível cadeia 
de imposições, não há um único elo que não 
seja rigorosamente condicionado pelo que o 
antecede e que, por sua vez, não seja condicio-
nante do que o sucede. 

Serge reconheceu que um Estado desse 
tipo, ainda que justificado pelo compromisso 
de salvar a revolução, poderia gerar interesses 
poderosos para a sua conservação mesmo de-
pois que a ameaça da contrarrevolução tivesse 
passado. Em resposta ele fez um apelo à vigi-
lância, e expressou a esperança de que, nos 
países mais desenvolvidos, a luta revolucioná-
ria não fosse tão árdua e prolongada como na 
Rússia – um país já devastado pela Primeira 
Guerra Mundial –, especialmente se as revolu-
ções seguintes pudessem contar com o apoio 
de um Estado revolucionário já consolidado 
na Rússia. Ao mesmo tempo, Serge admitiu 
que, num eventual confronto contra o poder da 

and political conditions of that period, and 
not in some kind of ideological DNA of the 
Bolshevik party.

Victor Serge, a Belgian anarchist who 
arrived in Petrograd in 1919 and quickly 
became a supporter of the Soviet govern-
ment (after the civil war, in the 1920s, he 
was active in the left opposition to rising 
Stalinism), wrote the following in 1920 in a 
letter to his anarchist comrades back home:

The suppression of so-called freedoms; 
dictatorship backed up if necessary by ter-
ror; the creation of an army; centralization 
for war purposes of industry, food supplies 
and administration (whence state control 
and bureaucracy); and finally, the dictator-
ship of a party. In this fearsome chain of 
necessities, there is not a single link that is 
not rigorously conditioned by the one that 
precedes it and which does not in turn con-
dition the one that follows it. 

Serge recognized that such a state, how-
ever justified by the goal of saving the revo-
lution, could generate powerful vested in-
terests that would want to maintain it even 
after the threat of counterrevolution had 
passed. His response was a call for vigi-
lance, and he expressed the hope that the 
revolutionary struggle in more developed 
countries would not be as difficult and as 
drawn out as in Russia, a country already 
devastated by the world war, especially if 
the following revolutions could rely on the 
support of an already established revolu-
tionary state in Russia. At the same time, 
he recognized that in the eventual strug-
gle against the power of the bureaucracy 
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burocracia na Rússia, “os comunistas talvez 
tivessem de recorrer a uma atividade profun-
damente revolucionária, que seria demorada e 
penosa”.13

As palavras de Serge estavam em admirável 
consonância com as de um operário bolche-
vique, na conferência dos comitês de fábrica 
de Petrogrado, em janeiro de 1918. A situação 
das indústrias já se tornava catastrófica, em 
particular a escassez de combustível e de ma-
térias-primas. Os delegados da conferência 
eram unânimes em reconhecer a necessidade 
de centralizar a autoridade econômica, a fim de 
que a escassez de recursos e os pedidos das 
indústrias pudessem ser alocados de maneira 
racional, de acordo com as necessidades mais 
urgentes do jovem Estado soviético. O Soviete 
Econômico da Comuna do Norte acabava de 
ser criado, e a conferência deveria considerar 
as regulações propostas, de acordo com as 
quais as ordens emitidas por este órgão se-
riam obrigatórias nos comitês de fábrica. No 
decorrer da discussão, um delegado anarquis-
ta propôs uma emenda: as ordens seriam obri-
gatórias, “exceto nos casos em que fossem de 
encontro aos interesses da classe operária”. A 
isso, o presidente do Presidium, um operário 
bolchevique, respondeu:

No momento em que examináva-
mos esses regulamentos, observamos 
um ponto correspondente e quisemos 
inserir exatamente esta ressalva. 
Pensamos a respeito. Entretanto, não 
a adicionamos ao estatuto, imaginan-
do que o sovnarkhoz (conselho econô-
mico), que nós estávamos organizan-
do, não haveria de se colocar contra 
nós, pois não se tratava de um órgão 

13 V. Serge, Revolution in Danger. Writings from Rus-
sia.1919-1921. Chicago, Haymarket, 1920, pp. 142-143; 150.

in Russia, “the Communists may need to 
resort to profoundly revolutionary activity 
which will be long and difficult.”13

Serge’s words find surprising echo in 
those of a Bolshevik worker at a confer-
ence of factory committees in Petrograd in 
January 1918. The industrial situation was 
already approaching catastrophic, particu-
larly the shortages of fuel and raw materi-
als. The delegates to the conference were 
unanimous about the need to centralize 
economic authority so that the scarce re-
sources and the industrial orders could be 
allocated in a rational manner according to 
the most urgent needs of the young Soviet 
state. The Economic Soviet of the Northern 
Commune had only just been created, and 
the conference was to consider proposed 
regulations, according to which orders 
emanating from that body would be binding 
on the factory committees. In the course of 
the discussion, an anarchist delegate pro-
posed an amendment: the orders would be 
binding, “except in cases where the order 
contradicts the interests of the working 
class.” To this, the chairperson of the pre-
sidium, a Bolshevik worker, answered: 

At the time, when we were exam-
ining these regulations, we saw the 
corresponding point and we wanted 
to insert exactly that reservation. 
We thought about it. But we didn’t 
insert it into the charter, think-
ing that the sovnarkhoz [economic 
council] that we are organizing will 
not move against us, because it is 
not a bureaucratically created or-
gan, not appointed from above, but 

13 V. Serge, Revolution in Danger. Writings from Rus-
sia.1919-1921. Chicago, Haymarket, 1920, pp. 142-143; 150 .
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criado por vias burocráticas, nomeado 
de cima; mas de um órgão escolhido 
por nós mesmos, um órgão que nós 
podíamos anular, composto por pes-
soas que podiam ser exoneradas por 
nós... Não se esqueça de que o sovnar-
khoz é um organismo de classe, com 
base no proletariado e no campesinato 
mais miserável, e nos pareceu que não 
era necessário inserir aquela restrição, 
expressar em relação a eles qualquer 
falta de confiança. Se começarmos 
já desde o início a adotar uma atitude 
de desconfiança, esses órgãos dificil-
mente poderão funcionar corretamen-
te... Tenho por mim que uma emenda 
dessas só poderia ser proposta por 
um anarquista, já que eles rejeitam 
qualquer tipo de líder e não têm neles 
absolutamente nenhuma confiança... 
[Mas] se esses órgãos realmente se 
distanciarem das massas, então, é 
claro que teremos de introduzir tal 
emenda. E só ela não será suficiente 
– teremos que destruir aqueles órgãos 
e talvez fazer uma nova revolução. 
Mas, por enquanto, parece-nos que o 
Soviete dos Comissários do Povo é o 
nosso soviete, e que as instituições por 
ele estabelecidas estão funcionando 
harmoniosamente em conjunto.14

O que Serge e esses trabalhadores temiam 
acabou ocorrendo. Quando, porém, chegou a 
hora de fazer uma nova revolução, a classe 
operária, que já havia liderado três revoluções, 
não conseguiu encontrar forças para uma 
quarta. O fator decisivo para o desenvolvimen-
to autoritário do regime soviético foi, sem dú-
vida, a dispersão da classe operária depois da 
Revolução de Outubro, o que ocorreu de forma 

14 Oktyabr’skayarevolyutsiya i fabzavkomy. Vol. IV. St. Petersburg, 
2002, pp. 323-24.

an organ that we ourselves have 
chosen, that we can recall, and it 
consists of people that we can re-
move from their activity… Don’t for-
get that the sovnarkhoz is a class 
body, based on the class of the pro-
letariat and the poorest peasants, 
and it seems to us that it is hardly 
necessary, by inserting such a res-
ervation, to express that kind of lack 
of confidence in them. If we adopt 
an attitude of mistrust from the very 
beginning, then these organs will 
hardly be able to function correctly... 
And I think that only an anarchist 
could propose such an amendment, 
as they reject any sort of leaders 
and have absolutely no confidence 
in them… [But] if these organs really 
do thus part ways with the masses, 
then, of course, we will have to intro-
duce such an amendment. And that 
will not be enough - we will have 
to overthrow those organs and per-
haps make a new revolution. But it 
seems to us that, for now, the Soviet 
of People’s Commissars is our soviet, 
and the institutions that it has es-
tablished are functioning harmoni-
ously together.14

What Serge and these workers feared 
might eventually happen did happen. But 
when the time came to make a new revolu-
tion, the working class, which had already 
led three revolutions, could not find the 
strength for a fourth. The decisive factor in 
the authoritarian development of the Soviet 
regime was, without doubt, the disper-
sal of the working class after the October 

14 Oktyabr’skaya revolyutsiya i  fabzavkomy, vol. IV., St. Peters-
burg, 2002, pp. 323-24. 
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surpreendentemente rápida, já nos primeiros 
meses após a insurreição. Durante os vinte e 
cinco anos anteriores a esse período, a classe 
operária urbana fora a vanguarda do movimen-
to pela democracia na Rússia. Pouco depois 
da insurreição, ela praticamente deixou de 
existir como uma força política independente. 
O Partido Comunista reivindicava a represen-
tação da classe trabalhadora e, ao menos nos 
primeiros anos, contou em suas fileiras com 
as melhores forças dela. Mas o partido não 
podia substituir a classe, como uma força 
sociopolítica ativa, capaz de exercer efetivo 
controle sobre o Estado que ela havia criado. 

Tradução: Ednilson Rodrigo Pedroso15

15 Mestrando do Programa de Literatura e Cultura Russa da Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universida-
de de São Paulo, sob orientação da Profa. Dra. Fatima Bianchi.

Revolution, something that occurred sur-
prisingly quickly in the very first months 
after the insurrection. For a quarter century 
prior to that, the urban working class had 
been the vanguard of the struggle for dem-
ocracy in Russia. Not long after October, it 
practically ceased to exist as an independ-
ent political force. The Communist party 
claimed to represent the working class. 
And, and least in the first years, it did have 
in its ranks the best forces of that class. 
But the party could not substitute itself for 
the social class as an active socio-political 
force, one capable of exercising effective 
control over the state it had brought into 
existence.
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Se há um tema que surge quando se pensa na rela-
ção entre a literatura russa e a Era Vargas é o da atuação dos 
órgãos policiais e estatais, respaldada pelo anticomunismo de 
parcelas significativas da população brasileira. Vem aumen-
tando a bibliografia sobre a apreensão de livros “vermelhos” 
e a censura a atividades comunistas ou definidas como tais 
na Era Vargas.1 É uma linha de pesquisa que ainda apresenta 
espaço para crescimento, em virtude da força que vêm adqui-
rindo os estudos de história do mercado editorial. Ela tende a 
associar, com boa dose de razão, o significante “Rússia” a uma 
repressão que lhe era quase automática, efetuada por diver-
sos agentes e instituições: delegados de polícia, informantes, 
vizinhos delatores, senhoras assustadas, intelectuais católi-
cos e integralistas, párocos, políticos de tipo variado, órgãos 
de censura, jornalistas influentes – em suma, uma complexa 
rede social de vigilância nutrida simultaneamente por uma 
propaganda bem azeitada e por anseios articulados no âmago 
da sociedade brasileira. 

A atribuição de um caráter subversivo aos textos russos, 
embora permeasse a cultura da época, não era um dado mono-
lítico. Havia um intenso debate a atravessar toda a Era Vargas 
sobre como enquadrar a literatura russa no universo “verme-
lho”. Em função do lugar decisivo que ela ocupara na vida inte-
lectual do país, era uma discussão fundamental, travada com 
paixão e agressividade. Os escritores russos haviam adquirido 
uma autonomia simbólica que lhes permitia serem colocados 

1  Ver por exemplo, Marisa Midori Deaecto e Jean-Yves Mollier (orgs), Edição e Revo-
lução: leituras comunistas no Brasil e na França, 2013, e a série de pesquisas 
coordenada por Maria Luiza Tucci Carneiro a partir de arquivos do DEOPS: Maria Luiza 
Tucci Carneiro e A. G. Andreucci (Org.); V. Oliveira (Org.), Inventários DEOPS. Cultura 
Amordaçada. Intelectuais e Músicos sob a vigilância do DEOPS, 2002.
Maria Luiza Tucci Carneiro e T. Wiazovski (Org.), Inventário DEOPS. Bolchevismo e Judaís-
mo. A Comunidade sob o olhar do DEOPS, 2001. 
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no mesmo patamar de relevância e urgência que os textos de 
Lênin e Trótski.  

A questão primordial era saber qual a relação da literatura 
russa com o fenômeno comunista. As respostas eram muito 
variáveis. Dostoiévski e Tolstói eram, afinal, mentores inte-
lectuais do bolchevismo? Ou, pelo contrário, situavam-se em 
seus antípodas, constituindo uma reserva antimaterialista e 
anticomunista que poderia inspirar a cultura brasileira? Ou, 
ainda, antecipavam o fenômeno revolucionário e descreviam 
suas bases intelectuais na sociedade russa do século dezeno-
ve, sem, todavia, poderem ser politicamente responsabilizados 
por ele? Essas perguntas se entrecruzaram em várias instân-
cias da vida cultural brasileira – jornais, projetos editoriais, 
livros didáticos, ensaios e, inclusive, no âmbito das práticas 
repressoras da vigilância policial.  

Uma primeira diferenciação fundamental para se aferir a 
proximidade da ficção russa com o bolchevismo era feita entre 
a tradição literária do século dezenove e a literatura surgida 
depois da revolução. A noção hegemônica no discurso antico-
munista era a de que havia um corte abruto entre as duas. Os 
fenômenos literários posteriores a 1917 seriam, nesse sentido, 
amplamente inferiores ao cabedal constituído pelos grandes 
prosadores do período pré-revolucionário. A nova cultura re-
presentaria um drástico rebaixamento de nível, e os escritores 
soviéticos, em sua enorme maioria, não passariam de sim-
ples funcionários do Estado produzindo mecanicamente algo 
que apenas se assemelhava à arte, mas na verdade era pura 
propaganda.2 Críticos importantes eram trazidos em apoio a 
essa ideia. “O comunismo matou a literatura russa”, o título 
sonoro de uma reportagem sobre um ensaio do italiano Rena-
to Poggioli, que já era reconhecido como um eslavista proemi-
nente, resume a questão,3 continuada na segunda metade dos 
anos quarenta, quando os temas da arte dirigida e do realismo 

2  Nicias Mourão, “Mortais e imortais”, Correio paulistano, 31 maio 1940.
3  “O comunismo matou a literatura russa”, Jornal do Brasil, 13 fev. 1938; “A decadência da 
literatura russa sob o comunismo”, A Batalha, 24 fev. 1938. Nessa linha, o informe retirado 
de um jornal alemão: “O soviete matou a literatura russa”, Diário da manhã, 31 mar. 1931.
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socialista começaram efetivamente a ser discutidos no Brasil. 
Segundo esse raciocínio, os novos escritores russos eram to-
dos tutelados pelo Estado. Apesar dos horrores do tsarismo, os 
do século dezenove haviam produzido arte genuína.4 No con-
texto pós-Estado Novo, fizeram-se paralelos entre a cooptação 
dos artistas no regime soviético e a dos intelectuais brasilei-
ros durante a ditadura: lá como cá, os poetas haviam entoado 
“odes ao poder” e ressecado como artistas.5

A morte da literatura russa já fora anunciada logo após ou-
tubro de 1917, e contaminava até textos que não eram contrá-
rios à revolução em si. Havia um clima de apreensão sobre o 
que seria da literatura russa nas novas condições, tão brutais 
e indefinidas. Apesar de a Rússia ter se “libertado dos seus gri-
lhões” e de certas manifestações culturais irem bem, como o 
teatro, os escritores estavam condenados ao silêncio, e o futu-
ro da literatura era “imprevisível”, dizia uma reportagem.6 Em 
uma nota de otimismo parcial, as notícias que chegavam eram 
“apavorantes”, mas o desenvolvimento da cultura musical, por 
outro lado, era “excelente”.7 

 A discussão sobre os méritos e a herança da literatura so-
viética tinha certa monta na cultura brasileira. Mas o cerne da 
questão era a literatura do século dezenove. Sobre ela versava 
a disputa simbólica fundamental. Aquele era o patrimônio que 
tinha que ser avaliado. Ele continha autores essenciais para a 
formação literária de indivíduos particulares e da cultura na-
cional como um todo. Havia conhecimento e intimidade dos 
intelectuais brasileiros em relação a suas obras. Podemos di-
vidir as reações a esse problema em três grupos, segundo os 
quais a literatura russa do século dezenove

1. não tinha nenhuma relação com o comunismo/bol-
chevismo. Vivos fossem, aqueles escritores chegariam 

4  “Arte dirigida”, Jornal do Brasil, 21 set. 1946; Joaquim Thomaz, “Registro literário”, Jornal 
do Brasil, 21 set. 1949.
5  Mário Nunes, “Fatos e nomes”, Jornal do Brasil, 28 maio. 1947.
6  “A Rússia vermelha – os dias amargos da literatura russa”, O Jornal, 15 out. 1919.
7  João Nunes, “Cultura musical na Rússia”, Diário carioca, 6 abr. 1930.
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inclusive a condená-lo. Associá-los era um ato de má-fé 
intelectual ou de doutrinação política.

2. era uma precursora do comunismo/bolchevismo. 
Nessa acepção, para o anticomunismo, ela tinha que ser 
responsabilizada e punida.

3. Mantinha relações complexas de proximidade e dis-
tância com o comunismo/bolchevismo, profetizando-o, 
descrevendo-o ou servindo parcialmente de base ideo-
lógica a muito do que ocorreu na Rússia revolucionária. 
Nesse caso, a relação do anticomunismo com ela será 
ambígua.

Elas começaram a ser estabelecidas imediatamente após a 
Revolução Russa e se difundiram em níveis variados, com pre-
domínio da primeira. Passemos, então, a um panorama dessas 
três interpretações. 

O postulado de uma separação drástica entre a literatura 
russa oitocentista e o comunismo foi muito comum entre os 
anos vinte e quarenta. Logo após 1917, o escritor mais convo-
cado para esse fim foi Górki, que então mantinha uma relação 
turbulenta com os “maximalistas”, nome dado então aos bol-
chevistas pela imprensa internacional, a partir de um curio-
so caso de má tradução do termo russo. Górki negava o seu 
pertencimento àquele partido e alegava “adorar o povo russo”.8 
Desenhava-se aqui uma contraposição entre bolchevismo e 
nacionalismo, qualidade atribuída amplamente aos russos, 
que se tornaria muito difundida. Em outros momentos evo-
cava-se a sua atividade à frente do periódico Nóvaia Jizn (A 
vida nova) e seu papel de defensor do patrimônio cultural rus-
so contra o desmantelamento promovido pelo novo regime.9 A 
sede de destruição e de barbárie cultural atribuída ao bolche-
vismo naquele momento lembrava muito os termos que, vinte 
anos depois, seriam pespegados ao nazismo. Alguns relatos 
utilizavam imagens fortes. Segundo um deles, Górki não se 

8  “Gorki e os bolchevistas”, Fon-fon, 31 jul. 1920.
9  Otto Prazeres, “O bolchevismo na prática”, Correio paulistano, 3 jan. 1920; Carlos Sá, “A 
obra pedagógica dos bolchevistas”, O Jornal, 7 dez. 1920.
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distanciava do comunismo bolchevique apenas pela ausência 
de vínculo partidário e pela atuação em instituições culturais, 
mas em função das críticas severas lançadas por ele à che-
fia do partido, que, entre outras malfeitorias, ordenava tétricas 
experiências de vivissecção em seres humanos.10 Do ponto de 
vista anticomunista, era uma situação ideal. As mazelas do 
novo regime eram desfiadas pela voz de um preclaro represen-
tante da literatura russa. Os títulos dos artigos deixavam claro: 
“Palavras de Gorki contra o bolchevismo”, “Uma comédia de 
Gorki – a caricatura dos homens de governo na Rússia”, ou 
ainda este, baseado em uma expectativa muito difundida du-
rante o período de extrema indefinição da Guerra Civil, quan-
do muitos supunham que o fim da tentativa bolchevique era 
provável: “Máximo Gorki afirma que o sistema dos soviets tem 
os seus dias contados na Rússia”.11 Por vezes, a notícia capri-
chava nas tintas emotivas: “Maximo Gorki era sinceramente 
contra o comunismo!”12

A outro adversário encarniçado da política imperial, mor-
to em data relativamente próxima para que sua voz possante 
ainda reverberasse, estava reservado um tratamento similar. 
Bolchevismo e Tolstói haviam se incompatibilizado, mesmo 
que o famoso escritor tivesse sido, dentre todos os russos do 
século anterior, “a bandeira das idéias que hoje ali são postas 
em realização”, assegurava uma reportagem.13 O “Lenine club”, 
de Moscou, tendo como promotora Nadiéjda Krúpskaia, viúva 
de Lênin, e Anatóli Lunatchárski como defensor, processara 
o escritor pela difusão de idéias burguesas, mas o júri deci-
dira pela culpabilidade e pela destruição de obras como Ana 
Kariénina e Ressurreição, revertendo-se o papel, um bem pre-
10  “Máximo Gorki disse que a ambição dos chefes maximalistas os leva a ordenar experiên-
cias de vivissecção em seres humanos”, Jornal do Brasil, 5 mar. 1920.
11  “Palavras de Gorki contra o bolchevismo”, O Jornal, 5 mar. 1920; “Máximo Gorki afirma 
que o sistema dos soviets tem os seus dias contados na Rússia”, Jornal do Brasil, 4 out. 
1921.
12  Correio paulistano, 3 abr. 1938.
13  “O processo de Tolstoi”, Jornal do Brasil, 7 ago. 1924. Sobre a incompatibilidade de 
Tolstói com o “caos russo”, ver também: “O centenário de Tolstói”, “Música russa contem-
porânea”, Jornal do Brasil, 29 ago. 1928; e Vinicius, “A Rússia bolchevista”, Tribuna, 22 mar. 
1930.
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cioso naqueles anos, para a publicação das obras de Lênin, Zi-
nóviev e Bakúnin. Porém, até a reportagem parecia confusa 
diante de uma informação como essa. “Será que merece total-
mente crédito essa informação tão singularmente estranha”? 
Era uma das muitas lendas ventiladas na época, quase todas 
centradas na imagem central da destruição dos livros, jogada 
de um lado para outro no período entreguerras.

A literatura russa era frequentemente classificada como 
idealista pelo vocabulário crítico da época. No contexto do de-
bate sobre o bolchevismo, era justamente essa qualidade que 
a tornava perseguida pela nova realidade cruenta e materia-
lista da Rússia soviética.14 Se o país eslavo estava no “fundo do 
abismo”, como proclamava o artigo de uma escritora emigrada, 
restava pensar nas palavras de Dostoiévski apostas como uma 
epígrafe gigantesca: “A Rússia é forte e tudo pode suportar, e 
continuará sendo, sempre e apesar de tudo, a mesma Santa 
Rússia”.15 Os abalos a que ela fora submetida foram colossais. 
O bolchevismo destruíra praticamente tudo que a cultura 
russa criara de modo brilhante: a música de Tchaikóvski, os 
balés russos, os coros ucranianos e a literatura de Dostoiévs-
ki, segundo o frei Pedro Sinzig.16 Outro cronista mencionava 
a incompatibilidade daquele último escritor com a “raça la-
tina”. Ele tinha em mente as restrições de extração francesa 
à literatura dostoievskiana feitas no final do século, para as 
quais a clareza e proporção clássicas supostamente inerentes 
àquela tradição colidiriam com o tumulto de formas propos-
to pelo russo. Mas isso era um erro, assevera. Não havia pro-
blema na aclimatação de Dostoiévski. A discordância real do 
espírito latino era com o bolchevismo.17 Se o autor de Crime e 
castigo vivesse, enfim, concluiria que o anticristo triunfara.18 
Essa concepção de um Dostoiévski cultor do espírito, do ideal 
e da filosofia era muito difundida, em contraste mais ou me-

14  “Qual o caminho a seguir?”, Jornal do Brasil, 23 out. 1927.
15  Ana Hanenko, “As tragédias da Rússia”, Correio da manhã, 5 ago. 1921.
16  Frei Pedro Sinzig, “O colosso britânico”, Jornal do Brasil, 25 dez. 1927.
17  Nemésio, “Destinos russos” e “Um grande ator”, Correio paulistano, 31 jul. 1927.
18  Affonso Celso, “Humanidade desarraigada”, Jornal do Brasil, 12 mar. 1935.



59

Discursos Anticomunistas e a literatura russa na 

nos explícito com o materialismo tosco atribuído ao bolche-
vismo.19 Os demônios, romance do anticomunista Dostoiévski, 
já desmascarara Lênin, o “czar vermelho”.20 E era o idealismo 
daquele escritor e de Tolstói que o padre Helder Camara, na-
quele momento afinado com o integralismo, futuro arcebispo 
de Olinda e Recife e importante personagem do catolicismo 
brasileiro, contrapunha à doutrina comunista.21 No fim das 
contas, a Rússia ultrapassara todos os limites de brutalidade 
esperados de uma transição de regime, e o bolchevismo dege-
nerara em “orgias”, “espasmos” e “chacinas”, transformando o 
país em um reduto de “feras”, “loucos” e “assassinos”, confor-
me o parecer de Jayme Cardoso.22 

Nos momentos imediatamente anteriores e posteriores ao 
estabelecimento do Estado Novo, a questão da relação dos es-
critores russos com o comunismo se tornou ainda mais pre-
mente. Como se tratava de embasar ou de legitimar o novo re-
gime, os textos ficam mais virulentos, e as comparações, mais 
ousadas. Há títulos de reportagens que não deixam dúvidas: 
“Se Tolstoi vivo fosse, Stalin mandaria encerrá-lo nas mas-
morras de Moscou”.23 Em “Nunca existiu no mundo tão feroz 
escravidão”, um ex-diplomata soviético emigrado em Roma 
afirmava, impropriamente, que ao contrário do novo sistema 
soviético, o tsarismo jamais afrontara os “inimigos os mais en-
carniçados: Gogol, Tolstoi, Soltikow (sic; refere-se a Saltykóv-
-Schedrín), Gorki”.24 A literatura russa não apenas era distante 
do comunismo, mas era, por extensão, afim aos fundamentos 
do que logo seria o Estado Novo, proclamava uma outra série 
de argumentos. Em uma palestra proferida para uma rádio de 
Belo Horizonte, em setembro de 1937, o político Hilário Freire 

19  Inclusive em trechos e citações do próprio Dostoiévski, como: “O exílio”. Jornal do Brasil, 
30 ago. 1936.
20  Francisco Lopes, “Comunismo”, Jornal do Brasil, 11 mar. 1936.
21  Padre Helder Camara, “Livros sobre o comunismo”, Jornal do Brasil, 22 ago. 1937.
22  Jayme Cardoso, “A terra encantada das estepes”, Correio paulistano, 15 fev. 1930.
23  “Se Tolstoi vivo fosse, Stalin mandaria encerrá-lo nas masmorras de Moscou”, A noite, 
26 mar. 1937.
24  “Nunca existiu no mundo tão feroz escravidão”, Correio da manhã, 20 mar. 1938.
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pregava a vinda de um estadista forte que fosse capaz de de-
belar a anarquia, combater as “ditaduras proletárias e burgue-
sas” e organizar o eterno problema da vastidão ingovernável 
do Brasil – este último aspecto geográfico, uma agrura simi-
lar ao “fardo de Tolstói” em relação à Rússia. O ditador provi-
dencial veio dois meses depois, mas infelizmente na pessoa 
de Getúlio Vargas, e não na de José Américo de Almeida, que 
Freire apoiava.25   

Houve outros expedientes para afastar os escritores rus-
sos do regime soviético. Um deles, muito comum, foi lançar 
mão de comentários anticomunistas feitos pelos familiares 
dos próprios escritores. Tolstói, com sua prole numerosa, foi 
o mais mencionado. Durante a Guerra Civil, um de seus filhos 
dizia “haver um abismo entre as ideias do seu pai e o despo-
tismo selvagem dos extremistas russos”.26 A apropriação fei-
ta do legado tolstoiano pelos bolchevistas era infundada, e a 
doutrina de Lênin era muito distante da do conde.27 Condenar 
o bolchevismo, dizia o mesmo filho, dez anos mais tarde, era 
ser fiel a Tolstói (Gandhi era um exemplo de bom seguidor).28 
Mais enfáticas ainda, por tratar-se de um depoimento presta-
do diretamente a jornais brasileiros, e não apenas reproduzido 
de agências internacionais, soavam as palavras de Aleksan-
dra Tolstaia, filha mais jovem do escritor, radicada nos Estados 
Unidos desde 1929 e autora de um best-seller sobre suas agru-
ras entre os bolcheviques. Lá ela recebera para uma entrevista 
a jornalista brasileira estreante Sylvia de Queiroz Lima, que 
realizava uma temporada de estudos na Flórida. O resultado 
da conversa, segundo um jornal, foi enviado a nada menos que 
o Departamento de Imprensa e Propaganda, o fornecedor dos 
meios para a realização da entrevista, evidentemente interes-
sado no troar póstumo da voz de Tolstói em combate com os 
bolcheviques. Após ouvir de sua entrevistadora um “relato so-

25  “Os governos fortes na democracia econômica”, Correio paulistano, 1 set. 1937.
26  Jornal do Brasil, n. 56. Rio de Janeiro, 26 fev. 1921.
27  “O conde de Tolstoi e o bolchevismo”, Correio da manhã, 26 fev. 1921.
28  “Fiel à filosofia paterna, um filho de Tolstói condenou o bolchevismo”, A noite, 26 ago. 
1931.
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bre a campanha do governo brasileiro contra o comunismo”, 
a ilustre parente de Liév Tolstói teria aplaudido as iniciativas 
tomadas e sentenciado: “o governo brasileiro não deve poupar 
energias nessa luta (...) se vivo fosse, Leon Tolstoi escreveria 
um outro Eu não posso calar”.29

Ainda mais impactantes eram os relatos dos tristes fins de al-
guns escritores em função da ação, real ou presumida, dos bol-
cheviques. Embora esse recurso tenha sido explorado, haveria 
muito mais elementos disponíveis, porém inaproveitados, nes-
sa linha – o fuzilamento do poeta acmeísta Gumilióv em 1921, 
a vítima inaugural do novo regime nos meios artísticos, para 
citar apenas um exemplo trágico, mas praticamente desco-
nhecido no exterior. O primeiro caso a ser acompanhado mais 
de perto foi o de Andréiev, cujos contos e novelas eram muito 
populares fora da Rússia. Ele morreu no exílio finlandês, na mi-
séria, bradando contra a revolução.30 O suicídio de Maiakóvski 
teve alguma repercussão no momento em que ocorreu,31 mas o 
discurso anticomunista naquela altura não pôde se apropriar 
dele em toda a sua extensão. A possibilidade de associar a sua 
morte às desilusões com os rumos da revolução pressuporiam 
um conhecimento maior da vida do poeta. Os embates envol-
vendo o fim de Maiakóvski só foram se desenhando à medida 
que a década transcorria. Três dias antes do golpe que instituiu 
o Estado Novo, Barbosa Lima Sobrinho, por intermédio de Wri-
ters in Uniform, livro de Max Eastman que ajudou a divulgar a 
idéia da burocratização dos artistas soviéticos, criticava a falsi-
dade da idéia de que o trabalho intelectual seria livre na União 
Soviética. O jurista apontou a repressão feroz do estado a es-
critores como Pilniak e Zamiátin e o suicídio de Maiakóvski.32 

29  “Um libelo contra o regime soviético – uma grande escritora russa, filha de Tolstói, dá 
ao Brasil um impressionante testemunho dos horrores praticados no seu país”, Correio da 
manhã, 26 mar. 1937. A entrevista foi publicada com destaque também em outros jornais.
30  “O trágico fim de Leonidas Andreieff”, O Jornal, 29 ago. 1920.
31  “Suicidou-se o poeta e dramaturgo soviético Vladimir Mayakovsky”, O Jornal, 15 abr. 
1930.
32  Barbosa Lima Sobrinho. “O barômetro cultural”, Jornal do Brasil, 7 nov. 1937.
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Quando o poeta realmente surgiu como objeto de discussão, no 
contexto do Estado Novo, foi apresentado como um troféu da 
cultura soviética, e não como sua presa. 

Os expurgos decorrentes do terror stalinista de 1936-38 
coincidiram com a instauração do Estado Novo. Eles seriam 
um prato cheio para o anticomunismo – os próprios russos 
matando os seus escritores – mas, no campo literário, fica-
ram subutilizados. Os grandes processos políticos foram far-
tamente aproveitados pela imprensa e pelos intelectuais.33 
Contudo, mesmo esses só revelavam uma pequena fração da 
violência sofrida pela sociedade soviética. Os seus impactos 
na intelligentsia levaram muito tempo para ser conhecidos e 
assimilados pelo público não russo. A rigor, o conhecimento 
da extensão da repressão precisou de todo o período soviético 
e é uma ferida aberta no mundo contemporâneo. Na literatura, 
o exemplo usado com mais constância era o de Borís Pilniak, 
preso em outubro de 1937 e executado em abril de 1938. Infor-
mes davam conta apenas do seu desaparecimento.34 Corriam 
rumores sobre a prisão de Dmítri Sviatopólk-Mírski,35 o prínci-
pe emigrado autor de ensaios críticos talentosos que, para sur-
presa geral, voltara para a União Soviética exatamente durante 
o primeiro plano quinquenal e pereceria sete anos depois em 
um gulag no extremo-oriente russo. Mas essas notícias eram 
tateantes e rarefeitas, dada a impossibilidade de obtenção de 
informações. As vítimas do jdanovismo no pós-guerra, como 
Zóschenko e Chostakóvitch, tiveram um acompanhamento 
mais minucioso.36

Na época sob exame, o acontecimento mais rumoroso foi a 
morte de Górki, em junho de 1936. Naquele momento predo-
minou o pranto ao grande escritor, embora ressalvas ao seu 
pacto com o stalinismo tenham sido articuladas. Menos de 

33  “Um mar de sangue para a cólera de Stalin!”,  A noite, 20 dez. 1937 (o texto fala de treze 
mil vítimas de execuções); Celso Vieira, “Bolchevo”, A noite, 6 nov. 1937.
34  J. S. Maciel Filho, “A sede dos deuses vermelhos”, O imparcial, 21 dez. 1937.
35  “Continua na Rússia a obra de saneamento”, Jornal do Brasil, 21 jul. 1937.
36  “Por esses caminhos do mundo – Rússia – ars gratia partis”, Revista do Globo, 26 out. 
1946.



63

Discursos Anticomunistas e a literatura russa na 

dois anos depois, contudo, precisamente em meio ao período 
em que o Estado Novo se instalava e o anticomunismo cor-
ria à brida solta, especulou-se que ele teria sido assassinado 
a mando de Stálin e de Iágoda, chefão do NKVD. Essa notícia 
foi amplamente divulgada pelos jornais brasileiros.37 Naquele 
contexto, era um argumento perfeito. Tratava-se do escritor 
mais querido pelas esquerdas, mais associado à cultura sovié-
tica. Se até dele haviam se livrado, ficava comprovado definiti-
vamente o antagonismo entre comunismo e a literatura russa. 

 A emigração de escritores russos para o ocidente, em de-
corrência da revolução, foi outro recurso usado com surpreen-
dente moderação pelo discurso anticomunista. Nada mais 
natural para desmascarar a discordância entre o bolchevismo 
e os literatos do que ressaltar as gigantescas levas de artis-
tas exilados que aportavam em Berlim, Praga ou Paris. Mas o 
tópico ficou restrito a comentários esporádicos. Segundo um 
deles, após a morte da literatura russa pelas mãos do soviete, 
aos escritores russos só restaria seguir para o estrangeiro.38 A 
parcimônia no uso dessa munição se deve, entre outros mo-
tivos, à pouca visibilidade e dispersão da maioria desses ar-
tistas emigrados em seus novos meios, dificultando a criação 
de blocos compactos e incisivos de informação. Ainda assim, 
vemos frequentemente assinalada a saída forçada de Górki, ou 
do “amigo de Górki”, Dmitri Merejkóvski, o “genial escritor que 
os sovietes expulsaram”.39 Este último foi um dos raros a ter o 
termo “exílio”, uma referência concreta à experiência da emi-
gração, atrelado ao nome.40 

37  “Assassinado Maximo Gorki”,  A noite, 8 mar. 1938; “O fim de Gorki”, Correio da manhã, 
29 maio 1938; “Stalin e a morte de Gorki”, A Batalha, 6 mar. 1938; “Máximo Gorki e seu filho 
foram assassinados por ordem de Stalin”,  A Batalha, 10 mar. 1938; “Stalin mandou que se 
desembaraçassem de Gorki?”, Correio do Paraná, 16 jun. 1938; “A única pessoa interessada 
em fazer desaparecer Maximo Gorki era Staline”, Jornal do Brasil, 6 mar. 1938; “A tragédia 
de Gorki”, Diário carioca, 11 mar. 1938; “Maximo Gorki e seu filho foram assassinados”, 
Gazeta de notícias, 9 mar. 1938; “Não foi natural a morte de Gorki”, Diário de notícias, 9 mar. 
1938; “As edições de livros de Gorki”, Jornal do Brasil, 10 maio 1938.
38  “O soviet matou a literatura russa”, Diário de notícias, 17 abr. 1931.
39  “O soviet matou a literatura russa”, Diário carioca, 11 abr. 1931; “O amigo de Gorki – Me-
rejkovsky, o genial escritor que os soviets expulsaram”, Diário da noite, 23 jan. 1936.
40  “Um escritor russo no exílio”, O Jornal, 20 mar. 1921.
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Escritores ocidentais desencantados com a União Soviética 
também serviam para indicar a oposição entre a grande lite-
ratura russa e o bolchevismo. Os artefatos mais respeitáveis 
eram os relatos de viagem de André Gide, convidado pelo go-
verno soviético a visitar o país entre junho e setembro de 1936. 
Na área da literatura russa, Gide adquirira reputação em vir-
tude de seus ensaios sobre Dostoiévski, muito apreciados no 
Brasil. Esse mesmo estudioso da ficção russa e, até bem pouco 
tempo, companheiro de viagem, agora tecia sérias restrições 
ao sistema soviético. Em seu Retour de l’URSS, muitas dessas 
restrições são pontuadas com alusões a escritores russos. A 
crítica de Gide encontrou terreno fértil no Brasil;41 às vésperas 
do Estado Novo, havia quem considerasse necessária a sua di-
fusão em grande escala.42

 A literatura russa tinha uma importância vital para um dos 
grupos de intelectuais adversários figadais das idéias comu-
nistas. Os católicos leigos e o grupo apenso dos “modernistas 
espiritualistas” foram atores políticos e culturais de grande 
relevo na Era Vargas. Sua tendência foi a de valorizar radical-
mente os textos da ficção e do pensamento russo do século de-
zenove, erigindo-os como uma muralha diante da desumani-
zação do homem atribuída ao comunismo soviético. Nas obras 
de Jackson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima, Augusto Fre-
derico Schmidt, Tasso da Silveira e outros, a literatura russa 
era uma interlocutora primordial. Ao contrário do bolchevis-
mo, ela nada tinha de ameaçadora. Pelo contrário, represen-
tava um caminho de salvação para a cultura brasileira e uni-
versal. Em constância e extensão, eles produziram um corpus 
ensaístico que, apesar de empanado pelas lides políticas da 
hora, de modo simétrico inverso ao que a leitura comunista da 
literatura russa estava fazendo, ajudou a trazer para a crítica 
literária brasileira aspectos relevantes dos textos russos que 
não haviam estado na pauta até então, sobretudo a visada de 

41  “O depoimento de Gide”, Correio da manhã, 9 maio 1937; “Depois que André Gide voltou 
da URSS”, Correio da manhã, 17 jan. 1937; A. Shaw, “André Gide e Fernando Celine vomitam 
sua fé comunista”, Correio da manhã, 12 fev. 1937.
42  Carta de Nelson Teixeira de 24 ago. 1937 a Nestor Duarte (CPDOC).     
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matriz simbolista, mediada por determinados setores da emi-
gração russa.43

O segundo conjunto de atitudes sobre a responsabilidade 
da literatura russa diante do bolchevismo seguia uma dire-
triz oposta. Ela apagava as distinções entre Tolstói e Lênin tão 
cuidadosamente elaboradas pela interpretação concorrente. 
Os escritores russos passavam a ser, então, teóricos do co-
munismo. Eram parte do mesmo material, e sua ficção, mais 
ideologia do que arte, nada tinha de idealismo redentor. Na 
descrição a seguir, aterei-me a posições de extração antico-
munista, visto que as leituras à esquerda quase sempre davam 
por certo, evidentemente sob um ângulo positivo, que a grande 
tradição literária russa era uma parceira do fenômeno revolu-
cionário (variando os níveis dessa cooperação). Um exemplo é 
a entrevista do escritor paraibano Carlos Dias Fernandes, que 
elogiava Lênin e afirmava que este fora movido à ação pela 
leitura de Tolstói, Górki e Dostoiévski.44 Do ponto de vista das 
direitas, essa lógica insuflava e fornecia legitimidade a ações 
violentas contra os indivíduos e livros associados à Rússia.

 Formulações parelhas pululavam: o bolchevismo seria re-
sultado direto das idéias de Lênin, Trótski e Górki.45 Este escri-
tor e mais Tolstói sacudiram o país com suas “doutrinas sub-
versivas”.46 A revolução sem dúvida emanara dos romances de 
Dostoiévski.47 Górki era um assecla do comunismo, por negar 
a conexão entre este e o judaísmo.48 Pela oposição frontal que 
haviam feito aos tsares, todos os escritores russos eram com-
parsas de um tipo de anarquia não-ocidental e, logo, parentes 
espirituais do bolchevismo.49 Os festejos do décimo aniversá-

43  Ver o cap. “O terceiro elemento” em Bruno Gomide,  Da estepe à caatinga: o romance 
russo no Brasil (1887-1936). São Paulo, Edusp, 2011. 
44  Roberto Lyra e Pedro Motta Lima, “A questão social no Brasil”, A manhã, 23 jan. 1926.
45  “O maximalismo alastra-se”, Jornal do Brasil, 11 jan. 1919.
46  “Seção religiosa. Lenine e o Papa”, Jornal do Brasil, 28 jul. 1920; e também: “As cartas 
de Tolstoi”, Jornal do Brasil, 4 fev. 1926.
47  “A glória de Jaurès”, Jornal do Brasil, 14 set. 1924.
48  “Ora, o Sr. Gorki...”, O Jornal, 29 abr. 1924.
49  “Na Rússia dos soviets”, Diário da manhã, 1 dez. 1925.
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rio da revolução tiveram representações de cenas de Tolstói, 
Dostoiévski e Górki, “propagandistas do credo vermelho”.50 

 Encarar Lênin como uma ramificação da literatura russa 
era uma cartada decisiva do discurso anticomunista. No en-
tanto, a comparação com o próprio pai fundador da doutrina 
também era um artifício possante. Do ponto de vista do Centro 
D, Vital, Marx, Tchernichévski, Górki, Tolstói e Lênin eram no-
mes afins.51 Para a escritora Leontina Licínio Cardoso, a Rússia 
era o país de “Tolstoi e Carl Marx”, aliados na desgraceira bol-
chevique.52 Seu irmão, Vicente, havia concordado com a idéia 
de uma tragédia abatida sobre a Rússia, mas escrevera bastan-
te na década de vinte para tentar matizá-la: mais importante 
do que o comunismo era o fato de a Rússia ter produzido gran-
des escritores, em especial um, Dostoiévski, que transcendera 
a azáfama da política e conseguira resolver o impasse da re-
presentação literária da nacionalidade.

 Ao Górki salvaguardado pelo anticomunismo correspon-
dia o escritor interpelado como unha e carne da revolução. A 
primeira linha extraía argumentos das críticas gorkianas aos 
primeiros tempos bolcheviques e deleitava-se com a sua mor-
te mal-explicada. A segunda retomava o seu passado revolu-
cionário e encontrava material copioso, à medida que a déca-
da de trinta avançava, na sólida parceria estabelecida com as 
diretrizes culturais do Estado stalinista. Tratava-se, então, de 
um apóstolo do comunismo, uma figura completamente iden-
tificada com o regime.53 Parte da imprensa brasileira tentou 
transformá-lo em inimigo da revolução, inutilmente: ele era 
sua essência, assegura um jornalista.54 Em debates da Câmara 
dos Deputados, Attila Soares atacava Anisio Teixeira. Ele es-
taria bolchevizando o ensino distribuindo em escolas livros 

50  “A comemoração do 10º aniversário do regimen soviético na Rússia”, Jornal do Brasil, 
8 nov. 1927.
51  Francisco de Laura, “Um manifesto fracasso”, O Jornal, 14 jul. 1935.
52  Leontina Licinio Cardoso, “Impressões de um livro”, A Batalha, 13 abr. 1932.
53  “O jubileu de Gorki festejado pela Rússia”, Correio da manhã, 3 ago. 1928; Bruno Pereira. 
“Uma solução brasileira”, Jornal do Brasil, 24 fev. 1932.
54  Y. “Cartas cariocas”, Correio paulistano, 26 jun. 1936.
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de Gorki, Barbusse e outros autores comunistas.55 Era com 
desgosto que uma revista católica universitária registrava, em 
meio à Guerra Civil, que o Convento de Jesus mudara de nome 
para Casa Máximo Gorki.56 Segundo um artigo condenatório 
do “extremismo” brasileiro, Górki, uma figura do mesmo jaez, 
não passava de um hipócrita por ter reclamado quando foi ex-
pulso dos Estados Unidos (é um exagero do jornalista, já que 
o russo foi “apenas” expulso do hotel novaiorquino onde esta-
va hospedado), e agora defendia, na União Soviética, a mão de 
ferro do Estado.57 Para a Gazeta de notícias, uma boa mostra do 
caráter bolchevizante da revista Diretrizes era a propaganda 
vermelha que ela fazia usando citações de Górki.58 Em suma, 
ele era um apologista das atrocidades de Stálin59, um bolche-
vista puro60 e um teórico da “destruição da personalidade”, na 
linha de Lênin e Marx. Gente mal-intencionada quis empurrar 
o seu pensamento coletivista aos brasileiros.61 O fato de posar 
lado a lado com Stálin em fotografias colossais, sorridente e 
aparentemente confortável, fornecia mais munição para essa 
argumentação.62

 Com as direitas ainda mais eriçadas depois do levante 
de 35, o argumento atingiu a incandescência, especialmente 
quando se tratava da relação entre comunismo, textos russos, 
bibliotecas e escolas. A ansiedade sobre os efeitos maléficos 
na formação da juventude vertebrava o discurso anticomunis-
ta. Uma diligência da polícia de Buenos Aires descobrira uma 
escola “mantida por Moscou, exclusivamente para inocular no 
espírito dos meninos argentinos as ideias comunistas”. Ensi-
nava-se o desrespeito a tudo o que era sagrado, distribuía-se 

55  “Na câmara municipal”, O imparcial, 13 ago. 1935.
56  L. A. B, “Fatos e comentários”, Vida: revista universitária, ago. 1936.
57  H. C., “Como eles pensam e como eles agem”, Jornal do Brasil, 26 out. 1938.
58  “Alerta com os comunistas!”, Gazeta de notícias, 25 nov. 1941.
59  H. C. “A fraqueza de um regime de opressão”, Jornal do Brasil, 15 fev. 1940.
60  Carlos Maul, “O Brasil alegre e confiado...”, Correio da manhã, 17 dez. 1936.
61  J. S. Maciel Filho, “Davi e Golias”, O imparcial, 23 jan. 1940.
62  Richard Halliburton, “Uma visita à Rússia soviética”, Diário de notícias, 16 jul. 1937.
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folhetos de propaganda vermelha, imagens de Lênin e Stálin. 
O lado prático vinha nas aulas de química, em que as crianças, 
precoces revolucionários, aprendiam a fabricar pólvora e ou-
tros explosivos, além de manejar armas de fogo. O leitor já terá 
advinhado quais eram os livros-base usados nessa peculiar 
instituição carbonária infanto-juvenil:

 Formavam-se pequenos monstros para serem os agitado-
res e os empresários de subversões no futuro. Os livros adota-
dos nessa escola eram exatamente de autores russos: Dostoie-
wsky, Máximo Górki, Andreiew, Peretz e outros.63

Um acontecimento momentoso no primeiro semestre de 
1936 teve a literatura russa no centro das discussões, apontada 
como peça de condenação inequívoca. Respaldado pela nova 
Lei de Segurança Nacional, a “Lei Monstro”, ele ocorreu na es-
teira da violenta repressão ao levante comunista de novembro 
do ano anterior. O deputado João Mangabeira tentou impetrar 
pedidos de habeas-corpus para os prisioneiros recentes e de-
nunciar as arbitrariedades cometidas pelo governo, mas foi 
ele mesmo preso, em março, juntamente com três outros de-
putados (Abguar Bastos, Domingos Velascos e Otávio Silveira, 
e mais o senador Abel Chermont, logo solto). Nos três meses 
seguintes, enquanto Mangabeira acusava, no cárcere, a polícia 
e Getúlio Vargas, a Câmara dos Deputados deliberava sobre o 
cabimento de um processo judicial dos parlamentares deti-
dos. O parecer final, favorável à abertura do processo-crime e 
aprovado por 190 votos contra 59, coube ao deputado Alberto 
Álvares. O texto foi amplamente divulgado pelos principais 
jornais. Ele negava a possibilidade de aplicação prática do 
bolchevismo em um contexto como o brasileiro, ao qualificá-
-lo como uma “psicose racial” específica do povo russo e suas 
aspirações messiânicas. Quem quisesse estudá-lo em sua es-
pecificidade, devia recorrer a textos de Dostoiévski e Tolstói, 
que representavam respectivamente “a santidade na tragédia” 
e o “misticismo da renúncia”. A este último cabia a responsa-
bilidade maior: “Os psicanalistas do bolchevismo consideram 
Tolstói o seu maior, senão o seu único criador, através de mais 

63  “Escolas de comunismo”, Correio da manhã, 18 out. 1936.
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de meio século de exteriorização de seu fatalismo e messia-
nismo”. Obras como a Sonata a Kreutzer serviam de apoio a 
essa caracterização de Tolstói que, acrescida de uma batelada 
de dados tenebrosos sobre a história do comunismo, embasa-
vam a denúncia ao caráter dissolvente e pecaminoso da Alian-
ça Nacional Libertadora, da ação dos comunistas no Brasil e, 
consequentemente, ajudavam a instaurar o processo contra os 
deputados.64 O jornal A Federação, de grande circulação no Rio 
Grande do Sul, e que não era um jornal das esquerdas, saiu em 
corajosa defesa dos parlamentares presos e de Tolstói: Alber-
to Álvares, dizia a reportagem, chamara de comunista gente 
que ia de Pedro, o Grande, ao “genial” Dostoiévski, e parecia 
lamentar que Tolstói “não [fosse] vivo e não [fosse] brasileiro 
para mandar processá-lo também pelo crime de comunismo”, 
mandando-o “preso e incomunicável à ordem do capitão Filin-
to Müller”.65      

 A tendência dos intelectuais católicos leigos era não ape-
nas separar o comunismo e a ficção russa, mas até propor esta 
última como uma alternativa ao primeiro. No entanto, os pres-
bíteros – os padres, bispos e demais membros da hierarquia 
eclesiástica que foram articuladores capitais do discurso an-
ticomunista – em geral tinham uma relação bem menos en-
tusiasmada com a literatura russa, que consideravam prima 
próxima do comunismo, quando não sua irmã gêmea. O cris-
tianismo de Tolstói, por exemplo, era reprovado por ser contra 
a livre-propriedade e por lhe faltar a hierarquia católica.66 

 Alguns sacerdotes vararam décadas de anticomunismo in-
comodados com a literatura russa e suas perigosas filiações 
comunistas. O padre Assis Memória começou a publicar arti-
gos violentos sobre o tema logo depois da Revolução Russa e se 

64  “A licença para o processo dos parlamentares presos – o importante parecer do depu-
tado Alberto Álvares”, Correio da manhã, 5 jul. 1936. Houve republicações do parecer de 
Alberto Álvares, avalizado pelas colunas jurídicas (muitas vezes sem o nome do autor ou 
referência explítica ao caso que lhe inspirou) como um bom texto sobre as origens intelec-
tuais e literárias do comunismo. Por exemplo, em: “O comunismo não merece sequer ser 
um assunto para discussão e debate”, Correio da manhã, 4 set. 1936. 
65  “O Sr. Alberto Alvares e Tolstoi”, A Federação, 30 jun. 1936.
66  A. C., “A religiosidade russa”, Jornal do Brasil, 11 abr. 1921.
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manteve incansável até a nova ilegalidade do PCB, no governo 
Dutra. Não apenas traçava a origem literária do bolchevismo, 
como também clamava por medidas práticas de censura aos 
livros de ficção. Ele abriu os trabalhos denunciando os aconte-
cimentos revolucionários de 1917, preparados pelas doutrinas 
de Tolstói e Górki.67 Acusou o militante anarquista José Oitici-
ca como discípulo dos mesmos escritores.68 Centrou suas ba-
terias na ebulição russa da primeira febre, afirmando que os 
“evangelistas sociais” do século dezenove eram precursores 
do maximalismo. Era necessário proibir toda a literatura russa, 
pois tratava-se de uma “droga igual à cocaína”. Para seu deses-
pero, vira no Norte do Brasil ampla divulgação dela69 – pode-se 
pensar em Assis Memória esbarrando em Valdemar Cavalcan-
ti em alguma livraria de Maceió ou Fortaleza, folheando, com 
reações muito diferentes, exemplares da Unitas ou da coleção 
de Selzoff. Diante do avanço da literatura soviética e da amea-
ça comunista, o sacerdote maneirou as suas posições sobre 
os textos oitocentistas. Ainda eram perigosos, mas tinham 
algumas qualidades estéticas e humanas, que faltavam intei-
ramente a Prestes, Maurício de Medeiros, Barbusse e todos os 
novos escritores soviéticos. Estes não passariam de “Tolstóis 
de subúrbio”, “Dostoievskis de fancaria”, “Maximos Gorkis de 
roça”.70 Esta será a sua opinião ao longo dos anos seguintes: 
a literatura russa é um foco irradiador de revolução e extre-
mismo, jamais o depositório de ideal que parcela do discurso 
anticomunista advogava, e, portanto tem que ser monitorada 
e, de preferência, censurada. Porém, autores como Dostoiévski 
e Tolstói possuíam ao menos talento e gosto literário.71 

Empenho do padre Assis Memória à parte, essa segunda 
linha é, em volume, menos expressiva do que a anterior. A 
maior parte do discurso anticomunista seguia estabelecendo 
uma distinção hierárquica entre literatura russa do século de-

67  Padre Assis Memória, “Rússia e Roma”, Jornal do Brasil, 4 set. 1921.
68  Assis Memória, “O Ruhr e o carvão”, Careta, 17 nov. 1923.
69  Assis Memória, “Literatura russa”, Jornal do Brasil, 10 mar. 1932.
70  Assis Memória, “Literatura soviética”, Jornal do Brasil, 8 jan. 1936.
71  Assis Memória, “Literatura subversiva”, Jornal do Brasil, 19 out. 1937.
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zenove e o bolchevismo. No entanto, ela era estridente, tocava 
em pontos sensíveis, e ajudava a alimentar o clima de caça às 
bruxas. Eram duas posições extremas dentro do anticomunis-
mo, afagando e hostilizando a literatura russa, incluindo-a e 
retirando-a do índex. Entretanto, havia uma terceira, impor-
tante, que permanecia em uma zona pardacenta.

Um setor dos discursos anticomunistas preferiu situar a li-
teratura russa do século dezenove em um território mais reti-
cente. Dostoiévski e Tolstói podiam, assim, profetizar ou até 
denunciar o comunismo soviético, ainda que mantivessem 
pontos de contato, potencialmente perigosos, com o magma 
tipicamente russo que o teria gerado. Ou podiam partilhar do 
mesmo espírito de revolta bolchevique contra os desmandos 
e injustiças do tsarismo, muito embora, se estivessem vivos e 
escrevendo durante o novo regime instaurado em 1917, talvez 
criticassem os seus exageros. Ou ainda meramente retratar 
tudo aquilo de um ponto de vista mais distanciado.

Qualquer leitor de Górki e Turguêniev, dizia o poeta Hermes 
Fontes, saberia que na Rússia ia acontecer uma revolução.72 
Estava tudo lá prenunciado nos romances. Bastos Tigre con-
cordava com ele, acrescentando-lhes o nome de Tolstói.73 Para 
certo “Antonius”, a literatura russa não chegava a explicar in-
teiramente a revolução, embora fosse a única documentação 
sobre o país disponível a leitores ocidentais. Parecia-lhe que 
toda a realidade revolucionária era “realização e adaptação” de 
tal literatura.74 Um publicista italiano asseverava ser grande 
a influência dos escritores russos no maximalismo.75 Compa-
rava-se as idéias de Trótski ou as de Marx com as de Tolstói e 
Górki, definidos também como “ideólogos”.76 

72  Hermes Fontes, “Renovações”, Correio paulistano, 4 abr. 1917.
73  Bastos Tigre, “Cartas a um gatuno”, Correio da manhã, 15 abr. 1920.
74  Antonius, “A Rússia”, Fon-fon, 16 jun. 1917.
75  “A psicologia do maximalismo”, O Jornal, 17 out. 1919.
76  Bueno Monteiro, “A marcha das ideias”, Correio paulistano, 18 jul. 1919; e, para a “ideolo-
gia” dos escritores, “O grande crime da Rússia”, Jornal do Brasil, 26 ago. 1919.
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Esses textos tinham um tom que não era nem de recusa 
veemente do comunismo, nem de entusiasmo pela Rússia so-
viética. Eles tentavam mapear e esquadrinhar o terreno com 
certa suspeita. Nessa linha, prevalece a reticência e o ceticis-
mo. Alguns deles eram, inclusive, produzidos por autores que 
tinham simpatias por movimentos sociais, sem necessaria-
mente pactuar com a visão de mundo comunista. Por isso, é 
com ressalvas que se pode alocar alguns deles na categoria 
do anticomunismo, e certamente não no sentido mais visceral 
exposto na maior parte deste capítulo.    

 Dostoiévski era visto como um antecessor espiritual do 
bolchevismo, doutrina que estaria na psicologia da nação rus-
sa. Porém, suas profecias somente estavam se cumprindo no 
que dizia respeito ao caos – infelizmente, não quanto à reden-
ção, como lamenta um artigo.77 Cabe observar que havia uma 
linha muito clara, em certos textos, sobre o valor atribuído ao 
“caos” russo. Na literatura, a turbulência e a imprevisibilidade 
eram parte do charme; na política e na vida social, as mesmas 
tendências davam a fundamentação problemática do bolche-
vismo.78 A Rússia descrita por Dostoiévski era de instabilidade 
tremenda. Antes, um “Império governado por uma mulher his-
térica e por um monge libertino”, hoje, uma “ditadura cruel”. 
Por isso, o Brasil não deveria reconhecer o novo governo so-
viético.79 Para todos os efeitos, a “Rússia imensa” de Dostoiévs-
ki e Górki continuava a existir sob o bolchevismo.80 E ninguém 
duvidava que aqueles escritores, “sem premeditar”, haviam 
produzido “obra de grande teor revolucionário”.81 Ronald de 
Carvalho, perto do fim de sua curta vida, tateava: o futuro da 
Rússia era imprevisível, mas não se devia necessariamente 
prever o pior, afinal a Rússia já havia dado Dostoiévski, Tolstói 

77  Mello Leitão, “Dostoievsky e a revolução russa”, O imparcial, 10 jun. 1922.
78  Abel Juruá, “Páginas soltas”, Ilustração Brasileira, jul. 1926.
79  Dermeval Lessa, “Deve o governo do Brasil reconhecer o governo bolchevista russo?”, 
Gazeta de notícias, 21 set. 1926.
80  “A Rússia também é original”, Correio paulistano, 23 nov. 1929.
81  Aderbal Jurema, “O anjo” e Jorge de Lima”, Diário carioca, 15 jul. 1934.
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e Górki, “homens de qualidade”.82 Para Benjamin Lima, tudo 
que se passava na URSS podia ter sido escrito por Dostoiévski, 
já que ele estava tão conectado à alma do povo.83

 Candido Motta Filho hesitava na avaliação daquele mate-
rial ficcional russo. Fazia pender a balança para uma crítica 
mais enfática da Revolução. Advogado, jornalista e político, 
um polígrafo do modernismo de 22, escreveu sobre o teor do 
nacionalismo dos escritores russos, questão atroz que com-
partilhava com seus colegas de verde-amarelismo, Cassiano 
Ricardo e Menotti del Picchia. Com o primeiro teve em comum, 
durante o Estado Novo, a direção do Departamento Estadual 
de Imprensa e Propaganda. No seu entender, somente em um 
país de nacionalidade fraca e semibárbaro como a Rússia a 
revolução pudera vingar. Górki descrevera bem o tipo humano 
que lastreava aquele patriotismo fraco, o mujique dispersivo 
e desfibrado. A alusão de Motta Filho ao estilo “ondulante e 
vagaroso” gorkiano implicitamente propõe que o escritor e os 
camponeses partilhavam da mesma substância amorfa.84 Não 
havia dúvidas sobre o combate renhido que deveria ser dado 
no Brasil à “praga” comunista, de uma inspiração asiática que 
perpassava todos os escritores russos – Merejkóvski, Bakúnin, 
Lênin e Tolstói, chegando inclusive a Dostoiévski, o “escritor 
mais adorado na Rússia, e nas camadas contaminadas pelos 
ideais comunistas, (...) esse grande apóstolo da orientalização 
do mundo”.85 Impossível resolver a questão em uma síntese 
fácil. Os russos eram ao mesmo tempo grandes nacionalistas 
e mentores do bolchevismo, santos e demônios (um de seus 
artigos intitula-se “A humanidade santificada de Leão de Tols-
tói), etnicamente eslavos, mas preocupados com os problemas 
universais da humanidade, gigantes da literatura moderna.86 

82  “As quatro Europas e o Brasil”, O Jornal, 14 dez. 1934.
83  Benjamin Lima, “Páginas de Dostoievski não escritas por ele”, Correio paulistano, 26 
set. 1934.
84  Motta Filho, “O estudo dos valores nacionais”, Correio paulistano, 5 jul. 1926.
85  Motta Filho, “A repressão social ao comunismo”, Correio paulistano, 27 jul. 1927.
86  Motta Filho, “As leituras da semana”, Correio paulistano, 25 jul. 1929; Motta Filho, “As 
leituras da semana”, Correio paulistano, 18 set. 1929.
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Dostoiévski, em especial, apresenta para Motta Filho a inter-
rogação mais excruciante: como equacionar a sua inexcedível 
união de humanidade e região com aquele apostolado orienta-
lizante e perturbador? 

 O mesmo tipo de ansiedade foi manifestado por Gusta-
vo Barroso no decorrer de décadas. O misto de fascínio e de 
horror que ele tinha por uma literatura russa transbordante 
de visão trágica do mundo e de política violenta talvez seja o 
melhor exemplo brasileiro de certo tipo de apropriação que o 
pensamento de direita do entreguerras fez dos textos russos, 
sobretudo os de Dostoiévski. Eles traziam a revolução ou não? 
Se sim, que tipo de revolução era essa? Política ou interior, 
da “alma”? É algo que parece atormentar Barroso, tradutor e 
comentador, nunca é demais lembrar, dos Protocolos dos sá-
bios de Sião, lançado pela Civilização Brasileira em 1936, um 
texto-chave do antissemitismo forjado precisamente naquela 
Rússia profunda e turbulenta que, ao final do século dezenove, 
sincretizava mística e revolução como em nenhum outro pe-
ríodo de sua história. A Barroso não faltou sequer a etapa so-
cialista da juventude, na sociedade literária do clube cearense 
“Máximo Górki”. Em 1923, aos trinta e quatro anos, recém-elei-
to para a Academia Brasileira de Letras, Barroso iniciou a pu-
blicação de uma “empolgante novela de costumes da miste-
riosa Rússia”. Era a sua contribuição para a não desprezível 
tradição brasileira de narrativas pseudo-russas, fornidas com 
o habitual repertório de tróicas, cossacos, mulheres fatais, no-
mes russos mal-ajambrados e muita neve. A certa altura, um 
personagem faz uma pergunta que cabe imaginar na cabeça 
de Barroso sobre aquela empreitada literária: “Que lucro você 
tira disso?, perguntar-me-ia esse pobre conde Ignatief. Sentir 
que sou diferente dos outros e capaz de fazer um romance de 
aventuras como Gogol não imaginaria...”.87 É um folhetim de 
terceira categoria, motivado pelo desejo de criar um quadro 
de uma Rússia colorida, vital, sedutora e, por isso mesmo, pe-
rigosa. 

87  Gustavo Barroso, “Antes do bolchevismo” (novela), V  , 15 set. 1923.
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Alguns anos depois, já militante da Ação Integralista Bra-
sileira, Barroso publicou na revista Fon Fon, da qual foi dire-
tor durante muitos anos, um artigo em que simpatizava com 
a intelligentsia russa, a elite intelectual perseguida antes pelo 
regime tsarista e agora pelos novos detentores do poder. Tira-
nias e revoluções, segundo ele, eram mais ou menos a mesma 
coisa, variando apenas a relação do povo com elas. Porém, es-
ses luminares russos – Radíschev, Novikov, Tchaadáiev, Be-
línski, Griboiédov, Herzen, Púchkin, Turguêniev, Dostoiévski, 
Korolienko, Tchernychévski, Solovióv, citados com grafias es-
tropiadas – não eram inocentes. Todos haviam ajudado, “dire-
ta ou indiretamente”, a desenvolver o “comunismo vitorioso” 
que agora os acossava de maneira ainda mais dura do que o 
sistema anterior.88 Aqui, novamente, Barroso parece indeciso 
diante da admiração pelo talento e pelo protagonismo desses 
artistas-ideólogos e do temor pelo resultado concreto de suas 
idéias.          

 Vários escritores de esquerda interromperam seus projetos 
russófilos com a chegada do Estado Novo, só os retomando no 
declínio da ditadura. Gustavo Barroso é uma variante à direi-
ta do mesmo fenômeno. Ele apoiou o golpe de novembro de 
1937, mas foi preso no ano seguinte, na sequência do levante 
integralista, e restringiu a sua atividade pública e jornalística. 
Prova, contudo, de que o tema russo continuava a inquietá-lo, é 
uma série de três longos artigos sobre “Dostoiévski e o bolche-
vismo” publicados em fins dos anos quarenta, quando se tor-
nava premente, mais uma vez, reavaliar a relação do antico-
munismo com a literatura russa. São textos muito detalhados, 
nos quais o gênio literário e filosófico do escritor é exposto na 
mesma medida em que se reconhece que ele também podia 
ser “puro bolchevismo” ou “parceiro” do apocalipse.89 Não fica 

88  Gustavo Barroso, “Gente perigosa”, Fon Fon, 29 jul. 1933.
89  Gustavo Barro, “Dostoievski e o bolchevismo I – a negação do Cristo”, A manhã, 21 
jun. 1949; Gustavo Barroso, “Dostoievski e o bolchevismo II – a apresentação do Diabo”, A 
manhã, 28 jun. 1949; Gustavo Barroso, “Dostoievski e o bolchevismo III – o apocalipse da 
loucura”, A manhã, 5 jul. 1949.
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nítido se Barroso é atraído por Dostoiévski apesar do bolche-
vismo ou justamente por causa dele.90

  Nesse quesito de profeta-parceiro da turbulência política, 
havia consenso de que um lugar de destaque estava reservado 
para Dostoiévski. Os seus romances haviam sido o “prólogo 
da tragédia”,91 e os tchekistas eram emulações de seus perso-
nagens.92 Entretanto, um livro em particular costumava ser 
evocado quando se tratava de avaliar o papel da ficção russa 
na profetização dos acontecimentos revolucionários. Os de-
mônios e sua legião polifônica foram muito citados a partir de 
1936, atrelados aos processos de Moscou, quando a revolução 
devorava os seus filhos. Discutir os sentidos da psique revolu-
cionária era prato cheio para o anticomunismo.93 

Uma relação prática com os perigos da representação lite-
rária russa pode ser encontrada em outro setor cultural rele-
vante. Desde o fim do século dezenove, a literatura russa des-
frutara de enorme prestígio em instituições jurídicas e penais 
brasileiras, fazendo parte da formação dos quadros – médi-
cos criminalistas, advogados, juristas, delegados – que iriam 
julgar o destino das pessoas e livros vermelhos.94 Quando se 
chega à Era Vargas, havia já décadas de convívio com Tols-
tói e Dostoiévski em livros e teses de medicina e direito, nos 
quais eles eram estrelas das teorias da psicopatologia e da cri-

90  A desconfiança de Barroso também pode ser verificada em outros dois artigos: no pri-
meiro, ele discorda de uma lista de melhores contos feita por um russo, e oferece em con-
trapartida a sua própria, sem nenhum eslavo. No outro, retoma o velho tema das ambigui-
dades de Tolstói. Gustavo Barroso, “Os melhores contos do mundo”, A manhã, n. 01313. 
Rio de Janeiro, 18 nov. 1945; Gustavo Barroso, “As duas faces de Tolstoi”, A manhã, n. 
01818. Rio de Janeiro, 15 jul. 1947. 
91  “O que era o regime maximalista na Hungria”, O imparcial, 10 ago. 1919.
92  Gregorio Bessedovsky, “As infâmias da “diplomacia” comunista”, O Jornal, 2 maio 
1931.
93  A esse respeito, ver: J. H. de Sá Leitão, “Heróis de Dostoiewski”, Jornal do Brasil, 20 
out. 1936; A., “Quando eu for grande”, A Federação, 15 dez. 1936; Benjamin Lima, “As 
confissões da Soviecia”, Jornal do Brasil, 29 abr. 1938; “Os homens-pestes”, Jornal do 
Brasil, 28 ago. 1937.
94  Bruno Gomide, op. cit., 2011. João, “Um episódio da Casa dos Mortos”, A Federação, 
25 jul. 1916. Dostoiévski é apresentado como o “maior gênio da Rússia”, em função de sua 
sensibilidade penal.
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minalística. Esse foi um dos caminhos mais potentes de con-
sagração da ficção russa no Brasil, e perpassava orientações 
políticas as mais diversas. Com frequência, a literatura russa 
era situada na chave da sensibilidade social, em acepções que 
precediam a Revolução Russa e que com esta ganhariam con-
tornos suplementares. Uma mocinha fora raptada, desonrada 
e jurada de morte por um telegrafista do Ministério da Agricul-
tura; ao tentar o suicídio, foi salva por um homem com quem 
passara a perambular pelas ruas de Santa Teresa, no Rio de 
Janeiro, de onde foram levados ao 13º distrito policial. Ao se 
defrontar com essa cena, o delegado a descreveu como uma 
verdadeira “página de Górki”.95 Os presídios brasileiros eram 
pardieiros infectos, necessitados de intervenção urgente. Para 
uma reflexão aprofundada sobre o assunto, estavam à dispo-
sição as obras de Dostoiévski, Kropótkin e Górki – esta era a 
opinião do tenente Albino Monteiro.96 

Um investigador policial podia perfeitamente ser simpático 
a Tolstói e anticomunista ferrenho. Não só não havia necessa-
riamente incompatibilidade entre a polícia, os agentes penais 
e a literatura russa, como esta última inclusive chegava a ser-
vir de guia empírico, manual de conduta, fonte de inspiração. 
Crime e castigo, em especial, era considerado um ótimo mo-
delo para investigadores. Uma reportagem noticiava que um 
grupo de policiais argentinos passara pelo Rio de Janeiro e co-
mentara aos colegas as modernas técnicas de perícia que ha-
viam visto em Paris, onde não presenciaram uma vez sequer 
a polícia lançar mão de meios violentos para obter confissões 
(resta saber a reação dos policiais brasileiros a essa explana-
ção). A polícia parisiense supostamente não alterava a sua 
conduta mesmo diante de crimes bárbaros. Bastava um “co-

95  “Parece uma página de Gorki, disse o delegado do 13º”, Correio da manhã, 19 fev. 
1915.
96  Albino Monteiro, “Os nossos presídios”, Jornal do Brasil, 16 nov. 1920. Nessa li-
nhagem de policiais amigos da literatura russa, cabe uma menção ao prolífico e longevo 
escritor paranaense Valfrido Pilotto, delegado de polícia e autor de dezenas de obras, entre 
as quais uma sobre Tolstói, publicada nos anos sessenta (Tolstói e os caminhos da 
redenção). Seu primo, Erasmo Pilotto, trabalhou na imprensa e foi ligado ao movimento 
da Escola Nova no Paraná. Também foi admirador de Tolstói, como comprova esse artigo: 
Erasmo Pilotto, “Tolstoi”, Joaquim, abr. 1946. 



78

Bruno Barreto Gomide

missário inteligente” para capturar o bandido mais renitente. 
“Pode servir de modelo, para os profissionais de polícia, aquele 
comissário de Crime e castigo, conhecido livro de Dostoievs-
ki, que é uma das suas criações mais perfeitas e mais reais”.97 
Outra reportagem, sobre a visita de Adhemar de Barros, então 
interventor federal, a instituições prisionais e psiquiátricas no 
estado de São Paulo a descreveu com tinturas dostoievskia-
nas, a propósito dos “horrores que em tais xadrezes se pas-
savam”.98 Muitos juristas e médicos criminalistas escreviam 
seus trabalhos de conclusão de curso com o auxílio da lite-
ratura russa, tomada como inspiração geral ou fonte primá-
ria. Um deles, do norte do Brasil, escreveu na juventude uma 
monografia sobre Dostoiévski, pelo que o escritor amazonense 
Benjamin Lima o congratulou. Se ele hoje era um juiz “moral 
e compassivo”, isso se devia ao “contato em tenra idade com 
o russo”.99 Ler os russos melhora as pessoas e as instituições: 
muitos textos foram escritos no Brasil da primeira metade do 
século vinte tendo essa premissa que tanto agradaria a Tolstói 
ou a Dostoiévski.100 No auge da ditadura varguista, é inquie-
tante achar esse tipo de arrazoado sobre a desejável influên-
cia da literatura russa na melhoria concreta das condições de 
prisões para onde eram levadas pessoas que eram flagradas 
lendo literatura russa. 

97  “Um modelo de investigação policial”, Jornal do Brasil, 1 nov. 1928.
98  “A assistência aos doentes mentais”, Correio paulistano, 4 nov. 1938.
99  Benjamin Lima, “Um juiz de menores”, Jornal do Brasil, 7 jun. 1941.
100  “Reforma penal e penitenciária”, Correio paulistano, 11 jun. 1941.
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em Outubro
RESUMO: Konstantin Serguéievitch Stanis-
lávski (1863 – 1938) é considerado o mais 
importante diretor de teatro da Rússia no século 
XX, assim como um dos mais importantes do 
mundo. Nascido em Moscou apenas dois anos 
após a libertação dos servos da gleba (1861), 
Stanislávski tornou-se, durante o século XX, o 
modelo e o inspirador das artes cênicas russas, 
tendo sido inclusive seu Sistema de interpre-
tação considerado como o Sistema padrão de 
todas as escolas de formação teatral na URSS. 
Filho de uma das famílias industriais mais abas-
tadas do Império Russo, Stanislávski dedica sua 
vida ao teatro e, paradoxalmente, termina como 
símbolo máximo do teatro de um país auto-in-
titulado como “ditadura do proletariado”. Tendo 
em vista a frutífera vida teatral de Stanislávski, 
o volume e a importância real de suas pes-
quisas para o desenvolvimento da arte cênica 
contemporânea, este artigo busca investigar 
a relação direta entre Konstantin Stanislávski 
e os primeiros anos da Revolução de Outubro 
(1917 – 1920), para tentar compreender parte 
do processo de reconhecimento de Stanislávs-
ki pelo Poder Soviético, apesar de sua origem 
burguesa. 

ABSTRACT:  Konstantin Sergueievitch 
Stanislavski (1863 – 1938) is often considers 
the most important theatre director of the 20th 
century, both in Russia and the world. Born in 
Moscow only two years after the abolishment of 
the serfs (in 1861), Stanislavski became, as the 
20th century went on, the inspiring model of all 
Russian performing arts, having his System been 
elected as the standard education procedure for 
actors’ training in the USSR. Son of one of the 
wealthiest families within the Russian Empire, 
Stanislavski dedicates his life to theatre-craft 
and, paradoxically, ends his life as the most 
respected theatre man in a country self-labeled 
as a “proletarian dictatorship”. Considering his 
long and fruitful life in art, as well as the actual 
importance of his research to contemporary de-
velopment in theatre, this article seeks to inquire 
on his direct relationship with the first years of 
the October Revolution (1917 – 1920), in order 
to try and partially understand Stanislavski’s 
recognition process by the Soviet Power, despite 
his bourgeois origins.

PALAVRAS-CHAVE: Stanislávski, Teatro Russo, Cultura Russa, Revolução de 
Outubro
KEY-WORDS: Stanislavski, Russian Theatre, Russian Culture, October Revolution
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Konstantin Serguéievitch Aleksiéiev “Stanislávs-
ki” (1863 – 1938) nasceu em uma família pertencente à casta 
dos vendeiros. Originalmente uma casta de comerciantes, os 
vendeiros, com a modernização e o início da industrialização 
da Rússia, passaram a industriais. Sua família, dona de uma 
fábrica de fios de ouro, nas últimas décadas do século XIX, era 
uma das mais ricas de Moscou. Os Aleksiéiev, no entanto, não 
só eram ricos industriais, como mantinham relações estrei-
tas com os mais altos círculos culturais de Moscou, sendo que 
“a arte era uma presença cotidiana na vida e no lar dos Alek-
siéiev. Em sua grande casa em Moscou mandaram construir 
uma grande sala para apresentações teatrais.”1 Uma educa-
ção formal esmerada, a vida no teatro e a extrema mobilidade 
entre os produtores culturais da época não podiam deixar de 
formar, em Stanislávski, um dos exemplos mais claros de um 
intelectual russo do século XIX, pertencente ao grupo comu-
mente denominado por intelligentsia2.

Apesar de atualmente usado para nomear, segundo o profes-
sor Mark David Mandel, uma pessoa com uma ocupação pro-
fissional que necessite ensino técnico ou superior, na Rússia 
do século dezenove o termo possuía também uma forte cono-
tação moral.

“Historicamente esse elemento moral tinha, em um 
grau significativo, correspondido à realidade. Desde pelo 
menos o século dezenove, o elemento politicamente ati-
vo da intelligentsia havia se oposto à autocracia e, apesar 
destes serem apenas uma minoria do stratum educado, 
tendia mesmo assim a dar o tom para a intelligentsia 
como um todo. Pelo próximo meio século, o principal 
problema com que a intelligentsia viria a se deparar se-
ria a conexão entre o aparentemente instransponível 

1 VÁSSINA; LABAKI, 2015, p. 25.

2 MANDEL, 1981, p. 67.
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golfo que a separava do povo, a atração das massas ador-
mecidas para o movimento revolucionário pela queda da 
autocracia.”3 

Ao fundar o Teatro de Arte de Moscou (TAM), em 1898, po-
demos perceber em Stanislávski alguns objetivos em comum 
com os objetivos da intelligentsia ilustrada e democrática da 
época. O próprio nome original do teatro atesta sobre isso, já 
que se chamava Moskóvski Khudójestvenni Obschedostúp-
ni Teatr, ou seja, Teatro de Arte de Moscou Acessível a Todos. 
Examinando os estatutos presentes no documento de funda-
ção do TAM, vemos que, entre os objetivos de seu fundador, 
estavam 

“(...) a criação de um novo tipo de teatro, ao alcance do 
público democrático que desejasse tomar consciência 
dos problemas de seu país e de seu povo. (…) Em segundo, 
a formação de um repertório “sério”, que abrisse a pos-
sibilidade de reflexão sobre os problemas mais atuais e 
profundos da realidade russa e sobre o lugar do ser hu-
mano na história e no mundo.”4 

Por fim, no discurso proferido por Stanislávski na cerimônia 
de abertura do TAM, em 1898, lemos: 

“Não se esqueçam que nosso objetivo é iluminar a vida 
escura da classe pobre, brindá-la com momentos felizes 
e estéticos entre a escuridão que a cerca. Nosso objeti-
vo é criar o primeiro teatro racional, moral e acessível a 
todos (obschedostúpni), e é a este objetivo elevado que 
dedicaremos nossas vidas.”5

Este era, como veremos, um objetivo que só poderia ser par-
cialmente realizado depois da Revolução de Outubro6. O mo-
vimento da intelligentsia como um todo em relação às revo-
luções russas e da categoria teatral em particular é algo que 
merece ser mais detalhadamente examinado, para que a rela-
ção singular de Stanislávski para com esses eventos possa ser 
compreendida.

3 Ibidem, p. 67.

4 VÁSSINA; LABAKI, 2015, p. 30-31.

5 STANISLÁVSKI, 1958, p. 174.

6 Idem, 1959, p. 353.
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A intelligentsia russa entre as 
revoluções de fevereiro e outubro

Herdeira russa do pensamento de tradição liberal e ilumi-
nista, certamente poderíamos remontar a origem da intelli-
gentsia à primeira onda de modernização e europeização do 
Império7, conduzida pelo tsar Pedro, o Grande (1672 – 1725), que 
colocou uma parte da nobreza em contato direto com corren-
tes de pensamento europeias. Catarina II (1729 – 1796), no en-
tanto, é quem traria de fato as ideias do iluminismo, então em 
voga na Europa Ocidental, para o Império Russo. Porém, foi no 
século XIX, com a expansão da Revolução Francesa para todo 
o continente europeu através das Guerras Napoleônicas, que 
a intelligentsia russa adquiriu um componente político ativo8, 
direcionado à instauração de uma revolução que derrubasse o 
tsarismo, modelo de domínio em crescente contradição com 
as necessidades sociais, espirituais e econômicas da Rússia 
de então. No plano cultural, as ideias da intelligentsia, uni-
das à moderna imprensa e à nova burguesia russa, permitiam 
alguma difusão da cultura ilustrada entre as massas campo-
nesas, tanto através de sucessivas campanhas autônomas de 
alfabetização como da impressão de periódicos dedicados à 
educação estética das massas empobrecidas.

A Revolução de 1905, que lograra limitar significativamen-
te o poder do tsar através da convocação de um parlamento 
(Duma) e da concessão de algumas liberdades democráticas 
instituídas pelo Manifesto de Outubro (liberdade de expres-
são, fim da censura, admissibilidade da organização de alguns 
partidos políticos, etc.), provocara uma cisão e trouxera gran-
de parte da intelligentsia liberal de volta ao campo da insti-
tucionalidade liderada pelo imperador. A parte socialista da 
intelligentsia, isto é, aquela ligada em maior ou menor grau 
a alguma corrente do pensamento social-democrata, pusera-

7 BRINTON, 1938, p. 56.

8 MANDEL, 1981, p. 67.
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-se ativamente em oposição aos reduzidos benefícios cedidos 
pela coroa, mas quase sempre dentro de uma perspectiva de 
concessões e de luta legal.

Já em 1914, no entanto, a situação diferia quase que radical-
mente. O longo período de repressão política que se seguiu à 
derrota do movimento revolucionário de 1905, aliado ao início 
das tensões que levariam à Primeira Guerra Mundial, levaram, 
para Radkey, a “uma metamorfose (…) da intelligentsia popu-
lista: de insurretos de 1905 a democratas entediados do perío-
do entre revoluções e, então, a patriotas fervorosos, partidários 
da Entente e devotos do culto do Estado na guerra que se apro-
ximava (…)”9

Com a Revolução de Fevereiro de 1917 começa o período co-
nhecido como “lua de mel” da revolução, que vai se estender 
até as jornadas de julho, ponto de virada em direção à Revolu-
ção de Outubro. O tsar é deposto e em seu lugar é instaurada 
uma república democrática sob uma proposta de união nacio-
nal. Presidido por uma ampla coalizão de partidos, o governo 
enfim cede às pressões dos conservadores e reprime violenta-
mente greves que reivindicavam melhores condições de tra-
balho e reforma agrária durante o mês de julho. Então, a classe 
operária, liderada pelos bolcheviques, “chega à conclusão de 
que [a república de Fevereiro] era contrarrevolucionária, que 
as classes possuídas estavam empenhadas em destruir os 
ganhos políticos e sociais (ainda que não socialistas) da Re-
volução de Fevereiro.”10 A partir de então, estariam contados 
os dias que levariam à insurreição geral e à tomada do poder 
pelos sovietes em outubro.

O clima geral entre a inteligentsia russa foi descrito por 
Aleksándr Blok:

“‘A Rússia está vindo abaixo’, ‘não há mais Rússia’, ‘a 
Eterna memória da Rússia’ – é apenas o que ouço de 
todos os lados (...) O que é que pensaram? Que a revolu-
ção era um idílio? Que a criatividade não destrói nada 

9 Ibidem, p. 68.

10 RADKEY, apud MANDEL, 1981 p. 80.
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em seu caminho? Que o povo é uma criança ingênua? 
(…) Mesmo as melhores pessoas dizem que ‘não houve 
Revolução nenhuma’. Os que antes eram obcecados pelo 
ódio ao ‘tsarismo’ estão prontos agora a atirar-se de vol-
ta em seus braços, apenas para que possam esquecer o 
que está se passando agora. Os internacionalistas de on-
tem choram a ‘Santa Rússia’. Ateus natos estão prontos a 
acender velas votivas pela vitória dos inimigos internos 
e externos... Então estaríamos cortando o galho no qual 
nós mesmos estamos sentados? Uma situação lamentá-
vel. Nós, cheios de voluptuosa malícia, colocamos lenha, 
gravetos e um monte de outras coisas inflamáveis no 
fogo; agora que a chama ficou grande demais e ascende 
aos céus (como uma bandeira), nós corremos, gritando 
‘Socorro, estamos pegando fogo!’”11 

No meio teatral moscovita, no qual Stanislávski encontrava-
-se plenamente inserido desde pelo menos a década de 1890, 
o clima era distinto. No dia 13 de fevereiro de 1917, ou seja, dez 
dias antes da Revolução, acontecia uma assembleia do gru-
po de “Atores de Moscou – para o exército russo e as vítimas 
da guerra”.12 Neste dia, reunida no foyer do Teatro de Arte de 
Moscou (TAM), a assembleia aprovou a transformação da so-
ciedade no Sindicado de Atores de Moscou, para cuja direção 
Stanislávski entrou imediatamente após a Revolução de Feve-
reiro.13

O discurso proferido por Stanislávski nesse encontro mos-
tra qual era o seu estado de humor nos dias que antecediam 
a Revolução. Segundo um correspondente do jornal Rússkoe 
Slóvo (A palavra russa), Stanislávski, ao delinear a perspectiva 
do sindicato, “pediu licença para sonhar com o futuro e que 
[sonhou como] um delirante talentoso, que acredita em suas 
próprias forças criadoras.”14 Aqui, ainda segundo Kristi, Sta-
nislávski falou sobre a construção de um teatro verdadeira-

11 BLÓK, 1966 apud MANDEL 1981, p. 77.

12 Nome da sociedade beneficente constituída em 1º de dezembro de 1914, por ocasião 
do início da Primeira Guerra Mundial e que se tornara uma espécie de foro deliberativo dos 
atores moscovitas.

13 KRISTI, apud STANISLÁVSKI, 1959, p. 373.

14 Idem.
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mente popular, sobre a necessidade da unidade mundial entre 
os atores e sobre a necessidade de o recém-fundado sindicato 
passar a dirigir todo o trabalho beneficente dos teatros. No dis-
curso, a proposta de Stanislávski é clara:

“Que o sindicato recolha 20% de cada evento benefi-
cente onde trabalhem atores. Não devemos nos esquecer, 
ainda, que esse número já inclui os 10% de economia para 
os gastos com o próprio evento.

Com os seiscentos eventos beneficentes que aconte-
cem em Moscou a cada ano e que rendem cerca de dois 
milhões de rublos, a soma anual que irá para o Sindica-
to será igual a quatrocentos mil rublos. Uma parte dessa 
quantia, em forma de cachê, deve ser paga aos partici-
pantes do evento. A outra deverá servir como fundo de 
pensão para os atores aposentados.”15

Entrando mais adiante pelo ano de 1917, encontramos um 
manuscrito datado do mês de agosto, intitulado Ob estetít-
cheskom vospitáni naródnikh mass (Sobre a educação estéti-
ca das massas populares), onde Stanislávski propõe um amplo 
programa de educação das massas através do teatro. Partin-
do de uma concepção ainda iluminista, muito similar à que 
guiava o TAM desde a sua origem, Stanislávski considera que 
na estética “nos espera um trabalho importantíssimo no pro-
cesso de construção coletiva da Rússia”.16 Assim, elabora um 
plano onde cada teatro se apresentaria duas vezes por semana 
em teatros populares e a preços também populares.

Um último manuscrito de Stanislávski que precede a Revo-
lução de Outubro pode trazer uma contribuição valiosa para 
a compreensão de sua prática durante o período. Trata-se de 
um texto sem data com o título Ob organizátsii stúdii soyúza 
artístov (Sobre a organização dos estúdios do Sindicato dos 
atores). Nesse manuscrito, Stanislávski propõe a criação de 
diversos estúdios de atores sob a direção do Sindicato, que te-
riam a tarefa de “estudar na prática os princípios das outras 

15 STANISLÁVSKI, 1959, p. 22

16 Ibidem, p. 23.
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tendências artísticas.”17

“Nós, atores, somos impacientes no que diz respeito à 
nossa arte; somos partidários. Temos entre nós os nos-
sos cem-negristas, outubristas, cadetes, social-democra-
tas, bolcheviques e outros mais.18 Parece-me que quanto 
mais tendências, métodos e recursos tenhamos, melhor 
e não pior é para a arte, cujas tarefas são extremamente 
grandes. Afinal, a arte tem a missão de criar a “vida do 
espírito humano” (…) Nós não estudamos na prática os 
princípios das outras tendências artísticas. Nós sequer 
podemos estudá-los na prática, já que trabalhamos em 
teatros distintos, que concorrem um com o outro. (…) O 
Sindicato deve criar um estúdio próprio, que possa reu-
nir gente de diferentes tendências para um estudo prá-
tico mais detalhado, multifacetado e profundo de nossa 
arte.”19

Stanislávski e a Revolução de Outubro

Segundo o próprio Stanislávski, a Revolução de Outubro pe-
gou a todos os membros do Teatro de Arte desprevenidos e 
despreparados, ainda que o TAM tenha sido sempre revolucio-
nário.20 Na véspera do dia 25 (7) de Outubro de 1917, o Teatro 
de Arte de Moscou realizava precisamente uma das apresen-
tações que desde agosto vinham sendo realizadas quinzenal 
ou semanalmente em teatros populares, para uma plateia que 
misturava operários, estudantes e profissionais liberais de 
baixa renda. Em sua autobiografia, Minha vida na arte, Stanis-
lávski lembraria o dia da seguinte forma:

“Naquela noite as tropas cercavam já o Kremlin, reali-
zavam seus preparativos secretos e massas silenciosas 
moviam-se para lá e para cá. Em outros lugares, ao con-

17 Ibidem, p. 29.

18 Aqui Stanislávski enumera partidos que vão da extrema-direita (cem-negros) até a 
extrema-esquerda (bolcheviques), para falar sobre a multiplicidade de pontos de vista sobre 
a arte teatral.

19 Ibidem, p. 29-30.

20 Ibidem, p. 363.
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trário, as ruas estavam completamente vazias, a ilumina-
ção pública havia sido desligada e os postos policiais es-
tavam desertos. No teatro Solodonikóvski, enquanto isso, 
reunia-se uma multidão de quase mil pessoas para assis-
tir ao Jardim das Cerejeiras, onde mostrava-se a vida das 
pessoas contra as quais preparava-se a insurreição.

 A sala, dessa vez repleta exclusivamente de um pú-
blico muito simples, zunia de excitação. O humor de am-
bos os lados da ribalta era alarmante. Nós, atores, ma-
quiados a esperar o início do espetáculo estávamos todos 
em pé atrás do pano e escutávamos a atmosfera conden-
sada que vinha da plateia.

“Hoje não terminaremos este espetáculo! – falávamos. 
– Vão nos expulsar do palco”.

Quando o pano se moveu nossos corações bateram 
quase certos daquele excesso possível. Mas... (…) O espe-
táculo terminou com uma forte ovação e o público saiu 
do teatro em silêncio e, quem sabe, houvesse ali pessoas 
que se preparavam para o combate por uma nova vida. 
Logo começou o tiroteio, do qual com muita dificuldade 
tivemos de escapar para chegar em nossas casas depois 
da função.”21

Imediatamente após a tomada do poder pelos sovietes, os 
espetáculos foram declarados gratuitos e os bilhetes, no pe-
ríodo de um ano e meio, não foram vendidos, mas distribuídos 
nas fábricas de Moscou. Nas palavras de Stanislávski, o Teatro 
de Arte se encontrava, “por força de decreto, imediatamente 
com um novo público (...), do qual grande parte, talvez a maio-
ria, desconhecia não apenas o nosso teatro, como qualquer ou-
tro.22

Ainda que comece o citado capítulo de sua autobiografia di-
zendo que a Revolução “conferiu ao teatro uma nova missão”23, 
podemos observar pela descrição que se segue que Stanis-
lávski continuava a enxergar a tarefa principal do teatro de 

21 Idem, 1954, p. 374.

22 Idem.

23 Ibidem, p. 373.
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arte na “educação das massas populares”24. Isto dizia respeito 
também ao disciplinamento do público que nunca havia visto 
teatro. No mesmo capítulo, Stanislávski conta como subia ao 
palco, entre um ato e outro, para conversar com o público e ex-
plicar-lhe as regras de etiqueta teatral: não conversar durante 
a apresentação e aplaudir apenas no final.

É preciso dizer que tais regras, ainda que hoje estejam ple-
namente estabelecidas nos teatros da Rússia e do mundo, 
foram uma introdução do próprio Teatro de Arte em sua pri-
meira temporada (1898) e faziam parte da mesma tentativa de 
Stanislávski, que agora ganhava um novo alento25, para “ilumi-
nar a vida escura da classe pobre.”26 

Organização do teatro soviético em 
1917–1919: TAM como “teatro-modelo”

Em agosto de 1919 um decreto assinado por Lênin naciona-
lizava os teatros da Rússia soviética, colocando-os material-
mente sob resguardo do Estado. O Teatro de Arte de Moscou 
é então rebatizado com o nome de Teatro Acadêmico de Arte 
de Moscou (MKHAT, pela sigla em russo) e passa a fazer parte 
dos “teatros-modelo” da nova república em transição para o 
socialismo. O período de quase dois anos que vai desde a in-
surreição de outubro até a publicação do decreto, no entanto, 
mostra como se deu a batalha de Stanislávski por fundir suas 
concepções de “educação estética das massas populares” à 
Revolução.

Logo depois de terem sido declarados gratuitos, a proprie-
dade privada dos teatros foi abolida e uma forma de organi-
zação cooperativa foi instaurada, entregando a administração 

24 Ibidem, p. 23

25 Idem, 1959, p. 353.

26 Idem, 1958, p. 174
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das casas de espetáculo a Conselhos (Továrischestva), grupos 
compostos por representantes de todos os ramos envolvidos 
na produção teatral de cada teatro.27

Stanislávski, à frente do Conselho do TAM (Továrischestvo 
MKHTa),  já em sua primeira assembleia geral apresenta um 
projeto de reorganização do Teatro de Arte. Para Vássina e La-
baki, foi aí que “começou uma campanha, que duraria anos, 
para convencer os novos governantes da centralidade da cul-
tura no processo de empoderamento das massas finalmente 
libertas”.28 

Desse primeiro plano de reorganização, finalmente recusa-
do pelo Conselho um pouco antes do decreto sobre a naciona-
lização (que cumpriria, em parte, os objetivos de Stanislávski), 
restam três documentos, dedicados ao que chamou de Pan-
teon Russkogo Teatra (Panteão do Teatro Russo).

O primeiro plano do Panteon, apresentado ao conselho em 
22 (9) de maio de 1918 diz:

“Tudo o que eu quero dizer [tem o] objetivo único de 
apontar a cada um de nós um dever cidadão da maior 
importância: a arte teatral russa morre e nós devemos 
salvá-la, essa é nossa obrigação. Para fazer isso, há ape-
nas um caminho: salvar o melhor que foi criado por nos-
sos antecessores e por nós mesmos, e com uma energia 
gigantesca passar à nova criação.”29 

Pode-se entender a preocupação de Stanislávski. Apesar da 
rapidez com que identificou os objetivos de empoderamento 
das massas através da cultura com o próprio objetivo possível 
da revolução, a reação da grande maioria dos artistas de teatro 
havia sido bem diferente. Konstantin Rudnítski, ao descrever 
o comportamento da trupe do Teatro Aleksandrínski, em Pe-
trogrado, por exemplo, diz:

“Os antigos teatros imperiais responderam à Revolu-
ção de Outubro com consentida sabotagem. É certo que 

27 KRISTI apud STANISLÁVSKI, 1959, p. 376.

28 VÁSSINA; LABAKI, 2015, p. 55.

29 STANISLÁVSKI, 1959, p.34.
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já em inícios de novembro os espetáculos do antigo tea-
tro Aleksandrínski haviam sido retomados, mas na trupe 
de atores logo veio a cisão. Os mais famosos artistas fala-
vam com nobre indignação contra o novo governo. (…) Os 
jornais burgueses (…) diziam que dos 83 atores da trupe 
do Aleksandrínski, 45 haviam decidido deixar o teatro.”30

O próprio Stanislávski diz que “mesmo entre nós, atores, ha-
viam aqueles que estavam muito longe e não à altura desse 
momento histórico tão importante para o teatro – o momento 
de seu encontro com o novo espectador de milhões de pes-
soas.”31

Assim, no projeto de criação do Panteão do Teatro Russo, 
Stanislávski propõe a elevação do TAM à categoria de Panteão, 
uma espécie de teatro-templo onde só seriam apresentadas 
as melhores peças, que passariam por um controle estético ri-
goroso (no caso, dele próprio e de Nemiróvitch-Dântchenko, 
seu parceiro na criação do TAM) para que pudessem ser apre-
sentadas ao grande público. No entanto, a produção teatral de 
fato giraria em torno de pequenos estúdios, à maneira dos que 
haviam sido criados em 1898, 1905 e 1912, fora das paredes do 
corpo principal do TAM e com completa liberdade administra-
tiva e estética.

É preciso, no entanto, enfatizar mais uma vez as tarefas que 
Stanislávski conferia ao Panteão. Em primeiro lugar, salva-
guardar todas as conquistas já realizadas, tanto pelo próprio 
TAM, quanto pelos teatros anteriores. Depois, em segundo 
lugar: entregar-se à nova criação com força gigantesca. Em 
outras palavras, Stanislávski entendia a necessidade do TAM 
depois da revolução apenas se fosse capaz de se tornar uma 
espécie de ligação, de elo entre as grandes tradições teatrais 
do passado e a arte que estava por nascer.

Esse último objetivo, tomado por Stanislávski de forma qua-
se que militante durante os anos restantes de sua vida, parece 
ter jogado um papel essencial na manutenção do TAM como 
teatro-modelo.

30 RUDNÍTSKI, 1969, p. 222-223.

31 STANISLÁVSKI, 1954, p. 376.
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Não é desconhecida a apreciação de altos dirigentes sovié-
ticos como Lênin, Trótski e Stálin pelo trabalho de Stanislávs-
ki. O último, mesmo caracterizando a peça Os dias dos Turbin 
(estreada em 1926), de Mikhail Bulgákov, como “uma pecinha 
anti-soviética”, não só não a proibiu como compareceu a nada 
menos que 15 apresentações. Voltando a 1919,

“Lênin passaria a frequentar o TAM. Konstantin pro-
pôs então ao Conselho do TAM que levasse ao Soviete um 
projeto de multiplicação dos Estúdios por todo o país. (…) 
Depois da apresentação de Tio Vânia na inauguração do 
“Estúdio Dramático para Operários”, os jornais registra-
vam que um dos melhores teatros da Rússia fora o pri-
meiro a ir ao encontro do proletariado”.32

Lênin e os outros dirigentes, em especial Anatóli Lunatchár-
ski, Comissário do Povo para a Instrução Pública, viam no TAM 
a possibilidade de assimilação e reelaboração da cultura bur-
guesa em cultura proletária.33 Num projeto de resolução Sobre 
a Cultura Proletária, de 1920, onde o dirigente bolchevique ata-
ca as concepções do Proletkult34, lemos:

“O marxismo conquistou a sua significação histórica 
universal como ideologia do proletariado revolucionário 
porque não repudiou de modo algum as mais valiosas 
conquistas da época burguesa, mas, pelo contrário, assi-
milou e reelaborou tudo o que houve de valioso em mais 
de dois mil anos de desenvolvimento do pensamento e 
da cultura humanos. Só o trabalho efetuado nessa base 
e nessa mesma direção (…) pode ser considerado como o 
desenvolvimento de uma cultura verdadeiramente pro-
letária.”35

Se este parágrafo de Lênin serviria para justificar, nos anos 
30, o domínio do realismo socialista de corte zhdanovista, por 
outro lado consistia também na salvaguarda do próprio TAM 

32 VÁSSINA; LABAKI, 2015, p. 56.

33 LENINE, 2004 p. 399.

34 Abreviação de Proletárskoe kulturno-prosvetítelskaia organizátsia (Organização prole-
tária de cultura e instrução), era uma organização de massas que existiu na URSS de 1917 
– 1932, dirigida por Platon Kérjentsev, que pregava a construção de uma cultura proletária 
através da eliminação de toda a cultura burguesa anterior. 

35 Ibidem, p. 399-400.



92

Diego F. G. Moschkovich

e no reconhecimento do esforço empreendido por seus funda-
dores por mais de trinta anos pela criação de um teatro aces-
sível a todos.

Os anos de 1919-1920 certamente não encerram as lutas pela 
sobrevivência do TAM. Em nossa opinião, no entanto, a dispo-
sição revolucionária que cria a força que o teatro acumula nos 
anos seguintes a Outubro e o ímpeto com que, por iniciativa 
de Stanislávski, se passa a realizar o projeto inicial de “educa-
ção estética da classe pobre” são os fundamentos não apenas 
de seu posterior reconhecimento pelo Estado Soviético como 
teatro-modelo, mas também do caráter verdadeiramente po-
pular que assumiriam seus espetáculos nos anos seguintes.
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АННОТАЦИЯ: В статье дается ретро-
спективный анализ взаимосвязи 
картины мира и национальной куль-
туры; обосновывается значимость 
изучения языковой картины мира 
для понимания специфики нацио-
нального самосознания; делается 
вывод о «многомирии», «множе-
ственности» языковых картин мира; 
выявляются особенности русской 
языковой картины мира, определя-
ется  ее смысловой универсум; наци-
ональный язык характеризуется как 
результат коммуникативного созна-
ния этноса; анализируется русская 
идиоматика, отражающая доминант-
ные черты русской ментальности; 
исследуются исторические, геогра-
фические, политические и рели-
гиозные факторы, повлиявшие на 
формирование русского культурного 
архетипа.

ABSTRACT: Linguistic Picture of the 
World: Dominants of Mentality. The arti-
cle offers a retrospective analysis of the 
interaction between linguistic picture of 
the world and national culture; substan-
tiates the importance of research into a 
language picture of the world for under-
standing the specifics of national identi-
ty and shows the multiplicity of linguis-
tic pictures of the world. The authors 
identify the characteristics of Russian 
linguistic picture of the world, find its 
semantic universe defining the nation-
al language as a result of cognitive 
consciousness of ethnos and analyze 
Russian idioms which reflect the domi-
nant features of the Russian mentality. 
The paper also explores the historical, 
geographical, political and religious 
factors that influenced the formation of 
the Russian cultural archetype.

Ключевые слова: языковая картина мира, национальная культура, культур-
ный архетип, русская ментальность
Keywords: linguistic picture of the world, national culture, cultural archetype, Rus-
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Мир человека – это мир культуры. Мен-
тально культура представлена картиной мира. Картина 
мира – это целостный образ, складывающийся в голове 
человека в процессе познавательной деятельности, но 
это не зеркальное отражение реального мира. Карти-
на мира – это реальность человеческого сознания. «Это 
гетерогенные (разнородные), гетерохронные (познава-
емые в разные отрезки времени), гетеросубстрактные 
(имеющие разную когнитивную основу) сведения о ми-
ре»1. Картину мира можно трактовать как ментальную 
репрезентацию культуры и, как следствие, ей во многом 
свойственны характеристики, присущие культуре как 
феномену: целостность, комплексность, историчность, 
многообразие, полиинтепретируемость, способность к 
эволюции и т.п. 

Термин “картина мира” впервые был предложен Л. Вит-
генштейном в аспекте философии и логики2. Понятие 
картина мира, прочно войдя в разряд рабочих терми-
нов многих наук, конкретизируется дополнительными 
определениями: научная, общенаучная, частнонаучная, 
естественнонаучная, историческая, физическая, био-
логическая, языковая, национальная и др. Человек пы-
тается заменить реальный мир картиной, созданной в 
себе, т.е. в своем сознании. Особое место среди картин 
мира принадлежит языковой картине мира, покрываю-
щей все сферы человеческого знания и оказывающейся 
в системе различных картин мира  наиболее долговеч-
ной, устойчивой  (разумеется, лишь  на том или ином 
конкретном временном срезе), стандартной,  ибо  «вос-
производимы» именно стандартные единицы языка, 

1.Черкашина Т.Т. Менеджер как субъект языка и культуры: Монография. – 
М.: Издательский  дом «Додэка-XXI», 2008.  С.57.
2 Витгенштейн Л. Избранные работы/ Пер. с нем. – М.: Издательский  дом 
«Территория будущего», 2005. 
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ставшие узуальными. Видимо,  именно поэтому изуче-
ние языковой картины мира оказалось в последние годы 
особенно значимым для всех сфер  научного знания, и в 
первую очередь -  для философии, для познания сущего, 
бытия, ибо еще Ж.-П. Сартр писал: «Так как я открыл для 
себя мир через язык, я долгое время принимал язык за 
мир» (Цит. по3)

Известно, что в традиции языкознания преобладал 
путь исследования от именуемой реалии (элемента, 
предмета действительности) - к ее номинации, словес-
ному обозначению, к слову. Действительный окружа-
ющий человека мир «фиксируется» в словаре. На этом 
зиждятся идеи традиционной философской  теории «от-
ражения». Еще Вольтер в 1769 г. озаглавил свое женев-
ское издание  философского словаря «Разум по алфави-
ту», а А.Франс в статье, опубликованной в 1892 в журнале 
«Литературная жизнь»,  называл словарь «книгой книг», 
сравнивая его с вселенной, представленной в алфавит-
ном порядке, и подчеркивая, что словарь сам по себе 
включает в себя все остальные книги, и нужно толь-
ко извлечь их из него. Добавим, что словарь включает 
в себя и все сущности, в той или иной мере познанные 
(или хотя бы замеченные) человеком.  

В ХХ веке в связи с осознанием бесконечности всего су-
щего, а также осмыслением того, что уже в языке, в самой 
словесной номинации представлен некий аспект позна-
ния  именуемой реалии (предмета, вещи, абстрактного 
понятия  и т.п.), был предложен иной, в принципе проти-
воположный,  путь исследования сущего (бытия, мира): 
от слова  - к вещи, обозначенной словом, или, иначе, путь 
познания сущего «через слово», с помощью осмысления 
его семантики. Сегодня не только философия, но и линг-
вистика стремятся извлечь из словаря данные о сущем, 
о реалиях. Иначе говоря, стоит задача через «вселенную»  
словаря языка познать вселенную как реальность. 

Любой национальный язык представляет собой уни-
версальное, глобальное знание как результат работы 

3 Черкашина Т.Т. Менеджер как субъект языка и культуры: Монография. – 
М.: Издательский  дом «Додэка-XXI», 2008.  С.38.
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коллективного сознания. Существуют разные виды че-
ловеческого сознания: индивидуальное сознание от-
дельного человека, коллективное обыденное сознание 
нации, научное сознание. «Каждый язык, – утверждал 
В. фон Гумбольдт, – описывает вокруг народа, которо-
му он принадлежит, круг, откуда человеку выйти дано 
лишь постольку, поскольку он тут же вступает в круг 
другого языка»4. По В. фон Гумбольдту, в процессах ка-
тегоризации мира языку принадлежит ведущая роль, 
поскольку он представляет собой «мир, лежащий между 
миром внешних явлений и внутренним миром челове-
ка». Позднее ученый назовет этот промежуточный мир 
«подлинной реальностью» (wahre Welt). Э. Сепир считал, 
что мир строится на лингвистических привычках этно-
са, человек приспосабливается к миру с помощью язы-
ка, который выступает посредником для общения в со-
циуме5. 

Термин языковая картина мира (ЯКМ) был введен в 
научный оборот Л. Вайсгербером. К понятию ЯКМ обра-
щались отечественные ученые: Ю.Д. Апресян, Ю.Н. Кара-
улов, Г.В. Колшанский, Е.С. Кубрякова, В.А. Маслова,В.И. 
Постовалова, Н.Ю. Шведова и др.  Приведем некоторые 
определения ЯКМ:

ЯКМ – это «зафиксированная в языке и специфичная 
для данного языкового коллектива схема восприятия 
действительности», «определенный универсальный и 
в то же время рационально специфичный способ вос-
приятия и организации (концептуализации) мира, в ко-
тором выражаемые значения складываются в единую 
систему взглядов (коллективную философию), которая 
навязывается в качестве обязательной всем носителям 
языка» (Ю.Д. Апресян).

ЯКМ – наиболее глубинный слой общенародной карти-
ны мира, в котором запечатлеваются результат видения 
мира человеком с помощью языка и который ориенти-

4 Гумбольдт В. Избранные труды по языкознанию/ Пер. с нем.  – М.: 
«Прогресс», 1984. С.80.
5 Сепир Э. Избранные труды по языкознанию и культурологии/ Пер. с англ. 
- М.: «Прогресс», 2002.
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рует человека на определенное отношение к миру и ори-
ентации в нем (В.И. Постовалова).

ЯКМ – это «выработанное вековым опытом народа, 
осуществляемое средствами языковых комбинаций 
изображение всего существующего как целостного и 
многочастного мира. В своем строении и осмысляемых 
языком связях своих частей представляющего, во-пер-
вых, человека, его материальную и духовную жизнеде-
ятельность и, во-вторых, все то, что его окружает: про-
странство, время, живую и неживую природу, область 
созданных человеком мифов и социум» (Н.Ю. Шведова) 
(Цит. по6)

Таким образом, можно говорить о так называемом 
«многомирии»7, о множественности ЯКМ: о научной ЯКМ 
(НЯК), о ЯКМ национального языка (ЯКМНЯ), о ЯКМ от-
дельного человека. Картина мира формирует тип отно-
шения человека к миру: природе, людям, к самому себе, 
к труду, к нравственным устоям, национальным тради-
циям, определяет его место в культурном пространстве 
и формирует отношение к нему.  

Проанализировав приведенные выше определения, 
можно выделить следующие инвариантные составляю-
щие ЯКМ: а) модель, схема восприятия действительно-
сти (иначе говоря, совокупность знаний); б) выработан-
ная вековым опытом народа как результат познания; 
в) отраженная в языке; г) ориентирующая человека на 
определенное отношение к миру; д) изменчивая во вре-
мени; е) национально специфичная; ж) наивная, в отли-
чие от научной картины мира.

Таким образом, можно сказать, что наше миропонима-
ние в какой-то степени находится в плену у ЯКМ. Не слу-
чайно Л. Витгенштейн утверждал, что «границы моего 
языка означают границы моего сознания»8. А М.Цвета-
6 Сабитова З.К. Лингвокультурология: Учебник. – М.: «Флинта-Наука», 2013. 
С.52.
7 Новикова Н.С., Черемисина Н.В. Многомирие в реалии и общая 
типология языковых картин мира. / Филологические науки, №1. – М.: ж. 
«Филологические науки», №1, С.40-49.
8 Витгенштейн Л. Избранные работы/ Пер. с нем. – М.: Издательский  дом 
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ева в письме В. Черновой, написанном в 1925 году,  за-
метила, что «... иные вещи на ином языке не мыслятся». 
Национальный характер, национальная ментальность 
получают отражение в языке. По мнению В.Ф. Чесноко-
вой9, национальный характер – это «общество внутри 
нас», существующее в виде однотипных для представи-
телей одной и той же культуры реакций на типичные си-
туации, которые вызывают в сознании носителя языка 
всю гамму чувств, являющихся импульсом к привыч-
ным и одобряемым национальными традициями рече-
вым и иным действиям. Этнос в целом, как и характери-
зующая его национальная культура, есть совокупность 
общего и специфического. 

 Каждый человек имеет свою индивидуальную карти-
ну мира. Загадочную русскую душу пытались разгадать 
зарубежные исследователи и продолжают разгадывать. 
«Русская душа – это нестабильное равновесие между 
желаемым и действительным, где спонтанно возника-
ющее чувство совести каждый раз по-разному оценива-
ет происходящее вокруг, заставляя носителя этой души 
постоянно мучиться и страдать от всего им уже сделан-
ного и даже не сделанного. Понять это определение пра-
вильно можно, будучи хоть немного русским, в этом и 
есть тайна: то, что они, русские, сами не понимают, мы 
стараемся понять за них, и, конечно, ...  ничего не пони-
маем», – писал А. Виноградов10.  Русский философ Н.А. 
Бердяев утверждал, что «русская национальная мысль 
чувствует потребность и долг разгадать загадку России, 
понять идею России, определить ее задачу и место в ми-
ре»11. 

По выражению А.  Вежбицкой, каждый язык образует 
свою семантическую вселенную: «Не только мысли мо-
гут быть подуманы на одном языке, но и чувства могут 
быть испытаны в рамках одного языкового сознания, 

«Территория будущего», 2005. С.180.
9 Чеснокова В.Ф. Язык социологии: Курс лекций. – М.: «ОГИ», 2010. С.273.
10 Виноградов А.А. //worlds.ru
11 Бердяев Н.А. Душа России/ Судьба России// krotov.info
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но не другого»12. Так,  двум русским словам смех и хохот 
соответствует в английском языке одно слово - laughter 
(здесь и далее - пример и комментарии А.Вежбицкой).  
При этом русское слово хохот имеет  особую сочетае-
мость, проявляющую специфику его значения,- умирать 
(помирать) от хохота, чуть не умереть от хохота. Соче-
таемость свидетельствует о громкости, неудержимости 
хохота. К тому же слово хохот означает длительное дей-
ствие. По наблюдениям Вежбицкой, об этом свидетель-
ствуют сочетания кататься от хохота, с ног валиться 
от хохота, на глазах слезы выступили от хохота и др. А 
отмеченное автором  своеобразие сочетаемости этого 
слова с прилагательными  (хохот - веселый, громкий, 
здоровый,  дружный, раскатистый) приводит исследова-
теля к мысли о том, что “ в русской культуре громкий и 
несдержанный хохот не рассматривается...  с каким-ли-
бо неодобрением”,  а “напротив того, он считается  “здо-
ровым”13. Однако,  по нашим данным, в дореволюцион-
ной России в интеллигентной, в частности дворянской, 
среде чрезмерно громкий, “несдержанный” хохот, как и 
чрезмерно громкая речь на улице и в других обществен-
ных местах, считался признаком недостаточной воспи-
танности, дурного тона. 

В то же время замеченная А.Вежбицкой положитель-
ная окраска однокоренных слов хохотун и хохотунья 
(добавим,  что эти слова, как и не упомянутый автором 
синоним последнего слова - “хохотушка, имеют разго-
ворную стилевую окраску),  вероятно, действительно 
связана с тем, что “хохот должен выражать неподдельно 
“хорошие чувства”:  не случайно сочетания типа горький 
хохот, саркастический хохот не типичны для русского 
языка14. Добавим также, что в положительной окраске 
слов хохотун, хохотунья и хохотушка видится и выраже-
ние непритворности, открытости, искренности и даже 
широты русского характера.

12 Вежбицкая А. Семантические универсалии и описание языков. – М.: 
«Языки русской культурв», 1999. С. 527.
13 Там же, С. 528.
14 Там же  С. 529.
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Смысловой универсум русского языка образуют сле-
дующие признаки:

1. Эмоциональность и широта русской души, о чем 
свидетельствует высокий эмоциональный накал 
русской речи, богатство языковых средств для выра-
жения эмоций. Ни в одном языке нет такого разноо-
бразия суффиксов субъективной оценки: душенька, 
доченька, голубчик; миленький, родненький; ручищи, 
домище, холодище и др. Широта души может интер-
претироваться как максимализм. Вспомним  стихот-
ворение А.К.Толстого, которое в первоначальном ва-
рианте  имело значимое  заглавие -  “Русская душа” (об 
этом свидетельствует  сохранившийся среди писем 
автора к В.Д. Давыдову список данного стихотворе-
ния, представленный  с  упомянутым заглавием):

Коль любить, так без рассудку,

Коль грозить, так не на шутку,

Коль ругнуть,  так сгоряча, 

Коль рубнуть, так уж сплеча! 

Коли спорить,  так уж смело,

Коль карать, так уж за дело,

Коль простить, так всей душой, 

Коли пир, так пир горой!

2. «Иррациональность», подчеркивающая ограни-
ченность прагматического мышления: Русский Бог 
авось–небось – да как-нибудь; Авось пронесет, Бог не 
выдаст – свинья не съест.

3. Смирение, покорность, связанные с неагентивно-
стью, фатализмом, синдромом судьбы: надеяться/по-
лагаться на авось (т.е. наугад, на удачу, ничего не об-
думывая заранее); на всякий случай; угораздило и др.

4. Приверженность морализированию как стремле-
ние абсолютизации добра и зла: Худо жить без ласко-
вого слова; Добро не лихо, ходит по миру тихо; Бедного 
обижать – себе добра не желать и др. 
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5. Полярность оценок, неумение и нежелание идти 
на компромисс: Или пан, или пропал; Все или ничего 
и др.

Непредсказуемость русской души, кажущаяся ино-
странцам непостижимой, объясняется также ее распо-
ложенностью на стыке двух великих цивилизаций – 
Востока и Запада. Россия является и мостом, и барьером, 
поэтому ученые называют Россию то азиатской, то евро-
пейской страной. По этому поводу Н.А. Бердяев писал: « 
... пейзаж русской души соответствует пейзажу русской 
земли, та же безграничность, бесформенность, устрем-
ленность в бесконечность, широта... В душе русского на-
рода остался сильный природный элемент, связанный с 
необъятностью русской земли, с безграничностью рус-
ской равнины»15. 

Русский народ сформировался на базе славянских и 
неславянских племен, соединив в себе, казалось бы, не-
соединимое, цементируя это на славянской основе. При-
няв христианство, славяне приспособили его к языче-
ству, что сохранилось до сих пор. Но языковая общность 
не является синонимом слова народ. Народ может и не 
быть объединен одним языком (как, например, в Швей-
царии). Даже если предположить, что конкретный язык 
– это действительно национальный язык, нет никаких 
оснований утверждать, что носители этого языка счи-
тают себя единым сообществом. Достаточно вспомнить 
такие обозначения, как пангерманизм, панславянизм, 
евроцентризм, глобализм и проч. Все эти понятия мыс-
лимы только вне национальных рамок. Между тем, на-
ходясь за пределами родного культурного пространства, 
человек, отвечая на вопрос, кто он такой, без тени сомне-
ний отвечает: я немец (не баварец, германец, европеец, 
протестант); я русский (не башкир, бурят, чуваш, белорус 
и проч.); я китаец и т.д. 

Как только речь заходит о нации, становится не важ-
но, является ли человек чисто географически жителем 
Баварии или Рейнской области, не значимы также и 
его социальный статус и религиозная или партийная 

15 Бердяев Н.А. Истоки и смысл коммунизма// vehi.net
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принадлежность. Так, различия между диалектами ву, 
кантонез, хокиен, относящимися к китайскому языку, 
столь существенны, что европейцы немедленно начи-
нают расспрашивать китайцев, кто они по националь-
ности. А расхождения между македонским, сербским, 
словенским, хорватским или чешским и словацким, на-
против, так ничтожны, что заставляют неискушенного 
в лингвистических тонкостях человека предположить, 
что это один язык.  Способность к взаимопониманию 
вырабатывается в процессе социализации. Принцип 
взаимопонимания, скорее всего, результат внушения, 
имеющего главной целью создать в сознании носителей 
языка идею национальной принадлежности. Не секрет, 
что границы между наборами языковых средств и тем, 
что именуется языками, в Центральной Европе подчас 
оказываются  размыты, поскольку у нидерландского, 
нижненемецкого и среднефранкского налажен исклю-
чительно интенсивный межъязыковой обмен. То же са-
мое относится и к славянским языкам. Ю.В. Бромлей16, 
определяя этнос как «квант» специфической культурной 
информации, в то же время подчеркивает неправомер-
ность сведения культурного единства этнических обра-
зований к совокупности некоторых особенностей. На это 
же, в сущности, указывает А. Моль: «Рисовать тип куль-
туры как набор характерных черт свойственно только 
карикатуре или жанровому очерку»17. О чем это говорит? 
Прежде всего о том, что среди факторов, способствую-
щих возникновению и закреплению национально-куль-
турной специфики народа, ученые выделяют природ-
но-географические, социально-исторические, трудовые, 
культурно обусловленные факторы, определяющие фор-
мирование ЯКМ. 

Сегодня все больше говорят о динамическом понятии 
культуры, в котором, в отличие от классического, боль-
шое значение придается субъективным интерпретаци-
ям, но по-прежнему главным действующим лицом ЯКМ 
является «его величество русский язык» (С.Г. Тер-Мина-
сова). Данный подход представляет картину мира в ка-
16 Бромлей Ю.В. Этнос и этнография: Учебник. – М.: «Высшая школа», 1980.
17 Моль А. Социодинамика культуры. – М.: «Прогресс», 1973. С.16.
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честве «невидимого рюкзака»: человек в современном 
обществе носит с собой культурные знания своей языко-
вой и национальной группы как «культурный багаж» и 
обращается с ним по своему усмотрению в зависимости 
от конкретной ситуации, т.е. постоянно его переосмыс-
ливает. Следует отметить, что в глобализирующемся 
мире отдельный человек одновременно может сопри-
касаться не с двумя, а с несколькими национальны-
ми культурами. Важно, чтобы личность владела этими 
моделями ЯКМ. Как известно, при общении носителей 
различных культур, которых сейчас принято называть 
межкультурными личностями (Клод Ажежа, например, 
ввел понятие диалоговый человек) или языковыми 
личностями (Ю.Н. Караулов), может возникнуть так на-
зываемый межкультурный шок, потому что в процессе 
взаимодействия каждый человек вносит в ситуацию об-
щения свой коммуникативный (культурный) стиль. Под 
коммуникативным стилем понимается коммуникатив-
ные системы, включающие вербальные, невербальные, 
паравербальные и экстравербальные компоненты, об-
условленные данной конкретной культурой. Раздель-
но рассматривать язык и культуру нельзя, потому что 
язык – органическая часть культуры, складывающиеся 
в ЯКМ. «Факты языка – это те же факты культуры (perfekt 
– такой же факт немецкой культуры, как и Кельнский со-
бор; совершенный вид глагола – такой же факт русской 
культуры, как матрешка»), – считает Е.И. Пассов18. В ди-
алоге с незнакомым, в контакте с «чужим» выделяется 
именно индивидуально-национальное, стереотипное 
представление о конкретном народе, о данной стране и 
ее культуре. В процессе межкультурного диалога, выхо-
дя за рамки родной культуры, присваивая другую куль-
туру, копируя ее, носитель конкретного национального 
языка со сложившейся национальной картиной мира 
не отказывается от своей ЯКМ. Как отмечает В.С. Би-
блер,»старое знание включается в знание новое» (Цит. 
по19: расшатывание монокультурного сознания инди-

18 Пассов Е.И. Технология диалога культур в иноязычном образовании: Монография. – 
Липецк, 2005. С.22.
19 Черкашина Т.Т. Языковые маркеры в практике коммуникативного лидерства как 
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вида, когда представитель одной культуры при контак-
те с представителем другой культуры пытается понять 
его систему восприятия мира, логику мышления, цен-
ностей, действий, приводит к попыткам включить эту 
иную культурную модель, встроить ее в культурное поле 
своей родной культуры. 

С.Г. Тер-Минасова утверждает, что «между предметом 
и словом, обозначающим этот предмет, стоит понятие, 
обусловленное культурой и видением мира данным 
речевым коллективом»20. Любое слово в нашем созна-
нии, точно так же, как и в речевой практике, по отдель-
ности не существует. Так, ассоциативный потенциал 
слова земля в повести В. Распутина «Прощание с Мате-
рой» определяется значением родная. Родная, т.е. та, где 
«каждый камень еще до твоего рождения предчувство-
вал и ждал тебя, и тут каждая травка по весне несет тебе 
что-то в остережение или поддержку от былых времен, и 
во всем за тобой родовой догляд».

Лексика является способом отражения этнокультур-
ной картины мира, поскольку слово – это продукт и ин-
струмент культуры, который оказывает решающее вли-
яние на формирование мировосприятия человека. «Нет 
сомнения, что слова, словосочетания, фразеологические 
единицы всех видов, т.е. все то, из чего складывается 
лексический состав языка, играют основную роль в реа-
лизации функции языка как орудия культуры и средства 
формирования личности», – считает С.Г. Тер-Минасова21.  

Устное народное творчество традиционно является 
наиболее авторитетным источником для реконструк-
ции национальной ЯКМ в ее обыденно-наивном аспекте 
существования. Паремии несут в себе моральные цен-
ности и представляют внутренние истоки культуры 
общества, почерпнутые из исторического опыта, вос-
создавая национально-социальную психологию наро-
да. Оценивая паремии русского языка, А.М.Горький пи-

элемент эффективного управления// Вестник Московского университета. Серия
20 Управление (государство и общество). 2015. №2. С. 112-127.
21 Тер-Минасова С.Г. Язык и межкультурная коммуникация: Монография. – 
М.: «Слово», 2000. С.139.
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сал, что «в простоте слова самая мудрость, пословицы и 
песни всегда кратки, а ума, чувства вложены в них на 
целые книги». Пословица как одна из самых употреби-
тельных в речи разновидностей паремий особенно ин-
тересна для исследования национальных ментальных и 
культурных стереотипов сразу в нескольких ракурсах: 1) 
с точки зрения особенностей семантической структуры 
пословиц, способствующей аккумуляции, хранению и 
трансляции культурно значимой информации, а также 
2) для рассмотрения основных прагматических устано-
вок, действующих практически независимо от конкрет-
ных социально-исторических условий и не теряющих 
своей актуальности напротяжении сотни лет. 

Этнические стереотипы представляют собой упро-
щенный, схематизированный, эмоционально окрашен-
ный и достаточно устойчивый образ какой-либо этни-
ческой общности, мнение обобщенного характера о той 
или иной этнической группе, распространяемое на всех 
ее представителей. При этом принято различать ав-
тостереотипы, т.е. образы, которые этническая группа 
имеет о самой себе, и гетеростереотипы, т.е. образы, ко-
торые группа имеет о другой (чужой) группе. Несмотря 
на зачастую настороженное отношение к чужестранцам, 
уже древнерусское общество отличалось открытостью 
межэтническим контактам и обширностью междуна-
родных связей. Закрытость общества иностранным 
влияниям, отрицательное отношение к иностранцам в 
эпоху Московского царства в дальнейшем сменяется от-
крытостью ко всему иностранному, которые после Петра 
I становятся главной чертой русской культуры. Как из-
вестно, древнерусская народность складывалась в сме-
шении, по меньшей мере, трех этнических компонентов 
– славянского, балтского и финно-угорского, с заметным 
участием также германского, тюркского и северо-кав-
казского. Это предопределило открытость русских 
пришельцам, состав которых исторически менялся, к 
чужим культурам. Под влиянием контактов с иностран-
цами обогатилась и русская материальная и духовная 
культура. Например, без татар не было бы системы рус-
ской государственности, «русских шапок», крепких руга-



106

Т. Т. Черкашина e Н. С. Новикова

тельств, сапог, ямщиков, кнута, «русской тройки». 

Следует отметить, что на протяжении всей истории 
России иностранцы успешно интегрировались в россий-
ское дворянство. В допетровское время четверть знати 
имела татарские корни. Так, третий русский царь Борис 
Годунов отсчитывал свою родословную от татарского 
мурзы Чета, крещенного в 1310-х гг. с именем Захарии 
(Чет-Захария относился к царскому роду Чингизидов). 
Из татар происходили русские дворяне Ермоловы, Да-
выдовы, Черкасские, Дашковы, Апраксины, Держави-
ны, Арсентьевы, Карамзины и др. Из немцев - Хвостовы, 
Беклемишевы, Орловы, Левшины, Марковы, Востоковы, 
Толстые, Пушкины, Протопоповы и др.  

Особенно много немцев жило на Руси в XVIII веке. Од-
нако немцами в то время могли называть и поляков, и 
голландцев, и французов. Согласно ряду авторов можно 
предположить, что образ «немца» воспринимался рус-
ским политическим и обыденным сознанием не как 
экзоэтноним, а скорее, в значении «немой» (иной) и «не 
мой» (чужой) и тем самым служил для создания внеш-
них ориентиров русской национальной идентичности. 
По М.Фасмеру, древнерусское «ньмьць» - «человек, го-
ворящий неясно, непонятно»: «иностранец», ньмьчинъ, 
«немец, любой иностранец». Представления о немцах, 
принявшие характер этностереотипов, складывались в 
России постепенно, причем некоторые из них оказались 
достаточно устойчивыми. Пиво, трубка, табак как обяза-
тельные внешние признаки не только немецкого быта, 
но и самих немцев, воспринимались почти как их орга-
нические свойства. Представление о таких чертах нем-
цев, как хитрость (Немец хитер: обезьяну выдумал; Хитра 
лиса, хитрее лисы – немец), способность приспосабли-
ваться к ситуации (Немец, что верба: куда ни ткни, тут и 
принялся), склонность руководить (Родом из немчин, а 
указывать горазд), а также расчетливость, переходящая 
в скупость, аккуратность, перерастающая в педантизм 
(Настоящий немец), всегда традиционно противопо-
ставлялось исконным качествам русских. Не вызывали 
симпатии у последних и предусмотрительность, и прак-
тицизм немцев, а также их чрезмерные знания (У немца 
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на все струмент есть; Немецкая [т.е. точная, школярная] 
ученость).   

Вместе с тем в представлениях о немцах XVIII-XIX вв. 
сквозит добродушный юмор, спокойное признание фак-
та существования рядом человека иного склада, чем 
русский (Немец без штуки с лавки не свалится), и наи-
вное убеждение, что русский народ якобы обладает чем-
то, что выше и учености, и хитрости, и ловкости немца.

Христианская мораль оказала мощное воздействие на 
формирование аксиологического плана национальной 
картины мира, привнеся в нее особенное представление 
о человеке, сотворенном «по образу и подобию» Бога-сло-
ва: Слово слову рознь: словом Господь мир создал, сло-
вом Иуда предал Господа. Именно христианство задало 
вектор новому отношению к Другому. 

«Иконой Православия» называл церковно-славянский 
язык Ю.А. Успенский. Язык выкристаллизировал пред-
ставления человека о мире и о его месте в нем. Ключе-
выми словами русского самосознания, которые и легли 
в основу «орфографии», «грамматики» и «логики» культу-
ры как семиотической системы, впитавшей в себя своео-
бразие нравственного кодекса народа, стали со-борность, 
совесть, правда, воля и др. Так, концепт со-борности, по-
нимаемый как со-причастность, со-чувствие, со-пере-
живание, со-вместность любых действий или усилий, 
нашел свое отражение в таких пословицах, как Дружно-
го стада и волк не берет; Народ, не знающий единства, с 
нуждой дружит, народ, сильный единством, со счастьем 
дружит; Люби ближнего как себя; Любящих и Бог любит; 
Не имей сто рублей, а имей сто друзей; Чти отца твоего и 
мать твою; Друга не узнаешь в счастье, враг не скроется 
в несчастье; Близкий сосед лучше дальней родни; Был у 
друга, пил воду – показалась слаще меду и др. Заметим, 
что идея соборности – одна из ключевых идей русской 
классической философии. Отечественные философы от-
мечали, что в России соединяются два мира, две циви-
лизации. Задолго до появления термина менталитет в 
зарубежной философии отечественные мыслители со-
средоточили свои усилия на анализе «души обществен-
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ного целого», со-борности, воспринимая ее как единый 
комплекс специфических нравственно-психологиче-
ских черт русских: а) А. Хомяков (1804-1860 гг.) понимал 
соборность в качестве особой ценности русской культу-
ры в противовес католицизму и протестантизму, пропо-
ведовавших, с одной стороны, покорность, послушание, 
а с другой – индивидуализм; б) К. Аксаков (1817-1860 гг.) 
ратовал за органическое включение личности в русскую 
общину, в которой личность свободна, подобно хористу в 
хоре; в) Ю.Самарин (1819-1876 гг.) понимал под идеей со-
борности отказ личности от ее «самости», сознательное 
подчинение вере, Богу; г) С. Трубецкой (1862-1905 гг.) под-
черкивал «природную соборность сознания» русских: 
«Мы, люди... держим внутри себя собор со всеми». 

Соборность как «сгусток русского духа» очень важна 
для понимания специфики отечественной культуры. 
Это подтверждается многогранностью ее истолкования: 
это и специфика российской духовности («тайна рус-
ской души»); и внутренний мир человека («вложить всю 
душу»); и сам человек как главная персона («душа обще-
ства»); и свойства ее характера («добрая душа»); и просто 
человек («в доме ни души»); и его бессмертное начало 
(«подумать о душе»); и мера открытости индивида («со 
всей душой»); и социально-духовная смерть человека 
(«мертвые души») и т.д.

Получив мощную «прививку» православия, нацио-
нальная культура, несмотря на годы безверия и гонений, 
сохранила исконное духовное начало. Так, анализируя 
в статье «Русский человек» основания русского наци-
онального самосознания, Г.П. Федотов писал: «Русский 
славянин и в XIX веке еще не оторвался вполне от мате-
ри-земли... Природа для него не пейзаж, не обстановка 
быта и уж, конечно, не объект завоевания. Он погружен в 
нее как в материнское лоно, ощущает ее всем своим су-
ществом, без нее засыхает, не может жить... Моральный 
закон личности, ее право на свою совесть, на свое самоо-
пределение просто не существует перед законом жизни. 
В нравственной сфере это создает этику мира, коллекти-
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ва, круговой поруки» (Цит. по22). 

Доминантной чертой русской ментальности,  по мне-
нию авторитетных ученых, был и остается приоритет 
морали над правом. Так, в «Толковом словаре живого 
великорусского языка» В.И. Даля статья, посвященная 
описанию слова совесть является наиболее обстоятель-
ной: совесть – 1) нравственное сознание, нравственное 
чутье или чувство в человеке; 2) внутреннее сознание 
добра и зла; 3) тайник души, в котором отзывается одо-
брение или осуждение каждого поступка; 4) способность 
распознавать качество поступка; 5) чувство, побужда-
ющее к истине и добру, отвращающее ото лжи и зла; 6) 
невольная любовь к добру и к истине; 7) прирожденная 
правда, в различной степени развития и т.д.: От челове-
ка утаишь, от совести (от Бога) не утаишь. Совесть му-
чит, снедает, томить или убивает; Совесть спать не дает. 
К кафтану (к коже) совести не пришьешь

Переживание собственного несовершенства и стрем-
ление соответствовать нравственным нормам, нашло 
отражение в многочисленных пословицах, подтвержда-
ющих большую роль данного концепта в русской ЯКМ:

22 Там же, С. 140.
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К ключевым понятиям русской ЯКМ относится так-
же концепт правда как нравственный идеал, как исти-
на в образе, справедливость, правосудие (по В.И. Далю). 
В народном сознании правда ассоциировалась с любо-
вью-жалостью к ближнему:

Правда как основа 
ментальности 

Где честь, там и правда; 
Правда из огня, из воды спасает; 
Правда глаза колет; Стой за 
правду горой; За правду не судись 
– скинь шапку да поклонись; Не 
ищи правды в других, коли ее в 
тебе нет и др.

Отношение к правде Правда, что шило в мешке; 
Правда всегда наружу выйдет; От 
правды отстать, куда пристать? 
Правда хорошо, а счастье лучше; 
Правдой жить – палат каменных 
не нажить; Бог правду видит; По 
правде тужим, а кривдой живем 
и др.

Согласно теории американского лингвиста и антрополога 
Э. Сепира и его ученика Б. Уорфа, которая получила 
название «гипотезы лингвистической относительности», 
само восприятие человеком мира, в котором он живет и 
действует, также детерминировано языком и культурой. 
Суть концепции состоит в том, что люди, говорящие на 
разных языках, живут в отличающихся друг от друга 
мирах, поскольку в сознании человека реальный мир 
существует так, как это находит свое отражение в 
языке. Отечественный ученый, филолог, семиотик Ю.С. 
Степанов  дает метафорическое определение понятию 
концепт, утверждая, что концепт – это «как бы сгусток 
культуры в сознании человека; то, в виде чего культура 
входит в ментальный мир человека. И с другой стороны, 
концепт – это то, с помощью чего человек – рядовой, 
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обычный человек, не «творец» культурных ценностей – 
сам входит в культуру, а в некоторых случаях и влияет 
на нее»23.

Мифологичность, «сказочность» русской ЯКМ, которую 
отмечают многие ученые, включает в себя также такие 
концепты, как терпение, коллективизм, смелость, 
решительность, самостоятельность, потому что именно 
они демонстрируют укорененность в русском языковом 
сознании представлений о своем «Я» в неразрывной 
связи с общиной, что тоже зафиксировано в корпусе 
пословиц: Мир не без добрых людей; На весь мир не 
угодишь; На миру и смерть красна; Сто голов – сто умов; 
Свои люди – сочтемся; В тесноте, да не в обиде; Смелость 
города берет; Волков бояться – в лес не ходить; На Бога 
надейся, а сам не плошай и др. 

Коренные, архетипичные черты русской ментально-
сти, в которых отражены особенности национального 
самосознания и социокультурной практики, обусло-
вили самобытность русской ЯКМ, ориентированной на 
эмоциональную открытость, истинность и содержатель-
ную значимость. Вот, к примеру, как описывает концепт 
любовь известный русский философ В.В. Розанов: «Мы 
рождаемся для любви. И насколько мы не исполнили 
любви, мы томимся на свете. И насколько мы не испол-
нили любви, мы будем наказаны на том свете. Любить 
– значит «не могу без тебя быть», «мне тяжело без тебя», 
«везде скучно, где не ты». Это внешнее описание, но са-
мое точное. Любовь вовсе не огонь (часто определяется), 
любовь – воздух. Без нее – нет дыхания, а при ней 
«дышится легко». Вот и все»24. 

Именно в России родились оригинальные идеи и осо-
бое миропонимание, которых нет ни в восточной, ни в 
западной культурах, что позволило Ф.И. Тютчеву всего 
в четырех строчках своих философских стихов задать 
иностранцам задачу, которую они до сих пор не могут 
решить: 

23 Степанов Ю.С. Константы. Словарь русской культуры. – М.: «Слово», 1997. С.40.
24 Розанов В.В. Опавшие листья. Короб первый. // Розанов В.В. Уединение. – М., 
«Языки славянских культур», 1990. С.158

К ключевым понятиям русской ЯКМ относится так-
же концепт правда как нравственный идеал, как исти-
на в образе, справедливость, правосудие (по В.И. Далю). 
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правду горой; За правду не судись 
– скинь шапку да поклонись; Не 
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само восприятие человеком мира, в котором он живет и 
действует, также детерминировано языком и культурой. 
Суть концепции состоит в том, что люди, говорящие на 
разных языках, живут в отличающихся друг от друга 
мирах, поскольку в сознании человека реальный мир 
существует так, как это находит свое отражение в 
языке. Отечественный ученый, филолог, семиотик Ю.С. 
Степанов  дает метафорическое определение понятию 
концепт, утверждая, что концепт – это «как бы сгусток 
культуры в сознании человека; то, в виде чего культура 
входит в ментальный мир человека. И с другой стороны, 
концепт – это то, с помощью чего человек – рядовой, 
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Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать –

В Россию можно только верить.

  Значительное влияние на формирование русского 
культурного архетипа, как отмечал еще В.О. Ключев-
ский, оказала природа России. Территория севера Евра-
зии – это самая неблагоприятная в климатическом от-
ношении часть Земли. Российскую природу отличают 
суровость, монотонный ландшафт Восточно-Европей-
ской равнины, огромная территория, слабая заселен-
ность, колебания и неустойчивость климата, трудность 
«окультуривания», в отличие от Западной Европы. Эти 
условия формируют такие качества человека, как спо-
собность к чрезмерному, но кратковременному напря-
жению сил, но при этом не воспитывается привычка к 
ровному, умеренному, постоянному труду; склонность к 
солидарным коллективным усилиям, отсюда установка 
«навалиться всем миром»; отсутствие сформировавше-
гося чувства суверенного хозяина своей земли, заботы 
о ней вследствие наличия общины, помещичьего зем-
левладения; слабое развитие трудовой этики; не вполне 
сформировавшиеся черты, связанные с развитыми ин-
ститутами частной собственности. Опыт суровой жизни 
вырабатывал у россиян уважение к природным стихи-
ям, удивление и восхищение красотой и гармонией при-
роды. Но он же формировал и пассивно-созерцательное, 
фаталистическое отношение к миру, сочетавшееся в то 
же время под влиянием тяжелой борьбы за существова-
ние, со стихийно-реалистическим отношением к жизни. 
Невозможность предварительных расчетов и прямо-
го движения к цели отразились на складе ума, манере 
мышления великоросса. В его мышлении доминирует 
интуитивизм, а не рационализм, у него больше восточ-
ной (византийской) иррациональности, чем западной 
рациональности, и поэтому эмоции у него преобладают 
над разумом, страсти – над интересами. Он чаще идет 
за «голосом сердца», чем за рассудком, и у него превали-
рует наглядно-образное и наглядно-действенное мыш-
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ление, тогда как на Западе – вербально-логическое. В.О. 
Ключевский указывал и на такие черты россиян: осто-
рожность, колебания, неуверенность в себе, необщитель-
ность, «крепость задним умом», им легче преодолеть 
трудности, неудачу, чем освоиться с мыслью о своем ве-
личии.

Русский культурный архетип испытал влияние соци-
оцентризма, так как особую роль в развитии общества 
в России играло государство. Как следствие восточного 
влияния отношения в обществе приобрели министе-
риально-подданический характер. Поэтому поведение 
человека в общественной и личной жизни стало оцени-
ваться в соответствии с его чином, т.е. местом в соци-
альной иерархии. Сложилась холопская психология и 
нравственность: безответственно пренебрежительная 
по отношению к своим подданным и рабски уничижи-
тельная – к своему господину; при этом затрудняется 
осознание себя личностью и доминирует стремление 
«быть как все», существует развитое чувство конфор-
мизма и, соответственно, способность приспосабли-
ваться к невыносимым условиям. На Руси стремление 
стать личностью порождало в человеке внутренний 
конфликт между предопределенностью и свободой, 
формой решения которого были «уход в пустынь» или 
«юродство в миру». Архетип «быть как все» трансфор-
мировался в «быть не хуже других», отсюда зависть, 
неприязнь к тем, кто «выше» и сострадание к тем, кто 
«ниже». На Западе формировалась ориентация лично-
сти на лучшие достижения, что требует мобилизации 
собственного индивидуального потенциала. В резуль-
тате возникает идеал личности, человека-гражданина 
с гражданскими правами и свободами, прежде всего, 
правом собственности и правом выбора. Запад особое 
внимание уделял индивидуальности, когда вся систе-
ма ценностей строилась вокруг индивидуума. На Вос-
токе в центре внимания стоит коллективное существо-
вание, связанное с природой и общественным образом 
жизни. В России имело место столкновение этих типов 
культуры, борьба противоположных начал. На Западе в 
основе социального регулирования лежит право – выс-
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шая социальная ценность, всеобщий социокультурный 
регулятор, в России –иерархия, власть, нормы которой 
устанавливаются «самодержавно», без ограничения из-
вне. В России понятия родины, государства, патриотиз-
ма всегда имели огромное значение. Они играли роль 
мощного национально-объединяющего фактора и обла-
дали огромной организующей силой. Государство и царь 
стояли выше закона. Неверие в закон вело к правовому 
нигилизму и произволу, сопровождающемуся азиатской 
покорностью русского человека. Для русского архетипа 
свойственна ориентация на авторитет. Но авторитаризм 
возможен лишь тогда, когда существует общее дело, вы-
раженное в определенной национальной идее, которая 
выше авторитета, и сам авторитет служит ей. Безуслов-
но, это ведет к двояким последствиям: с одной стороны, 
вера в авторитет, наделяемый чертами харизматическо-
го лидера, а с другой стороны, контроль авторитета через 
постоянное соотнесение его деятельности с общей иде-
ей, которая сообща переживается людьми. И сегодня мы 
еще продолжаем искать ответы на вопросы, поставлен-
ные в свое время А. Солженицыным в работе «Русский 
вопрос на рубеже веков»: «Быть ли нам русскими? Если 
и выживем телесно, то сохраним ли нашу русскость, всю 
совокупность нашей веры, души, характера, – наш кон-
тинент во всемирной культурной структуре? Сохраним-
ся ли мы в духе, в языке, в сознании своей исторической 
традиции»? 
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O tribunal em Ressurreição, 
de Tolstói, e a literatura como 
rito de passagem 

Viviane Michelline Veloso Danese*
RESUMO: O presente trabalho se propõe a 
pensar sobre a terra, o homem e a luta en-
quanto categorias constitutivas do romance 
Ressurreição, de Tolstói. Ao se deparar, 
em um tribunal, com uma antiga criada de 
suas tias, o aristocrata Nekhliúdov inicia um 
processo de transformação operado por 
uma crise de consciência desencadeada 
pelas lembranças do tempo em que seduziu 
a moça e a abandonou à própria sorte. As 
mudanças ocasionadas geram um deslo-
camento tanto interior quanto exterior, uma 
vez que são travadas indagações sobre a 
conduta e os valores que moldam a so-
ciedade russa, bem como sobre a própria 
conduta da personagem masculina, em 
paralelo a um deslocamento espacial que 
atravessa o território russo no romance. A 
terra, o homem e a luta se relacionam de 
forma dialética, uma vez que associam a 
personagem ao meio físico e às transfor-
mações por ele desencadeadas. A duali-
dade comumente atribuída ao ser humano 
é percebida na apresentação do príncipe, 
que aparece, no decorrer do enredo, como 
um homem dos avessos, ou seja, como um 
ser surpreendente ao se apresentar sob a 
veste da aristocracia, mas se afirmar como 
portador das necessidades dos socialmen-
te excluídos. 

ABSTRACT: This paper aims to approach 
about the land, man and conflict as consti-
tutive categories of Tolstoy’s novel Res-
urrection. When the aristocrat Nekhliudov 
confronted in court with his aunts’ former 
maid he starts a process of self transfor-
mation operated by a crisis of conscience 
triggered by memories of the time in which 
seduced the girl and abandoned her to her 
own fate. The changes generate a displace-
ment that is effective both in- and out-
wardly, because of the questioning about 
the conduct and values that shape Russian 
society as well as the proper conduct of the 
male character, in parallel to a spatial dis-
placement that crosses the Russian territo-
ry in the novel. The land, the man, and the 
conflict relate dialectically because they 
relate the character to the physical environ-
ment and to the transformations triggered 
by him. The duality commonly attributed to 
the human being is perceived in the prince’s 
presentation who appears in the plot as an 
averse man, in other words, as an amazing 
being when he shows up in front of the 
aristocracy, but also as the needs’ bearer of 
the socially excluded people.

Palavras-chave: Tribunal, Tolstói, Terra, Homem, Luta
Keywords: Court, Tolstoy, Land, Man, Conflict
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No ensaio Narrar ou Descrever?, Georg Lukács es-
tabelece um paralelo entre Zola e Tolstói, que apresentam em 
suas obras (respectivamente Naná e Anna Kariênina) uma 
cena de uma corrida de cavalos. Lukács aponta a precisão 
como marca da descrição feita por Zola, que se serve da cena 
da corrida para iniciar “uma digressão dentro do conjunto do 
romance”.1 Por outro lado, Lukács explicita a cena da corrida 
na obra de Tolstói como o “ponto crucial de um grande drama”,2 
ou seja, como um momento que gera mudanças significativas 
no enredo. Nesse sentido, a cena da corrida de cavalos assu-
me uma importância na obra de Tolstói que vai muito além 
da função descritiva. Por ser narrada do ponto de vista de um 
participante da corrida, passa a transmitir acontecimentos 
humanos e não uma cena qualquer. As personagens de Tolstói 
sobressaem à cena narrada, que opera como uma espécie de 
rito de passagem, gerando mudanças no ser.

Embora a obra de Tolstói a ser analisada aqui seja outra, o 
romance Ressurreição, publicado em 1899, a configuração da 
função descritiva nele se dá da mesma forma que na análise 
de Anna Kariênina feita por Lukács. No entanto, o papel que a 
corrida de cavalos desempenha nesse romance, em Ressurrei-
ção é assumido pelo tribunal.

O enredo de Ressurreição é relativamente simples. Tra-
ta da história do príncipe Dmítri Ivánovitch Nekhliúdov, um 
homem rico e pertencente à aristocracia russa, que se depa-
ra num tribunal de júri com uma antiga criada de suas tias, a 
graciosa Katerina Mikháilovna Máslova (Katucha). Enquanto 
membro do tribunal, Nekhliúdov fica constrangido em parti-
cipar do julgamento de Katucha, pois acredita na inocência 
da moça acusada de assassinato e se reconhece como único 
culpado pelos males que ela sofre. A crise de consciência é 

1  LUKÁCS, 1968, p. 48.
2 Ibidem, p. 48.
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suscitada pelo fato de Nekhliúdov ter seduzido, engravidado 
e abandonado Katucha na juventude. Mãe solteira, expulsa da 
propriedade das tias de Nekhliúdov, assediada pelos homens, 
Katucha se vê obrigada a levar uma vida leviana e promíscua. 
Entra para um prostíbulo e se vê envolvida no envenenamento 
de um cliente – fato que a conduzira ao tribunal. Disposto a 
reparar o erro cometido no passado, o aristocrata se propõe a 
uma mudança de vida, ou, ainda, a uma conversão, uma res-
surreição.

O interesse em escrever Ressurreição foi despertado em 
Tolstói a partir de uma conversa com um jurista, que lhe nar-
rou um processo semelhante. Há inclusive relatos de que Tols-
tói se emocionou bastante ao saber do caso que o inspirou a 
escrever o romance, uma vez que ele próprio havia trilhado 
caminho semelhante: tinha um filho bastardo e também havia 
seduzido uma jovem empregada de seus parentes.

Nesse sentido, pode-se dizer que Ressurreição configura-
-se como uma obra que redime tanto os pecados do prínci-
pe Nekhliúdov, pela conversão religiosa, quanto os conflitos 
do próprio Tolstói. Ora, é sabido que Tolstói criou e difundiu 
através de suas obras um pensamento filosófico calcado no 
cristianismo que apregoava o respeito e o amor ao próximo 
e a não violência, dentre outras coisas. Essa visão de mundo, 
conhecida como tolstoísmo, pode ser verificada em Ressurrei-
ção, que evidencia uma busca pela elevação espiritual através 
de uma vida simples em contato com os camponeses. Pode-
-se dizer também que o escritor usou seu prestígio e seu re-
conhecimento como literato, desfrutados ainda em vida, para 
publicar Ressurreição e angariar recursos para salvar os du-
khobors (grupos religiosos contrários a todo e qualquer tipo 
de violência que viviam em comunidades) das barbáries e ar-
bitrariedades praticadas pelo governo russo. Assim a própria 
literatura constituiu-se como objeto de redenção para o autor, 
que conseguiu arcar com os custos da emigração de dezenas 
de dukhobors para o Canadá.

Vale ainda destacar a exposição minuciosa do sistema car-
cerário russo no romance. Tal fato fez parte das preocupações 
do autor que se empenhou em investigá-lo para compor a obra.
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A preocupação em levantar informações precisas para 
compor o romance levou Tolstói a frequentar tribunais, 
conhecer juízes e juristas, investigar os meandros da bu-
rocracia judiciária. Graças à ajuda de amigos influentes 
no governo, já quase septuagenário, o escritor visitou pri-
sões distantes, entrevistou prisioneiros, acumulou infor-
mações sobre as condições em que os presos viviam e 
eram transportados para a Sibéria. Em suas pesquisas, 
Tolstói estudou tratados de direito, artigos sobre o sis-
tema penitenciário, e leu pelo menos seis livros sobre 
prostituição.3

Entretanto, há que se reforçar que a obra de Tolstói não se 
prende a observações superficiais e cotidianas, consideradas 
pesadas pela própria materialidade.

Neste aspecto, pode-se dizer que Ressurreição assume ca-
racterísticas consideradas essenciais por Ítalo Calvino ao fa-
zer literário. Na obra Seis propostas para o próximo milênio, 
Calvino elenca qualidades necessárias à literatura, tais como 
leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade.

Para Calvino, a literatura tratada sob o viés da leveza obser-
va o mundo a partir de outro ponto de vista, de outra lógica. 
Melhor dizendo: a leveza é própria da recusa da representa-
ção diante do mundo (que é considerado pesado), mas não 
da recusa da realidade do mundo. Assim, ainda que pareça 
contraditório, a precisão e a determinação são características 
próprias da leveza, o que não quer dizer vaguidão nem inde-
terminação. A exatidão está relacionada à leveza, pois ambas 
tratam de uma concepção bem definida de obra literária, que 
prima por um vocabulário preciso e pela evocação de imagens 
específicas.

Ressurreição aproxima-se da leveza e da exatidão mencio-
nadas por Calvino, uma vez que as relações construídas por 
Tolstói superam os limites da superfície observada, ao conse-
guir exprimir as necessidades, questionamentos, hesitações e 
fraquezas humanas a partir de seus personagens. Tal proeza, 
segundo Lukács, é digna apenas dos grandes escritores.

3 Texto de apresentação do tradutor Rubens Figueiredo à edição de Ressurreição, de 2010, 
Cosac Naify.  p. 10-11.
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Para consegui-lo, o grande escritor deve observar a 
vida com uma compreensão que não se limite à descri-
ção da superfície exterior dela e nem se limite à colo-
cação em relevo, feita abstratamente, dos fenômenos 
sociais (ainda que tal colocação seja justa): cumpre-lhe 
captar a relação íntima entre a necessidade social e os 
acontecimentos da superfície, construindo um entrecho 
que seja a síntese poética dessa relação, a sua expressão 
concentrada.4

Tolstói consegue captar com maestria “a relação íntima en-
tre a necessidade social e os acontecimentos da superfície” 
explicitados por Lukács.

Embora haja uma exposição, sem grandes reflexões, da sorte 
das personagens até o momento em que se reencontram in-
voluntariamente − o príncipe, visto como um bonvivant que 
leva uma vida fútil e luxuosa, está crente de cumprir as suas 
obrigações sociais como participante de um júri inescrupu-
loso e arbitrário, enquanto Katucha é descrita como uma mu-
lher inebriante e rendida às vontades masculinas por falta de 
melhores perspectivas −, essa exposição simplificada reforça 
significativamente a importância assumida pelo tribunal en-
quanto elemento transformador.

O tribunal, mais precisamente o julgamento de Katucha, é 
responsável pelo choque sofrido por Nekhliúdov e constitui o 
ponto crucial do romance. A partir de então, operam-se gran-
des mudanças na personagem, que descortinam caminhos 
necessários para um reconhecimento interior e para a realiza-
ção de suas tarefas: o príncipe abre mão de suas propriedades 
em favor dos camponeses e decide acompanhar Katucha, que 
fora condenada a trabalhos forçados na Sibéria. Nekhliúdov 
intensifica ainda mais a sua jornada de expiação dos erros co-
metidos no passado, ao se pôr a peregrinar por terras inóspi-
tas e investir na tentativa de se casar com a moça durante o 
percurso.

Desde a cena do tribunal, Nekhliúdov assume consigo mes-
mo uma espécie de pacto, à maneira dos rituais religiosos, e 
caminha rumo à ressurreição. Cumprido o ritual a que se pro-
põe, ao fim do romance opera-se nele a mudança. Em virtude 

4 LUKÁCS, 1968, p. 95.
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das provas a que se submeteu, o príncipe praticamente renas-
ce.

É incontornável a associação do renascimento com o cris-
tianismo e o tolstoísmo. Ora, sabe-se que o cristão acredita que 
a morte física vem seguida de uma ressurreição, um renas-
cer em Cristo. No romance, no entanto, há uma morte simbó-
lica, tal qual a transformação do homem via elevação moral e 
espiritual preconizada por Tolstói em sua doutrina. Assim, o 
tolstoísmo torna-se notório quando o príncipe abdica de seus 
bens materiais em nome de uma elevação moral.

Fato curioso é que o livro faz menção à religião apenas na 
epígrafe e mais enfaticamente nos últimos capítulos, embora 
o embate polemizador com a religião permeie toda a narrativa. 
Vale reproduzir as epígrafes do romance, que explicitam esse 
embate

Então, Pedro, avançando para Jesus, disse-lhe: Mestre, 
quantas vezes deverei perdoar ao irmão que me ofender? 
Até sete vezes?

E Jesus respondeu-lhe: Não te digo até sete vezes, mas 
até setenta vezes sete vezes.

Evang. S. Mateus, XVIII, 21-22.

Que aquele de vós que está livre de pecado lhe lance a 
primeira pedra.

Evang. S. João, VIII, 7.

As epígrafes iniciais da obra já deixam o leitor sensibilizado 
para um aspecto próprio da doutrina cristã: o pecado. Na igreja 
cristã, cada etapa da vida humana tem um correspondente na 
vida espiritual. Os sacramentos são sinais sensíveis próprios 
da vida espiritual, sendo que a confissão é o sacramento que 
corresponde ao perdão dos pecados.

À medida que avançamos na leitura do romance, percebe-
mos fortes nuances no estilo de vida mundano do príncipe, 
que só começa a se transformar no tribunal. O tribunal é que 
impulsiona a sua iniciação na vida espiritual. E Nekhliúdov 
cumpre os passos necessários para uma boa confissão: faz um 
exame de consciência honesto, se arrepende sinceramente, 
traça um firme propósito de não mais pecar e mudar de vida 
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e cumpre uma espécie de penitência ao abdicar de seus bens 
em prol da coletividade.

A obra retrata aspectos bem identificados com a realidade 
russa de fins do século XIX, como os grupos religiosos que “ne-
gavam a propriedade do governo, do Estado, do dinheiro, da 
igreja e da Bíblia como fonte de revelação”5 e praticavam um 
estilo de vida comunitário (como os dukhobors), assim como 
as brutalidades e repressões do regime tsarista. E ressalta 
uma temática universal e atemporal, que torna o romance um 
clássico: trata de amor, vingança, miséria, poder, corrupção, 
piedade, dor, esperança, enfim, aspectos humanos não tangen-
ciados por limitações geográficas.

Mas, além dos aspectos apontados, percebe-se três elemen-
tos que sustentam a composição narrativa e a ressurreição da 
personagem, antecipada já no título. São eles: a terra, o homem 
e a luta,6 elementos estes que fazem com que se reflita em 
Ressurreição o próprio trabalho do escritor, ao oferecer como 
resultado uma representação de mundo e de homens diferen-
ciados mais elucidativa do que permite a observação comum. 

A terra

No romance de Tolstói, a terra assume duas acepções dis-
tintas, porém interligadas. O primeiro sentido trata a terra 
enquanto propriedade, posse. Uma das atitudes do príncipe 
Nekhliúdov, diante do propósito de mudar de vida, é a cessão 
de suas propriedades aos camponeses. É importante lembrar 
que, no final do século XIX, o desequilíbrio social era uma das 
marcas do império russo, sendo um dos principais problemas 
a concentração de terras nas mãos de poucos proprietários. A 
imensa população de camponeses vivia em condições precá-
rias, passando fome e obrigada a pagar pesados impostos. A 

5 Texto de apresentação do tradutor Rubens Figueiredo à edição de Ressurreição de 2010, 
Cosac Naify, p.8.
6 Antonio Candido, no artigo “O homem dos avessos”, parte dos mesmos elementos 
estruturais (terra, homem e problema) em sua análise da obra Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa. Segundo Candido, tais elementos também validam a sustentação de Os 
sertões, de Euclides da Cunha. Neste estudo, partimos da mesma estrutura para analisar o 
romance de Tolstói.
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sociedade russa do século XIX era constituída por estamentos 
sociais muito bem definidos e sem mobilidade social: clero, 
nobreza e camponeses. As regras sociais, por serem extrema-
mente rígidas, criavam situações que nos pareceriam absur-
das, como a relação dos camponeses com a terra dos nobres. 
Caso algum camponês fosse pego em flagrante colhendo fei-
xes de lenha ou cortando árvores, seria preso imediatamente.

Nekhliúdov se surpreende com a desigualdade encontrada 
no campo e procura reverter a situação, tomando por base as 
teorias sociais de Spencer e Henry George (que condenavam 
a posse da terra). Um dos discursos proferidos por Nekhliú-
dov aos camponeses, no romance, quando decidido a mudar 
de vida, traduz bem as suas ideias libertárias.

− Sou de opinião (...) que ninguém tem o direito de com-
prar ou vender terras, porque, existindo esse direito, os 
que têm dinheiro compram todas as terras, não permi-
tindo que os outros possam aproveitar também.7

− Tôda a terra deve ser possuída em comum. Todos 
têm sobre ela iguais direitos. Mas há terra mais ou me-
nos boa. E cada um deseja ter da boa. Como fazer para 
igualar as partes? É preciso que, aquele que explora uma 
terra boa, reparta o excedente dos produtos, com aquele 
que ara terra menos boa. Como é difícil determinar não 
só os que devem pagar, mas também quanto deverão pa-
gar, e como, em nossos dias, o dinheiro é indispensável, a 
resolução mais avisada será decidir que todo homem que 
explorar uma terra pagará à comunidade, para as neces-
sidades comuns, na proporção do que vale a terra. Deste 
modo será obtida a igualdade. Quem quiser cultivar terra, 
pagará mais por terra boa, pagará menos por terra pior. E 
quem não quiser explorar a terra, nada pagará; e os que a 
exploram, pagarão por este o imposto necessário às ne-
cessidades comuns.8

O discurso proferido pelo príncipe, apesar de apregoar uma 
divisão aparentemente justa, contrasta com a sua visível su-
perioridade, causando desconfiança entre os camponeses que 
o estão ouvindo. A vestimenta e o porte de Nekhliúdov são 

7 TOLSTÓI, p.232.
8 Ibidem, p. 235.
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símbolos de distinção social e servem como facilitadores de 
acesso às altas rodas sociais. Dessa forma, os menos favoreci-
dos estranham o fato de uma figura tão ilustre assumir a defe-
sa deles. Por que motivo alguém abriria mão de uma proprie-
dade em favor de outros? Que lucro obteria com tal proposta?

Tais questionamentos nos permitem apresentar a segunda 
acepção de terra que, no romance, está relacionada ao meio 
físico do enredo e às transformações por ele desencadeadas.

Pois bem, o príncipe Nekhliúdov vive numa zona de conforto 
aparentemente intransponível, mas que é física e moralmente 
rompida a partir do momento em que reconhece Katucha no 
tribunal.

Embora pareça ser de pouca importância, se atentarmos 
bem podemos percebere que Nekhliúdov praticamente atra-
vessa o território russo no romance. O enredo passa por São 
Petersburgo (então capital do império russo), convive com a 
hipocrisia dos salões e dos tribunais, cruza a miséria nos cam-
pos, visita a sordidez nas prisões e ruma à ressurreição em 
longínquas terras siberianas. O deslocamento significa não 
apenas mudança de lugar, mas também mudança de atitude, 
de ideias, do homem. Afinal, peregrinar não é simplesmente 
caminhar na direção de um determinado lugar, mas fazê-lo 
movido por algo muito importante.

Deslocar o sentido atribuído à zona de conforto exige de 
Nekhliúdov extrema coragem. Vale reforçar o significado 
da palavra coragem, que é a motivação das ações do prínci-
pe: ação por afeto, com o coração. É importante ressaltar que 
Nekhliúdov não perde a zona de conforto, apenas muda seu 
conceito sobre o que é confortável: o que antes era tido como 
prazeroso, como o ambiente dos salões, passa a ser enfado-
nho e entediante. E lugares e companhias suspeitas, como os 
presídios com seus condenados, passam a ser mais toleráveis. 
Melhor dizendo: Nekhliúdov se comove com as condições 
subhumanas, principalmente com os odores fétidos a que são 
submetidos os presos, e percebe nitidamente que os encarce-
rados (assim como os camponeses) são meras vítimas de um 
sistema social hipócrita e vil.
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No entanto, a passionalidade visível nas ações do príncipe é 
tida como excentricidade tanto pela aristocracia, da qual ele é 
proveniente, quanto pelos miseráveis que ele se propõe a aju-
dar nos campos e nas prisões.

Neste aspecto, podemos dizer que outra temática de grande 
importância no romance é o homem.

O homem

Nekhliúdov se mostra no decorrer do enredo como um ho-
mem dos avessos, ou seja, um ser surpreendente, que se apre-
senta sob a veste da aristocracia e se afirma sob outra, a de 
portador das necessidades dos socialmente excluídos.

A dualidade comumente atribuída ao ser humano é tratada 
da seguinte forma no romance:

Um dos preconceitos mais arraigados e geralmente 
mais aceito é o que admite em todo homem qualidades 
próprias e definidas, é bom ou mau, inteligente ou estú-
pido, enérgido ou apático, e assim por diante.

Entretanto, na realidade não é assim. Podemos dizer 
que um homem é, na maioria das vezes, bom ou mau, 
antes inteligente do que estúpido, antes enérgico do que 
apático, ou inversamente; mas afirmar, como em geral o 
fazemos, que um homem é bom ou inteligente, que outro 
é mau ou estúpido, é desconhecer o verdadeiro caráter 
da natureza humana. Os homens são como os rios, feitos 
todos com a mesma água; uns, porém, são largos, outros, 
estreitos; corre um lentamente, outro, deságua com rapi-
dez – este tem a água tépida e cristalina, aquele, toldada 
e fria.

Assim também são os homens, todos eles igualmente 
depositários dos germes de todas as qualidades huma-
nas; ora manifestam uma de preferência, ora outra, apa-
rentando, muitas vezes, o que habitualmente não são. Em 
alguns indivíduos, porém, as mudanças são mais raras 
e levam mais tempo para se produzir enquanto noutros 
são mais rápidas e frequentes.9

9 Ibidem, p. 198.
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Nekhliúdov é tratado como pertencente ao grupo de homens 
que encara as mudanças de forma rápida, “brusca e comple-
ta, sob a influência de coisas diversas, físicas ou morais”.10 A 
mudança de postura assumida desde o tribunal faz com que 
o príncipe avance na tentativa de se fortalecer para realizar 
inúmeras tarefas. O compromisso assumido não segue um 
padrão ideal, mas obedece a um senso de dever e de serviço 
balizado por um princípio ético transcendente.

Também Katucha é apresentada sob a marca da dubiedade: 
tem o olhar estrábico, apresentado como sintoma uma visão 
duplicada. Metaforicamente, o olhar de Katucha pode signi-
ficar uma busca desalinhada por ressurreição. É importante 
frisar que é Nekhliúdov que percebe o estrabismo da moça e 
realça a transformação nítida entre a pessoa que ela era antes 
de conhecê-lo e a que se tornara após ter sido abandonada por 
ele.

Por outro lado, em contraponto aos homens susceptíveis a 
mudanças, aparecem no romance personagens hirtos, duros 
e cheios de convicção. Esses seres alinhados, que caminham 
sob a marcha da estupidez e da hipocrisia, podem ser resu-
midos na figura da sentinela que faz guarda a um prisioneiro, 
mesmo depois que este morre.

− Está liquidado − declarou com um meneio da cabe-
ça. Mas, para obedecer ao regulamento, descobriu o peito 
ainda molhado do morto e aplicou escrupulosamente o 
ouvido. Todos estavam calados. O enfermeiro voltou-se, 
sacudiu novamente a cabeça e cerrou as pálpebras sobre 
os grandes olhos azuis do extinto.

(...)

− Levem-no para o necrotério − ordenou o oficial. E 
você venha à Secretaria para o relatório - disse ao solda-
do que continuava a montar guarda ao preso, como era de 
sua obrigação.11

Por fim, existe ainda outra categoria de homens no romance. 
Trata-se de tipos exóticos, que oscilam entre a loucura, o char-
latanismo e o fanatismo. A figura do pregador Kiesewetter é 

10 Ibidem, p. 198.
11 Ibidem, p. 321.
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um exemplo desse tipo. Profere palestras nos salões da corte 
que fazem aflorar as emoções dos ouvintes ao ponto de provo-
car lágrimas:

Calou-se e as lágrimas, verdadeiras lágrimas correram 
ao longo das faces. Já fazia oito anos que, invariavelmen-
te, todas as vezes que chegava nesse trecho predileto do 
discurso, ele sentia um espasmo na garganta e as lágri-
mas brotavam nos olhos. Na sala ouviam-se soluços. Os 
ombros nus e carnudos da condessa Catarina Ivanovna 
convulsionavam-se num tremor contínuo. O cocheiro 
considerava o orador com espanto e susto, como se es-
tivesse olhando para um homem atropelado acidental-
mente pelo seu carro. A filha de Wolff, vestida com luxo 
espalhafatoso, caíra de joelhos e escondia o rosto com as 
mãos. O orador, entretanto, levantou a cabeça e entrea-
briu os lábios num sorriso, sorriso semelhante ao de que 
usam os atores para exprimir nova esperança. E com voz 
doce e humilde, continou (...)12 

O profeta profere em seu discurso palavras de condenação 
aos pecadores que irritam a cólera de Deus pelo modo de agir 
e exalta a salvação em Cristo.

Quando o pregador aparece no romance, Nekhliúdov ainda 
está envolvido ao extremo com questões mundanas, embora 
de ordem diferente em relação às que se envolvia antes do tri-
bunal (ou seja, profanas). Suas preocupações estão em salvar 
Katucha, em encontrar respostas para as suas dúvidas, em en-
tender o mundo que o cerca e, nesse sentido, o discurso do 
profeta lhe causa repugnância e mal-estar. No entanto, nos ca-
pítulos finais do romance, Nekhliúdov reconhece nas palavras 
do Evangelho a resposta para todos os seus questionamentos. 
Após se desvencilhar dos elos que o prendiam a Katucha, abre 
o Evangelho aleatoriamente e se depara com o capítulo XVIII 
do evangelho de São Mateus. Logo em seguida, tem a revela-
ção pela palavra bíblica.

A voz íntima de todo o seu ser, respondeu: - É isso, 
nada mais do que isso! O mesmo fenômeno que se deu 
em Nekhliúdov é muito frequente nas pessoas afeitas 
à vida espiritual. Um pensamento que, à primeira vista, 
parece-lhes estranho, paradoxal, fantasioso, repentina-

12 Ibidem, p. 263.
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mente se esclarece pelos resultados de uma experiência 
até então inconsciente, e torna-se imediatamente uma 
verdade clara, simples, evidente. Assim se iluminou de 
repente, aos olhos de Nekhliúdov, o pensamento de que 
o único remédio possível para o mal que fazia sofrer aos 
homens consistia em terem os homens de reconhecer 
sempre a sua dívida para com Deus e, conseguintemen-
te, não possuírem direito algum de punir ou julgar a seus 
semelhantes.13

A revelação pelas palavras do evangelho marca o fim do 
romance, mas aponta para o início de uma nova vida para 
Nekhliúdov.  Nesse momento o príncipe se aquieta e apazi-
gua o embate em que vivera nos últimos tempos. Nekhliúdov 
“morre” e renasce: eis o processo da ressurreição. Dessa forma, 
vale a pena tratarmos mais especificamente da luta explicita-
da no romance.

A luta

Nekhliúdov, depois da passagem pelo tribunal, inicia um de-
bate angustiado, indagando sobre a conduta e os valores que 
escoltam a sociedade russa e, consequentemente, sobre a sua 
própria conduta enquanto homem. Todo o desenrolar do ro-
mance se reporta a esse embate.

O príncipe renuncia aos valores que o elevavam socialmen-
te acima dos outros homens  e, embora oscile em alguns mo-
mentos, segue convicto rumo à ressurreição.

Há subtendido um embate entre a lógica própria da socie-
dade e o mito presente na religião. Embora Nekhliúdov des-
lize grande parte da obra entre os dois campos (logos e mito), 
o movimento final marca uma recondução ao mito em detri-
mento de uma “morte”, de uma não aceitação da lógica presen-
te na sociedade.

Um momento de grande tensão no romance revela-se no 
diálogo entre um velho considerado louco, preso por vadia-

13 Ibidem, p. 429.
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gem, e um pregador inglês que visita os prisioneiros junto com 
Nekhliúdov. O velho acusa o inglês de Anticristo, de alguém 
que se compraz em observar os prisioneiros sendo torturados 
em nome de uma lei. 

− A lei! – exclamou com desprezo. – Pode falar em lei. 
Eles começaram por tomar a terra, despojaram o homem 
de toda a sua riqueza; suprimiram os que lhes resistiam; 
depois escreveram a lei, para dizer que não se deve matar 
nem roubar! Pode estar certo de que eles não a escreve-
riam antes, a sua lei!14

A luta pode ser resumida nesse diálogo: a disputa pelo po-
der, pela posse de terras, que transforma homens em alimen-
to para piolhos, como se vê nesse outro trecho: “Já viu bem 
como os escravos do Anticristo oferecem criaturas humanas 
como alimento aos piolhos!”15 Essa percepção leva Nekhliúdov 
a uma espécie de torpor e à compreensão de que nada mais 
existia além da morte.

A luta prossegue, mas em Nekhliúdov é apaziguada pelo re-
conhecimento de que a solução possível aos homens é aceitar 
a sua dívida com Deus e se preparar para a ressurreição.

Considerações finais

O trágico se revela na obra de Tolstói no encontro involuntá-
rio entre Katucha e Nekhliúdov no tribunal: ela ré, sob acusa-
ção de homicídio, e ele como membro do júri. O envolvimento 
dessas personagens tão distintas e pertencentes a uma socie-
dade que não vislumbrava qualquer mobilidade social confi-
gura-se como uma transgressão (hamartia) à ordem instituí-
da. O destino (moira) da criada já estava traçado quando os 
limites sociais foram rompidos: restava-lhe apenas levar uma 
vida promíscua e mundana. 

Entretanto, o príncipe Nekhliúdov desafia a ordem social e, 
num ato de total insensatez (hýbris), empreende uma mudan-

14 Ibidem, p. 423.
15 Ibidem, p. 424.
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ça que causa uma inversão de expectativa ao adotar ações que 
contrariam as esperadas, por sua posição social.

Sob o signo do trágico, a ressurreição corresponde à passa-
gem do não saber ao saber, ou, ainda, ao processo de reconhe-
cimento que leva o príncipe a se perceber como um ser huma-
no e não como um ser designado pelos deuses. Nesse sentido, 
o tribunal aparece no romance como um rito de passagem de 
caráter social que desencadeou uma luta que permitiu aos 
personagens se imbuirem de humanidade, assim como o ro-
mance Ressurreição também o permitiu a Tolstói.
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O escritor russo Velimír Khlébnikov (1885-1922) é 
conhecido no Brasil (ou em língua portuguesa), principalmente, 
como poeta. Alguns de seus trabalhos com o verso, tanto lírico 
quanto narrativo, já foram traduzidos em português por gran-
des tradutores e especialistas em literatura russa1. O foco de 
interesse na produção lírica do escritor é absolutamente com-
preensível, já que até mesmo seus contemporâneos chamavam 
a atenção para a qualidade de seu trabalho poético: o mais co-
nhecido poeta das vanguardas russas, Vladímir Maiakóvski, o 
considerava “um dos nossos mestres em poesia” e “magnífico 
e honestíssimo paladino de nossa luta poética”2, assim como 
o linguista Roman Jakobson o consideraria o maior poeta da 
primeira metade do século XX no mundo. Dos poucos ensaios 
produzidos por especialistas brasileiros sobre o autor, um dos 
mais famosos é “O Colombo dos Novos Continentes Poéticos”3, 
de Augusto de Campos, no qual está transcrita aquela que tal-
vez seja a tradução mais conhecida entre os leitores brasileiros 
de um poema de Velimír Khlébnikov, no caso, A Encantação 
pelo Riso, de 1910:

1 Em língua portuguesa, o leitor tem acesso a poemas traduzidos nas seguintes publica-
ções: Poesia Russa Moderna (org. e trad. de Boris Schnaiderman, Augusto e Haroldo de 
Campos, São Paulo: Perspectiva, 1968), Poemas de Khliébnikov (org., tradução e comen-
tários de Marco Lucchesi, Niterói: Cromos, 1993), Sempre, Para Sempre, Lá e Cá – poe-
mas de Velimir Khlébnikov (trad. de Aurora Bernardini, Florianópolis: Katarina Kartonera, 
2010). Os únicos exemplos da prosa de Khlebnikov em língua portuguesa são o conto “Ka” 
(acompanhado de um estudo sobre sua obra, em tradução de Aurora Bernardini, São Paulo: 
Perspectiva, 1977) e o conto “Dia de Páscoa” (trad. de Mário Ramos, na Nova Antologia do 
Conto Russo, São Paulo: Editora 34, 2010).
2 No artigo “V. V. Khliébnikov”, de 1922, ano da morte de Khlébnikov, publicado em português 
em A Poética de Maiakóvski (SCHNAIDERMAN, Boris, São Paulo: Perspectiva, 1971)
3 Augusto de Campos, “O Colombo dos Novos Continentes Poéticos”,1989, pp. 87-95.
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Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Risonhai aos risos, rimente risandai!

Derride sorrimente!

Risos sobrerrisos – risadas de sorrideiros risores!

Hílare esrir, risos de sobrerridores riseiros!

Sorrisonhos, risonhos,

Sorride, ridiculai, risando, risantes,

Hilariando, riando,

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!4

Na verdade, Khlébnikov foi um dos mais importantes pen-
sadores da estética de vanguarda na Rússia. Sua concepção 
temática e formal de uma estética de vanguarda está presente 
em textos literários de diversos gêneros e em seus ensaios e 
cartas, sempre filtrada por sua visão poética do mundo. Um 
exemplo de como o trabalho com a linguagem interferia em 
todos os níveis da concepção de mundo do escritor está na 
criação de seu próprio pseudônimo: na realidade o nome do 
poeta é Viktor Vladímirovitch Khlébnikov, porém o codinome 
pelo qual até hoje é conhecido, Velimír (e não Velímir, como 
em geral pronuncia-se no ocidente), é um neologismo formado 
pelas palavras velíkii (em russo, великий: grande, no senti-
do de grandioso, como em “Pedro, o Grande”) e a palavra mir 
(em russo, мир: mundo ou paz, o que depende do contexto de 
enunciação).

Apesar de sua importância para o pensamento e a criação 
na literatura russa do início do século XX, a obra de Khlébni-
kov foi muito pouco estudada e mesmo publicada durante boa 
parte do século XX. No dia nove de novembro de 2005, quando 
eram comemorados, na Rússia, os 120 anos de seu nascimento, 
em tom de sarcasmo, somado a certa dose de compreensível 
amargura, o professor e especialista na obra de Khlébnikov, 
4 Em Poesia Russa Moderna, 1985, p. 119.



133

Velimír Khlébnikov: para além da poesia

A. E. Parnis, comentava em conferência5, em Moscou, sobre o 
pouco interesse demonstrado na Rússia em uma data tão im-
portante para a arte de vanguarda: “este aniversário de Khléb-
nikov (no dia 9 de novembro completam-se 120 anos desde o 
dia do nascimento do poeta) tem sido bastante silencioso. Na 
época do pós-modernismo, é difícil despertar o interesse em 
alguém, ainda que o discurso seja sobre o primeiro Presidente 
do Globo Terrestre, Velímir Khlébnikov”6. O mencionado título 
de Presidente do Globo Terrestre, com a grandiloqüência ade-
quada ao nome de seu dono, foi dado a Velimír por seus colegas 
russos, os budetliánin (neologismo derivado da aglutinação da 
palavra “budet”, verbo ser na terceira pessoa do futuro, somado 
ao sufixo que é normalmente utilizado para identificar a nacio-
nalidade ou procedência de alguém; deste modo, os budetliánin 
seriam os “do vir a ser”, algo próximo à ideia de “futurista”).  

De fato, parece estar correto Parnis em seu comentário, pois 
também pouco combina com um Presidente de tal enverga-
dura, morto em 1922, ter sua primeira biografia completa pu-
blicada somente no ainda mais recente ano de 2007, ou seja, 
85 anos após sua morte7. Segundo a autora da biografia, Sofia 
Stárkina, apesar das palavras de Maiakóvski sobre Khlébnikov 
e de publicações de textos de importantes poetas e estudiosos 
russos sobre o escritor, houve um grande vácuo, entre os anos 
30 e meados dos anos 70 e início dos anos 80, no qual o poeta 
foi praticamente esquecido no cenário soviético8. Este período 
coincide com o predomínio do realismo socialista sobre as ar-
tes na União Soviética, a partir do governo de Stálin. Na década 
de 90, ainda de acordo com a autora, há uma inesperada reto-

5 Conferência com participação de especialistas em literatura e filosofia, realizada em 
homenagem aos 120 anos do nascimento de Khlébnikov, em 20 de dezembro de 2005.
6 PARNIS, A. E.,2005, p. 03.
7 STÁRKINA, Sofia, 2007. Trata-se da primeira biografia completa e do mais recente livro 
lançado sobre Khlébnikov na Rússia.
8 Em 1985, eram comemorados os 100 anos do nascimento do poeta e, em 1986, foi 
lançada a antologia Tvoriéniia (Moscou: Soviétskii Pisátel), com os principais textos de 
Khlébnikov, incluindo poemas, dramas, contos, supernarrativas, manifestos, artigos e car-
tas. A partir deste período, (meados dos anos 80), alguns estudiosos dedicados à obra de 
Khlébnikov puderam publicar em livros pesquisas que já vinham realizando. É o caso do já 
mencionado A. E. Parnis, além de R. V. Duganov (este, um dos mais importantes especialis-
tas na obra khlébnikoviana), V. P. Grigóriev entre outros. Grigóriev e Parnis foram alguns dos 
organizadores da antologia Tvoriéniia.
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mada do interesse pelo escritor na Rússia, com o surgimento de 
diversos artigos sobre o poeta, por especialistas de diferentes 
regiões do país.

Apesar do forte peso do gênero lírico em sua obra, Khlébni-
kov trabalhou com quase todos os gêneros literários conhe-
cidos e, além disso, realizou experiências no sentido de criar 
novos gêneros. Não há publicações de novelas ou romances de 
Khlébnikov, mas há indícios de um suposto texto perdido: em 
1929, um grupo de escritores, autodenominado “grupo dos ami-
gos de V. Khlébnikov”, publica uma carta aberta, na qual é men-
cionada a existência de um “romance, em prosa, sobre a vida do 
tsar Pedro, o Grande, escrito em 1917”. O grupo, na carta, chega 
a oferecer “não menos do que duzentos rublos” pelo manus-
crito e por outros, também perdidos, com poemas, trechos de 
diários e novelas9. O fato envolve uma característica biográfica 
de Khlébnikov: o poeta viajava constantemente pelo território 
russo e mesmo por países da Ásia Central, carregando seus 
poemas e anotações em uma grande trouxa (imagem já famosa 
do poeta no mundo inteiro, visto muitas vezes como um pere-
grino e um visionário); nestas viagens, Khlébnikov costumava 
presentear as pessoas que ia conhecendo com seus textos, ou 
simplesmente abandonava textos pelo caminho, deixando-os 
nas casas que o hospedavam. O texto mencionado até hoje não 
foi descoberto.

Os contos, textos dramáticos e mesmo ensaísticos são ape-
nas exemplos do importante trabalho de Khlébnikov com ou-
tros gêneros literários, para os quais o autor constantemente 
transporta e conscientemente aplica vários, senão todos, os 
elementos temáticos e formais utilizados em seus textos lí-
ricos. Uma das mais importantes características de sua obra, 
em geral, é justamente a experiência de fusão de gêneros (e, 
neste caso, participam dos textos literários até mesmo gêneros 
não literários, como o ensaio, os estudos de ciências exatas, o 
discurso filosófico puro). Mais do que o simples uso do verso 

9 Esta carta não está publicada em nenhuma obra de importância sobre as vanguardas rus-
sas. Ela foi descoberta no decorrer desta pesquisa, em visita realizada ao RGALI (Arquivo 
Estatal Russo de Literatura e Arte), em Moscou, em 2011. A carta, disponível em microfil-
me na instituição russa, sob a pasta 527 – doc. 174, foi assinada por vários escritores e 
estudiosos da época, entre eles, Nikolai Asséiev, Óssip Brik, Alekséi Krutchônikh e Vladímir 
Maiakóvski. 
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ou de recursos estilísticos da poesia em contos ou textos dra-
máticos, Khlébnikov permite que elementos estruturais de um 
gênero atuem e “deformem10” outros gêneros, alterando assim 
seu princípio de construção. O ponto culminante destas expe-
riências foi a geração de um possível novo gênero, que o poeta 
denominou de “supernarrativa”. 

O último texto literário de Khlébnikov, escrito entre 1919 e 
1921, foi o exemplo mais bem acabado da ideia de “supernar-
rativa”. Intitulado Zanguézi, a supernarrativa é composta por 
21 partes (que o autor denomina como “planos”), que podem 
ser abordadas isoladamente, mas que também são importan-
tíssimas para a obtenção da unidade do texto completo. Em 
Zanguézi, o profeta Zanguézi, desacreditado por seus ouvintes 
(o nome do poeta já é um exercício poético, já que é formado 
a partir dos nomes de dois rios, o Ganges e o Zambezi, simbo-
lizando a união impossível entre a Ásia e a África), apresenta 
em sua saga todos os preceitos de criação poética elaborados 
pela vanguarda russa até ali (e também pela tradição literária 
russa, muitas vezes). Zanguézi também se apresenta como uma 
personagem autobiográfica, trazendo em suas características 
muitos elementos presentes na biografia do autor e sua relação 
com seus ouvintes remete diretamente às críticas que Khléb-
nikov recebia por seus trabalhos literários e estudos (muitos 
destes estudos consistiam em tentativas de elaboração de pro-
fecias, por meio de cálculos matemáticos). Em Zanguézi convi-
vem diferentes formas e gêneros que auxiliam na composição 
de seus planos e são fundamentais para a obtenção da unidade 
artística. A própria “introdução”, já uma das partes internas do 
texto, é apresentada na forma de um pequeno ensaio que ex-
plica, dentro da supernarrativa, o conceito deste gênero (dentro 
do breve comentário, a princípio a exposição de um conceito, o 
autor utiliza algumas metáforas, já típicas de um texto literário:

Uma narrativa é construída com palavras, como a cons-
trução de um edifício por unidades. As palavras isomé-
tricas servem à unidade como pequenas pedras. A super-
narrativa, ou transnarrativa, constitui-se de fragmentos 

10 Aqui, o termo “deformação” é utilizado no sentido que lhe é dado pelos teóricos do cha-
mado formalismo russo, principalmente, Iuri Tynianov: em seus estudos sobre o princípio de 
construção do texto literário, ele aplica o termo para definir o quanto um elemento subordi-
nante em um texto artístico pode deformar os elementos subordinados em sua forma. 



136

Mário Ramos Francisco Júnior

independentes, cada qual com seu deus especial, sua fé 
especial e sua regra especial. (...) Construindo-se a unida-
de, a pedra da supernarrativa, tem-se a novela de primeira 
ordem. A supernarrativa é parecida com uma escultura 
de blocos multicoloridos de diferentes tipos: o corpo, de 
pedra branca; a capa e a roupa, de azul; os olhos, de negro. 
Ela é trabalhada nos blocos multicoloridos da palavra, em 
suas diferentes estruturas. Encontra-se, assim, um novo 
tipo de trabalho no campo da articulação do tema. A nar-
rativa é a arquitetura das palavras. A arquitetura das nar-
rativas é a supernarrativa. Para o artista, o que lhe serve 
de bloco não é mais a palavra, mas a narrativa de primeira 
ordem.”

E se o convívio de textos de diferentes formas e gêneros é 
essencial para a unidade e estabilidade da supernarrativa, uma 
das características fundamentais dos textos em prosa apresen-
tados nesta coletânea é justamente o caminho inverso: a intro-
missão de uns gêneros sobre os outros, alterando sua estrutura 
e desestabilizando-a, o que leva ao inevitável questionamento 
sobre sua cristalização na tradição literária. Para isso, a pró-
pria tradição literária, considerada no sistema mais amplo da 
literatura russa, deve estar também presente. 

Khlébnikov propõe, assim, uma renovação dos gêneros a par-
tir de sua relação com a tradição e da desestabilização de suas 
estruturas, com o trabalho sobre seus elementos fundamentais 
(no conto, atuando sobre a fábula, o enredo, o espaço, o tempo, 
a construção das personagens; no drama, sobre o desenvolvi-
mento dos atos, a catarse, as funções das falas e das persona-
gens; no ensaio, sobre o desenvolvimento lógico de conceitos, 
entremeados por recursos poéticos e linguísticos que, a prin-
cípio, o “desautorizaria” em sua função principal).

O cimento que une os blocos da supernarrativa e que está 
presente em quase todos os seus textos em prosa é o elemento 
formal mais inovador das vanguardas russas, talvez um dos 
mais inovadores de todas as vanguardas no mundo: a utiliza-
ção da chamada língua zaúm ou língua transmental, inicial-
mente mais presente em textos líricos do autor e de outros 
escritores das vanguardas russas. 

Muitos experimentos com a linguagem foram realizados por 
diferentes vanguardas, no contexto europeu. Um dos exem-
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plos mais conhecidos foi o procedimento de escolhas aleató-
rias para a formação de textos artísticos inovadores do dadá11, 
que se apropriou muitas vezes das reduplicações imitativas 
dos primeiros murmúrios emitidos pelas crianças e utilizava 
a seleção de palavras para o texto literário a partir de recortes 
de jornal recortados e tirados de um “saco de palavras”. Um 
método no qual a participação do acaso era fundamental para 
a criação.  Na criação da linguagem transmental, do zaúm de 
Khlébnikov e Krutchônikh, os cubofuturistas valeram-se da 
linguagem infantil e de tantos outros recursos, na tentativa 
de elaborar uma nova língua. Neste caso específico, o caráter 
de experimentação, de inovação e de invenção do movimen-
to cubofuturista russo levou, pouco a pouco, à radicalização 
das propostas iniciais para a concepção da língua transmen-
tal, apontando em direção ao abstracionismo completo, com 
experiências que chegavam ao desligamento quase completo 
entre significante e significado. O poema A Encantação pelo 
Riso, apresentado acima, traz apenas uma das formas da lín-
gua zaúm: o uso de neologismos compostos pela articulação de 
sufixos e prefixos inusitados em sua ligação com determinadas 
raízes de palavras. Portanto, um método de construção de lín-
gua transmental (chamaremos, aqui, sempre de língua zaúm) 
que se apropria da estrutura morfológica da língua russa.

A concepção de língua transmental apresentada por Alekséi 
Krutchônikh na “Declaração da Língua Transmental” (“Dekla-
rátsiia Zaúmnovo Iazyká”, Revista Iskusstvo, 1920-1921) apre-
senta conceitos bastante complexos e sistematizados sobre 
o zaúm. Logo no primeiro parágrafo do manifesto, surge uma 
contradição de base sobre a nova língua experimental, con-
tradição de extrema importância para a compreensão dos ex-
perimentos zaúm dentro do movimento de vanguarda russo: 
a língua transmental nasce como uma criação coletiva, como 
a maior parte das inovações de vanguarda, mas é, ao mesmo 
tempo, nas palavras de Krutchônikh, “uma língua pessoal (o 
autor é indivíduo)”12. Estão à disposição da língua transmen-
tal construções linguísticas que possam representar estados 

11 Movimento fundado em 1916, no Cabaret Voltaire, em Zurique, por Tristan Tzara, Hugo 
Ball, Richard Huelsenbeck e outros artistas.
12 KRUTCHÔNIKH, Aleksei. “Declaração da Língua Transmental” in: Poesia Sonora – Poéticas 
experimentais da voz no século XX, 1992, pp. 30-32.
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emocionais, linguagem infantil, topônimos e antropônimos, 
além de outros que serão agregados mais adiante no manifes-
to, como os cantos mágicos, os encantamentos, os sotaques 
específicos, os lapsos ou erros casuais, que se manifestam pela 
linguagem. Em outras palavras, dentro de um sistema mais 
aberto e generalizado elaborado inicialmente para o zaúm 
pelo grupo, cada autor pode criar seu próprio zaúm, inclusive 
com seu sistema próprio, como faz Khlébnikov em Zanguézi. 
Mais do que dizer que cada autor inventa sua própria língua 
transmental, poderíamos afirmar que em cada poema zaúm 
há uma nova forma da língua transmental em manifestação. 
No zaúm de Khlébnikov, a retomada de elementos folclóricos 
associada à aproximação das estruturas da linguagem infantil, 
o uso constante de neologismos e, principalmente, a criação 
de palavras e discursos com estruturas fonéticas quase que 
destituídas de sentido, em muitos casos levaram à associação 
dos termos “infantilismo” ou “primitivismo” à sua poética, o 
que de nenhuma maneira soa como uma rotulação pejorati-
va. A principal diferença entre estes recursos e o exemplo de 
aleatoriedade dadá mencionado consiste em um processo de 
criação que pressupõe o domínio racional sobre a linguagem 
(tanto a nova língua, quanto a língua russa e outras línguas que 
participam do processo) para a criação de neologismos que, 
em sua maioria, não buscam o afastamento do sentido, mas a 
geração de novos sentidos a partir dos originariamente embu-
tidos nos fragmentos morfológicos (ou sintáticos) utilizados. 
Uma breve observação de versos como “ride, ridentes! Derride, 
derridentes!” já permite observar este recurso de geração de 
sentidos em novas palavras, baseados nos sentidos originais 
contidos em palavras ou elementos morfológicos. E a amplia-
ção dos sentidos a partir do trabalho com a linguagem, com a 
morfologia, a sintaxe e a semântica da língua, está presente na 
maior parte dos textos mais criativos de Khlébnikov, às vezes 
como recurso dominante do texto (como no texto dramático 
“Os Deuses”), às vezes despontando como elemento surpresa 
(como em muitos dos contos e mesmo nos ensaios, em que 
trata do próprio fazer poético, por exemplo, “Sobre a Poesia 
Contemporânea”).

É possível de dizer que há uma postura literária em Khléb-
nikov que perpassa toda sua obra, a saber, a tentativa menos 
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de romper e mais de eliminar fronteiras, torná-las permeáveis. 
A realização desta tarefa faz com que o poeta esteja sempre 
postado justamente na fronteira entre dois campos, que podem 
dizer respeito a vários âmbitos: gêneros, formas, linguagens, 
escolas literárias, espaço e tempo, personagens, discurso etc. 
Esta característica foi determinante para a seleção dos textos 
aqui apresentados, ainda que esteja presente em grande par-
te da obra do autor. No plano da observação teórica, estamos 
tratando a ideia de fronteira aqui como um conceito, mais pre-
cisamente, um conceito semiótico. O semioticista russo Iuri 
Lótman (1922-1993), um dos criadores da linha denominada 
“semiótica da cultura”, a partir do conceito de biosfera (campo 
da vida orgânica e biológica), desenvolve junto a outros semio-
ticistas o conceito de “semiosfera”: se a “semiótica da cultura” 
estuda o campo das relações entre sistemas no plano da cul-
tura, a “semiosfera” seria o espaço no qual os fenômenos da 
série cultural são observados13. O conceito de semiosfera de 
Lótman (junto aos conceitos internos de sistemas semióticos, 
espaços semióticos e fronteira) permite abordar e estudar, na 
estrutura dos textos de Khlébnikov as relações entre os dife-
rentes sistemas semióticos ali articulados. Estas articulações 

13 O conceito de semiosfera de Lótman refere-se à cultura e suas várias ramificações, 
estabelecendo delineamentos e zonas de restrição que o linguista chama de “espaços 
semióticos”. Em termos mais concretos e práticos, o espaço que corresponde à semiosfera 
(ou seja, ao universo da cultura) é formado por distintos espaços semióticos em interação 
constante, como aqueles formados pelas linguagens e textos e os formados por outras 
séries culturais, como as artes, a mitologia, as religiões e outros. De fato, todos estes 
espaços semióticos representam sistemas de diferentes tipos e níveis. Sobre os sistemas 
semióticos, Lótman diz que “como ahora podemos suponer, no existen por sí solos en 
forma aislada sistemas precisos y funcionalmente unívocos que funcionan realmente. La 
separación de estos está condicionada únicamente por una necesidad heurística. (...) Sólo 
funcionan estando sumergidos en un continuum semiótico, completamente ocupado por 
formaciones semióticas de diversos tipos y que se hallan en diversos niveles de organiza-
ción. A ese continuum, por analogía con el concepto de biosfera introducido por V. I. Ver-
nádski, lo llamamos semiosfera. (...) el espacio de la semiosfera tiene un carácter abstrato. 
Esto, sin embargo, en modo alguno significa que el concepto de espacio se emplee aquí en 
un sentido metafórico. Estamos tratando con una determinada esfera que posee los rasgos 
distintivos que se atribuyen a un espacio cerrado en sí mismo. Sólo dentro de tal espacio 
resultan posibles la realización de los procesos comunicativos y la producción de nueva 
información”. O conceito de semiosfera torna-se muito mais complexo e dinâmico quando 
observado nas relações entre diferentes sistemas semióticos. Envolvidos em seus espaços 
semióticos específicos, estes sistemas se inter-relacionam em suas zonas de fronteira. 
Segundo Lótman, a fronteira é um sistema de extrema importância para a estrutura da 
semiosfera. Ela é “un mecanismo bilingüe que traduce los mensages externos al lenguaje 
interno de la semiosfera y a la inversa”. 
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vão desde as relações entre a língua russa e a linguagem zaúm 
em seus vários níveis até as que se estabelecem entre os espa-
ços semióticos culturais no interior da estrutura dos gêneros e 
formas, ou mesmo as relações que articulam diferentes séries 
culturais, como as artes e a ciência com a literatura e diferen-
tes sistemas literários14. Da remoção da fronteira da língua até 
a das fronteiras entre prosa, poesia, drama, ensaio, tradição e 
inovação, cultura e história russa e outras culturas e histórias. 

Estas características, associadas à profundidade poética do 
olhar de Khlébnikov sobre o mundo a sua volta, sobre a litera-
tura de seu tempo e a tradição, fizeram dele o “mestre” dos es-
critores da vanguarda russa. Tendo participado dos primeiros 
agrupamentos de vanguarda, na Rússia, sua produção poética 
já se inicia antes deles (e já com traços de profunda inovação 
no plano da linguagem), em 1907, ainda sob certa influência 
do Simbolismo. E o escritor desponta como um dos princi-
pais mentores de um grupo que seria um embrião do chamado 
cubofuturismo russo, o grupo Guileia. Ali tem início o profícuo 
trabalho coletivo da vanguarda russa, ainda em 1910, com a pu-
blicação de um almanaque intitulado Armadilha para Juízes 
(em russo, Sadók sudiéi). Naquele momento, o grupo contava 
com quatro poetas: David Burliuk, Vassíli Kamiénski, Viktor 
Khlébnikov (só depois ele adotaria o pseudônimo Velimír) e 
Elena Gurô. (de quase todos temos alguns exemplos de tradu-
ções para a língua portuguesa, e quase todos em Poesia Russa 
Moderna, obra já aqui mencionada, menos de Elena Gurô). Eram 
escritores que, fundamentalmente, trabalhavam com a poesia, 
com o gênero lírico. Porém, a literatura em prosa produzida 
naquele período foi de grande importância para a vanguarda e 

14 Em termos mais práticos, as traduções entre linguagens seriam fenômenos de fronteira 
para estes sistemas (sejam traduções entre línguas ou entre diferentes formas de lingua-
gem, como as formas artísticas, por exemplo). Porém, é possível observar também tal 
mecanismo, não no nível das linguagens, no dos sistemas culturais. Lótman fornece um 
exemplo bastante concreto: “lá valoración de los espacios interior y exterior no es significati-
va. Significativo es el hecho mismo de la presencia de una frontera. Así, en las robinsonadas 
del siglo XVIII, el mundo de los ‘salvages’ que se halla fuera de la semiótica de la sociedad 
civilizada (pueden equipararse a él los mundos de animales o de niños, construidos de 
manera igualmente artificial – con arreglo al rasgo distintivo del estar situado fuera de las 
‘convenciones’ de la cultura, es decir, de los mecanismos semióticos de ésta), es valorado 
positivamente”. As citações sobre o conceito de semiosfera foram extraídas da tradução 
para o espanhol elaborada por Desiderio Navarro, em I. M. Lótman, La Semiosfera (vols. I e 
II), Madrid: Cátedra, 1996. Os fragmentos transcritos nesta nota referem-se às páginas 23 a 
29 do primeiro volume, no capítulo “Acerca de la Semiosfera”. 
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trazia uma grande variedade de aspectos de inventividade em 
diferentes níveis. E muitos destes aspectos (como o trabalho 
com a linguagem, o uso de neologismos, os recursos sonoros) 
foram transportados à prosa a partir de experimentos reali-
zados em textos líricos, de forma coletiva. Há indicações, em 
estudos sobre cartas e manifestos de vanguarda, de que tanto a 
língua zaum, quanto os contos curtos e microtextos dramáticos 
de Khlébnikov teriam sofrido a influência de criações seme-
lhantes de Elena Gurô, morta prematuramente aos 36 anos, em 
1913. 

Após o longo período do século XX em que Khlébnikov foi 
pouco publicado e estudado, dos anos 30 até a década de oiten-
ta, o autor voltou a despertar o interesse de críticos e estudio-
sos de literatura na Rússia e em outros países. Se, já no ano de 
2005, o especialista na obra do poeta, E. Parnis, reclamava mais 
atenção a um escritor de tal importância para sua literatura, 
justamente a partir daqueles anos do início do século XXI, o 
interesse por sua obra começou a crescer rapidamente. 

Até o final do século passado, os estudos mais importantes 
sobre a obra do escritor estavam restritas a um número pe-
queno de especialistas, como N. L. Stepánov, V. P. Grigóriev, R. 
V. Dugánov (este considerado até hoje o principal especialis-
ta em sua obra), além de publicações e traduções de críticos 
estrangeiros, principalmente dos Estados Unidos da América. 
Os estudos de críticos como Dugánov ou Stepánov estavam 
principalmente voltados para a análise das características da 
produção lírica e das supernarrativas de Khlébnikov, como foco 
de interesse nas temáticas abordadas em suas obras e, claro, 
na utilização dos recursos oferecidos pela língua zaúm. Assim, 
uma grande parte desses estudos abordava, em Khlébnikov, o 
poeta da linguagem. Pode-se dizer que o maior volume de ma-
teriais variados que tratem da obra do escritor é muito recente, 
mesmo na Rússia. 

Já nos últimos anos, é perceptível o crescente interesse de 
pesquisadores pela produção ensaística, pela prosa e pela pro-
dução dramática de Khlébnikov. Entre as várias abordagens 
observadas atualmente, os estudos apontam principalmente 
para a originalidade de Khlébnikov ao trabalhar com diver-
sos gêneros, tanto no contexto das vanguardas russas, quanto 
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mundiais. Esta originalidade tem relação com o trabalho for-
mal com os gêneros mencionados e a capacidade do escritor 
de inovar na forma e na linguagem sem perder de vista as in-
fluências da tradição literária russa. Neste sentido, apesar de 
vanguardista, Khlébnikov mostra-se um escritor de fortes ten-
dências clássicas, mesmo na primeira fase de sua produção, no 
momento mais iconoclasta das vanguardas.

Outro aspecto de sua obra cada vez mais estudado atualmen-
te é o desenvolvimento de uma linha filosófica que permeia boa 
parte dos últimos de seus textos, principalmente seus contos e 
textos dramáticos. Com base em um tipo de “filosofia raciona-
lista”, considerada às vezes aproximada ao pensamento pitagó-
rico ou à filosofia de Leibniz e, às vezes, comparada à filosofia 
nietzscheana, o poeta desenvolve uma “utopia da harmonia 
universal”. Sua filosofia consistia numa busca pela harmoni-
zação dos elementos do universo entre si e do homem com o 
universo que o cerca. A harmonia universal dependeria de um 
perfeito equilíbrio entre os elementos do cosmos. Para a ob-
tenção de tal equilíbrio seria necessário o controle total sobre 
o processo de criação e sobre a estrutura deste cosmos. O poeta 
transporta essa utopia para o plano estético da palavra que, em 
si mesma, seria capaz de não só representar o universo, como 
ao mesmo tempo materializá-lo.

Na criação equilibrada e harmônica da obra de arte e de todos 
os seus elementos internos e no controle sobre o processo de 
criação da mesma está a chave da utopia filosófica do poeta.  O 
crítico R. V. Dugánov, soube equilibrar, em seus estudos, a aná-
lise da questão formal das construções poéticas com a análise 
da filosofia que se manifesta na obra do poeta. Dugánov assim 
comenta a relação entre a “palavra” e o “mundo”, o “cosmos”, a 
“natureza”, na poética de Khlébnikov:

Na mitopoética khlebnikoviana a “palavra” é idêntica 
à “natureza” e superou a antinomia entre o sentido e sua 
expressão. (...)

A originalidade, a dificuldade e ao mesmo tempo a con-
vicção desta poesia consistem na apresentação simul-
tânea, diante de nós da declaração poética e da “coisa” 
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poética, o princípio poético em sua encarnação completa; 
a filosofia da “palavra” e o próprio organismo vivo da “pa-
lavra”, em sua unidade contraditória. (pp. 426-427)15

Assim, para Khlébnikov, ontologicamente, a palavra “é” o 
próprio mundo, e não apenas possui a capacidade de repre-
sentá-lo. O controle, portanto, do equilíbrio e da perfeição no 
processo de criação poética é a representação da utopia do 
controle humano sobre o cosmos, o que se coadunava perfei-
tamente com a proposta utópica da revolução socialista em seu 
princípio pré-stalinista: o domínio sobre todos os processos de 
construção da sociedade levaria, por este princípio utópico, à 
possibilidade de construção de uma nova nação. Para Khlébni-
kov, a harmonia somente pode ser alcançada no plano estético, 
por meio da palavra.

Khlébnikov costumava elaborar, também, cálculos matemá-
ticos em equações complexas, com os quais acreditava poder 
demonstrar regularidades nos acontecimentos histórico-so-
ciais. Para isso estabelecia relações, muitas vezes, entre os 
períodos de tempo entre nascimentos e mortes de persona-
lidades importantes para a história universal e para a russa. 
Também tomava como base para seus cálculos os períodos de 
tempo entre os grandes fatos da história da humanidade ou, es-
pecificamente, da Rússia. Com tais cálculos, acreditava poder 
prever, baseado nestes ciclos regulares, novos acontecimentos 
de relevância para a sociedade. Esta vertente de seu trabalho 
é um dos desdobramentos da linha filosófica que desenvolvia 
em sua obra, aqui voltada para a ciência como caminho para 
a previsão e controle sobre os fatos que, futuramente, escreve-
riam a história da humanidade16.

O projeto de elaboração de uma linha filosófica em Khléb-
nikov, considerando a obra de arte como possibilidade de 
construção de um universo ideal, assemelha-se muito às con-

15 DUGÁNOV, R. V., 974, pp. 418-427.
16 O professor V. P. Grigóriev, que dedicou boa parte de sua vida de pesquisador à obra de 
Velimír Khlébnikov, devido a estas investidas científicas no campo da matemática e toman-
do como exemplo o fato de que o poeta não somente era capaz de criar um neologismo 
como empenhava-se em demonstrar filologicamente o processo de criação, definiu-o como 
“poeta, cientista e pensador” (V. P. Grigóriev, “’Bezúmnyi, no Izumítelnyi’. Velimír Khlébni-
kov – Nach Einchtein ot Gumanitarii?” [Louco, mas Admirável.  Velimír Khlébnikov – Nosso 
Einstein das Ciências Humanas?], in: AUNIS, número 6, Moscou, 2005, p. 495).
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cepções de criação do pintor Pável Filónov (1883-1941), seu 
contemporâneo e amigo. Os quadros cubofuturistas do pintor, 
compostos sob um processo diferente do que se via no cubis-
mo da época, partem de imagens fragmentárias de pequenas 
ruas, como num mapa, que se expandem e fundem-se pouco a 
pouco, ampliando o campo de visão sobre o que seria uma ci-
dade ou fragmento de cidade. Em muitos casos, a perspectiva 
distanciada da obra mostra ao apreciador as imagens de rostos 
ou corpos de seres humanos ou animais fundidos a estas “ci-
dades”, ou melhor, nascendo delas, formados pelos pequenos 
traços que representariam as ruas ou regiões. Filónov chamava 
seu método de composição de “arte analítica” e considerava 
que para a compreensão da comunicação entre o seu método 
e o de Khlébnikov e as antigas teorias até ali, do ponto de vista 
do diálogo que se estabeleceu entre as obras dos dois artistas, 
tal comunicação deveria ser observada “em todo o mundo e 
por todos os séculos da arte, e não através do cubofuturismo 
ou de Picasso, mas definitivamente através da fria e implacável 
negação de toda sua mecânica”17.

Para os dois artistas, os elementos de composição de uma 
obra de arte, seja ela verbal ou não, não seriam, de forma al-
guma, dependentes uns dos outros, mas integrados uns aos 
outros, participando ativamente na construção de sentido do 
conjunto. Este conceito pressupõe a harmonia perfeita entre o 
homem, sua cultura, o mundo em que está inserido e que por 
ele é estruturado e, em última instância, a própria forma da 
obra de arte na qual esta harmonia é representada. No centro 
do conceito filosófico aplicado por Khlébnikov em sua criação 
está a idéia do poeta como um “deus”, aquele que cria o seu 
próprio universo na obra artística. No caso específico de Khléb-
nikov, este pensamento filosófico (baseado também em con-
ceitos elaborados por filósofos russos do final do século XIX) 
leva, no plano temático, à obsessão pelos temas da morte e do 
tempo. Vencê-los, dominar o tempo e subverter a morte, seriam 
resultados de um controle total sobre o processo de criação do 
próprio universo, levando a um domínio completo não só sobre 
o passado, mas também sobre o futuro. Como dito acima, esta 

17 A. E. Parnis, “O metamorfózakh Mávy. Oliénia i Voiná – k probléme diáloga Khlébnikova 
i Filónov” (“Sobre as metamorfoses de mava, do cervo e do soldado: para o problema do 
diálogo de Khlébnikov e Filónov), in: Mir Velimíra Khlébnikova, 2000, p. 637.
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luta pela imortalidade e pelo domínio sobre o tempo serão te-
mas constantes de sua prosa e de sua dramaturgia de uma fase 
mais madura. Estão integrados a este projeto a língua zaúm 
(possibilitando o domínio sobre um sistema linguístico) e a 
manipulação dos gêneros (que permite subvertê-los, controlar 
sua estrutura e processo de criação e gerar um novo gênero).

A prosa khlebnikoviana: reinventando o 
conto

A tradição e a importância do conto para a literatura russa 
remontam ao início do século XIX, no período de consolidação 
de uma literatura nacional, com Aleksándr Púchkin e Nikolai 
Gógol. Não à toa, será atribuída a Dostoiévski a famosa afir-
mação, na segunda metade do século XIX: “todos nascemos 
de ‘O Capote’, de Gógol”.  Se Púchkin havia lançado as bases 
de uma literatura nacional, quase que sem manifestações em 
prosa significativas até a segunda década do século XIX, seu 
contemporâneo Gógol irá experimentar uma ampla gama de te-
mas em seus contos: desde as histórias fantásticas do folclore 
eslavo até a vida da São Petersburgo de seu tempo, nos contos 
de temática urbana. Na segunda metade do século XIX, o de-
senvolvimento do conto russo passa pelas criações de mestres 
no gênero, como Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski e Lev Tols-
toi, entre outros. Com o fim deste que foi chamado de “século 
de ouro” da literatura russa, chega-se ao máximo domínio da 
elaboração do gênero e o máximo de condensação da narrativa 
em Antón Tchékhov.

No prefácio ao livro de contos “O Beijo e Outras Histórias”, 
de Tchékhov, Boris Schnaiderman chama o escritor russo de 
“mestre da narrativa curta”, aquele que teria revolucionado o 
gênero a tal ponto que, depois dele 

“o conto curto passou a ter uma nova dimensão interior: 
sua capacidade de apontar o sentido profundo mesmo de 
acontecimentos na aparência banais criara uma nova exi-
gência para este gênero literário”18.

18 TCHEKHOV, A., 2006, pp. 7-10.
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Pode-se afirmar, sem sombra de dúvida, que até 1910, ano das 
primeiras publicações coletivas de vanguarda (e ano da morte 
de Tolstói, um dos fatos vistos pelo poeta simbolista Aleksándr 
Blok como marco do início de uma nova era na cultura russa), 
a Rússia já possuía uma “tradição do conto” como forma entre 
os gêneros narrativos, no contexto da literatura universal. Um 
gênero que segue um percurso muito claro naquela literatura, 
de seu período de formação, passando pela literatura realis-
ta do final do século XIX e desenvolvendo-se até a concisão 
de Tchékhov, na virada para o século XX. Porém, assim como 
ocorreu com a maioria dos movimentos de vanguarda no Oci-
dente, as vanguardas russas apresentavam forte característica 
iconoclasta, em sua primeira fase. O primeiro manifesto oficial 
do grupo, intitulado “Bofetada no Gosto do Público”, de 1912, traz 
alguns ataques à tradição, por exemplo: “o passado é estreito. A 
academia e Púchkin são mais incompreensíveis que hierógli-
fos” (...) “Lancemos Púchkin, Dostoiévski, Tolstói, etc. do navio 
de nosso tempo.”

Muitos anos depois, o poeta Vladimir Maiakóvski, em seu 
ensaio “Como Fazer Versos”, relativizaria esta postura, afir-
mando que os escritores da tradição literária russa haviam se 
cristalizado como monumentos e que (palavras de Maiakóvski) 
“tirando os monumentos do pedestal, devastando-os e reviran-
do, nós mostramos aos leitores os Grandes por um lado com-
pletamente desconhecido e não estudado”. A vanguarda russa, 
portanto, revirava seu cânone no sentido de revisitar e resig-
nificar os autores da tradição. Coube a estes escritores, de um 
primeiro momento ainda “heroico” do movimento, questionar 
e repensar o conto (e, em termos mais amplos, a prosa) gerado 
por toda aquela tradição herdada do século de ouro, agora sob 
a perspectiva de um período de profundas mudanças (tanto 
históricas e sociais como estéticas), marcado principalmente 
pela experimentação. 

Sob a influência da invenção sobre a linguagem já utiliza-
da nos primeiros escritos poéticos, os escritores aplicavam 
recursos típicos da poesia sobre o texto em prosa, rompendo 
e reformulando as fronteiras entre os gêneros. Já desde 1909, 
a escritora Elena Gurô reinventava o conto russo, elaborando 
micronarrativas de pouquíssimos parágrafos, nas quais inseria 
não somente recursos sonoros da poesia (como rimas, alitera-
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ções, assonâncias), como também implodia a escrita contínua 
da prosa, fazendo às vezes com que linhas finais dos textos 
fossem pouco a pouco transformando-se em versos, que se es-
palhavam pelo branco da página. Elena Gurô, ao brincar com os 
sons, provocar o estranhamento em relação ao próprio gênero, 
criar novos adjetivos e substantivos a partir da aplicação de 
prefixos e sufixos estranhos a determinadas palavras, lançava 
as bases dos processos criativos que estariam presentes em 
toda a criação dos cubofuturistas, até o fim dos anos 20. A se-
guir, um exemplo de microconto (ou micronarrativa) de Gurô, 
de 191319:

O gato-naco

A alma clara do gato clareava no quarto.

Ele tinha uma branca bichanesca barriguinha.

E uma alma bichanesca, pequerrucha, pura, astuta, sábia 
e bruta. 

Por isso um velhusco lustroso quis ensinar o gato a falar, 
ou a calar o povo e contemplar o mistério...

Chovia. O gatinho cobria o focinho com as patinhas, co-
bria, cobria e virou Cobritinho.

As crianças acordaram e viram: deitado em sua cama o 
Cobritinho, um magicolho não dorme, matreiro, verde, e o 
outro fugiu na frincha de feltro, de pelotudas, veludosas, 
achatadas patas.

Elena Gurô morreria muito cedo, em 1913. Em muitas das 
cartas e ensaios dos escritores da época, ela era vista como a 
primeira mentora do cubofuturismo (considerada responsável 
pela denominação do primeiro grupo como “Guileia”).  A língua 
zaum, com seus neologismos e exercícios sonoros e que seria 
mais tarde o aspecto que tornaria a poesia cubofuturista russa 
conhecida pelo mundo, nasce destes experimentos e passa a 
influenciar toda a criação de escritores como Alexei Krutchiô-
nikh e Velimír Khlébnikov.

19 A tradução do conto, por Mário Ramos, foi publicada na revista eletrônica Kalinka, em 
2013 (http://www.kalinka.com.br/index.php?modulo=Revista&id=67O). Elena Gurô não 
tem nenhuma tradução publicada no Brasil. Apesar de sua importância como “mentora” dos 
cubofuturistas russos, também na Rússia seus textos ainda são pouco publicados, porém, 
tem crescido bastante o número de estudos críticos sobre a autora. 
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Esse trabalho com o tecido da linguagem, com a superfície 
textual e também de aproximação entre o gênero narrativo e o 
gênero lírico surge também, como vimos, nos textos em prosa 
do poeta Velimír Khlébnikov.   Além dos jogos sonoros, da pro-
fusão de neologismos e da provocação de rimas internas e ecos 
no interior das orações, Khlébnikov utilizava outros recursos, 
como paralelismos, e um narrador muito próximo a um tipo 
de eu-lírico para elaborar seus próprios microcontos. É o que 
acontece, por exemplo, no conto sem título (outra caracterís-
tica mais comum na poesia lírica), elaborado em frases curtas 
que mais lembram longos versos num poema em verso livre, 
de 1922:

“Eu morri e me pus a rir.

Simplesmente o grande fez-se pequeno, e o pequeno, 
grande.

Simplesmente em todos os elementos da equação da exis-
tência, o sinal “sim” foi ressignificado no sinal “não”.

Um fio secreto conduziu-me ao mundo da existência e eu 
reconheci o Universo na essência da minha esfera san-
guínea.

(...)

E então dependurada, disposta entre nuvens, como gro-
tesca listra em celeste azul, que encerrava o estrato da 
névoa, o éter, monturos estelares.

O só monte estelar em fulgor, como o olho arregalado do 
átomo.

E compreendi que tudo permanece como sempre esteve, 
só que eu olho para o mundo contra a corrente.

Eu estou dependurado como um morcego do meu próprio 
eu.

Eu alcei vôo às origens.

Eu lancei nelas pedaços de papel, fiz tinir as cordas.

Ao notar os sinos amarrados aos fios, puxei por um fio. 
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Eu insistia em gritar “ei” por debaixo de um pires, mas 
ninguém me respondia e então fechei os olhos com as 
asas e morri pela segunda vez, soluçando: como este 
mundo é triste!”(1922)20

Observada atentamente a proposta do conto (se é que assim 
pode-se chamá-lo), alguns elementos essenciais da estrutura 
da narrativa estão ali presentes de forma até mesmo estável e 
convencional: o enredo, as relações de tempo e espaço etc. A 
forma do conto e a construção de um narrador que se aproxima 
da figura lírica da poesia são elementos responsáveis pela de-
sestabilização da estrutura do gênero (o que inclui a ausência 
de personagens, fato que recorrente em seus microcontos), pro-
pondo uma radical renovação desta forma tão cara à tradição 
literária russa.

Já em ensaio que acompanha a tradução do conto “Ka”, de 
Khlébnikov, conto de 1915, a tradutora Aurora Bernardini apon-
ta para características especiais do método de composição do 
mosaico mitopoético do conto, no qual se constrói um tipo de 
“epos universal”,  e mostra que esse método consiste em des-
truir as relações de causa e efeito,  fragmentar o enredo ao mes-
mo tempo em que se desintegra a noção de tempo. Em “Ka”, o 
autor russo articula uma série de fragmentos narrativos por 
meio da articulação de diferentes mitologias, desintegrando o 
tempo com a aproximação de fatos e personagens históricas a 
princípio muito distantes em termos cronológicos.

Tanto a criação inovadora sobre os aspectos formais do conto 
como é conhecido, quanto o uso de neologismos típicos da lín-
gua zaúm e os aspecto “infantilista” ou “primitivista” herdado 
de Elena Gurô (no exemplo acima, com os jogos e tema lúdicos 
de “Gato-naco”), a recuperação de elementos do folclore ape-
nas com a função de gerar um novo tipo de “conto de fadas” 
(não mais atrelado à tradição, mas que nasce como uma nova 
mitologia, gerada no plano da palavra) podem ser observados 
no conto de Khlébnikov abaixo, também sem título e em sua 
versão integral, de 1907:

E os seculazes habitam séculos, como certas sereias, cur-
sos d’água. E cada século possui seu seculaz. E se pare-
cem com cisnes de pescoços inclinados e escancaradas 

20 A tradução aqui apresentada corresponde à versão integral do conto.
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asas de flor de tempo. Ele está então entre flores de azul 
claro e escuro, como uma clarazulada meia-noite. E tem 
lábios humanos.

E nas flores, como dos lábios, vivem aromículas: virgens 
minúsculas na altura e na imagem. Mas suas vestes são 
gigantescas. E rebelam-se contra uma pessoa próxima, 
desnuas, agitando suas vestes em redemoinhos, e os te-
cidos se eroscam e giram e nos roçam e então dizemos: 
que olor!

E há também outras, castas e pudicas, e é preciso chegar 
bem perto para conhecê-las. E não se rebelam desnuas.

E quando todas adormecerem, pousará algum dormitador 
e catará tudo, como um grãozinho, em seu bico...

Em seus contos, Khlébnikov explora frequentemente suas 
propostas filosóficas, no sentido de buscar, no texto como obra 
artística, um modelo de unidade harmônica de todos os ele-
mentos formais e culturais. Assim, traços primitivos da cultura 
(mitologia, folclore), a tradição literária, a linguagem, a histó-
ria da Rússia e de todo o mundo, conferem unidade à obra ao 
mesmo tempo em que permitem a construção de narrativas 
inovadoras, de acordo com o espírito das vanguardas. Em So-
nho, por exemplo, a observação de uma obra de arte é o mote 
para o desenvolvimento de um enredo que leva o narrador (ou o 
“eu”) à história contemporânea, com menções à primeira guer-
ra mundial. 

“Sentei-me num sofá em uma esquina da exposição e, 
cansado, olhei para as telas infinitas com a sua límpidos-
cura beleza. “As terras africanas não vieram em vão para 
os arianos”. Adormeci. Pareceu-me que eu estava no mar 
de tal forma que os joelhos pressionavam o fundo do ocea-
no e os calcanhares mostravam-se em terra seca. Eu era 
colossal. A mesma muçulmana lutava e repelia aquelas 
mãos de alguém. Galípoli ficou coberta de olivas e parecia 
de prata. Eu rompi meus estreitos e ternos dedos sobre os 
rochedos da costa. A mesma máscara negra ela trazia no 
rosto. Uma fumaça azulada envolveu a beira-mar e toda 
ela era feita de fumaça. E então o “Queen Elizabeth” com 
a teia negra de seu cordame cortou as águas e tudo co-
briu-se de bruma. Explosões de pólvora dos celeiros com-
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pletaram em renda negra a máscara da batalha, e através 
dos cortes brilhavam obstinadamente os olhos azuis da 
turca.”21

Num conto curtíssimo, Khlébnikov expõe sua proposta de 
uma narrativa vanguardista: como num quadro cubista de Fi-
lónov, o olhar sobre uma questão da história contemporânea 
nasce e finda-se na obra de arte. E no intervalo entre estes 
dois pontos, o próprio narrador torna-se parte grandiosa do 
cenário, compondo com sua figura colossal o quadro de guerra 
retratado. Nos contos de Khlébnikov, por meio do narrador e 
do próprio texto artístico, a história da Rússia e do mundo, as 
constantes guerras, as diferentes culturas vencem os limites 
de tempo e espaço e fundem-se num novo mundo, uno, coeso.

O drama de Khlébnikov: um teatro para 
ser lido e ouvido

O texto dramático costuma ser utilizado como base, funda-
mento das chamadas “supernarrativas” de Khlébnikov. Nestes 
textos, quase sempre fragmentos líricos, pequenos textos em 
prosa, considerações ensaísticas, são inseridos nem “falas”, tí-
picas do gênero dramático, tornando-o, assim, o gênero domi-
nante no novo gênero proposto. Na supernarrativa mencionada 
anteriormente, Zanguézi, é esta estrutura que permite ao poeta 
demonstrar a maior parte das possibilidades da língua zaúm, já 
que ela acaba por ser utilizada como a língua dos diálogos entre 
pássaros (o zaúm da língua onomatopeica dos animais, ainda 
que as onomatopeias estejam repletas de referências à língua 
humana convencional, que fazem com que a língua “irracional” 
esbarre todo o tempo em sugestões de produção de sentido), 
entre deuses (esta, a manifestação zaúm mais próxima de uma 
destituição quase completa de sentido), a língua dos loucos 
e bêbados e outras tantas possibilidades. Estas experiências 
inovadoras são transportadas para seus textos dramáticos iso-

21Versão integral do conto.
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lados (como os que são apresentados nesta coletânea) e, ao 
mesmo tempo, estes retroalimentam as supernarrativas, levan-
do a elas as características mais puras do gênero.

Independentemente das questões formais do gênero que 
alimentam a construção das supernarrativas, o mais impor-
tante elemento temático presente nelas e abordado de forma 
semelhante nos textos dramáticos “puros” é o tratamento da 
questão da “morte”, que se espraia por vários níveis do enredo, 
permite ao autor fechamentos cíclicos e que, principalmente, 
possibilita a luta contra o tempo. A morte surge, irremediável, 
mas passível de ser vencida, se derrotada for a efemeridade do 
tempo. Ao final da supernarrativa Zanguézi, duas personagens 
leem num jornal a informação sobre a morte do protagonista 
Zanguézi,Mas este volta logo depois e, na fala final, profere, em 
terceira pessoa: “Zanguézi está vivo, foi tudo uma piada estú-
pida!”.

Esta temática é explorada no texto dramático repleto de fa-
las em forma de poemas líricos O Erro da Morte e também em 
outros como Mundêsdofim e Senhora Lenin. São quase todos 
textos da primeira fase da produção de Khlébnikov, anterior às 
experiências com a fusão de gêneros, mas dentro de um mo-
mento bastante iconoclasta no que diz respeito às inovações 
com a linguagem e com alterações na estrutura tradicional dos 
gêneros. Se, em Senhora Lenin (1909-1912) uma relação amo-
rosa que mal chegara a nascer, termina com a fala “tudo está 
morto, tudo morre”, em Mundêsdofim (1912), a morte é vencida 
com a reversão mágica do tempo, na estória de um casal de 
velhos que, após fugirem da própria casa para não serem leva-
dos a um asilo, começam pouco a pouco a rejuvenescer, passar 
pelas fases anteriores de suas vidas, o crescimento dos filhos, o 
primeiro encontro ainda na escola, até cruzarem-se, no último 
ato, cada qual segurando um balão em seu carrinho de bebê. A 
vida retorna, em seu ciclo, mas sem o encerramento da morte. 
Apesar de extremamente curta, a peça é composta dentro da 
estrutura tradicional de cinco atos.

De qualquer maneira, os textos dramáticos de Khlébnikov 
não são feitos exatamente para a representação. É um traço 
formal inovador, pois uma das características fundamentais do 
drama é a sua completude como forma artística que só se dá no 
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palco, na representação do texto. Em Senhora Lenin, a impos-
sibilidade dá-se pelo deslocamento provocado por Khlébnikov 
ao lançar “vozes” nas posições de personagens. Estas vozes 
narram uma estória feita de ações, com traços cinematográfi-
cos, e de pouquíssimos diálogos. O autor desloca também, desta 
maneira, a produção de sentidos das falas (onde tradicional-
mente ocorrem, no teatro), para as personagens (ou vozes que 
são donas destas falas). Para que o sentido do narrado se com-
plete, é necessário atentar para o sentido da voz. É o que pode 
ser observado já nas rubricas do início da peça:

Personagens:

Voz da Visão. Voz da Audição. Voz da Razão. Voz da Aten-
ção. Voz da Memória. Voz do Medo. Voz do Tato. Voz da 

Vontade.

Tempo da ação: 2 dias na vida da Sra. Lenin, divididos em 
uma semana.

Escuridão. A ação passa-se diante de uma parede nua.

1º ATO

Voz da Visão.  A chuva acabou agora e nos extremos 
curvados do escurecido jardim pendem as gotas do agua-
ceiro.

Voz da Audição.  Silêncio. Ouve-se que alguém abre 
uma portinhola. Alguém anda pelos caminhos do jardim.

Voz da Razão.  Para onde?

Voz da Compreensão.  Aqui só se pode ir em uma direção.

Voz da Visão. Alguém se assustou, aves levantaram voo. 

Voz da Compreensão. Foi o mesmo que abriu a porta.

Voz da Audição.  O ar está repleto de um silvo assusta 
do, ressoam passos ruidosos.

Voz da Visão.  Sim, está se aproximando com seu caminhar 
lento.

Na peça Os Deuses, a dificuldade de representação deve-se 
aos exercícios fonéticos impostos pela experiência de van-
guarda russa: quase todas as falas da peça são compostas com 
utilização da língua zaúm, que serve a uma série de diálogos 
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entre deuses de diversas culturas. Em termos de desenvolvi-
mento da poética de Khlébnikov, esta peça parece seguir um 
caminho inverso ao das outras apresentadas, pois, ao que tudo 
indica, foi composta simultaneamente à composição de sua 
última obra, Zanguézi. Esta peça está profundamente ligada 
à supernarrativa, pois muitas das personagens e mesmo fa-
las dos deuses surgem de forma quase idêntica no interior de 
Zanguézi. Os Deuses configura-se, assim, como um projeto in-
timamente ligado à última obra, projeto no qual Khlébnikov 
desenvolve a experiência zaúm dentro de uma de suas mani-
festações, justamente aquela mais próxima da criação de uma 
língua fonética quase que destituída de sentido.

Juno22: Houve, ontem, um beijo.

 Múri guri rikokó.

 (gravando a semana e a data nos ombros de madeira 
do deus).

E este é o nome Zi-zi rízi! (grava com uma faquinha). 
Siokúki – sisisí!

Unkulunkulu 23:pertch 24! Khartch 25! Zortch26 

Bufa e sai. O caderno de notas da grandiosa e bela deu-
sa, traços do amor em letras rabiscadas no caderno.  Caem 

flocos de neve.

Juno: Khanziopo27! Estou com frio!

Perun28 dá a ela um casado de pele de urso negro das 
florestas da Sibéria.  A deusa friorenta protege-se da 

neve com ele. Flocos de neve.

22 Juno: na mitologia romana, mulher de Júpiter e rainha dos deuses. 
23 Unkulunkulu é o deus supremo da criação para a mitologia Zulu do sul da África. 
Teria nascido dos juncos, talvez daí a referência do poeta a um “corpo de madeira” do 
deus. 
24 Remete a “pértchik”: referência a algo picante, apimentado. 
25 Remete a khartchí: coisa comestível, palavra genérica para coisas comestíveis. 
26 Associação com kórtch: convulsão. 
27 Assemelha-se a uma interjeição que se inicia pela palavra “khan” (líder dos mongóis, 
como Gengis-khan).
28 Perun ou Perunú: deus dos raios e das tempestades na mitologia eslava antiga, represen-
tado com a cabeça de prata e a barba dourada. 



155

Velimír Khlébnikov: para além da poesia

Vênus29 : En-kéntchi! A mão de Osíris foi encontrada

  Hoje por mim nas pedras da cachoeira.

  En-kéntchi! Zibgár30, zorgám31! Dzug-zag!

  Mentch! Mantch! Miu!

  Beijem! Zeb zub diobé! tsitsiríki tsátsa!

  Beijem!

  Com o pente da boca raspem os cabelos dos 
sofrimentos!

  Sikikíkhi khazadero32.

Como é possível observar, no fragmento acima, os exercícios 
fonéticos da língua zaúm são entremeados pela língua russa, 
que dá suporte a breves relações de sentido que vão, pouco 
a pouco, compondo entre as falas as pistas para que o leitor 
acompanhe os diálogos, ainda que de forma telegráfica. Apesar 
deste traço criativo, Khlébnikov desenvolve o texto dramático 
dentro de uma composição de atos que, de alguma maneira, 
ainda está inspirada nas formas tradicionais de realização do 
gênero.

Khlébnikov ensaísta: o artista pensa a 
arte de seu tempo

No conjunto da obra de Khlébnikov existe um considerável 
número de ensaios e eles apresentam características tão pe-
culiares quanto todo o resto de sua produção. Os ensaios de 
Khlébnikov podem ser divididos em dois grandes grupos: num 

29 Vênus: deusa romana do amor e da beleza, equivalente a Afrodite na mitologia gre-
ga. 
30 “gar”, na palavra, lembra a ideia de calor, fogo, algo que queima (antecedida por um tipo 
de prefixo inventado pelo poeta, “zib”). 
31 Sentidos internos a que remete: “zórkii” (penetrante, agudo) + “órgan” (órgão) + “orgazm” 
(orgasmo). 
32 Aproximação à palavra “khazavat” (guerra santa islâmica, como a jikhad) + verbo “zadet” 
(ofender, agredir). 
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primeiro, pode-se identificar textos que tratam da própria lite-
ratura e da linguagem literária (Khlébnikov discute, neles: a li-
teratura de seu tempo, os movimentos estéticos de vanguarda, 
as relações com a tradição, os métodos de elaboração da língua 
zaum e de outras inovações estéticas); no segundo grupo estão 
os ensaios em tom profético, nos quais são utilizados cálculos 
matemáticos (que muitas vezes servem a associações com a 
própria literatura) utilizados algumas vezes para previsões so-
bre o futuro, outras para analisar fatos do passado e, em todos 
os casos, surge uma tentativa mais profunda de identificar um 
ritmo universal, capaz de unir passado e futuro, tempo e espa-
ço. Muitos textos deste último grupo são agrupados em uma 
obra, sob o título “As Tábuas do Destino”33. Um dos fragmen-
tos mais exemplares das tábuas do destino, com seus cálculos 
matemáticos, está presente também na obra-síntese Zanguézi. 
Em tom autobiográfico que remete ao próprio autor, o profeta 
Zanguézi apresenta a uma longa explanação sobre as “Tábuas 
do Destino” (as anotações são encontradas por uma pessoa e 
lidas aos outros). Nela, tenta demonstrar como os cálculos pro-
postos podem permitir identificar movimentos regulares em 
fatos históricos do passado (tanto da história mundial, quanto 
da história da Rússia), a partir de uma fórmula inicial, na qual 
a inserção de determinada data permitiria prever o aconteci-
mento de outro fato importante num intervalo regular dado 
por ela:

“2° passante. “As tábuas do destino! Eu vos talharei em 
letras da noite negra, tábuas do destino!

Três números! O meu eu da juventude, o meu eu da ve-
lhice, o meu eu da meia-idade: juntos sigamos pelo pó 
dos caminhos!

105 + 104+ 115 =742 anos e 34 dias. Leiam, olhos, a lei da 
ruína dos impérios.

33 B. M. Vladímirski, no artigo “’Tchislá’ v Tvórtchestve Khlébnikova – probléma avtokolebá-
tel’nykh tsíklov v sotsiál’nykh sistémakh” (“Os ‘Números’ na Obra de Khlébnikov – o proble-
ma dos ciclos auto-oscilantes nos sistemas sociais”, em Mir Velimíra Khlébnikova, 2000, 
pp. 723-732), estuda a concepção de Khlébnikov de uma ‘filosofia matemática da história’, 
por meio de suas ‘Leis do Tempo’. Verifica que Khlébnikov trabalha com a associação, em 
cálculos matemáticos, de diferentes sistemas: seus cálculos relacionam as oscilações 
sócio-históricas e culturais na linha do tempo às oscilações biológicas no ritmo cíclico 
dos ecossistemas. Estabelece, então, uma analogia de base matemática entre o ritmo das 
mudanças sócio-históricas e os ciclos naturais.
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Eis a equação: X=k+n (105 +104+ ll5) — (102 — (2n — 1) 
11) dias.

k é o ponto de partida no tempo, a marcha dos romanos 
sobre o leste, a batalha do Ácio. O Egito rendeu-se a Roma. 
Isto foi em 2 de Setembro do 31° ano a.C.

Com n=l, o valor de xis na equação da ruína dos povos 
será o seguinte: Х= 21 de Julho de 711, ou o dia em que a 
Espanha perdeu sua imponência, conquistada pelos ára-
bes. Caiu a imponente Espanha!”

Assim como o próprio Khlébnikov ouvia críticas céticas aos 
resultados de seus cálculos proféticos, Zanguézi será tam-
bém desacreditado, ao fim do fragmento, por um dos ouvintes: 
“obscuro e incompreensível. Mas, de qualquer jeito, vê-se aí a 
unha do leão! Dá pra perceber. Um pedacinho de papel onde 
estão gravados os destinos dos povos para quem tenha olhos 
de ver!”34.

Os planos filosóficos propostos nos cálculos matemáticos do 
poeta são claros: a utopia de uma harmonia universal estaria 
na concretização de um “governo sobre o tempo”. O controle 
sobre o tempo representaria o impossível controle absoluto 
sobre o processo histórico, desde o passado mais remoto até o 
futuro mais distante, rompendo assim a linearidade das bar-
reiras temporais. 

Em ensaios como “Púchkin e as puras leis do tempo” e “A 
equação da vida de Gógol”, ambos extraídos do grupo “As Tá-
buas do Destino”, as complexas fórmulas matemáticas de 
Khlébnikov servem para identificar um ritmo regular nos inter-

34  Não foram poucos os textos de Khlébnikov nos quais expôs tais teorias. Em Zakón Po-
kolénii (A Lei das Gerações, in: Tvoriéniia, 1987, pp. 648-652), de 1914, associa em cálculos 
matemáticos os fatos ocorridos em vidas de grandes figuras da história e da vida cultural 
russa. Por exemplo, são mencionados o anarquista Bakúnin, o escritor Alexei Tolstói e ou-
tros. Por meio de cálculos com base, por exemplo, em datas de nascimento e morte, procu-
ra indicar certos movimentos regulares nos fatos históricos.  Sob o mesmo método escreve, 
no mesmo ano de 1914, o artigoSpor o Pérvenstve (A Disputa pela Primazia, in: Tvoriéniia, 
1987, pp. 646-648). Porém, uma das mais impressionantes e detalhadas explanações sobre 
este método está no ensaio Utchítel’ i Utcheník – o Slovákh, Gorodákh i Naródakh(O Mestre 
e o Aluno – sobre as Palavras, as Cidades e os Povos, in: Tvoriéniia, 1987, pp. 584-593), es-
crito ainda em 1912, ou seja, dez anos antes da realização de Zanguézi. O texto desenvolve-
-se como um diálogo entre mestre e aluno e nele são apresentadas até mesmo ilustrações 
gráficas em tabelas, nas quais são desenvolvidas as relações matemáticas sobre dados 
históricos para esclarecimento do método.
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valos de tempo de fatos biográficos e de momentos de produção 
literária na vida dos escritores da tradição. Aqui, os cálculos 
matemáticos, em tom quase místico, estão associados ao es-
tudo da literatura.

Já os ensaios de Khlébnikov voltados para a literatura, ten-
dem, muitas vezes, ao tom de manifesto (uma característica 
comum à época das vanguardas em todo o mundo). O objeto 
de comentário mais recorrente é o trabalho com a linguagem. 
No caso de Khlébnikov e do contexto das vanguardas russas, 
este interesse recai muitas vezes sobre a língua zaúm ou, em 
termos mais amplos, às possibilidades de operar criativamente 
sobre a linguagem. É o que se pode observar em “Sobre a poesia 
contemporânea”:

“A palavra vive uma vida dupla.

Ela simplesmente cresce como uma planta, produz 
a drusa das pedras sonoras adjacentes a ela, e então o 
início do som vive a autoespiral da vida, mas uma parte 
da razão, chamada palavra, fica nas sombras; ou a pala-
vra, então, vem em socorro à razão e o som deixa de ser 
“onigrandioso” e autocrático: o som torna-se “nome” e 
docilmente executa as ordens da razão; este é, então, o 
segundo jogo eterno que floresce a si mesmo na drusa de 
semelhantes pedras.

A razão diz “obedeço” ao som, o som puro o diz à pura 
razão. 

Esta luta de mundos, uma luta de dois poderes, que 
sempre tem lugar na palavra, proporciona a vida dupla 
da língua: dois círculos de estrelas aladas.”35

A partir destas considerações gerais sobre o cerne da criação 
poética, Khlébnikov traz uma série de exemplos de inovações 
poéticas propostas por outros poetas de vanguarda e as rela-
ciona com a tradição, buscando claramente identificar um mo-
vimento histórico de criação, que vem da tradição e chega até 
a vanguarda, e que tem relação direta com o maior ou menor 
grau de articulação dos elementos linguísticos na literatura. 
Repletos de metáforas, imagens poéticas (às vezes bastante 
subjetivas, muito pouco precisas), neologismos e estranha-

35 Fragmento inicial do ensaio, de 1919.
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mentos sintáticos, os ensaios khlebnikovianos trazem para 
um gênero fundamentalmente analítico a principal marca da 
obra do escritor: a criatividade poética indomável, como fator 
determinante da própria forma de pensar e entender o mundo 
e a arte de seu tempo.
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O anjinho 
(Leonid Andrêiev)

RESUMO: Leonid Andrêiev foi um dos 
mais populares e polêmicos escritores 
russos da primeira década do século 
XX. A diversidade de estilos tão pecu-
liar em seus contos, novelas e peças 
faz com que o escritor seja consider-
ado uma figura solitária no contexto 
histórico-literário, difícil de ser atrela-
da a qualquer movimento específico, 
mas que representa um momento de 
transição pelo qual passou a literatura 
russa. Entre os contos de seu primeiro 
livro, publicado em 1901, está O anjin-
ho. A princípio uma narrativa realista 
convencional, o conto sutilmente vai 
tocando as fronteiras do simbolismo, 
onde o real e o ideal conduzem ao 
retrato da condição humana que se 
delineia por toda a obra de Andrêiev.

ABSTRACT:  Leonid Andreyev was one 
of the most popular and controversial 
Russian writers of the first decade of 
the twentieth century. The diversity of 
styles so peculiar in his short stories, 
novels and plays makes the writer to 
be considered as a lone figure in the 
historical and literary context, difficult to 
be tied to any particular movement, but 
that represents a period of changes in 
Russian literature. Among the short sto-
ries of his first book, published in 1901, 
is The Little Angel. At first a conven-
tional realistic narrative, the short story 
subtly touches the boundaries of sym-
bolism, where the real and the ideal lead 
to the picture of the human condition 
that outlines all the work of Andreyev.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura russa, Leonid Andrêiev, O anjinho
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Às vezes Sachka1 tinha vontade de parar de fazer 
isso que se chama de vida: não se lavar de manhã com a água 
fria em que flutuam plaquinhas finas de gelo, não ir ao giná-
sio, não ficar lá ouvindo repreensões de todos, nem sentir dor 
nas costas e no corpo todo quando a mãe o deixa de joelhos a 
tarde inteira. Mas como ele tinha treze anos e não conhecia 
todos os meios através dos quais as pessoas cessam de viver 
quando assim o desejam, então ele continuava a ir ao giná-
sio e a ficar de joelhos, e pareceu-lhe que a vida não acabaria 
nunca. Passaria um ano, mais um ano, mais outro ano, e ele 
continuaria a frequentar o ginásio e a ficar de joelhos em casa. 
E como Sachka possuía uma alma insubordinada e corajosa, 
não podia reagir ao mal com tranqüilidade e então se vingava 
da vida. Com essa finalidade, batia nos colegas, era rude com 
os superiores, rasgava os livros didáticos e mentia o dia intei-
ro, ora para os professores, ora para a mãe; só não mentia uni-
camente para o pai. Quando lhe machucavam o nariz numa 
briga, ele cutucava ainda mais a ferida de propósito e berrava 
sem lágrimas, mas tão alto que todos experimentavam uma 
sensação desagradável, franziam o cenho e tapavam os ouvi-
dos. Depois de berrar o bastante, ele imediatamente se calava, 
mostrava a língua e desenhava no caderno de rascunhos uma 
caricatura de si mesmo gritando com o inspetor de alunos, 
que tapava os ouvidos, e com o vencedor da briga, que tremia 
de medo. O caderninho estava todo cheio de caricaturas, e a 
que se repetia com maior frequência era: uma mulher gorda 
e baixinha batendo com um rolo de macarrão em um menino 
fino como um palito de fósforo. Embaixo, com letras graúdas 
e irregulares, destacava-se em preto a seguinte inscrição: 
“Peça desculpas, filhote de cachorro”. E a resposta: “Não peço, 
nem que me arrebente”. Antes do Natal, Sachka foi expulso do 

1 Hipocorístico do nome Aleksandr. (N. da T.)
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ginásio, e quando a mãe começou a bater nele, ele lhe mordeu 
o dedo. Isso lhe deu a liberdade, e ele deixou de se lavar de 
manhã, se pôs a correr o dia inteiro com os moleques e a bater 
neles, e a única coisa que temia era a fome, já que a mãe parara 
completamente de alimentá-lo e apenas o pai escondia pão e 
batata para ele.  Nessas condições, Sachka achou que a vida 
era possível.

Na sexta-feira, véspera de Natal, Sachka brincou com os 
moleques até que eles foram para casa e o portãozinho gemeu 
com um rangido enferrujado e gélido depois que o último de-
les entrou. Já estava escurecendo e do campo, para onde dava 
uma das extremidades de uma viela deserta, aproximava-se 
uma bruma cinzenta de neve; uma luzinha avermelhada, que 
não oscilava, acendeu-se na entrada de uma edificação baixi-
nha e negra que atravessava a viela. O frio se intensificou, e ao 
passar pelo círculo iluminado que se formara com o lampião 
aceso, Sachka viu pequenos flocos de neve seca que flutuavam 
lentamente no ar. Precisava ir para casa.

—Onde é que estava até essa hora, seu filhote de cachorro? 
– gritou a mãe e o ameaçou com o punho cerrado, mas não 
bateu. Ela tinha as mangas arregaçadas, expondo as mãos 
brancas e gordas, e gotas de suor afloravam-lhe no rosto liso, 
desprovido de sobrancelhas. Ao passar por ela, Sachka sentiu 
o cheiro familiar de vodka. A mãe coçou a cabeça com o dedo 
indicador gordo, com a unha curta e suja, e como não havia 
tempo para ficar dando bronca, apenas cuspiu e gritou:

—Resumindo: estatísticos!

Sachka fungou com desdém e foi para trás da divisória, onde 
se ouvia a respiração pesada do pai, Ivan Savitch. Ele vivia 
com frio e procurava se aquecer sentando sobre as mãos, com 
as palmas voltadas para baixo, no leito bem quente em cima 
do fogão2.

—Sachka! Os Svetchnikov convidaram você para a festa de 
Natal. A empregada veio chamar —sussurrou ele.

2 No original, liejanka: leito alto localizado acima do fogão à lenha, elemento típico dos 
antigos casebres russos. (N. da T.)
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—É verdade? —perguntou Sachka com desconfiança.

—Juro por Deus. Essa bruxa não disse nada de propósito, 
mas já até preparou o seu casaco.

—É verdade? —Sachka ficava cada vez mais admirado.

Os ricaços Svetchnikov, que haviam lhe arrumado uma vaga 
no ginásio, proibiram Sachka de aparecer na casa deles após 
sua expulsão. O pai tornou a jurar e Sachka se pôs a ruminar 
a ideia.

—Chega para lá, você fica aí esparramado! —disse ele para o 
pai, pulando sobre o leito curto, e acrescentou: —Mas na casa 
desses diabos eu não vou. Vão ficar convencidos demais, se 
eu ainda for lá. “Menino estragado” —disse Sachka, com voz 
anasalada. —Eles também não são santos, esses presunçosos 
de cara gorda.

—Ah, Sachka, Sachka! —o pai se encolheu de frio. —Você ain-
da vai se dar mal.

—E você, por acaso se deu bem? —retrucou rudemente 
Sachka. —Seria melhor ficar quieto: tem medo da mulher! Seu 
molenga!

O pai permanecia sentado em silêncio e encolhido de frio. 
Uma luz fraca penetrava pela fresta larga no alto, onde faltava 
um quarto para a divisória chegar ao teto, e caía como uma 
mancha clara em sua testa alta, sob a qual escureciam órbitas 
profundas. Houve um tempo em que Ivan Savitch bebia muita 
vodka, e nessa época a esposa o temia e odiava. Mas quando 
ele começou a escarrar sangue e não pôde mais beber, foi ela 
quem começou a beber e aos poucos se acostumou com a vo-
dka. E aí ela descontou tudo o que tivera de suportar do homem 
alto de peito estreito que dizia palavras incompreensíveis, fora 
despedido do trabalho por causa da insubordinação e da bebe-
deira e trazia para casa desordeiros cabeludos e orgulhosos 
como ele mesmo. Ao contrário do marido, à medida que bebia, 
ela ia ficando mais forte e seus punhos mais pesados. Agora 
ela falava o que queria, agora trazia para casa os homens e 
mulheres que queria e com eles cantava alto canções alegres. 
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E ele ficava quieto, deitado atrás da divisória, encolhido por 
causa dos constantes calafrios, pensando na injustiça e no 
horror da vida humana. E com quem quer que conversasse a 
mulher de Ivan Savitch, a todos se queixava de que para ela 
não havia piores inimigos no mundo do que o marido e o filho: 
os dois orgulhosos e estatísticos. 

Uma hora depois a mãe falava para Sachka:

—Mas eu estou dizendo que você vai! – e a cada palavra 
Feoktista Petrovna batia os punhos na mesa, sobre a qual os 
copos limpos saltavam e tilintavam batendo uns contra os 
outros.

—E eu estou dizendo que não vou —respondia Sachka fria-
mente, e os cantos de seus lábios chegavam a tremer de vonta-
de de arreganhar os dentes. Por causa desse hábito, no ginásio 
o chamavam de lobinho.

—Vou te dar uma surra, e que surra! – gritou a mãe.

—Então dá!

Feoktista Petrovna sabia que já não conseguiria bater num 
filho que passara a mordê-la, e se o pusesse na rua ele ficaria 
perambulando e era mais provável que fosse congelar do que 
ir à casa dos Svetchnikov; por isso ela recorreu à autoridade 
do marido.

—E ainda é chamado de pai: não consegue sequer defender 
a mãe dos insultos.

—É verdade, Sachka, vá, por que está teimando? – ele res-
pondeu do leito. – Pode ser que eles tornem a colocar você no 
ginásio. Eles são boas pessoas.

Sachka riu com desdém. Há muito tempo, ainda antes de 
Sachka nascer, o pai fora professor dos Svetchnikov, e desde 
então pensava que eles eram as melhores pessoas do mundo. 
Nessa época ele ainda trabalhava no departamento de es-
tatística do Conselho Distrital e não bebia nada. Apartou-se 
deles depois de se casar com a filha da proprietária do quarto 
que alugava, que engravidara. Começou a beber e chegou a tal 



170

Leonid Andrêiev

ponto de degradação que o tiravam bêbado da rua e levavam 
para a delegacia. Mas os Svetchnikov continuaram a ajudá-lo 
com dinheiro, e Feoktista Petrovna, ainda que os odiasse, as-
sim como aos livros e a tudo que se associasse ao passado do 
marido, valorizava esse relacionamento e se gabava dele.

—Quem sabe você não me traz alguma coisa da árvore de 
Natal —continuou o pai. 

Ele estava sendo astuto —Sachka compreendia isso e des-
prezava o pai por ser fraco e mentir, mas ele tinha mesmo von-
tade de trazer alguma coisa para esse homem doente e des-
venturado. Já fazia tempo que ele não tinha um bom tabaco.

—Ah, que seja! —resmungou ele. —Me dá o casaco, então. 
Pregou os botões? Olha lá, que eu te conheço!

II

Ainda sem permissão para entrar na sala onde se encontra-
va a árvore, as crianças ficaram tagarelando no quarto delas. 
Sachka ouvia as suas falas ingênuas com arrogância e des-
dém, enquanto tateava no bolso da calça os cigarros que ha-
via conseguido furtar do escritório do dono da casa e que já 
tinham se quebrado. Nisso se aproximou dele o Svetchnikov 
mais novo, Kólia3, e se deteve imóvel e com um ar de espanto, 
juntando os pés com as pontas para dentro e pondo o dedo 
no canto dos lábios avolumados. Cerca de seis meses atrás, 
por insistência dos parentes, ele tinha abandonado o péssimo 
hábito de colocar o dedo na boca, mas ainda não havia conse-
guido abdicar completamente desse gesto. Tinha cabelos loi-
ros, quase brancos, aparados na testa e com os cachos caindo 
sobre os ombros, olhos azuis que denotavam surpresa, e por 
toda a sua aparência, pertencia ao grupo de garotos que eram 
especialmente perseguidos por Sachka. 

—Você é o menino inglato? – perguntou ele a Sachka. – A 
miss me contou. E eu sou ponzinho.

3 Hipocorístico do nome Nikolai. (N. da T.)
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—Ah, não podia ser melhor! – respondeu Sachka, observan-
do as calças curtinhas de veludo e a lapela grande. 

—Quer a espingalda? Toma! – o menino estendeu a espingar-
da com uma rolha amarrada nela.

O lobinho armou a mola e, apontando para o nariz de Kólia, 
que não desconfiava de nada, apertou o gatilho. A rolha bateu 
no nariz e saltou para longe, ficando pendurada na linha. Os 
olhos azuis de Kólia se abriram ainda mais, e neles surgiram 
lágrimas. Tirando o dedo dos lábios e levando-o até o narizi-
nho que ficara vermelho, Kólia começou a piscar várias vezes 
com os cílios longos e a sussurrar:

—Mau... Menino mau...

Uma mulher jovem e bonita, com os cabelos penteados para 
trás ocultando parte das orelhas, entrou no quarto das crian-
ças. Era a irmã da dona da casa, a mesma que outrora estudara 
com o pai de Sachka.

—É este aqui —disse ela indicando Sachka para o senhor 
careca que a acompanhava. —Cumprimente-o, Sachka, é ruim 
ser tão mal educado. 

Mas Sachka não cumprimentou nem a ela, nem ao senhor 
careca. A dama bonita nem desconfiava de que ele sabia de 
muita coisa. Sabia que seu mísero pai a amava, mas que ela 
se casara com outro e, apesar de isso ter acontecido depois de 
ele mesmo ter se casado, Sachka não podia perdoar a traição.

—Sangue ruim —suspirou Sófia Dmítrievna. —O senhor não 
poderia arranjar-lhe um lugar, Platon Mikháilovitch? Meu ma-
rido diz que a escola técnica combina mais com ele do que o 
ginásio. Sacha, quer ir para a escola técnica?

—Não quero —respondeu brevemente Sachka, ao ouvir a pa-
lavra “marido”.

—Então, meu rapaz, você quer virar pastor? —perguntou o 
senhor.

—Não, pastor não —ofendeu-se Sachka.
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—Então o quê?

Sachka não sabia o que queria ser.

—Pra mim tanto faz —respondeu ele, depois de pensar um 
pouco -, posso até ser pastor.

O senhor careca olhava perplexo para o estranho menino. 
Quando ele transferiu o olhar das botas remendadas para o 
rosto de Sachka, o último mostrou-lhe a língua e a escondeu 
de novo tão rapidamente que Sófia Dmítrievna não percebeu 
nada, e o idoso senhor assumiu uma postura irritada que ela 
não compreendeu. 

—Pode ser a escola técnica mesmo, eu quero ir —disse 
Sachka modestamente. 

A bonita dama alegrou-se e, suspirando, pensou na força que 
um antigo amor exerce sobre as pessoas.

—Mas é improvável que encontre uma vaga —respondeu se-
camente o senhor idoso, evitando olhar para Sachka e alisan-
do os cabelinhos que levantaram na nuca. – Contudo, ainda 
veremos.

As crianças se agitavam e faziam barulho, esperando im-
pacientemente a hora de ver a árvore de Natal. A experiência 
com a espingarda, realizada pelo menino que impunha res-
peito devido ao seu tamanho e à sua reputação de estragado, 
encontrou imitadores e alguns narizinhos redondinhos já ha-
viam ficado vermelhos. As meninas riam, dobrando-se e aper-
tando as duas mãos contra o peito quando seus cavalheiros, 
desprezando o medo e a dor, mas franzindo o rosto de ansie-
dade, recebiam os golpes com a rolha. Mas eis que as portas 
abriram-se e uma voz disse: 

—Venham, crianças! Devagar, devagar!

Arregalando os olhinhos antecipadamente e prendendo a 
respiração, as crianças entraram solenemente, em pares, na 
sala fortemente iluminada, e em silêncio rodearam a árvore 
cintilante. Ela emitia uma luz forte, sem sombra, sobre seus 
rostos com olhinhos e lábios arredondados. Por um minuto 
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reinou um silêncio de profundo encantamento, imediatamen-
te substituído pelo coro de exclamações de admiração. Uma 
das meninas, sem forças para dominar o êxtase que a envol-
vera, pulava no mesmo lugar em silêncio e obstinadamente; 
a pequena trancinha com uma fitinha azul batia-lhe nos om-
bros. Sachka estava sombrio e triste, algo de ruim se passava 
em seu pequeno coração cheio de feridas. A árvore de Natal o 
cegava com a sua beleza e com o brilho gritante e descarado 
das inúmeras velas, mas ela lhe era estranha, hostil, da mesma 
forma que as crianças bonitas e limpinhas que se aglomera-
vam ao redor dela, e ele queria empurrá-la para que ela caísse 
sobre essas cabecinhas claras. Era como se as mãos de ferro 
de alguém houvessem lhe tomado o coração e espremessem 
dele a última gota de sangue. Enfiando-se num canto atrás do 
piano de cauda, Sachka sentou-se, pôs-se inconscientemente 
a quebrar os últimos cigarros em seu bolso e a pensar que ele 
tinha um pai, uma mãe, a sua própria casa, mas era como se 
nada disso existisse e ele não tivesse para onde ir. Ele ten-
tou imaginar o canivetinho que tinha conseguido por meio de 
uma troca e do qual gostava muito, mas o canivetinho se tor-
nara imprestável com a lâmina gasta e seu cabo amarelo pela 
metade. Amanhã ele haveria de quebrar o canivetinho e aí não 
lhe restaria mais nada.

Mas de repente os olhos estreitos de Sachka brilharam de 
assombro e imediatamente seu rosto assumiu a expressão 
habitual de impertinência e autoconfiança. No lado da árvore 
voltado para ele, que estava menos iluminado do que os outros 
e constituía o seu avesso, ele viu o que faltava no quadro de 
sua vida e sem o que tudo era tão vazio, como se as próprias 
pessoas que o rodeavam não tivessem vida. Era um anjinho de 
cera, pendurado descuidadamente em meio aos galhos escu-
ros, e que parecia pairar no ar. Suas asinhas de libélula trans-
parentes tremulavam com a luz que se derramava sobre elas e 
ele todo parecia dotado de vida e pronto para sair voando. As 
mãozinhas rosadas com dedos graciosamente moldados esta-
vam estendidas para o alto, e atrás delas esticava-se uma ca-
becinha com cabelos iguais aos de Kólia. Mas havia nela algo 
mais, que faltava no rosto de Kólia e em todos os outros rostos 
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ou coisas. A face do anjinho não brilhava de alegria nem se 
turvava de tristeza, mas tinha impresso nela um sentimento 
diferente, que não pode ser expresso por palavras nem defi-
nido pelo pensamento e capaz de ser compreendido apenas 
por um sentimento idêntico. Sachka não tinha consciência 
de que força misteriosa o atraía para o anjinho, mas sentia 
que sempre o havia conhecido e que sempre o amara, amava 
mais do que ao canivetinho, mais do que ao pai e mais do que 
a qualquer outra coisa. Cheio de perplexidade, ansiedade e in-
compreensível encantamento, Sachka juntou as mãos sobre o 
peito e ficou sussurrando:

—Querido... querido anjinho!

   E quanto mais atentamente ele olhava, mais significativa 
e importante se tornava a expressão do anjinho. Ele era infi-
nitamente distante e não se assemelhava a nada que aqui o 
rodeava.  Era como se os outros enfeites se orgulhassem do 
fato de estarem pendurados, elegantes e bonitos, nessa árvore 
cintilante, enquanto ele estava triste e com medo da luz inten-
sa e impertinente, escondendo-se de propósito na folhagem 
escura para que ninguém o visse. Seria uma crueldade absur-
da tocar as suas asinhas delicadas. 

 —Querido... querido! —sussurrava Sachka.

A cabeça de Sachka queimava. Ele uniu as mãos às costas 
e se pôs a andar com passos cautelosos e furtivos, em total 
prontidão para enfrentar uma batalha mortal pelo anjinho; 
não olhava para o anjinho para não atrair a atenção dos ou-
tros para ele, mas sentia que ele ainda estava lá, que não saíra 
voando. A anfitriã surgiu à porta —uma dama alta e imponente 
com uma auréola luminosa de cabelos grisalhos penteados 
no alto. As crianças a rodearam, expressando sua alegria, e a 
menina pequena, a que ficara pulando, dependurou-se cansa-
da nos braços dela e ficou piscando pesadamente os olhinhos 
sonolentos. Sachka também se aproximou. Sentiu a garganta 
seca.

—Tia, olha, tia —ele disse, tentando falar com suavidade, mas 
soava ainda mais rude do que nunca. – Ti... titia.
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Ela não ouviu e Sachka deu-lhe um puxão no vestido com 
impaciência.

—O que você quer? Por que está puxando o meu vestido? —
surpreendeu-se a dama grisalha. —Isso não é educado.

—Ti... titia. Dá para mim uma coisa da árvore —o anjinho.

—Não pode ser —respondeu com indiferença. —Vamos des-
montar a árvore de Natal no Ano Novo. E você já não é peque-
no, pode muito bem me chamar pelo nome, Maria Dmítrievna.

Sachka sentia que estava caindo num abismo e agarrou-se 
ao último recurso.

—Estou arrependido. Eu vou estudar —dizia ele com voz 
entrecortada.  

Mas essa fórmula, que exercia um efeito favorável sobre os 
professores, não impressionou a dama grisalha.   

—E fará muito bem, meu caro —respondeu ela com a mesma 
indiferença.

Sachka disse rudemente:

—Dá o anjinho para mim.

—Mas isso não é possível! —falou a anfitriã. —Será que você 
não entende isso?

Mas Sachka não entendia, e quando a senhora se virou para 
sair, Sachka a seguiu, olhando apalermado para o seu vestido 
preto farfalhante. Em seu cérebro, que trabalhava febrilmente, 
relampejou a lembrança de um aluno de sua sala do ginásio 
que ficara pedindo ao professor para lhe dar nota 34 e, ao re-
ceber uma recusa, se pusera de joelhos diante do professor, 
com as mãos juntas, como que em prece, e começara a chorar. 
O professor, então, ficou bravo, mas acabou dando a nota 3. Na 
ocasião, Sachka eternizou o episódio com uma caricatura, mas 
agora não lhe restava outro recurso. Sachka deu um puxão no 

4 No sistema educacional russo, a nota máxima equivale a 5, sendo 3 suficiente apenas 
para a aprovação. (N. da T.)
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vestido da mulher e, quando ela se voltou, caiu de joelhos rui-
dosamente e juntou as mãos da maneira acima citada. Porém, 
não conseguiu chorar.

—Mas você enlouqueceu! —exclamou a dama grisalha e 
olhou em torno; por sorte, não havia ninguém no gabinete. —O 
que há com você?

De joelhos e com as mãos unidas em prece, Sachka olhou 
com ódio para ela e exigiu rudemente:

—Me dá o anjinho!

Os olhos de Sachka, que estavam cravados na dama grisalha 
e buscavam surpreender nos lábios dela a primeira palavra 
que iriam pronunciar, tinham uma expressão muito ruim, e a 
anfitriã apressou-se em responder: 

—Pois bem, eu darei, eu darei. Ah, como você é bobo! É cla-
ro que lhe darei o que está pedindo, mas por que você não 
quer esperar até o Ano Novo? Mas, levante-se! E nunca mais 
—acrescentou a dama grisalha em tom instrutivo —fique de 
joelhos: isso é humilhante para uma pessoa. Só se pode ficar 
de joelhos diante de Deus. 

“Vai falando” —pensava Sachka, enquanto tentava passar à 
frente da mulher, pisando-lhe no vestido.

Quando ela tirou o enfeite da árvore, Sachka cravou os olhos 
nele, enrugou dolorosamente o nariz e arreganhou os dedos. 
Parecia-lhe que a senhora alta iria quebrar o anjinho.    

—Bonito objeto —disse a dama, que sentiu pena de dar o en-
feite gracioso e, pelo visto, caro. —Quem foi que o pendurou 
aqui? Mas, escute, para que você quer este enfeite? Afinal, você 
já é tão grande, o que vai fazer com ele?.. Veja, há livros ali, 
com ilustrações. E esse enfeite prometi dar ao Kólia, ele pediu 
tanto —ela mentiu.

O sofrimento de Sachka tornou-se insuportável. Ele cerrou 
os dentes convulsivamente e pareceu até que os fez ranger. 
O que a dama grisalha mais temia eram as cenas, e por isso 
estendeu lentamente o anjinho para Sachka.
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—Então pega, toma —disse ela insatisfeita. —Que insistente!

As duas mãos de Sachka, com que ele pegou o anjinho, 
pareciam tenazes e tensas como duas molas de aço, mas ao 
mesmo tempo tão macias e cuidadosas que o anjinho poderia 
imaginar-se voando no ar. 

—A-ah! – do peito de Sachka escapou um suspiro prolon-
gado que desvanecia, e em seus olhos brilharam duas peque-
nas lagrimazinhas e ali se detiveram, desacostumadas à luz. 
Aproximando lentamente o anjinho do peito, não tirava os 
olhos reluzentes da anfitriã e esboçava um sorriso manso e 
dócil, paralisado em meio a um sentimento de alegria que não 
era terrena. Parecia que, quando as delicadas asinhas do anji-
nho tocassem o peito encovado de Sachka, haveria de aconte-
cer algo tão alegre, tão radiante, como jamais ocorrera sobre a 
triste, pecadora e sofrida Terra.  

—A-ah! – ecoou o mesmo gemido desfalecido quando as 
asinhas do anjinho tocaram Sachka. E diante do brilho de 
seu rosto, era como se a própria árvore de Natal, enfeitada de 
forma despropositada e com um brilho descarado, tivesse se 
apagado —e a dama grisalha e altiva sorriu com alegria, o rosto 
seco do senhor careca estremeceu, e as crianças, que haviam 
sido tocadas pelo sopro da felicidade humana, ficaram parali-
sadas em um silêncio vivo. E neste curto instante todos perce-
beram a misteriosa semelhança entre o ginasiano desengon-
çado, cujas roupas estavam pequenas para o seu tamanho, e 
o rostinho do anjinho espiritualizado pela mão de um artista 
desconhecido. 

Mas no minuto seguinte o quadro se alterou bruscamente. 
Contraindo-se como uma pantera que se prepara para saltar, 
Sachka começou a perscrutar o entorno com um olhar som-
brio, procurando quem se atreveria a tomar dele o anjinho.

—Eu vou para casa —disse Sachka com uma voz abafada, tra-
çando mentalmente um caminho através da multidão. —Vou 
ver meu pai.
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III

A mãe estava dormindo, exausta, devido a um dia inteiro 
de trabalho e à vodka consumida. No pequeno cômodo, atrás 
da divisória, o lampiãozinho da cozinha estava aceso sobre a 
mesa e sua luz fraca amarelada atravessava com dificuldade 
o vidro enegrecido pela fumaça, lançando sombras estranhas 
no rosto de Sachka e em seu pai.

—Não é bonito? – perguntou Sachka sussurrando.

Ele segurava o anjinho à distância e não permitia que o pai 
o tocasse.

—Sim, ele tem algo de especial —sussurrou o pai, examinan-
do pensativamente o enfeite.

Seu rosto expressava a mesma alegria e atenção concentra-
da que o de Sachka.

—Veja —continuou o pai -, parece que vai sair voando agora 
mesmo.

—Já vi —respondeu Sachka triunfante. —Pensa que eu sou 
cego? E dá uma olhada nas asinhas. Ei, não mexe!

O pai afastou a mão e, com os olhos escuros, ficou anali-
sando os detalhes do anjinho, enquanto Sachka sussurrava 
instrutivamente:

—Mas que costume ruim você tem de ir agarrando tudo com 
a mão. Afinal, você pode quebrá-lo!

Na parede estavam desenhadas as sombras disformes e imó-
veis de duas cabeças reclinadas: uma grande e desgrenhada, 
outra pequena e redonda. Dentro da cabeça maior ocorria uma 
atividade estranha e torturante, mas ao mesmo tempo alegre. 
Sem piscar, os olhos miravam o anjinho, e sob esse olhar fixo 
ele se tornava maior e mais claro, e suas asinhas começa-
vam a tremular com uma vibração silenciosa, enquanto tudo 
ao redor —a parede de toras coberta de fuligem, a mesa suja, 
Sachka —tudo isso se fundia numa massa cinza e uniforme, 
sem sombras, sem luz. E o homem aniquilado pareceu ouvir 
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uma voz compadecida, proveniente daquele mundo maravi-
lhoso em que outrora vivera e do qual fora banido para sempre. 
Lá, eles não conhecem a sujeira e o praguejar desalentado, a 
luta maçante, cega e cruel entre egoísmos; lá não conhecem os 
tormentos de uma pessoa que é tirada da rua em meio a risos e 
espancada pelas mãos rudes dos guardas. Lá é limpo, alegre e 
cheio de luz, e tudo isso que é puro encontrou refúgio na alma 
dela, daquela que ele amou mais que a vida e a quem perdeu, 
conservando uma vida inútil. Ao cheiro da cera que emana-
va do enfeite se misturava um aroma intangível, e ao homem 
aniquilado pareceu ver os dedos dela, tão queridos, tocando o 
anjinho, dedos que ele gostaria de ficar beijando um a um, e 
por um tempo tão longo, até que a morte lhe cerrasse os lábios 
para sempre. É por isso que esse enfeite era tão belo, é por isso 
que havia nele algo de especial, que atraia para si e não podia 
ser transmitido por palavras. O anjinho havia descido do céu, 
onde se encontrava a alma dela, e introduzido um raio de luz 
no quarto úmido, impregnado de cheiro de fumaça, e na alma 
enegrecida do homem de quem tudo havia sido tirado: o amor, 
a felicidade e a vida.

E ao lado dos olhos do homem cujo tempo findava brilhavam 
os olhos de alguém que começava a viver e que acariciavam o 
anjinho. E para eles o presente e o futuro tinham desapareci-
do: o pai eternamente triste e desventurado, a mãe grosseira e 
insuportável e a negra escuridão de ofensas, crueldades, hu-
milhações e angústia rancorosa. Os sonhos de Sachka eram 
amorfos e nebulosos, mas com isso agitavam mais profunda-
mente a sua alma conturbada. O anjinho havia absorvido toda 
a bondade que cintila no mundo, todo o profundo pesar e a 
esperança da alma que anseia por Deus, e era por isso que ele 
resplandecia com aquela luz tão suave e divina, e era por isso 
que as suas asinhas transparentes de libélula tremulavam 
com uma vibração silenciosa.

Pai e filho não enxergavam um ao outro; seus corações fe-
ridos tinham um modo diferente de se alegrar, chorar e se 
afligir, mas havia algo no sentimento deles que fundia seus 
corações em um só e destruía o abismo sem fim que separa 
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uma pessoa de outra e a torna tão solitária, infeliz e fraca. Com 
um movimento involuntário, o pai pôs a mão no pescoço do 
filho, e a cabeça deste último da mesma forma involuntária 
aconchegou-se ao peito tísico.

—Foi ela quem te deu isso? —sussurrou o pai, sem tirar os 
olhos do anjinho.

Em outra ocasião Sachka teria respondido com uma nega-
tiva grosseira, mas agora a resposta ressoava em sua própria 
alma e seus lábios pronunciaram calmamente a mentira 
deliberada.

—E quem mais poderia ter sido? É claro que foi ela.

O pai permanecia em silêncio; Sachka também se calou. 
Algo rangeu no cômodo vizinho, estalou, se aquietou por um 
instante e, então, o relógio bateu enérgica e apressadamente: 
uma, duas, três horas.

—Sachka, você às vezes sonha? —perguntou o pai 
pensativamente.

—Não —confessou Sachka. —Se bem que uma vez eu sonhei: 
sonhei que caí do telhado. Tínhamos subido atrás dos pombos 
e eu desabei.

—Pois eu sonho sempre. São sonhos estranhos. Você vê tudo 
o que passou, ama e sofre como se fosse na vida real...

Ele tornou a se calar e Sachka sentiu que a mão que esta-
va em seu pescoço começara a tremer. Tremia e se contorcia 
cada vez com mais força e o sensível silêncio da noite foi subi-
tamente rompido por um som soluçante e lastimoso de choro 
contido. Sachka começou a mover as sobrancelhas gravemen-
te e, tomando cuidado para não perturbar a pesada mão que 
tremia, limpou uma lagrimazinha do olho. Era tão estranho 
ver um homem grande e velho chorar.

—Ah, Sachka, Sachka! —soluçava o pai. —Para que tudo isso?

—Mas o que é isso? —Sachka sussurrou asperamente. —Está 
parecendo uma criança, uma criancinha.
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—Não vou chorar mais... Não vou —desculpou-se o pai com 
um sorriso triste.  De que adianta... para que chorar?

Feoktista Petrovna começou a se revirar na cama. Ela suspi-
rou e balbuciou alto e com uma estranha persistência: “Segure 
Deriújka... segure, segure, segure”. Era preciso ir deitar-se para 
dormir, mas antes tinha de acomodar o anjinho para passar 
a noite. Era impossível deixá-lo no chão, então ele foi pendu-
rado com uma cordinha no respiradouro do fogão e desenha-
va-se nitidamente sobre o fundo branco dos azulejos. Dessa 
maneira ele podia ser visto por ambos, tanto por Sachka como 
pelo pai. Empilhando apressadamente num canto todo tipo de 
trapos sobre os quais dormia, o pai despiu-se da mesma forma 
apressada e deitou-se de costas, com o propósito de se pôr a 
olhar para o anjinho o mais rápido possível.

—Por que você não está se despindo? —perguntou o pai se 
enrolando, friorento, no cobertor rasgado e ajeitando o sobre-
tudo jogado sobre as pernas.

—Não tenho por quê. Logo vou levantar.

Sachka queria acrescentar que não desejava dormir de modo 
algum, mas não teve tempo de fazê-lo, pois adormeceu com ta-
manha rapidez, como se estivesse afundando em um rio veloz 
e profundo. Logo o pai também adormeceu. Uma paz dócil e a 
serenidade pousaram sobre o rosto cansado do homem cujo 
tempo findava e no rostinho corajoso daquele que apenas co-
meçava a viver.  

E o anjinho, pendurado junto ao fogão quente, começou a 
derreter. O lampião, deixado aceso por insistência de Sachka, 
enchia o quarto com o cheiro de querosene e, através do vidro 
enegrecido pela fuligem, jogava uma triste luz sobre o quadro 
da lenta destruição. O anjinho parecia se mexer. Pelos pezi-
nhos rosados escorriam gotas grossas que caíam sobre o leito. 
O intenso cheiro de cera derretida somou-se ao de querosene. 
E eis que o anjinho agitou as asinhas, como se fosse voar, e 
com um baque suave caiu sobre as lajes quentes. Uma barata 
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curiosa correu em torno da massa disforme, queimando as 
patinhas, subiu nas asinhas de libélula e, agitando as anteni-
nhas, correu adiante.

A luz azulada do dia que raiava irrompia através da janela 
coberta por um tecido, e no pátio o aguadeiro enregelado já 
começava a fazer barulho com o alcatruz de ferro.
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