


Euclides da Cunha, ao relatar a entrada dos soldados que iam 
combater Antonio Conselheiro nos sertões da Bahia, afirma que eles 
tinham a exata impressão de estar penetrando outro país, habitado 
por outra gente, portadora de outros costumes, a falar outra-língua, 
que não podiam entender, a tal ponto havia chegado a separação 
entre Interior e Litoral, entre a cidade e o campo.*

Eram duas civilizações paralelas, constituíam dois mundos es
tranhos e desconhecidos que, de repente, se viram colocados em 
confronto.

De certo modo, é esta a mesma sensação com que se sai do ro
mance Angústia, quando se observa de perto a personagem Luís da 
Silva, em contraste com o seu meio. Ao contrário de Paulo Honório, 
o vitorioso personagem de São Bernardo, que tem um percurso ascen
dente, Luís da Silva descreve longo e continuado processo de deca
dência, desde a dissolução da grande família, comida pelo tempo e 
pela perda da fiança, até a transformação do possante e sonoro nome 
do avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva no vulgar e de
senxabido Luís da Silva do descendente. Recalcado, abúlico, sem 
energias para lutar ou para impor-se nem possibilidade de retorno, ele 
se mostra em tudo incapaz. Incapaz de compreender sua gente, a de 
que proveio e a com que está em relação. Sem jeito para estabelecer 
formas de convívio, acaba por se pendurar na burocracia oficial e, 
sozinho, enfrenta os dias numa agonia cinzenta e inglória.

Pequeno intelectual citadino da classe média, seu deslocamento 
em face do mundo em que se encontra pode ser visto como metoní- 
mia do intelectual brasileiro, a viver fora do espaço, por força de uma 
série de fatores nèm sempre muito claros. Vive naquela faixa inter
posta de cidadãos, espremida entre as outras, sem conseguir dela se 
libertar nem conquistar seu lugar de encaixe. Já não pode entender- 
se com os de cima, donde proveio e de que se afastou por causa das 
posições assumidas e, principalmente, pela aquisição de uma lingua

*  "Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição violenta. Discor
dância absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas do interior, que desequilibra
va tanto o ritm o do nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade 
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros, outra gente. Outra 
língua mesmo, articulada em gíria original e pitoresca. Invadia-os o sentimento exato de se
guirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação social completa dila
tava a distância geográfica; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria." (Os 
Sertões, 12a edicção. Livraria Francisco Alves, 1933, 521).
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gem de pequeno letrado, em que se introduz o vago desejo de refor
mas sociais, nem tampouco consegue encaixar-se nas camadas popula
res, de que está distante, por outras tantas razões, permanecendo 
numa posição intermédia, a meio caminho de uma e de outra. Muito 
pior. Sem capacidade efetiva para vencer as distâncias e definir-se por 
uma delas, tem aumentadas a instabilidade e insegurança. Nessa en
cruzilhada, seu drama, agravado pelo equilíbio precário, tende a cres
cer para chegar ao impasse que anuncia na violência potencial a 
única forma de saída.

Em Angústia, há uma passagem que torna exemplaresta posição, 
ajuda a aproximação do texto e do contexto e permite a iluminação 
de um pelo outro: " Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percor
ria ruas cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com 
os vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos não tinham confian
ça em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de querosene, encos
tavam-se em balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. Mas estavam longe. 
As minhas palavras não tinham para eles significação. Eu queria dizer 
qualquer coisa, dar a entender que eu também era vagabundo, que 
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curti
do fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corre
tos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a 
roupa. A luz do candeeiro de petróleo oscilava no balcão gorduroso. 
Homens de camisa-de-meia exibiam músculos enormes, que me en
vergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava 
ali como um repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Co
movo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias 
passadas,nas viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das estradas 
ou nos bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, os tormentos são 
apenas recordações. Onde andariam os outros vagabundos daquele 
tempo? Naturalmente, a fome antiga me enfraqueceu a memória. 
Lembro-me de vultos bisonhos, que se arrastavam como bichos, re
moendo pragas. Que fim  teriam levado? Mortos nos hospitais, nas 
cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, 
raros, teriam conseguido, como eu, um emprego público, seriam para
fusos insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras
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favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as 
pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos 
fazendo voltas num lugar só.

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de pe
tróleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das mulheres que 
arrastavam tamancos. Vagabundos? Nada. Estavam ali indivíduos de 
várias profissões. 0  moleque tisnado era engraxate. A mulher de chi
nelos, que trazia uma garrafa de querosene pendurada no dedo por 
um cordel, tinha.modos de pessoa séria, casada ou amigada. A rapa
riga pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos braços, 
devia ser uma ratuína como Antônia. 0  homem gordo era pedreiro, 
via-se pelas manchas de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que 
perigo! Um cochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tábua, 
e no dia seguinte a família estaria de luto. O rapaz de cabelos compri
dos que tocava violão, provavelmente não se ocupava. No carnaval, 
devia ser uma das figuras mais importantes do cordão, e pela festa de 
Natal, na barca de terra e varas que ali estava armada em frente à 
bodega, seria um bicho na chegança, contramestre pelo menos, tal
vez almirante. Os meninos que brincavam na rua quando estiava, às 
carreiras e aos gritos, horas depois estariam no grupo escolar, os co
tovelos na carteira, escutando, ou não escutando, a voz da professora. 
Vinte anos depois seriam balizas no clube carnavalesco, contrames- 
tres de chegança, donas de casas sossegadas que levariam, pendura
da no fura-bolo, uma garrafa de querosene amarrada pelo gargalo, 
mendigos como aquele que ali estava com a perna estirada coberta de 
trapos. Felizmente as moscas dormiam, e o homem dos trapos não 
precisava mandar as almas caridosas para o reino do céu em voz alta, 
para a casa do diabo em voz baixa. Agora não havia esmolas, e o ho
mem da perna entrapada conversava com os outros quase natural
mente. O dono da bodega era triste. Certamente pensava no aluguel, 
na figura odiosa de um dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos gê
neros. Talvez dentro de seis meses a bodega estivesse fechada, e ele, 
com os cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no dedo, e os 
filhos, que agora dançavam na rua molhada, tivesse descido o morro 
pela banda do norte e vivesse à beira do Reginaldo, onde há febres, 
inundações e lixo. As crianças dançavam e cantavam na rua molhada. 
Dentro de vinte anos, as que gostassem de torcer-se no mesmo canto 
seriam parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas conhe136



ceriam perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas. Ha
veria, dentro de vinte anos, criaturas assim encaracoladas que, tendo 
corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal, olhando 
canteiros murchos, respirando podridões, desejando um pedaço de 
carne viciada? Tudo ali era tão simples! Os bordões do violão gemiam, 
as gargalhadas sonoras da mulher pintada enchiam a praça. A histó
ria que o homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto, 
contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expressivos, pro
vavelmente façanhas de capoeiras. Eu não compreendia a linguagem 
do narrador, as particularidades que provocavam admiração perdiam- 
se. As gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem curta 
aos meus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do carnaval 
entristecia nos bordões do pinho. Todas aquelas pessoas entendiam- 
se perfeitamente. Diferiam muito umas das outras, mas havia qual
quer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, a roupa 
suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa. Eu é que não podia 
entendê-las. — 'Sim senhor. Não senhor/ Entre elas não havia esse 
senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e mo
dos de parafuso. Aquele tipo acaboclado, que dizia histórias de ca
poeiras e se balançava num pé só, tinha bíceps enormes, provavel
mente estrangularia um homem sem grande esforço. A rapariga 
pintada cheirava a pó-de-arroz. A pó-de-arroz e a gasolina. O rapaz 
de cabelos compridos largava os sambas carnavalescos e punha-se a 
arrancar do pinho coisas absurdas que pareciam trechos de óperas. 
Insuportável. Afinal, que estava eu fazendo ali, sentado num caixão, 
diante de um copo vazio? Procurava fixar a atenção nas crianças 
que dançavam e corriam, como dançavam e corriam, na areia do Ca- 
valo-Morto, os meus companheiros, alunos de mestre Antônio Jus- 
tino. Lá estava novamente entrando no passado, torcendo-me como 
parafuso. — 'Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério 
e trouxessem um osso de defunto.' Quem tinha coragem? Os mais 
atrevidos chegavam até o muro de seu Honório, no fim  da rua. 
Adiante, o lugar era mal-assombrado e ninguém se aventurava por 
lá. Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu 
pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não 
consentia que me aproximasse das crianças, certamente receando que 
me corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim, besta e 
mofino.
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Lembrava-me da minha chegada â vila. As ruas me causavam 
grande espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tão com
pridas e tão largas. Saí de casa e comecei a passear na calçada, olhan
do a janela de um sobradinho onde se debruçava um homem fardado. 
Quis recolher-me e entrei pela primeira porta que encontrei. Na sala 
de jantar descobri uma mulher amamentando o filho, sentada numa 
esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado e perguntei. —'De 
quem é esse gato?' A mulher respondeu: — ' é meu/ Saí e continuei 
a passear na calçada, mas sem prestar atenção ao homem de farda 
que se debruçava à janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por 
outra porta. Na sala de jantar, a mulher amamentava o filho. E o 
gato de banda. Tornei a perguntar: — 'De quem é esse gato?' A 
mulher respondeu:- 'É meu/ Mais tarde, cabo José da Luz me encon
trou perdido e levou-me para casa. Um menino grande e besta, muito 
diferente dos que brincavam junto à barca de terra e varas. Na escola, 
mestre Antônio Justino sentava-me afastado dos outros, naturalmen
te para não me corromper.

E ali estava encostado no balcão, sem perceber o que diziam, 
meio bêbado, susceptível e vaidoso, desconfiado como um bicho. 
Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a alegria, espe
cialmente os músculos e mãos enormes, que esganariam facilmente 
um inimigo. Levantava-me.

— Insuportável.
A mulher cheirava a gasolina. 0  violão tocava óperas.
— Insuportável." (Angústia, 6.a ed., Rio de Janeiro, José Olym- 

pio, 1953, 123-128.)
Acompanhado de perto, o texto revela vários graus de compro

misso, de separação e alienamento. O primeiro ponto a destacar é o 
do deslocamento de alguém que, escorraçado, foge de um lado para 
outro, sem conseguir encontrar-se, demonstrando desequilíbrio e 
descontrole que explicam a busca duma espécie de elo perdido. Des
pojado da mulher que lhe arrebatara Julião Tavares, o lado mandante 
da sociedade, já desorientado e inseguro, Luís da Silva se perturba 
ainda mais. Ao partir sem rumo, vai bater de encontro ao outro lado 
da sociedade, deparando, num botequim, com um grupo de trabalha
dores, com que ensaia contacto, por princípio, impossível. A distân
cia entre ele e o grupo fixa com clareza sua posição intermediária,
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entre dois pólos da sociedade, que pode ser vista em sentido mais 
geral, como parte de um contexto de que faz parte Luís da Silva.

Na sua vida de recluso, fechado consigo mesmo, de horizontes 
limitados, aparece em certa ocasião, uma mulher, Marina, como pon
to de apoio e um vago aceno de saída de seu impasse. Remota, embo
ra, ela é também possibilidade de afirmação, que se torna perigosa 
pela sua instabilidade de caráter, pela ânsia de aparecer, pelo desejo 
de trocar de vida e de faixa social. Os acontecimentos em que se en
volvem provocam outra forma de desequilíbrio e o empurram ainda 
mais para o isolamento, ao ampliar as fronteiras da desconfiança.

Deste modo, o menino que sempre brincou só, o adolescente 
que nunca teve companhia, o adulto incapaz de se relacionar e se 
encaixar em qualquer das versões sociais existentes, que procede 
de um clã despedaçado, se vê definitivamente no meio, entre as 
duas versões sociais que lhe são estranhas: continua só. A percepção 
desse distanciamento se concretiza no momento em que ele penetra 
na bodega — bar de arrabalde —, recanto de trabalhadores, onde um 
grupo descontraído bebe, canta, toca, se entretém e, principalmente, 
se entende. Na tentativa de aproximação, Luís da Silva sente que 
nenhuma afinidade existe entre ele e o grupo, que uma profunda, 
radical e definitva separação se manifesta, e os coloca em posições 
antípodas, ao mesmo tempo em que revela e ganha corpo sua dis
torcida visão do mundo brasileiro.

Intelectual pequeno-burguês, suas formas de conhecimento são 
indiretas, mediadas, pela escola, pelos livros, por outra linguagem e 
por outros hábitos que os tornam distantes; fazem circular valores e 
idéias diferentes dos que compõem a vida daquela gente, seus longín
quos patrícios. O narrador deixa bem clara a idéia ao afirmar que foi 
a literatura, isto é, o modo de conhecimento e aprendizado do mun
do que os afastou. E aí aparece a raiz de outro problema angustiante: 
enquanto este pequeno intelectual chega "às fontes da vida" por meio 
de outros aparelhos, descrevendo longo e penoso caminho, aquele 
grupo de pessoas que pertencem ao que no Brasil se chama povo, vive 
a realidade diretamente, sem que vias travessas medeiem seu contacto. 
Lu ís da Silva, para eles, é homem de fora, está do outro lado, gera des
confiança. Repórter, aparece com o objetivo de colher informações 
sobre essa gente que não compreende e transforma-se, ele também, 
em outro intermediário a pôr em circulação a sua visão do grupo,
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que lhe é desconhecido e com o qual nenhuma afinidade mantém. 
Está visto que antes de entrar em circuito, o grupo já é deformado 
e assim vai ser divulgado. Neste caso, a literatura se converte numa 
forma de dizer o outro sem conhecê-lo, sem saber o que é e como 
vive. É também um alerta. Graciliano Ramos sempre insistiu em que 
o perigo que corre o intelectual brasileiro é o de falar de uma realida
de com a qual não conviveu, que mal conhece, deixando-se embalar 
por certas cantilenas que ajudam a deformar ainda mais o já precário 
conhecimento que temos de nós próprios. Há uma voz estranha que 
interfere nesta visão, de modo que já não pode ouvir a sua nem com
preender o acento dela. Aliás, a primeira reação de Luís da Silva 
diante do grupo trai aquele preconceito de classe e de cultura, que 
pode ser visto como índice do comportamento do brasileiro, em seu 
juí2o apressado e de pouca responsabilidade, quando afirma que se 
trata de um grupo de vagabundos. O modo de o narrador trabalhar o 
discurso faz aflorar o equívoco, pois existe um processo de infiltra
ção da consciência que o corrige e conduz a uma espécie de repara
ção. Não se trata de vagabundos, mas de trabalhadores, gente simples 
que a outra faixa social tem usado em benefício próprio, enquanto 
se fecha em si mesma, para evitar qualquer tipo de alteração.

A montagem do texto ressalta também as indecisões da perso
nagem, seus avanços e recuos, ao mesmo tempo que faz aflorarem 
os pré-juízos, julgamentos infundados que se contêm em imagens 
cristalizadas que compõem a ideologia inerente às classes mandantes 
que as mantêm vivas pelo destilar permanente das informações nu- 
tridoras destes pressupostos. De outra parte, é possível colher uma 
idéia da continuidade da situação, de manutenção da estrutura, pela 
projeção, no tempo, da vida e futuras ocupações dos membros do 
grupo, condenados a ter as mesmas posições de desocupados ou 
subocupados, sempre à margem do filão mais gordo, reservado 
aos que manobram os esquemas sociais.

Já explorada no caso de Fabiano, no romance Vidas secas, 
esta situação se apresenta na linha de continuidade do esquema 
levantado por Euclides da Cunha, na segunda parte de Os Sertões, 
e aponta para uma sociedade impermeável e arcaica, eivada de pre
conceitos, muito próxima das sociedades primitivas. Intelectuais 
tipo Luís da Silva pouco a conhecem em seus mecanismos e relações 
do cotidiano. Por isto mesmo, só podem chegar a ela mediados,
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não raro, por outras culturas, o que explica o estranhamento e o 
espanto que assaltam o espírito da personagem. A perplexidade 
gerada pela visão repentina da realidade que lhe surge, sem véus, 
diante dos olhos atônitos, tem a mesma função daquela paisagem 
com que depararam os soldados da República quando penetravam 
o sertão para dar combate aos homens do Conselheiro, e produz a 
mesma dolorosa revelação de que à sua proximidade geográfica não 
corresponde nenhuma proximidade cultural e humana.

Se o que se pode descortinar por detrás da postura de Gracilia- 
no Ramos é, sobretudo a Literatura Brasileira anterior à experiência 
modernista, que procurava reverter a tendência, é preciso admitir que 
o problema ainda se faz presente nos quadros atuais, persiste e resiste, 
sob as formas mais variadas. Boa parte, mesmo do chamado mundo 
intelectual, continua a desconhecer o que se passa com o povo e com 
sua língua, por força de uma repulsa instintiva a tudo o que lhe diz 
respeito, principalmente pelo preconceito de que arte é outra coisa 
e usa outra linguagem. Neste sentido, é ilustrativo o esquema adotado 
na composição do romance São Bernardo, particularmente as reações 
do antiintelectual Paulo Honório, personagem-narrador. Criado fora 
do circuito letrado, não se deixa envolver nem contaminar pela tradi
ção do falar inchado, responsável, em tese, pela má qualidade de boa 
parte da Literatura Brasileira. Quando Paulo Honório repele as pro-. 
postas da personagem Azevedo Gondim, que admite a existência de 
uma linguagem para o dia-a-dia e outra para a escrita, demonstra que 
o problema estava vivo e presente na época em que se compunha o 
romance, e tinha que receber sua reprovação: "quinze dias depois do 
nosso primeiro encontro, o redator de O Cruzeiro apresentou-me dois 
capítulos datilografados, tão cheios de besteiras, que me zanguei:

— Vá para o inferno, Gondim, você acanalhou o troço. Está per
nóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os 
cacos de sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista 
não pode escrever como fala.

— Não pode? perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.
— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, 'seu* 

Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas
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arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como 
falo, ninguém me lia." (São Bernardo. 2.aed., Martins, 1951,9.).

Esta oposição língua escrita/língua falada, o preconceito de arte 
como algo especial, acima do comum e ordinário, muito bem-apanha- 
do pelo texto de Graciliano, repõe em circulação a velha questão da 
arte. O fato artístico é visto como algo fora e acima das coisas co
muns, decorre de predisposições singulares, pertence a uma classe es
pecial e a ela se destina. A atitude implica um claro distanciamento 
entre essa concepção de arte e as raízes populares, que deveriam fun
cionar como fonte de alimentação do ato criador. O procedimento 
implica alienamento e desinformação e fazem o escritor viver fora do 
seu espaço e sem ter condições de o compreender. Sendo outros seu 
mundo e formas de preocupação, está fora do contexto e não pode 
atuar nem lutar para sua alteração. A decorrência imediata é o des
conhecimento do país real a que tem acesso, quando muito, através 
de canais intermediários e do qual formula versões contraditórias que 
podem ainda ser desfiguradas pela carga ideológica que insiste naqui
lo que não é, com a intenção de forjar imagens representativas, sem 
vínculos com a realidade de origem. Assim, na versão ufanista, con
soante a visão otimista e interessada do colonizador, logo depois da 
descoberta, gerou-se o mito da terra farta e fértil, do espaço para
disíaco e do reino da esperança. Imagens recorrentes e periodicamen
te retomadas pela literatura oficial de encomenda, reaparecem toda 
vez que é preciso incentivar o "amor à pátria" Na versão crítico- 
pessimista oposta à idealização romântica e conseqüente às teorias 
raciais e neocolonialistas de fins do século X IX , geraram-se os pro
cessos de descrença nas possibilidades do País e de seu habitante mais 
característico, o mestiço, considerado súmula de todas asdesvirtudes 
e fraquezas humanas, "breve estágio" entre duas "raças", condenado 
ao desaparecimento. O racismo dos gobineaus da vida entrava gargan
ta abaixo de homens lúcidos que ensaiavam as primeiras interpreta
ções do homem brasileiro, e deixava em sua esteira um gosto amargo 
de incompetência e impossibilidades.

Em qualquer das versões sobreexiste uma intencional deforma
ção de fatos, ou porque os pressupostos são falsos e conduzem a dis
torções inevitáveis, ou porque a imaginação, trabalhada pela ideologia 
da conquista, traduz a herança do colonizador. A pressa e o desespe
ro diante do quadro de carências acabam por obscurecer a capacidade
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de discernimento, perturbam o equilíbrio e enfraquecem a paciência 
necessária para examinar com atenção as regras do jogo, propor mu
danças ou lutar por elas. No primeiro caso, a ótica que conduz o 
escritor sofre a mediação das mais diferentes linguagens e se deixa 
embair pela idéia de grandeza. Servindo de modelo e balizando a cria
ção da imagem local, a mediação reduz a criação literária e prolonga
mento secundário e desfibrado da linguagem que modelou a fisiono
mia da conquista. No segundo, foram avassaladores o peso e o fascí
nio exercidos pela cultura dos centros hegemônicos sobre os inte
lectuais brasileiros que a aceitaram não apenas como válida, mas 
muitas vezes como única.

Curiosamente, existem dois dados que caminham paralelos em 
fins do século passado, entre nós: a atmosfera de carregado pessimis
mo, de descrença em nossas possibilidades e destino e, ao mesmo 
tempo, talvez como forma compensadora, a obsessão do purismo lin
güístico, da correção gramatical como sucedâneo do impossível puris
mo "racial", tão apregoado na época. Era um jeito de dizer: não per
tenço a essa malta, guio-me por outras coordenadas. Em tudo isso 
existe um claro retrocesso, uma freada no avanço dos fatos, que aju
da a compreender o aparecimento de inúmeros gramáticos, de casti- 
cistas belicosos, ciosos no estabelecimento das boas matrizes da 
língua portuguesa em que procuram atrelar a língua que se fala no 
Brasil. Há um pressuposto conservador que guia esta gente: só existe 
uma forma correta, concebida estaticamente, a língua dos clássicos 
quinhentistas. A outra, dinâmica e atuante, a que dá conta da língua 
viva, era simplesmente ignorada, é . exemplar neste caso a atitude 
assumida por Rui Barbosa, para muitos, até hoje, modelo do bom 
escrever e falar.*

Já vimos como Graciliano coloca o problema em São Bernardo, 
quando o narrador afasta a colaboração do letrado/citadino, sob a 
alegação de que a linguagem usada na escrita estava pernóstica: leia-se 
palavrosa e vazia, cheia dos vezos da gramatiquice e da eloqüência de 
que o Parnasianismo acabou modelo entre nós. Graciliano faz ver que 
entre a linguagem do dia-a-dia e a linguagem da literatura escrita não 
deve haver tais barreiras, que são, antes, barreiras classistas. De modo 
mais crítico e incisivo, ele volta ao problema em Angústia, quando 
aponta no artificialismo da cultura as causas do afastamento entre 
personagem e realidade. Dando estatuto de pequeno literato à perso-
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nagem Luís da Silva, mostra-o sem condições de ler diretamente o 
meio em que vive. Ao se distanciar da sua gente, sente que não mais 
é capaz de entendê-la, nem senti-la, porque entre ambos se interpôs 
um mecanismo de mediação insuperável. No mesmo romance existe 
uma passagem exemplar neste sentido, curiosamente, também em 
conversa de botequim da periferia: "Puxei a cadeira, afastei-me da
quele homem indiferente. Estupidez. Imaginar que as letras sempre 
tinham estado na parede. Inútil conversar com ele. Tenho lido muitos 
livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. Nunca 
me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas persona
gens de romance familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras 
raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto 
do que aquele homem de minha raça, talvez meu parente, inquilino 
de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me poli
ciam." (Angústia, idem, 184.). O conflito em que se debate a per
sonagem é um tardio rebate da consciência que se dilacera à procura 
de si mesma no meio de que, apesar de seu, perdeu as coordenadas 
e se sente estrangeiro. Por força de um demorado convívio com o que 
não lhe pertence, que começa no plano da arte e se prolonga no das 
relações ordinárias, acaba por perder, também, os vínculos com a 
realidade circundante e a agravar a precária identidade com sua cul
tura e sua gente. Nalguns casos, esse desenraizamento se torna 
irreversível.

*  Pouca gente sabe que, quando Rui Barbosa se pronunciou sobre o Código Civil Brasilei
ro que acabava de ser redigido por Clóvis Beviláqua, anteprojeto que deveria ainda passar 
pelo Senado, no lugar de se debruçar sobre o texto como jurista, que era supostamente 
sua especialidade, objetivando dar-lhe maior representatividade e torná-lo melhor adequado 
às necessidades e índole de nossa gente, o que o senador-jurista fez fo i meter-se a corrigir 
supostos erros de português, a partir de critérios classistas e neocolonialistas. Tinha em 
mente a idéia de casticismo e purismo lingüísticos que os gramáticos da época puseram em 
circulação, na cola da reação racista que então se desenvolvia em toda Europa. Daí, seu ape
lido de gramatiqueiro impertinente, mestre-escoIa sempre de palmatória em mãos, â procura 
de piolhos da linguagem. Ficou célebre a polêmica em que ele se meteu com o professor Er
nesto Carneiro Ribeiro por causa do anteprojeto, até relembrada com saudades por muita 
gente. Ninguém opinou sobre a substância mesma das leis que iam reger nossas vidas. Era 
uma questão de gramática. .

Seria m uito ingênuo debitar tudo isto â conta do exclusivo desejo de pureza e de per
feição formal, como pretenderam alguns especialistas em exames apressados. No mínimo, 
servia para desviar a atenção do objeto central, o Código, que ficava para segundo plano.

Outro dado, no mínimo curioso, é que não fo i a fama de jurista, de defensor de leis e 
princípios que se prolongou até nossos dias, mas exatamente o renome de gramatiqueiro, 
de conhecedor da língua, como se isto fosse um títu lo  honroso.
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À medida que o processo adquire contornos mais nítidos, essa 
espécie de intelectual, de que Luís da Silva se constitui ponto de re
ferência, tende a entrar em crise, avolumando as contradições em que 
vive. A desconfortável sensação de se sentir alijado daquele mundo 
aparentemente tão próximo, mas com que não pode conviver, por 
força de solicitações opostas e diferentes, desorienta e traumatiza. 
Fecha-lhe o espaço em que sua ação deveria se exercer e impede o al
cance da identidade própria, de aceitação e comunhão cultural. A 
denúncia ainda é insuficiente para explodir o conjunto de valores que 
lhe governam a conduta, mas descortina o caráter heterogêneo e 
contraditório do intelectual periférico, cujo centro de controle se 
encontra em outra realidade. De qualquer modo, esta, a face positiva 
do problema porque desperta e açula as contradições. Pede revisões. 
Não é singular, no entanto, que provoque atitude inversa. Sentindo-se 
carente de apoio interno, sem perspectiva de reconhecimento de seus 
valores, pode partir à busca de outro espaço como forma compensa
tória, entregando-se a um exílio voluntário, e descaracterizador. Este, 
o perigo maior. Certos intelectuais brasileiros, os hispano-americanos 
com mais freqüência, buscam outras culturas, em especial européias, 
em que reconhecem os padrões considerados superiores e com os 
quais se julgam identificar. É um nítido processo de retorno provo
cado pela nostalgia da cultura do colonizador ainda suficientemente 
forte para provocar sedução. E neste "transoceanismo", para usar 
expressão conhecida, está todo o jogo da identidade cultural e de 
suas formas de afirmação. 0  prolongamento dessa tutela representa 
uma forma de dependência ainda forte entre nós. A antropofagia 
cultural fo i insuficiente para liquidar e mesmo minimizar o problema 
ou produzir o ato integrativo. Na verdade, aí se encontra um duplo 
desenraizamento. A incorporação de uma cultura que não é sua nem 
de sua gente, corresponde igual deslocamento espacial de quem foge 
de coordenadas próprias para situar-se em outras latitudes. Enquanto 
perduram essas posições, o aspirado encontro com identidade pró
pria vai-se protelando, as contradições se avolumam e o desequilíbrio
tende a aumentar.

Comparado ao brasileiro, o caso hispano-americano parece mais
grave, pois o deslocamento não se realiza apenas a nível espiritual, 
mas de forma efetiva. Procura-se com avidez os centros de irradiação 
artística, em busca de algo diferente: prestígio, reconhecimento ou

145



simplesmente oportunidade. O número de sul-americanos que vivem 
fora dos respectivos países, especialmente na Europa, é muito grande. 
A indiferença de que se julgam vítimas ou a presuntiva hostilidade 
local ajuda a compreender o comportamento, justifica os casos isola
dos, mas dificulta o questionamento da situação. Oriunda de causas 
diversas e complexas, a situação se vai agravando com a administra
ção de doses significativas,distiladas pelas ideologias mandantes. Per
ceber e superar esta realidade, tem importância fundamental para 
fazer avançar o reconhecimento dos limites espaciais, de ação e atua
ção. Até certo ponto, foi o que conseguiu a música popular brasileira 
que, sem a tutela cultural externa (sei que há mil outros fatores), soube 
conquistar tçrreno e direito à cidadania, com tudo o que possa haver 
de cooptação e de utilização pelos mecanismos oficiais. Tem hoje um 
terreno reconhecido, que a literatura ainda luta para encontrar.

A verdade é que, vivendo fora, de fato ou em espírito, circulan
do em outras coordenadas e atuando com outros registros, fica difícil 
participar de forma efetiva deste nosso mundo, aceitar e compreen
der as necessidades e os anseios de sua gente. Esta falta de identifica
ção cultural leva o escritor à procura de modos de equilíbrio ou de 
atitudes compensatórias, que acabam por tornar dramática sua ativi
dade e relação com a sociedade. Existe aí um duplo movimento: a 
saída para encontrar os dados que supram as carências é também 
fator de afastamento do local em que se reconhece a incapacidade 
para suprir aquelas carências. Doutra parte, sem viver na pele as con
tradições, sem experimentar a agrura dos problemas, não se criam 
condições necessárias para compreensão dos valores culturais pró
prios, persistindo a aceitação dos que lhe foram impostos, em geral, 
de cima para baixo. E este complexo de fatores acaba por assegurar 
a continuidade das distâncias e abafar manifestações culturais de 
natureza e origem diversas das tuteladas. Deste modo, consciente ou 
insconscientemente, o intelectual contribui para que o muro separa
dor, erigido como defesa de classe e cultura, continue e conserve sua 
validade ao longo da história, assegurando o pressuposto colonizador.

Em Angústia pode-se dizer que existe uma metáfora desta situa
ção, válida inclusive para o resto da América Latina. A luta quase 
desesperada para encontrar-se e encontrar o próprio destino é necessi
dade de libertação tão forte que se torna objetivo prioritário e se 
confunde com o encontro do próprio destino da nação, cada vez mais
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descaracterizada pela superposição de outras influências. A  perdurar 
o processo de afastamento, esta ligação a outros centros, o desconhe
cimento de umas pessoas pelas outras persistirá, repetindo e eterni
zando o velho gesto colonial de dirigir-se à Metrópole, leia-se centro 
hegemônico, desculpando-se e pedindo licença para continuar escravo. 
Embora superado em alguns pontos, aqui sobrevive o toque dramáti
co do exercício da função intelectual entre nós, processo homólogo 
a outras áreas de conhecimento, análise e pesquisa. Desligado das 
velhas matrizes culturais que nutriram o berço e a formação, distan
ciado de seu povo e de seus pares, sem convívio com vizinhos igual
mente isolados, sem coragem para integrar-se na comunidade, distan
te das raízes populares e cioso de sua posição, a única saída que resta 
a este intelectual é o isolamento a esta sensação muito romântica de 
estar solitário dentro do País e no meio do "seu" povo. Produto do 
distanciamento sempre alimentado pelas estruturas ideológicas do 
colonizador, ou ele rompe com o processo e se incorpora ao projeto 
em curso, e passa a integrar a "subcultura" que se forja de modo d i
ferente e com mais autenticidade, ou fica só, como Luís da Silva.

Associando as posições expostas acima às desenvolvidas em 
"Inácio da Catingueira", crônica de Viventes das Alagoas e "O  fator 
econômico no romance brasileiro", crônica de Linhas tortas, é possí
vel apreender o sentido de correlação entre ambas. Preocupação cons
tante de Graciliano Ramos, esta tendência ao isolamento e à separa
ção aparece como centro nervoso da cultura/literatura brasileira, 
porque nela se instala o impasse do intelectual e de sua atividade, o 
jogo de carências *e necessidades. Ou se caminha para a superação 
ou se eterniza a separação. De um lado, receio e ignorância, de outro, 
desprezo e arrogância são as marcas dos falsos pudores que identifi
cam esta tendência e distinguem aqueles que sempre evitaram tratar 
com as estruturas reais no País, mantendo-se a uma conveniente dis
tância do objeto, que raramente aparece em suas dimensões exatas. 
Ou o que pode ser ainda pior, passam a enfrentá-las com instrumen
tos inadequados à sua prospecção, como foi o caso dos trabalhos que 
tomaram por base as teorias científicas de fins do século passado, 
concebidas para outra realidade, como as teorias racistas com suas 
idéias de superioridade e inferioridade racial, de triste memória e 
desastrosas conseqüências. Assim, por falta de instrumentos e com 
instrumentos inadequados, tornava-se d ifíc il examinar e compreen147



der as engrenagens que movimentavam a máquina. A sedução das 
grandes culturas, associada à depreciação da cultura local, era mais 
forte que a necessidade de a revolver e poderosa o bastante para ali
mentar o processo de isolamenteo e esta terrível situação brasileira 
em que a idéia de povo, quase sempre, exclui o falante, pois implica 
menosprezo e repulsa de modo a referir-se a ela sempre como objeto, 
terceira pessoa em que não se está incluído. As pessoas ainda têm re
ceio de se verem confundidas com a massa dos despossuídos e hu
milhados. Esta postura teve reflexos enormes na literatura.

Penso no passado não muito remoto, mas não creio que o pre
sente esteja liberto destas amarras e preconceitos. Se, a partir do Mo
dernismo se desenvolveu uma maior aproximação entre as partes, em 
projetos ousados e generosos, em que estavam presentes os anseios de 
superação dos preconceitos com vistas a uma melhor compreensão da 
realidade, creio que só muito recentemente e, em parte, esta relação 
começa a ser violada. Escritores oriundos de outras matrizes, sem os 
preconceitos e, principalmente, sem os compromissos das classes
altas, aceitam a idéia de se pensar como "povo" e, portanto, a atri
buir-lhe também o direito de fala e a capacidade de voz.

A contribuição de Graciliano nesta direção foi importante e de
cisiva. Sem apelar para modismos nem concessões ou estropiamentos 
da linguagem, mas consciente de suas funções e compromissos com o 
meio, certo de que o povo anônimo tinha direito à representação e à 
voz, ele o trouxe para o primeiro plano, deu-lhe tratamento adulto e 
estatuto de gente. Ao mesmo tempo, desmistificava preconceitos do 
pequeno intelectual e o mostrava prisioneiro de fundas contradições, 
vítima de uma herança nefasta.
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