


Euclides da Cunha, ao relatar a entrada dos soldados que iam
combater Antonio Conselheiro nos sertbes da Bahia, afirma que eles
tinham a exata impressdo de estar penetrando outro pais, habitado
por outra gente, portadora de outros costumes, a falar outra-lingua,
gue ndo podiam entender, a tal ponto havia chegado a separacéo
entre Interior e Litoral, entre a cidade e o campo.*

Eram duas civilizacdes paralelas, constituiam dois mundos es-
tranhos e desconhecidos que, de repente, se viram colocados em
confronto.

De certo modo, € esta a mesma sensacdo com que se sai do ro-
mance Angustia, quando se observa de perto a personagem Luis da
Silva, em contraste com o seu meio. Ao contrario de Paulo Honoério,
0 vitorioso personagem de S&o Bernardo, que tem um percurso ascen-
dente, Luis da Silva descreve longo e continuado processo de deca-
déncia, desde a dissolu¢cdo da grande familia, comida pelo tempo e
pela perda da fianca, até a transformacdo do possante e sonoro nome
do avb Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva no vulgar e de-
senxabido Luis da Silva do descendente. Recalcado, abulico, sem
energias para lutar ou para impor-se nem possibilidade de retorno, ele
se mostra em tudo incapaz. Incapaz de compreender sua gente, ade
gue proveio e a com que esta em relacdo. Sem jeito para estabelecer
formas de convivio, acaba por se pendurar na burocracia oficial e,
sozinho, enfrenta os dias numa agonia cinzenta e ingloria.

Pequeno intelectual citadino da classe média, seu deslocamento
em face do mundo em que se encontra pode ser visto como metoni-
mia do intelectual brasileiro, a viver fora do espaco, por forca de uma
série de fatores nem sempre muito claros. Vive naquela faixa inter-
posta de cidadaos, espremida entre as outras, sem conseguir dela se
libertar nem conquistar seu lugar de encaixe. Ja ndo pode entender-
se com os de cima, donde proveio e de que se afastou por causa das
posicbes assumidas e, principalmente, pela aquisicdo de uma lingua-

* "Os novos expedicionarios ao atingirem-no perceberam esta transi¢cdo violenta. Discor-
dancia absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas do interior, que desequilibra-
va tanto o ritmo do nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros hdabitos. Outros quadros, outra gente. Outra
lingua mesmo, articulada em giria original e pitoresca. Invadia-os o sentimento exato de se-
guirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separagdo social completa dila-
tava a distancia geogréfica; criava a sensagdo nostélgica de longo afastamento da péatria." (Os
SertfBes, 12a edicgdo. Livraria Francisco Alves, 1933, 521).
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gem de pequeno letrado, em que se introduz o vago desejo de refor-
mas sociais, nem tampouco consegue encaixar-se nas camadas popula-
res, de que esta distante, por outras tantas razbes, permanecendo
numa posicao intermédia, a meio caminho de uma e de outra. Muito
pior. Sem capacidade efetiva para vencer as distancias e definir-se por
uma delas, tem aumentadas a instabilidade e inseguranca. Nessa en-
cruzilhada, seu drama, agravado pelo equilibio precério, tende a cres-
cer para chegar ao impasse que anuncia na violéncia potencial a
Gnica forma de saida.

Em Angustia, ha uma passagem que torna exemplaresta posicéo,
ajuda a aproximacao do texto e do contexto e permite a iluminacao
de um pelo outro: " Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percor-
ria ruas cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com

0s vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos nao tinham confian-
ca em mim. Sentavam-se, como eu, em caixfes de querosene, encos-
tavam-se em balcdo umido e sujo, bebiam cachaca. Mas estavam longe.
As minhas palavras ndo tinham para eles significagcao. Eu queria dizer
gualquer coisa, dar a entender que eu também era vagabundo, que
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curti-
do fome. N&o me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corre-
tos, palido, tossindo por causa da chuva que |he havia molhado a
roupa. A luz do candeeiro de petroleo oscilava no balcdo gorduroso.
Homens de camisa-de-meia exibiam musculos enormes, que me en-
vergonhavam.

Encolhia-me timidamente. N&o simpatizavam comigo. Eu estava
ali como um reporter, colhendo impressdes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Co-
movo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias
passadas,nas viagens pelas fazendas, no sono curto a beira das estradas
ou nos bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, 0s tormentos sao
apenas recordacbes. Onde andariam os outros vagabundos daquele
tempo? Naturalmente, a fome antiga me enfraqueceu a memoria.
Lembro-me de vultos bisonhos, que se arrastavam como bichos, re-
moendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas
cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns,
raros, teriam conseguido, como eu, um emprego publico, seriam para-
fusos insignificantes na maquina do Estado e estariam visitando outras
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favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as
pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos

fazendo voltas num lugar so.
la sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de pe-

troleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das mulheres que
arrastavam tamancos. Vagabundos? Nada. Estavam ali individuos de
varias profissdes. 0 moleque tisnado era engraxate. A mulher de chi-
nelos, que trazia uma garrafa de querosene pendurada no dedo por
um cordel, tinha.modos de pessoa séria, casada ou amigada. A rapa-
riga pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos bracos,
devia ser uma ratuina como Antdénia. 0 homem gordo era pedreiro,
via-se pelas manchas de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que
perigo! Um cochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tabua,
e no dia seguinte a familia estaria de luto. O rapaz de cabelos compri-
dos que tocava violdo, provavelmente ndo se ocupava. No carnaval,
devia ser uma das figuras mais importantes do cordao, e pela festa de
Natal, na barca de terra e varas que ali estava armada em frente a
bodega, seria um bicho na cheganca, contramestre pelo menos, tal-
vez almirante. Os meninos que brincavam na rua quando estiava, as
carreiras e aos gritos, horas depois estariam no grupo escolar, os co-
tovelos na carteira, escutando, ou ndo escutando, avoz da professora.
Vinte anos depois seriam balizas no clube carnavalesco, contrames-
tres de cheganca, donas de casas sossegadas que levariam, pendura-
da no fura-bolo, uma garrafa de querosene amarrada pelo gargalo,
mendigos como aquele que ali estava com a perna estirada coberta de
trapos. Felizmente as moscas dormiam, e o homem dos trapos nao
precisava mandar as almas caridosas para o reino do céu em voz alta,
para a casa do diabo em voz baixa. Agora nao havia esmolas, e o ho-
mem da perna entrapada conversava com 0S outros quase natural-
mente. O dono da bodega era triste. Certamente pensava no aluguel,
na figura odiosa de um dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos gé-
neros. Talvez dentro de seis meses a bodega estivesse fechada, e ele,
com os cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no dedo, e os
filhos, que agora dangcavam na rua molhada, tivesse descido o morro
pela banda do norte e vivesse a beira do Reginaldo, onde ha febres,
inundacgdes e lixo. As criangas dangavam e cantavam na rua molhada.
Dentro de vinte anos, as que gostassem de torcer-se no mesmo canto
seriam parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas conhe-
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ceriam perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas. Ha-
veria, dentro de vinte anos, criaturas assim encaracoladas que, tendo
corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal, olhando
canteiros murchos, respirando podridées, desejando um pedaco de
carne viciada? Tudo ali era tdo simples! Os borddes do violdo gemiam,
as gargalhadas sonoras da mulher pintada enchiam a praca. A histo-
ria que o homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto,
contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expressivos, pro-
vavelmente facanhas de capoeiras. Eu ndo compreendia a linguagem
do narrador, as particularidades que provocavam admiracdo perdiam-
se. As gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem curta
aos meus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do carnaval
entristecia nos borddes do pinho. Todas aquelas pessoas entendiam-
se perfeitamente. Diferiam muito umas das outras, mas havia qual-
guer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, a roupa
suja, a imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa. Eu é que ndo podia
entendé-las. — 'Sim senhor. Ndo senhor/ Entre elas n&do havia esse
senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e mo-
dos de parafuso. Aquele tipo acaboclado, que dizia historias de ca-
poeiras e se balancava num pé so, tinha biceps enormes, provavel-
mente estrangularia um homem sem grande esforco. A rapariga
pintada cheirava a po-de-arroz. A po-de-arroz e a gasolina. O rapaz
de cabelos compridos largava os sambas carnavalescos e punha-se a
arrancar do pinho coisas absurdas que pareciam trechos de 6peras.
Insuportavel. Afinal, que estava eu fazendo ali, sentado num caix&o,
diante de um copo vazio? Procurava fixar a atencdo nas criancas
gue dancavam e corriam, como dancavam e corriam, na areia do Ca-
valo-Morto, os meus companheiros, alunos de mestre Antdnio Jus-
tino. La estava novamente entrando no passado, torcendo-me como
parafuso. —'Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério
e trouxessem um osso de defunto." Quem tinha coragem? Os mais
atrevidos chegavam até o muro de seu Honério, no fim da rua.
Adiante, o lugar era mal-assombrado e ninguém se aventurava por
l&. Eu queria gritar e espojar-me na areia como 0s outros. Mas meu
pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabia, e néo
consentia que me aproximasse das criancas, certamente receando que
me corrompesse. Sempre brinquei sO. Por isso cresci assim, besta e
mofino.
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Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas me causavam
grande espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tao com-
pridas e tdo largas. Sai de casa e comecei a passear na calcada, olhan-
do ajanela de um sobradinho onde se debrugcava um homem fardado.
Quis recolher-me e entrei pela primeira porta que encontrei. Na sala
de jantar descobri uma mulher amamentando o filho, sentada numa
esteira, com um gato de banda. Figuei encabulado e perguntei. —De
guem é esse gato?' A mulher respondeu: —'é meu/ Sai e continuei
a passear na calgcada, mas sem prestar atencdo ao homem de farda
gue se debrucava a janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por
outra porta. Na sala de jantar, a mulher amamentava o filho. E o
gato de banda. Tornei a perguntar: — 'De quem é esse gato?' A
mulher respondeu:- 'E meu/ Mais tarde, cabo José da Luz me encon-
trou perdido e levou-me para casa. Um menino grande e besta, muito
diferente dos que brincavam junto a barca de terra e varas. Na escola,
mestre Antonio Justino sentava-me afastado dos outros, naturalmen-
te para ndo me corromper.

E ali estava encostado no balcdo, sem perceber o que diziam,
meio bébado, susceptivel e vaidoso, desconfiado como um bicho.
Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a alegria, espe-
cialmente os musculos e méos enormes, que esganariam facilmente
um inimigo. Levantava-me.

— Insuportavel.
A mulher cheirava a gasolina. 0 violdo tocava Operas.

— Insuportavel." (Angustia, 6a ed., Rio de Janeiro, José Olym-
pio, 1953, 123-128.)

Acompanhado de perto, o texto revela varios graus de compro-
misso, de separacdo e alienamento. O primeiro ponto a destacar € o
do deslocamento de alguém que, escorracado, foge de um lado para
outro, sem conseguir encontrar-se, demonstrando desequilibrio e
descontrole que explicam a busca duma espécie de elo perdido. Des-
pojado da mulher que lhe arrebatara Julido Tavares, o lado mandante
da sociedade, ja desorientado e inseguro, Luis da Silva se perturba
ainda mais. Ao partir sem rumo, vai bater de encontro ao outro lado
da sociedade, deparando, num botequim, com um grupo de trabalha-
dores, com que ensaia contacto, por principio, impossivel. A distan-
cia entre ele e o grupo fixa com clareza sua posicdo intermediaria,
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entre dois polos da sociedade, que pode ser vista em sentido mais
geral, como parte de um contexto de que faz parte Luis da Silva.

Na sua vida de recluso, fechado consigo mesmo, de horizontes
limitados, aparece em certa ocasiao, uma mulher, Marina, como pon-
to de apoio e um vago aceno de saida de seu impasse. Remota, embo-
ra, ela é também possibilidade de afirmacdo, que se torna perigosa
pela sua instabilidade de carater, pela ansia de aparecer, pelo desejo
de trocar de vida e de faixa social. Os acontecimentos em que se en-
volvem provocam outra forma de desequilibrio e 0 empurram ainda
mais para o isolamento, ao ampliar as fronteiras da desconfianca.

Deste modo, 0 menino que sempre brincou s6, o adolescente
gue nunca teve companhia, o adulto incapaz de se relacionar e se
encaixar em qualquer das versdes sociais existentes, que procede
de um cla despedacado, se vé definitivamente no meio, entre as
duas versdes sociais que |he séo estranhas: continua s6. A percepc¢ao
desse distanciamento se concretiza no momento em que ele penetra
na bodega — bar de arrabalde — recanto de trabalhadores, onde um
grupo descontraido bebe, canta, toca, se entretém e, principalmente,
se entende. Na tentativa de aproximacdo, Luis da Silva sente que
nenhuma afinidade existe entre ele e o grupo, que uma profunda,
radical e definitva separacdo se manifesta, e os coloca em posicoes
antipodas, ao mesmo tempo em que revela e ganha corpo sua dis-
torcida visdo do mundo brasileiro.

Intelectual pequeno-burgués, suas formas de conhecimento sdo
indiretas, mediadas, pela escola, pelos livros, por outra linguagem e
por outros hébitos que os tornam distantes; fazem circular valores e
idéias diferentes dos que compdem avida daquela gente, seus longin-
quos patricios. O narrador deixa bem clara a idéia ao afirmar que foi
a literatura, isto ¢, o modo de conhecimento e aprendizado do mun-
do que os afastou. E ai aparece a raiz de outro problema angustiante:
enquanto este pequeno intelectual chega "as fontes da vida" por meio
de outros aparelhos, descrevendo longo e penoso caminho, aquele
grupo de pessoas que pertencem ao que no Brasil se chama povo, vive
a realidade diretamente, sem que vias travessas medeiem seu contacto.
Lu is da Silva, para eles, € homem de fora, esta do outro lado, gera des-
confianca. Repodrter, aparece com o0 objetivo de colher informacfes
sobre essa gente que ndo compreende e transforma-se, ele também,
em outro intermediario a pér em circulagdo a sua visdo do grupo,
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gue lhe é desconhecido e com o qual nenhuma afinidade mantém.
Est4 visto que antes de entrar em circuito, o grupo ja é deformado
e assim vai ser divulgado. Neste caso, a literatura se converte numa
forma de dizer o outro sem conhecé-lo, sem saber o que é e como
vive. E também um alerta. Graciliano Ramos sempre insistiu em que
0 perigo que corre o intelectual brasileiro é o de falar de uma realida-
de com a qual ndo conviveu, que mal conhece, deixando-se embalar
por certas cantilenas que ajudam adeformar ainda mais o ja precario
conhecimento que temos de nds proprios. Ha uma voz estranha que
interfere nesta visdo, de modo gue ja ndo pode ouvir a sua nem com-
preender o acento dela. Alids, a primeira reacdo de Luis da Silva
diante do grupo trai aquele preconceito de classe e de cultura, que
pode ser visto como indice do comportamento do brasileiro, em seu
jui2o apressado e de pouca responsabilidade, quando afirma que se
trata de um grupo de vagabundos. O modo de o narrador trabalhar o
discurso faz aflorar o equivoco, pois existe um processo de infiltra-
cdo da consciéncia que o corrige e conduz a uma espeécie de repara-
cdo. Nao se trata de vagabundos, mas de trabalhadores, gente simples
gue a outra faixa social tem usado em beneficio proprio, enquanto
se fecha em si mesma, para evitar qualquer tipo de alteracgao.

A montagem do texto ressalta também as indecisdes da perso-
nagem, Seus avangos e recuos, ao mesmo tempo que faz aflorarem
0S pré-juizos, julgamentos infundados que se contém em imagens
cristalizadas que compdem a ideologia inerente as classes mandantes
que as mantém vivas pelo destilar permanente das informacdes nu-
tridoras destes pressupostos. De outra parte, € possivel colher uma
idéia da continuidade da situacdo, de manutencdo da estrutura, pela
projecao, no tempo, da vida e futuras ocupagbes dos membros do
grupo, condenados a ter as mesmas posicoes de desocupados ou
subocupados, sempre a margem do fildo mais gordo, reservado
aos que manobram os esquemas sociais.

Ja explorada no caso de Fabiano, no romance Vidas secas,
esta situacdo se apresenta na linha de continuidade do esquema
levantado por Euclides da Cunha, na segunda parte de Os Sertdes,
e aponta para uma sociedade impermeéavel e arcaica, eivada de pre-
conceitos, muito préxima das sociedades primitivas. Intelectuais
tipo Luis da Silva pouco a conhecem em seus mecanismos e relacdes
do cotidiano. Por isto mesmo, s60 podem chegar a ela mediados,
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nao raro, por outras culturas, o que explica o estranhamento e o
espanto que assaltam o espirito da personagem. A perplexidade
gerada pela visdo repentina da realidade que lhe surge, sem Véus,
diante dos olhos atonitos, tem a mesma fungdo daquela paisagem
com que depararam os soldados da Republica quando penetravam
0 sertdo para dar combate aos homens do Conselheiro, e produz a
mesma dolorosa revelacdo de que a sua proximidade geografica ndo
corresponde nenhuma proximidade cultural e humana.

Se 0 que se pode descortinar por detras da postura de Gracilia-
no Ramos &, sobretudo a Literatura Brasileira anterior a experiéncia
modernista, que procurava reverter a tendéncia, é preciso admitir que
o problema ainda se faz presente nos quadros atuais, persiste e resiste,
sob as formas mais variadas. Boa parte, mesmo do chamado mundo
intelectual, continua a desconhecer 0 que se passa com 0 povo e com
sua lingua, por forca de uma repulsa instintiva atudo o que lhe diz
respeito, principalmente pelo preconceito de que arte é outra coisa
e usa outra linguagem. Neste sentido, é ilustrativo o esquema adotado
na composicdo do romance Sao Bernardo, particularmente as reacbes
do antiintelectual Paulo Honério, personagem-narrador. Criado fora
do circuito letrado, néo se deixa envolver nem contaminar pela tradi-
cdo do falar inchado, responséavel, em tese, pela ma qualidade de boa
parte da Literatura Brasileira. Quando Paulo Hondorio repele as pro-.
postas da personagem Azevedo Gondim, que admite a existéncia de
uma linguagem para o dia-a-dia e outra para a escrita, demonstra que
0 problema estava vivo e presente na época em que se compunha o
romance, e tinha que receber sua reprovacéo: "quinze dias depois do
nosso primeiro encontro, o redator de O Cruzeiro apresentou-me dois
capitulos datilografados, tdo cheios de besteiras, que me zanguei:

— V4 para o inferno, Gondim, vocé acanalhou o tro¢co. Esta per-
nostico, esta safado, esta idiota. Ha |4 ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os
cacos de sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista
ndo pode escrever como fala.

— N&o pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que nédo pode porque nao pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, 'seu*
Paulo. A gente discute, briga, trata de negocios naturalmente, mas
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arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como
falo, ninguém me lia." (S&o Bernardo. 2aed., Martins, 1951,9.).

Esta oposicdo lingua escrita/lingua falada, o preconceito de arte
como algo especial, acima do comum e ordinario, muito bem-apanha-
do pelo texto de Graciliano, repbe em circulacdo a velha questdo da
arte. O fato artistico € visto como algo fora e acima das coisas co-
muns, decorre de predisposi¢cdes singulares, pertence a uma classe es-
pecial e a ela se destina. A atitude implica um claro distanciamento
entre essa concepcdo de arte e as raizes populares, que deveriam fun-
cionar como fonte de alimentacdo do ato criador. O procedimento
implica alienamento e desinformacéo e fazem o escritor viver fora do
seu espaco e sem ter condi¢cbes de o compreender. Sendo outros seu
mundo e formas de preocupacédo, estda fora do contexto e ndo pode
atuar nem lutar para sua alteracdo. A decorréncia imediata € o des-
conhecimento do pais real a que tem acesso, quando muito, através
de canais intermediéarios e do qual formula versGes contraditérias que
podem ainda ser desfiguradas pela carga ideoldgica que insiste naqui-
lo que ndo €, com a intencdo de forjar imagens representativas, sem
vinculos com a realidade de origem. Assim, na versdo ufanista, con-
soante a visdo otimista e interessada do colonizador, logo depois da
descoberta, gerou-se o0 mito da terra farta e fértil, do espaco para-
disiaco e do reino da esperanca. Imagens recorrentes e periodicamen-
te retomadas pela literatura oficial de encomenda, reaparecem toda
vez que € preciso incentivar o "amor a patria® Na versao critico-
pessimista oposta a idealizacdo romantica e consequente as teorias
raciais e neocolonialistas de fins do século XIX, geraram-se 0s pro-
cessos de descrenca nas possibilidades do Pais e de seu habitante mais
caracteristico, o mestico, considerado sumula de todas asdesvirtudes
e fraquezas humanas, "breve estagio" entre duas "racas", condenado
ao desaparecimento. O racismo dos gobineaus da vida entrava gargan-
ta abaixo de homens lUcidos que ensaiavam as primeiras interpreta-
cbes do homem brasileiro, e deixava em sua esteira um gosto amargo

de incompeténcia e impossibilidades.
Em qualquer das versbes sobreexiste uma intencional deforma-

cao de fatos, ou porque os pressupostos sao falsos e conduzem a dis-
tor¢cOes inevitaveis, ou porque a imaginacao, trabalhada pela ideologia
da conquista, traduz a heranca do colonizador. A pressa e o desespe-
ro diante do quadro de caréncias acabam por obscurecer a capacidade
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de discernimento, perturbam o equilibrio e enfraquecem a paciéncia
necessaria para examinar com atencdo as regras do jogo, propor mu-
dancas ou lutar por elas. No primeiro caso, a Otica que conduz o
escritor sofre a mediacdo das mais diferentes linguagens e se deixa
embair pela idéia de grandeza. Servindo de modelo e balizando a cria-
cdo da imagem local, a mediacdo reduz a criacdo literaria e prolonga-
mento secundario e desfibrado da linguagem que modelou a fisiono-
mia da conquista. No segundo, foram avassaladores o peso e o fasci-
nio exercidos pela cultura dos centros hegemodnicos sobre os inte-
lectuais brasileiros que a aceitaram ndo apenas como valida, mas
muitas vezes como Unica.

Curiosamente, existem dois dados que caminham paralelos em
fins do século passado, entre nds: a atmosfera de carregado pessimis-
mo, de descrenca em nossas possibilidades e destino e, ao mesmo
tempo, talvez como forma compensadora, a obsesséo do purismo lin-
guistico, da correcdo gramatical como sucedaneo do impossivel puris-
mo “"racial", tdo apregoado na época. Era um jeito de dizer: néo per-
tenco a essa malta, guio-me por outras coordenadas. Em tudo isso
existe um claro retrocesso, uma freada no avanco dos fatos, que aju-
da a compreender o aparecimento de inUmeros gramaticos, de casti-
cistas belicosos, ciosos no estabelecimento das boas matrizes da
lingua portuguesa em que procuram atrelar a lingua que se fala no
Brasil. H&A um pressuposto conservador que guia esta gente: sé existe
uma forma correta, concebida estaticamente, a lingua dos classicos
guinhentistas. A outra, dindmica e atuante, a que da conta da lingua
viva, era simplesmente ignorada, é.exemplar neste caso a atitude
assumida por Rui Barbosa, para muitos, até hoje, modelo do bom
escrever e falar.*

Ja vimos como Graciliano coloca o problema em Séo Bernardo,
guando o narrador afasta a colaboracdo do letrado/citadino, sob a
alegacdo de que a linguagem usada na escrita estava pernostica: leia-se
palavrosa e vazia, cheia dos vezos da gramatiquice e da eloqiéncia de
gue o Parnasianismo acabou modelo entre nés. Graciliano faz ver que
entre a linguagem do dia-a-dia e a linguagem da literatura escrita nao
deve haver tais barreiras, que sdo, antes, barreiras classistas. De modo
mais critico e incisivo, ele volta ao problema em Angustia, quando
aponta no artificialismo da cultura as causas do afastamento entre
personagem e realidade. Dando estatuto de pequeno literato a perso-
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nagem Luis da Silva, mostra-o sem condi¢cdes de ler diretamente o
meio em que vive. Ao se distanciar da sua gente, sente que ndo mais
€ capaz de entendé-la, nem senti-la, porque entre ambos se interpds
um mecanismo de mediagdo insuperavel. No mesmo romance existe
uma passagem exemplar neste sentido, curiosamente, também em
conversa de botequim da periferia: "Puxei a cadeira, afastei-me da-
quele homem indiferente. Estupidez. Imaginar que as letras sempre
tinham estado na parede. Inutil conversar com ele. Tenho lido muitos
livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. Nunca
me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros. Certas persona-
gens de romance familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras
ragas, viverem noutros continentes, estdao perto de mim, mais perto
do que aquele homem de minha raca, talvez meu parente, inquilino
de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me poli-
ciam." (Angustia, idem, 184.). O conflito em que se debate a per-
sonagem € um tardio rebate da consciéncia que se dilacera a procura
de si mesma no meio de que, apesar de seu, perdeu as coordenadas
e se sente estrangeiro. Por forca de um demorado convivio com o que
nao lhe pertence, que comeca no plano da arte e se prolonga no das
relacbes ordinarias, acaba por perder, também, os vinculos com a
realidade circundante e a agravar a precaria identidade com sua cul-
tura e sua gente. Nalguns casos, esse desenraizamento se torna

irreversivel.

*  Pouca gente sabe que, quando Rui Barbosa se pronunciou sobre o Cddigo Civil Brasilei-
ro que acabava de ser redigido por Clévis Bevilaqua, anteprojeto que deveria ainda passar
pelo Senado, no lugar de se debrugar sobre o texto como jurista, que era supostamente
sua especialidade, objetivando dar-lhe maior representatividade e tornéa-lo melhor adequado
as necessidades e indole de nossa gente, o que o senador-jurista fez foi meter-se a corrigir
supostos erros de portugués, a partir de critérios classistas e neocolonialistas. Tinha em
mente a idéia de casticismo e purismo linglisticos que os gramaticos da época puseram em
circulagdo, na cola da reacdo racista que entdo se desenvolvia em toda Europa. Dali, seu ape-
lido de gramatiqueiro impertinente, mestre-escola sempre de palmatéria em maos, a procura
de piolhos da linguagem. Ficou célebre a polémica em que ele se meteu com o professor Er-
nesto Carneiro Ribeiro por causa do anteprojeto, até relembrada com saudades por muita
gente. Ninguém opinou sobre a substancia mesma das leis que iam reger nossas vidas. Era
uma questdo de gramatica.

Seria muito ingénuo debitar tudo isto & conta do exclusivo desejo de pureza e de per-
feicdo formal, como pretenderam alguns especialistas em exames apressados. No minimo,
servia para desviar a atencédo do objeto central, o Cédigo, que ficava para segundo plano.

Outro dado, no minimo curioso, é que nao foi a fama de jurista, de defensor de leis e
principios que se prolongou até nossos dias, mas exatamente o renome de gramatiqueiro,
de conhecedor da lingua, como se isto fosse um titulo honroso.
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A medida que o processo adquire contornos mais nitidos, essa
espécie de intelectual, de que Luis da Silva se constitui ponto de re-
feréncia, tende a entrar em crise, avolumando as contradi¢cdes em que
vive. A desconfortavel sensacdo de se sentir alijado daquele mundo
aparentemente tdo proximo, mas com que nao pode conviver, por
forca de solicitacbes opostas e diferentes, desorienta e traumatiza.
Fecha-lhe o espaco em que sua acdo deveria se exercer e impede o al-
cance da identidade prépria, de aceitacdo e comunhdo cultural. A
dendncia ainda é insuficiente para explodir o conjunto de valores que
lhe governam a conduta, mas descortina o carater heterogéneo e
contraditorio do intelectual periférico, cujo centro de controle se
encontra em outra realidade. De qualguer modo, esta, a face positiva
do problema porque desperta e acula as contradicdes. Pede revisoes.
N&o é singular, no entanto, que provoque atitude inversa. Sentindo-se
carente de apoio interno, sem perspectiva de reconhecimento de seus
valores, pode partir & busca de outro espaco como forma compensa-
téria, entregando-se a um exilio voluntario, e descaracterizador. Este,
0 perigo maior. Certos intelectuais brasileiros, os hispano-americanos
com mais freqiéncia, buscam outras culturas, em especial européias,
em que reconhecem os padrdes considerados superiores e com 0S
quais se julgam identificar. E um nitido processo de retorno provo-
cado pela nostalgia da cultura do colonizador ainda suficientemente
forte para provocar seducdo. E neste "transoceanismo", para usar
expressdo conhecida, esta todo o jogo da identidade cultural e de
suas formas de afirmacao. 0 prolongamento dessa tutela representa
uma forma de dependéncia ainda forte entre nés. A antropofagia
cultural foi insuficiente para liquidar e mesmo minimizar o problema
ou produzir o ato integrativo. Na verdade, ai se encontra um duplo
desenraizamento. A incorporacdo de uma cultura que ndo € sua nem
de sua gente, corresponde igual deslocamento espacial de quem foge
de coordenadas préprias para situar-se em outras latitudes. Enquanto
perduram essas posi¢cdes, o aspirado encontro com identidade pro-
pria vai-se protelando, as contradicdes se avolumam e o desequilibrio

tende a aumentar.
Comparado ao brasileiro, o caso hispano-americano parece mais

grave, pois o deslocamento ndo se realiza apenas a nivel espiritual,
mas de forma efetiva. Procura-se com avidez os centros de irradiacao
artistica, em busca de algo diferente: prestigio, reconhecimento ou
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simplesmente oportunidade. O namero de sul-americanos que vivem
fora dos respectivos paises, especialmente na Europa, é muito grande.
A indiferenca de que se julgam vitimas ou a presuntiva hostilidade
local ajuda a compreender o comportamento, justifica os casos isola-
dos, mas dificulta o questionamento da situacdo. Oriunda de causas
diversas e complexas, a situacdo se vai agravando com a administra-
cdo de doses significativas,distiladas pelas ideologias mandantes. Per-
ceber e superar esta realidade, tem importancia fundamental para
fazer avancar o reconhecimento dos limites espaciais, de acéo e atua-
cdo. Até certo ponto, foi o que conseguiu a musica popular brasileira
gue, sem a tutela cultural externa (sei que ha mil outros fatores), soube
conquistar tcrreno e direito a cidadania, com tudo o que possa haver
de cooptacao e de utilizagcdo pelos mecanismos oficiais. Tem hoje um
terreno reconhecido, que a literatura ainda luta para encontrar.

A verdade é que, vivendo fora, de fato ou em espirito, circulan-
do em outras coordenadas e atuando com outros registros, fica dificil
participar de forma efetiva deste nosso mundo, aceitar e compreen-
der as necessidades e os anseios de sua gente. Esta falta de identifica-
cdo cultural leva o escritor a procura de modos de equilibrio ou de
atitudes compensatorias, que acabam por tornar dramatica sua ativi-
dade e relagcdo com a sociedade. Existe ai um duplo movimento: a
saida para encontrar os dados que supram as caréncias é também
fator de afastamento do local em que se reconhece a incapacidade
para suprir aquelas caréncias. Doutra parte, sem viver na pele as con-
tradicdes, sem experimentar a agrura dos problemas, ndo se criam
condicBGes necessarias para compreensao dos valores culturais pro-
prios, persistindo a aceitacdo dos que lhe foram impostos, em geral,
de cima para baixo. E este complexo de fatores acaba por assegurar
a continuidade das distancias e abafar manifestacbes culturais de
natureza e origem diversas das tuteladas. Deste modo, consciente ou
insconscientemente, o intelectual contribui para que o muro separa-
dor, erigido como defesa de classe e cultura, continue e conserve sua
validade ao longo da histéria, assegurando o pressuposto colonizador.

Em Angustia pode-se dizer que existe uma metafora desta situa-
cdo, valida inclusive para o resto da América Latina. A luta quase
desesperada para encontrar-se e encontrar o proprio destino € necessi-
dade de libertacdo tdo forte que se torna objetivo prioritario e s
confunde com o encontro do proprio destino da nacdo, cada vez mais
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descaracterizada pela superposicao de outras influéncias. A perdurar
0 processo de afastamento, esta ligacdo a outros centros, o desconhe-
cimento de umas pessoas pelas outras persistira, repetindo e eterni-
zando o velho gesto colonial de dirigir-se a Metrépole, leia-se centro
hegemonico, desculpando-se e pedindo licenga para continuar escravo.
Embora superado em alguns pontos, aqui sobrevive o toque dramati-
co do exercicio da funcédo intelectual entre nds, processo homélogo
a outras areas de conhecimento, analise e pesquisa. Desligado das
velhas matrizes culturais que nutriram o berco e a formacéo, distan-
ciado de seu povo e de seus pares, sem convivio com vizinhos igual-
mente isolados, sem coragem para integrar-se na comunidade, distan-
te das raizes populares e cioso de sua posi¢cdo, a Unica saida que resta
a este intelectual é o isolamento a esta sensacdo muito romantica de
estar solitario dentro do Pais e no meio do "seu" povo. Produto do
distanciamento sempre alimentado pelas estruturas ideolégicas do
colonizador, ou ele rompe com 0 processo e seincorpora ao projeto
em curso, e passa a integrar a "subcultura” que se forja de modo di-
ferente e com mais autenticidade, ou fica s0, como Luis da Silva.
Associando as posi¢cdes expostas acima as desenvolvidas em
“Inacio da Catingueira"”, cronica de Viventes das Alagoas e "O fator
econdmico no romance brasileiro", crénica de Linhas tortas, € possi-
vel apreender o sentido de correlacdo entre ambas. Preocupacéo cons-
tante de Graciliano Ramos, esta tendéncia ao isolamento e a separa-
¢cdo aparece como centro nervoso da cultura/literatura brasileira,
porque nela se instala o impasse do intelectual e de sua atividade, o
jogo de caréncias *e necessidades. Ou se caminha para a superacao
ou se eterniza a separacao. De um lado, receio e ignorancia, de outro,
desprezo e arrogancia séo as marcas dos falsos pudores que identifi-
cam esta tendéncia e distinguem aqueles que sempre evitaram tratar
com as estruturas reais no Pais, mantendo-se a uma conveniente dis-
tancia do objeto, que raramente aparece em suas dimensdes exatas.
Ou o que pode ser ainda pior, passam a enfrenta-las com instrumen-
tos inadequados a sua prospeccédo, como foi o caso dos trabalhos que
tomaram por base as teorias cientificas de fins do século passado,
concebidas para outra realidade, como as teorias racistas com suas
idéias de superioridade e inferioridade racial, de triste memoéria e
desastrosas consequéncias. Assim, por falta de instrumentos e com
instrumentos inadequados, tornava-se dificil examinar e compreen-
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der as engrenagens que movimentavam a maquina. A seducdo das
grandes culturas, associada a depreciacdo da cultura local, era mais
forte que a necessidade de a revolver e poderosa o bastante para ali-
mentar o processo de isolamenteo e esta terrivel situacdo brasileira
em que a idéia de povo, quase sempre, exclui o falante, pois implica
menosprezo e repulsa de modo a referir-se a ela sempre como objeto,
terceira pessoa em que néo se esta incluido. As pessoas ainda tém re-
ceio de se verem confundidas com a massa dos despossuidos e hu-
milhados. Esta postura teve reflexos enormes na literatura.

Penso no passado ndo muito remoto, mas nao creio que o pre-
sente esteja liberto destas amarras e preconceitos. Se, a partir do Mo-
dernismo se desenvolveu uma maior aproximacao entre as partes, em
projetos ousados e generosos, em que estavam presentes os anseios de
superacao dos preconceitos com vistas a uma melhor compreenséo da
realidade, creio que s6 muito recentemente e, em parte, esta relacao
comeca a ser violada. Escritores oriundos de outras matrizes, sem 0s
preconceitos e, principalmente, sem os compromissos das classes

altas, aceitam a idéia de se pensar como "povo" e, portanto, a atri-
buir-lhne também o direito de fala e a capacidade de voz.

A contribuicdo de Graciliano nesta dire¢cédo foi importante e de-
cisiva. Sem apelar para modismos nem concessdes ou estropiamentos
da linguagem, mas consciente de suas fun¢cdes e compromissos com o
meio, certo de que o povo andnimo tinha direito a representacao e a
voz, ele o trouxe para o primeiro plano, deu-lhe tratamento adulto e
estatuto de gente. Ao mesmo tempo, desmistificava preconceitos do
pequeno intelectual e o mostrava prisioneiro de fundas contradicdes,
vitima de uma heranca nefasta.
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