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Aucune génération, sans doute, na été mise en face de la mort su-
bite d’une fagon plus fréquente et plus inattendue que la notre. Le nom-
bre des victimes des deux grandes guerres, surtout parmi les jeunes, de-
passe toute mesure. La mort prématuree et la preparation qu’elle exige
Irestent_parmi les questions les plus urgentes qui nous soient posees a
tous. Trouver le sens de la mort a €té notre souci le plus pressant, mais
ceci ne vaut pas seulement pour la generation actuelle. Ce probleme de
notre destinée a toujours été, spécialement en Allemagne, I'objet de ré-
flexions trés profondes.

Mais de nos jours, il y a plus. La sensibilité commune est dominée
par une phllosophle de la pure “finitude”, c’est-a-dire, une conception du
monde qui n’a plus la possibilité de regarder au-ela de ses limites finies.
Nous sommes completement enfermés dedans. En méme temps, la mo-
bilité et le néant de I’existence sont fortement soulignés, d’ou une cer-
taine mystique de la mort dans la structure interne de notre sentiment
du monde. Cette mystique de la mort ne fait que se manifester plus
fortement dans cette philosophie de la finitude. On pourrait méme
parler chez nous presque d’une complaisance dans la pensée de la mort.
La mort devient pour ainsi dire le centre, c’est un devoir de I'appeler, de
la célébrer, sinon de la chercher. C’est pour la mort que la vie existe.

Nous nous représenterons d’abord la rencontre avec la mort en plei-
ne clarté et sans illusions, telle qu’elle apparait chez Heidegger; nous con-
sidérerons ensuite la mort entourée du pathos qui nous a conduits par
un total scepticisme a I'impasse actuel.

L’existence toute entiere est vue par Heidegger dans son rapport
avec la mort. La finitude n'a d’autre but que la mort temporelle qui
devient I’élement stable et constitutif de notre vie essouflée. La mort
est immanente a tout ce qui passe et décline. Ainsi nous vivons perpe-



tuellement dans I'étreinte de la mort qui est “la possibilité la plus propre
de I'existence”,

Dans “l'anticipation” de cette possibilité, nous conquérons “la li-
berté pour la mort” qui nous “met devant le néant”, Selon Sternberger
nous avons alors devant nous une “mort comprise”. La mort nous est
apparue a travers nos ameres constatations et nous la regardons comme
un phénomene intéressant.

C'est la que veulent aboutir les multiples tentatives de glorification
de la mort. Pour I'adoucir, on la compare au sommeil et au réve. On
essaie d’aller encore plus loin et de dire que la mort seule accomplit
I’union au Tout, rassemble toutes choses et en confirme l'unité. La mort
finalement hausse I8tre et |ui donne son sens. Rilke, par exemple, céle-
bre a mort comme un sommet, une promotion supréme et le passage
peut-étre a une réalite nouvelle, mais impersonnelle. Désirant se tour-
ner exclusivement vers la terre, Rilke doit nécessairement voir dans la
mort quelque chose de familier, sans rien d’étrange. “O! terre! pour toi,
la sainte inspiration c’est la mort familiere”. Plus tard, Rilke ressent,
pourtant quelque chose d¢trange dans la mort: pensons a l’agonie de
Malte Laurids Brigge et au poeme “der Tod”

La situation est encore toute autre, quand la mort devient le coeur
de la vie, quand le sentiment, le désir sinon la recherche de la mort refou-
lent la joie de vivre, Cette tristesse s'est exprimee deja chez les Grecs,
mais seulement de facon occasionnelle et le plus souvent a la fin d’une
tragedie. La mort apparait chez Eschylle comme I'amie qui sauve de
la misere et du chagrin. Nous sommes saisis de tristesse devant les
plaintes d’Ajax chez Sophocle: ~ “Tombeau, doux caveau de mort, me
fais-tu signe?” Créon dans Antigone s%crie: “O mort dairain, viens,
afin que plus jamais le feu du jour ne monte devant moi”. Platon parle
du pole dominant que represente la mort et plus tard, les Romains con-
naitront le “taedium vitae”.

Dans le monde chrétien, la perspective de I’existence céleste donne
a la mort une autre valeur. Ne parle-t-on pas de I'anniversaire du sa-
crifice des martyrs, des “natalitia” de la naissance au ciel, conception
quon trouve déja dans la pensee stoicienne? En plein Moyen-Age,
Francois d’Assise chante la mort:  “Sois loué, Seigneur, par notre soeur
la mort corporelle a laquelle n6chappe aucun homme vivant!” Mais il
ajoute:  “Malheur a ceux qui meurent dans le péché mortel!” car la fau-



cheuse des danses macabres peut venir tout a coup. La crainte pour
le salut de I'dme s’accentue dans le bas Moyen-Age et trouve une expres-
sion bouleversante dans le combat quotidien de Luther pour la certitude
de I’état de gréce.

Nous ne pouvons nous arréter davantage aux details historiques.
Il nous suffit de constater comment cette sympathie pour la mort, qui est
de tous les temps, s’insinue dans notre pensee.

Maurras a écrit vers 1920 que, nous autres Allemands, nous étions
spécialement attirés par la mort.  Ce jugement étonne au premier abord
et parait injuste. Pourtant, ce que dit Maurras, se manifeste encore non
seulement chez les mystiques tardifs, mais au temps du baroque et surtout

dans le romantisme qui correspond si bien a notre sensibilité fondamen-
tale.

Le débordement, la passion de la vie et I'épanouissement du sensi-
ble au service a la seule gloire de Dieu vont de pair a I'@poque du baro-
que avec l'antithese de I'horreur et de I'exaltation de la mort. Valter
Rehm rappelle a ce propos comment Shakespeare creusait déja I’angoisse
de la mort dans “le roi Jean”. Dans le monde espagnol surtout, nous ren-
controns chez Sainte Thérese et Saint Jean de la Croix un désir de la
mort a la fois mystique et trés sensible. Des sentiments semblables
s'expriment chez Rellini lorsqu’il peint les extases de 1ame et des sens
envahis par I’Esprit. N’oublions pas Rubens, Ribera, Murillo. De
méme les extraordinaires regrésentations de la mort aux sanglants débor-
dements trahissent dans le baroque allemand une curieuse complaisance.
Il s’agit pourtant ici d’un monde ou I'on croit a la foi chrétienne et ou
I'immortalité de I"dme individuelle semble succéder tout naturellement
a la mort.

Il en va tout autrement dans le romantisme allemand. La mort
est I'instant romantique par excellence ou I'homme libéré de ses limites
étroites, de ses chaines et de la prison de son existence temporelle et in-
dividuelle, passe dans I'Infini, dans le Tout impersonnel. La mort déli-
vre de la déchéance temporelle par rapport a la nature. Cest dans la
mort seulement que nous retrouvons par un mystérieux anéantissement
ou se dissout la personnalité, I'union a la nature notre mére. Pensons
aux romantiques allemands, a Friedrich, Schlegel, Novalis, Schleierma-
cher:  “La mort est le principe qui romantise notre vie. C'est par la
mort que la vie se fortifie” dit Novalis.
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Notre désir du Tout devient nostalgie de la mort. Ainsi, entrons-
nous, dans la nuit, le sommeil, la sainte mort, en nous dépassant nous-
mémes et en alant nous perdre dans I'Univers.

Ces idees sont tres sensibles aussi chez Holderlin. Une volupte
dyonisiaque de la mort penétre d’aprés lui I'existence toute entiere.
Cette volupté se dégage de ce que la nature a d’obscur, de cette force
qui menace tout en attirant, et elle brise successivement toutes les
formes.

L’ “Empédocle” de Holderlin est tout rempli de cet amour de la
mort. Finalement, le héros va chercher volontairement la mort dans le
cratere de I'Etna, se que Totila avait déja pensé faire avec tous ses
Goths.

Dans le romantisme tardif et decadent, la volupté et I’enthousiasme
de la mort prennent une marque de plus en plus fortement dyonisiaque.
Richard Wagner et Nietszche, en dépit de leurs oppositons, se donnent
ici la main. La glorification de la mort chez Wagner, en particulier la
mort d’amour de Tristan, inconsciente mais supréme volupté, donnent
un exemple saisissant de  cette mentalite. Nietszchedemande mémede
consacrer a la mort lesplus belles fétes et célebre la mortlibrement
choisie — le mot suicide est ici évite — ou le “saint negateur” retrouve
sa propre grandeur. Mais si la chute tragique dans la mort a lieu pre-
cisement a Iapogee de la jeunesse, alors le sens authentique de la pensée
niethschéenne se trouve pleinament accompli. C’est pourquoi Se répete
de nos jours la parole de Hans Johst: “C’est une folle volupté que
d’étre jeune et de connaitre |'extase de la mort”,

Mais cette nostalgie de la mort si particuliere porte des traits mor-
bides. C'est une deviation curieuse du vouloir vivre que de chercher
son accomplissement dans I'anéantissement de soi, sous pretexte que cha-
que individualite se dissout. N'est ce pas oublier tout a fait la valeur
personnelle de [’existence du moi qui recele de si hautes possibilités
qu'elle exige au dela du temps et promet une duree éternelle?

A la question de la mort, nous pouvons apporter six réponses, qui
ont été formulées, tour a tour, dans Inistoire. Considérons:

1° Le nihilisme élémentaire.

2° L’oubli de la mort et la recherche de la seule joie terrestre.
3° Le naturalisme dépersonnalisant.

4° La glorification consolante de la mort.



5° L'effort pour trouver des intermédiaires entre I'mmortalite et
le complet anéantissement.

6° La perspective de I’espérance.

* % *

1° Le nihilisme élémentaire.

La mystique de la mort dans la philosophie contemporaine de la fi-
nitude est une expressmn de la misere et du désespoir, qui nous viennent
des siecles passes et qu'un scepticisme sans frein a rendus plus mani-
feste. Il'y a sans aucun doute de la grandeur a s’avouer definitivement
sa position en face du néant et du vide. La fin de la vie est le commen-
cement du non-8tre. Mais cette sincérité consécutive a la destruction
des forces spirituelles n’apporte aucune réponse a la question méme de
la vérite. Précisément, cette fascination que la mort annonciatrice du
néant exerce sur des contemporalns montre qu’ils sont attires par elle
comme par un aimant, qu’ils ne sont plus libres dans leur pensee et qu’ils
n‘arrivent plus a dominer la questlon La mort en soi devient I’entrée
dans le vide absolu des lors qu’on a perdu I'idée de la plénitude absolue
de Dieu. Il ne reste plus devant la mort qu’une seule attitude possible:
I'abandon et I'acceptation dans un silence stoigue.

Cette affirmation du tragique se manifeste bientot infecond et nous
nous trouvons devant une mort glacé. 1l ne convient plus devant la
mort d’accuser le christianisme d’étre I'ennemi de la vie, ou bien il faut
se précipiter dans la vie en l'acceptant pleinement, mais cette attitude
superficielle n’est plus guere possible aujourd’hui. Dans les dernieres
décades, nous autres Européens, nous avons vu de trop pres, I’horreur que
nous avons par notre faute attirée sur notre existence et nous savons la
dégradation qu’'implique tout effort humain dans le temps et dans
I’histoire.

2° L’oubli de la mort et la recherche de la seule joie terrestre.

La Renaissance assurément connaissait encore I'enthousiasme de la
joie terrestre. Elle croyait a la valeur etemelle de la %;Imre que I’homme
recoit, pendant et apres sa vie. Elle le pouvait, car elle ne s arrétait pas
au scepticisme et s’imaginait Fartager la confiance des Anciens dans le
monde. Aussi reconnaissait-elle fermement le caractere absolu de I'es-
prit tout en supprimant la tristesse destructive. Ce caractére absolu



était admis et cultive par le Moyen-Age, il continuait d’agir dans la
Renaissance.

La situation devient plus difficile au “siecle des lumiéres”, de I
“Aufklarung”, qui ne connait que la pure utilité et ne sut pas résoudre la
question de la mort. Ensuite, le nouveau positivisme abandonne exprés-
sement ces problemes. 1l ne connait que les données sensibles et sa
sobriété, son scepticisme et son attachement exclusif au concret lui enléve
la force de conduire les hommes & travers ce que leur existence a de
perilleux et de problematique. Le positivisme n'apporte nullement
réponse, dont I’nomme a un si pressant besoin, quand il se met en face
de la situation.

3° Le naturalisme dépersonnalisant.

Déja les Averroistes ao X1110 siecle comme Siger de Brabant met-
taient en questlon I'immortalité personnelle, car ils étaient naturalistes,
c’est-a-dire, qu'ils reconnaissaient seulement les forces de Iinstinct vital.
Dés lors, ils ne pouvaient dépasser le plan naturel en ce qui concerne la
mort. I n'y avait pour eux que le rythme de la vie et de la mort con-
forme a I'ordre de I'univers ou toute vie doit disparaitre. L'ame retour-
ne a l'intelect universel de la Nature. Voila encore une fois admise la
disparition de la personne humaine individuelle, bien que souvent la sen-
sibilité pantheéiste (qui assimile Dieu et la nature) célebre avec emphase
la mort comme l’acces a l'universel et souvent comme une délivrance de
la douleur terrestre. Des lors I'hcmme doit absolument étre placé dans
la série des autres étres de la Nature et il faut détruire Iidée de personne.
Ces vues nous touchent de tres pres aujourdhui ou 'on croit I'instinct
et le sentiment appelés a nous donner les réponses suprémes plutot que
'esprit personnel. La conscience romantique elle aussi est souvent ca-
ractérisee par cette mentalitt quand les sentiments dyonisiaques Y
prédominent,

4° La glorification apaisante de la mort.

Nous avons déja parlé de la mort fétée comme Iaccomplissement
dernier de I’existence terrestre, ce que amene a la glorification sinon a la
recherche de la mort, surtout chez les romantiques, et les tragiques con-
temporains. - Nous avons I'impression qu'il s’agit en pareils jugements
d’un phénomene d’euphémisme fréquent dans la vie psychologique. Les
sombres puissances se trouvent revetues des attributs consolants et apai-
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sants du beau et méme du divin, pour étre conjurées, de méme que les
Grecs appelaient hospitaliere la peérilleuse Mer Noire. Ici, encore une
fois, la reponse exprime une atmosphere sentimentale. La question qui
nous presse n’'est pas dominée et dépassée par l'esprit. On vient a ne
voir dans la mort qu’un instant béni de rassaisiement. Cette conception
parait d’autant plus frappante qu’elle veut se maintenir dans une pure
temporalité, attendant notre dissolution dans I'universel ou laissant ou-
verte la question de notre situation apres la mort,

5° Les formes intermediaires entre I'immortalité et I’anéantisse-
ment complet.

Beaucoup ne tirent pas les conséquences dernieres de la finitude ter-
restre. 1l faut alors trouver des formes intermédiaires entre I’existence
terrestre et I'immortalité personnelle. L’idéalisme allemand du siecle
dernier le dit expressément. N’est-il pas lui-méme une forme interme-
diaire entre le theisme et le panthéisme, entre la foi en Dieu et la foi en
une nature divinisée? A la différence de Goethe, nous trouvons des pen-
sees analogues, par exemple chez Schiller Iorsqu il pense que I'attitude
esthétique suffit et qu'il y a “immortalité vraie lorsque I'action vit et se
poursuit” (Lettre a Goethe du 6 juillet 1796). *Vis dans le Tout!
Quand tu seras depuis longtemps disparu, il demeurera”.

Pensons, en outre, aujord’hui a Rilke, qui veut inclure dans la fini-
tude le soi disant au-dela, cette “grande unité” ou “les anges” sont chez
eux. Il pense qu’ainsi la mort et Dieu ne nous sont plus étrangers et
lointains.  Nous percevons, suivant Rilke, des voix immaterielles et ne
cessons de recevoir des nouvelles de I'empire des morts, qui est plus pres
du royaume des valeurs éternelles; une fois dépouillés de ce que nous
avons aime, nous parvenons a la limite extréme de cet empire qui alors
n’est plus séparé du bonheur et de la souffrance terrestre et qui repré-
sente presque un double de I'existence finie ou un complément spirituel
au royaume terrestre. Il n'y a pas d’autre immortalité a évoquer. Ce
serait aller trop loin, car la conscience de I'nomme porte “I’apparence de
I'injustice”. La Nature nous raméne & l'ouvert, au silence, a la perfec-
tion, a la pureté. Quant a I'éternel pour elle, ¢’est un courant, un perpeé-
tuel devenir ou toute différence s’éteint et s’estompe et ou les séparations
sont inconnues, Les différences ne sont que le jouet trop fragile de la

ferre.



Apres la mort ne parvient que la plainte audacieuse de cette musi-
que dont parle la légende antique de Linos, surtout quand ‘n jeune
homme presque parfait disparait subitement pour toujours” Cette mu-
sique parle immediatement au sens, rempli le vide et supprime la tris-
tesse.

Nous pourrions donner bien d’autres exemples des formes interme-
diaires analogues a ce que nous venons de decrire. L’homme contem-
porain doue de sensibilite esthetique a beau par timidite metaphysique,
accepter souvent ce genre de pensée. Mais a une époque aussi diffi-
cile que la notre, cette attitude ne tient pas et ces adeptes tendent d’une
maniere, semble-t-il, irrésistible au radicalisme négatif de la philosophie
existentielle de Sartre ou a des idées plus positives.

6° La perspective de I'espérance.

La mort dans la perspective de I'espérance prend un tout autre vi-
sage: “Toute nos actions et nos pensees dit Biaise Pascal, doivent prendre
des routes si differentes, selon qu'il y aura des biens éternels a esperer ou
non”. Clest une attitude essentiellement différente des précédentes que
d’esperer I'acces et Ielevation de la personne humaine a une nouvelle
dimension de I'&tre apres la mort. L’esprit sort du cadre de ses repre-
sentations, mais atteint pourtant une conception en harmonie avec la
valeur essentielle de Pindividu. On raconte, par exemple, quun jeune
gentilhomme condamné a mort et qui se rongeait de désespoir, entendit
Sainte Cathérine de Sienne parler de I'espérance que comporte la mort
du croyant, avec une telle vivacité qu’il attendit sa derniere heure comme
une féte et comme une consécration.

Peut-étre est-ce le seul chemin possible pour dominer la mort, non
seulement en désir, mais en fait et pour opérer la transformation de
I'homme. L’&tre finalement ne périt pas totalement, mais passe a |'éter-
nite. Jean Paul pense également que la mort est une élévation et qu’elle
seule peut réaliser en nous la pureté et le sublime.

C’est pourquoi le sens profond de 'homme c’est cet appel a dépas-
ser la nature. La réalité de I'existence n’est pas dévalorisee pour autant.
Ce que la vie a de bon, recoit sa noblesse et son sens ultime. 1l doit
tre assumé dans I'intériorité méme de Dieu.

Nous voudrions donc introduire ici maints points de vue, qui per-
metraient de donner une signification a la fin de I’existence et au sérieux
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de la mort: l'attente de la mort, le memento mori possede une force
purifiante. 11 oblige a chercher le sens de la vie dans une realité qui
est plus que la vie, plus que la simple vie. En outre, dans son centre le
plus intime la personne humaine a une valeur |mprescr|pt|ble et ne re-
couvre pas un néant radical. C’est pourquoi sa plus haute puissance
d’amour ne lui est pas donnée pour Iinstaint.

La connaissance latente du sérieux de la mort nous garde contre
I'agitation vide et la pure volupté. Le fameux drame de Hugo von
Hofmannstehl, “Jedermann”, veut opérer une purification dans ce sens.
La mort parIe a la conscience de I'homme et lui présente les realités der-
nieres, ceci non seulement dans la vieillesse. En pensant a elle nous
approchons I’essentiel.  C’est ce que dit le mot profond de Jaspers: “Ce
qui demeure essentiel en face de la mort, est rendu existant”.

Mais en dépit de toutes les assurances, la mort est une marche vers
I'incertain, un adieu profondément triste a tout ce que notre existence a
d’aimable et un départ pour la derniere aventure. 1l n’est pas étonnant
que I'ame du croyant reconnaisse la grande souffrance de la mort comme
une rude punition, comme la “dette du péche”.

On ne peut plus ici eviter la question du sens de la mort, sinon en
s’illusionnant soi-méme.  Cette question est ancree au plus profond de
notre étre.  Si I’existence n'est pas complétement caduque, si elle a quel-
3ue valeur, alors dans sa totalite, elle indique quelque chose ao dela

‘elle-méme, car toute valeur tend a ne pas disparaitre.

Mais nous ne parlons ici que de la mort humaine. Nous trouvons
la réponse dans l'intuition d’une valeur supréme, si nous faisons ahs-
tractions des révelations réligieuses ou des arguments rationnels qui
s'appuient sur Iidée d'immortalité de I'ame. |1l sagit de savoir si nous
attribuons a la personne humaine, a I'dme humaine en tant que telle, une
valeur essentielle, une valeur infinie. Est-elle si différente des étres ter-
restres au point de ne pouvoir ni étre assimilée a la pure Nature, ni de-
meurer dans une négativité absolue? Son noyau est-il soustrait a la
finitude spatio-temporelle en vertu des taches qui s'imposent a I'nomme
et qu’il peut en partie remplir?  Alors, de par sa valeur méme, la per-
sonne humaine est destinge a I'éternité et c’est dans cette pensée que se
recontrent I'humanisme qui proclamait la dignité humaine, la conscience
de la personnalité qui caractérisait I'poque classique, a nostalgie de
I'infini chez les romantiques, enfin la foi dans la vérité réligieuse.
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C'est une erreur radicale que de voir dans I'immortalité un simple
besoin égoiste de conserver sa vie, et non pas I'idée d’une valeur person-
nelle a accomplir. Cette maniere de juger passe encore autant du ratio-
nalisme, dont le sentiment utilitaire se borne exclusivement a insister sur
Tethique de la récompense et de la punition et sur I'idée d’immortalite
qui s’y rattache. Lessings, Shaftesbury et Kant ne tardaient pas a réa-
gir contre cette mentalite.

Platon dit un jour a p'ropos de l'immortalité personnelle que de
méme que la mort sort de la vie, de méme la vie doit sortir de la mort.
Mais, pour lui, la vie spirituelle est, au fond, amour. Sous cet aspect de
PIaton, nous atteignons alors sans peine et sans rien forcer, Iidée qui re-
liera I'amour a la valeur supréme et lui conférera un dynamisme ne lui
permettant de s'achever que dans I'infini.

Une autre idée doit étre amenée ici. L’amour comme nous le sa-
vons, se tourne toujours aussi vers la valeur la moins subjetive possible,
mais que nous rencontrons seulement d’une facon tres limitee dans [’exis-
tence finie.  Considerons comment la philosophie moderne de la finitude
assume le neant et la caducite de notre existence, comment s'impose
cette idée d'un certain élément qui échappe a nos calculs et qui rend tou-
jours notre existence nécessairement precaire. Et pourtant, nous portons
dans notre coeur une connaissance de la perfection de I'ideal. Clest
peut-8tre une indication que nous montre trés nettement que chaque
esprit_humain connaissant des valeurs peut encore trouver sa véritable
patrie dans un dégré supérieur d’existence. Car rien ne se laisse com-
pletement realiser. Tous les efforts les plus nobles, toutes les entrepri-
ses les plus audacieuses se brisent. Ce n’est pas du monde évidemment
que provient cet amour de la valeur que rien ne saurait apaiser. Cet
amour n’est-il pas un souffle et un signe qui nous vient d’un plan qui
nous dépasse et nous transcende et dans lequel personne, amour et valeur
trouvent enfin leur sens authentiques. C’est, seulement, que ces réa-
lités peuvent trouver leur complément total. L’amour de la mort se
comprendrait sans doute, pour arriver a cette percée qui nous arrache
au temps et a ’espace. Mais cet amour de la mort négligerait la valeur
essentielle de I'existence humaine finie, son pouvoir de créer de la valeur
a travers joies et souffrances. Seule, cette activité, qui accomplit I’es-
sence de la personne humaine, lui permet, semble-t-il, d’aspirer avec quel-
que mérite, a la dtiree étemelle et de contribuer a donner un sens impres-
criptible & son existence aussi bien qu’a son bonheur terrestre.



