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Resumo

Este artigo tem como objeto o processo de criação do espetáculo teatral 

Grande sertão Grajaú: veredas e ruínas. Investiga as tensas relações 

entre forma teatral, abordada em suas diversas e contraditórias drama-

turgias, e subjetividade. Esse processo de criação tomou como pres-

suposto a ideia de “formação”, inspirada na obra de Antonio Candido, 

Formação da literatura brasileira, que define, no campo das letras nacio-

nais, a ambivalência característica do nosso processo de constituição 

cultural, marcado pelo empréstimo de formas artísticas importadas em 

desajuste com a realidade histórica local. Procuraremos identificar di-

versas manifestações de uma certa “dialética trágica” que, não obstante 

sua diversidade, poderia caracterizar esse processo de formação como 

capaz de gerar experiências sociais subjetivas tão dilaceradas quanto o 

seu tecido social correspondente.

Palavras-chave: Pedagogia, Performance, Processo criativo.

Abstract

This article aims to study the creative process of the stage show Grande 

Sertão Grajaú: veredas e ruínas. It investigates the tense relations 

between the theatrical forms, approached in its diverse and contradictory 

dramatic structures, and subjectivity. This creative process explores 

the idea of “formation”, inspired by Antonio Candido’s work, Formação 

da Literatura Brasileira (Brazilian’s Literature Formation), which, in the 

national literary field, defines the ambivalence that exists in our cultural 

constitution process, characterized by the influence of imported artistic 

forms unrelated to the local historical realities. We will seek to identify 

several indications of a certain “tragic dialectic” and, notwithstanding its 

own diversity, how it could characterize this formation process capable 

of generating subjective social experiences as lacerated as the social 

fabric to which they correspond.

Keywords: Pedagogy, Performance, Creative process.

Diário – entrada 1: verão de 2015

O processo de criação teatral que baseia o mais recente projeto de pes-

quisa da II Trupe de Choque estrutura-se sobre o conceito de aula utópica 
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compartilhada, no qual cada ação artística e pedagógica realizada pelo 

grupo, em sua residência artística no bairro do Grajaú, em São Paulo, está 

relacionada à criação de um espetáculo teatral em progresso. Assim, a cada 

ação pública proposta, a II Trupe de Choque expõe suas descobertas, suas 

ideias, seus fragmentos, seus conceitos e suas dificuldades, contando com a 

participação do público na elaboração de respostas teatrais a partir desse diá-

logo em constante devir criativo. Uma vez que a dramaturgia criada até agora 

apresenta como moldura narrativa (inspirada no romance Grande sertão: 

veredas, de Guimarães Rosa) uma aula dada pelo personagem Riobaldo – 

em que este rememora sua vida e dá voz aos demais participantes de sua 

própria história –, o espetáculo será realizado em uma única sala de aula, 

permitindo-nos pesquisar, com alunos e professores das escolas que abrigam 

o grupo, diversos formatos capazes de expandir a experiência cotidiana de 

uma aula, buscando na experiência artística e performativa novos processos 

de aprendizado coletivo. O espaço da sala de aula também é transformado em 

busca de uma encenação performativa, capaz de dar forma às cenas reme-

moradas por Riobaldo e pelos outros narradores, que se passam no espaço 

aberto do sertão. A fusão entre o sertão e as escolas do Grajaú estabelece, 

assim, uma convulsão de tempos e de espaços.

Após termos nos deparado com diversas versões do mito ideológico que 

situa o Brasil como o país do “encontro marcado com o progresso”, nossa pes-

quisa partirá da pergunta: “e se o aspecto da modernização que nos coube, 

assim como a outros países, for o desmanche ora em curso, fora e dentro de 

nós? E quem seríamos nós neste processo?”. Estabelecer “quem somos nós” 

tornou-se o eixo central da pesquisa da II Trupe de Choque.

O grupo pretende criar uma dramaturgia e uma encenação inéditas, a 

partir de um estudo do romance de João Guimarães Rosa. A hipótese princi-

pal sustentada é a de que Grande sertão: veredas é um romance de forma-

ção (Bildungsroman), que pode ser lido como história criptografada do Brasil. 

Para tanto, acreditamos, a partir de estudos de Willi Bolle (2004) e de José 

Antônio Pasta Jr.(1999), que a narrativa de Rosa reescreve, na perspectiva do 

“esquecimento ativo”, Os Sertões, de Euclides da Cunha, bem como dialoga 

e polemiza com ensaios sobre a formação nacional, de autoria de Gilberto 

Freyre (2004), Sérgio Buarque de Holanda (2005), Caio Prado Jr.(2000), 
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Celso Furtado (2011), Antonio Candido (1975) e Raymundo Faoro (2008). Tais 

ensaios estão sendo estudados durante a pesquisa e embasam o trabalho 

artístico-pedagógico que o grupo desenvolve nas escolas que sediam o pro-

cesso criativo.

Dário de trabalho – entrada 2: outono de 2016 

Grande sertão: veredas foi escolhido, portanto, como material de estudo 

por apresentar, em sua estrutura narrativa mais ampla, um contínuo debater-se 

sobre a antiga questão, surgida durante o romantismo, da identidade nacional. 

A narrativa contada por Riobaldo Tatarana parece perguntar-nos a todo o tempo: 

como é possível que, na sociedade brasileira, o governo dos donos da vida exija 

daqueles que são dirigidos, para além dos atos de obediência e de submissão, 

aquilo que Michel Foucault chamou de “atos de verdade” (FOUCAULT, 2014, 

p.75), que têm como particularidade o fato de que não somente o sujeito é obri-

gado a dizer a verdade, mas a dizer a verdade sobre si mesmo, suas faltas, seus 

desejos, seu estado de alma? A narração de Riobaldo nos leva a perguntar não 

apenas as razões do seu ato de contar, mas também sobre como se formou 

um tipo de sociedade em que não é mais exigido simplesmente obedecer, mas 

manifestar-se, enunciando aquilo que se é.

Nesse sentido, o romance de Rosa faz com que a célebre questão kan-

tiana – “descobrir o que somos nós” (KANT, 2016) – seja desterritorializada, e 

a pergunta principal passa a ser outra: “como chegamos a ser o que somos?”. 

É com essa pergunta que pretendemos abordar o Grande sertão, procurando 

abrir a possibilidade radical de contestarmos aquilo que somos, de lutarmos 

para não sermos mais o que fomos até agora e de buscarmos outras formas 

de ser e de estar no mundo. A dimensão artístico-pedagógica deste projeto 

parte também desses princípios presentes no ato de narrar em sala de aula, 

realizado por um desmemoriado Riobaldo.

A II Trupe de Choque busca aproximar o conceito de “sertão”, utilizado 

por Rosa, à realidade urbana das periferias de São Paulo, representada, no 

nosso caso, pelo bairro do Grajaú, como uma espécie de microcosmo do 

Brasil no presente e de suas contradições. Apesar de pesquisas recentes 

comprovarem que os lugares mencionados pelo autor mineiro no seu romance 
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podem ser todos identificados na geografia concreta da região do norte de 

Minas Gerais, na narrativa de Rosa há uma impossibilidade de se traçar com 

precisão os limites do sertão mencionado por Riobaldo: “o sertão não tem 

janelas nem portas. E a regra é assim: ou o senhor bendito governa o sertão, 

ou o sertão maldito vos governa” (ROSA, 2001, p. 544).

Em busca de respostas para nossa investigação, abandonamos a pre-

tensão de retratar de forma linear qualquer espécie de processo de formação 

brasileiro, ou de uma identidade brasileira, já que pudemos identificar no país 

um acúmulo de realidades convivendo em contradição, de maneira que do 

atraso das relações sociais se fez base de sustentação (e de exploração) para 

formas de sociabilidade modernas. O objetivo agora é continuar recriando 

o material textual do romance Grande sertão: veredas, de João Guimarães 

Rosa, acreditando que por meio do atrito entre literatura e realidade perifé-

rica do Grajaú poderemos descobrir procedimentos artísticos capazes de dar 

conta da peculiar realidade nacional.

As escolas estaduais foram escolhidas como sedes das atividades do 

grupo e como espaços não convencionais para a criação e a apresentação 

do espetáculo exatamente por serem capazes de alegorizar o tema central 

de pesquisa, no que diz respeito à formação dessa subjetividade brasileira. 

Assim, sendo um projeto que trata da (de)formação do país, decidimos situá-lo 

no espaço, por excelência, de formação de sujeitos da sociedade ocidental: a 

escola. Dando continuidade à história do grupo, que já ocupou outros espaços 

disciplinares, como uma usina de compostagem de lixo, por quatro anos, e 

um hospital psiquiátrico, por cinco anos, a escolha das escolas como espaços 

cênicos vem da possibilidade de nos perguntarmos, dentro dessa instituição 

disciplinar, sobre a formação brasileira, sobre “quem somos nós” e sobre o 

processo histórico que nos “formou” até aqui.

Partimos da hipótese de que a importação dos modelos de sociabilidade 

surgidos na Europa, assolada por um processo histórico altamente contraditó-

rio e desigual, teria sido expressa, entre nós, por diversas formações sociais 

fraturadas, que poderiam ser reveladas por um conceito ampliado de tragé-

dia. Se não estivermos enganados, seria possível identificar, nesse percurso 

histórico brasileiro, diversas manifestações de uma certa dialética trágica 
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que, não obstante sua diversidade, poderia caracterizar esse processo de 

formação singular.

Segundo Peter Szondi (2004), outro de nossos interlocutores funda-

mentais, a tragédia seria definida pela figuração da contradição: no gênero 

trágico, a consciência da dualidade é a consciência da cisão. A consciência 

da dualidade insolúvel, sem síntese possível. Uma dialética sem superação, 

dialética truncada ou estagnada, cuja melhor definição se encontra, segundo 

Jose Antonio Pasta Jr. (1999, p. 62), num “regime de dualidade”, num regime 

de representação modalizado pelo ritmo da ambivalência em que os conflitos 

permanecem ecoando uns sobre os outros:

O trágico é um modus, um modo determinado de aniquilamento iminente 
ou consumado, é justamente o modo dialético. É trágico apenas o declí-
nio que ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir da transformação 
de algo em seu oposto, a partir da autodivisão. Mas também só é trágico 
o declínio de algo que não pode declinar, algo cujo desaparecimento 
deixa uma ferida incurável. Pois a contradição trágica não pode ser supe-
rada em uma esfera de ordem superior – seja imanente ou transcen-
dente. (SZONDI, 2004, p. 34, grifos do autor)

Tentamos, a partir desse conceito de tragédia, identificar certo processo 

de deformação histórica no Brasil. Para tal, pretendemos abordar o material 

do romance Grande sertão: veredas como um material trágico. Testar o 

conceito de tragédia para ler tais experiências, as históricas e as configuradas 

no romance no espaço da ficção, tratar-se-ia de uma tentativa de figurar o 

processo interno que estrutura todas as relações constitutivas de nossa nacio-

nalidade – o nosso processo particular de constituição histórico-social mar-

cado pela “modernização conservadora”, em que as heranças de país colonial, 

escravocrata e patriarcal jamais são superadas; ao contrário, são agravadas 

com a passagem do tempo.

Surgiu-nos nesse momento a hipótese – ainda a ser testada incessante-

mente durante a pesquisa – de que o jogo das oposições impõe à forma trá-

gica um infindável movimento pendular – similar ao da antiformação brasileira 

– entre extremos que nunca encontram um momento de síntese. Os conflitos 

seriam assim registrados em movimento cíclico permanente, que poderia ser 

designado pelas expressões “eterno retorno do mesmo” ou “eterno retorno 
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da ruína”, em que a aparência e a essência, o interior e o exterior se confun-

dem de maneira quase indissolúvel. Percebemos, já nessa segunda etapa da 

pesquisa, que para tratar do Brasil estávamos diante de nós mesmos, desses 

sujeitos monetários sem dinheiro, e de uma experiência social subjetiva total-

mente diversa.

Diário de trabalho – entrada 3: inverno de 2016

Essa espécie de falência social no Brasil geraria também uma subje-

tividade falida, trágica, mas antidramática por excelência, para falarmos em 

termos teatrais, por não dar dimensão ao conceito de indivíduo. Seria trágica, 

por ser contraditória e traumática. Pensamos aqui em trauma como a intrusão 

violenta de qualquer coisa de radicalmente inesperado, qualquer coisa para a 

qual o sujeito não estava em absoluto preparado e que ele não pode integrar 

de maneira alguma.

Talvez estejamos diante de um país em que o trauma é o estado de coi-

sas permanente, um modo de vida. Os sujeitos não têm maneira de escapar 

dele e não podem sequer dizer que estão sendo perseguidos pelo fantasma 

de um trauma anterior: o que permanece não é o fantasma do trauma, mas o 

próprio trauma. Slavoj Zizek chamou esses sujeitos de pós-traumáticos, com-

parando-os às vítimas de Alzheimer e de outras lesões cerebrais:

Não há continuidade entre esse novo sujeito pós-traumático e a sua iden-

tidade anterior: depois do choque, é literalmente um outro sujeito que 

emerge. Os seus traços são bem conhecidos: ausência de investimento 

afetivo, indiferença e distâncias profundas – trata-se de um sujeito trágico 

que não está mais dentro do mundo. O sujeito vive a morte como uma 

forma de vida – a sua vida é pulsão de morte encarnada, uma vida des-

provida de investimento erótico. (ZIZEK, 2011, p. 358-361)

Falar, no Brasil da formação trágica, em sujeitos pós-traumáticos é 

cometer uma imprecisão, uma vez que é precisamente a persistência do 

trauma que torna a sua situação tão traumática. Talvez devamos falar em um 

sujeito-em-trauma para definir essa subjetividade brasileira que tem carac-

terísticas tão distintas do indivíduo burguês tradicional. É o que pretendemos 

testar em nosso momento atual de pesquisa. Seria possível traçar, no plano de 
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uma experiência social subjetiva brasileira, um percurso de trauma contínuo 

que segue em paralelo ao nosso processo histórico de formação às avessas? 

Tal traçado de uma experiência subjetiva em trauma constante, que podemos 

chamar de trágica, revelaria descobertas produtivas para a criação de uma 

encenação, de uma dramaturgia e de uma metodologia de trabalho para o ator 

capazes de figurar a nossa realidade presente, de (de)formação e conforma-

ção de inúmeros sertões Grajaú? Talvez seja possível ler nas máscaras da tra-

gédia um pouco da face não cicatrizada da subjetividade traumática brasileira, 

formada por prolongadas experiências sociais em sua sedimentação histórica.

O trabalho de construção dos personagens em nosso projeto de pes-

quisa, seja na criação da dramaturgia textual, seja no trabalho de atuação ou 

de encenação, testará a hipótese de que tal subjetividade trágica, tal sujeito 

em trauma, possa revelar aspectos importantes da realidade brasileira con-

temporânea. O processo de criação tentará, assim, diariamente, dar forma a 

essa espécie de subjetividade, concebendo imagens dialéticas capazes de 

plasmar tais máscaras mortuárias em ruínas.

Talvez seja possível encontrarmos na reflexão de um outro hegeliano, 

Jaques Lacan, novas pistas para caracterizar essa experiência histórica subjetiva 

dos habitantes do sertão Grajaú. Lacan (1999) escreve “Outro”, com letra maiús-

cula, para distingui-lo do parceiro, do outro. Trata-se, então, de um lugar, que em 

particular é o lugar da linguagem, o lugar dos significantes, situado para além de 

qualquer pessoa, onde se encontra o que é anterior ao sujeito e que, entretanto, 

o determina. Há em Lacan diversas definições para o conceito de Outro.

Em “Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freu-

diano”, Lacan afirma que “é do Outro que o sujeito recebe a mensagem que 

ele emite” (LACAN, p. 829). Poderíamos dizer então que “é qual Outro que o 

sujeito deseja”, ou seja, que o desejo é estruturado pelo “descentrado” grande 

Outro, a ordem simbólica – que o desejo é predeterminado pelo grande Outro, 

o espaço simbólico no qual o sujeito habita. Mesmo quando os desejos são 

transgressivos e violam as normas sociais, essa transgressão seria condicio-

nada por aquilo que transgride.

Há ainda mais um desdobramento do conceito: esse outro que se aloja 

no âmago do Outro, em seu vagar sem representação, causando o desejo e 

provocando a angústia.
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Eu o chamei pequeno a porque é a inicial de outro em francês, do que se 
chama l’autre, exceto que, justamente não é o outro, não é o outro sexo, 
é o outro do desejo, é o que constitui a causa do desejo. (LACAN, 1999, 
p. 801)

O objeto a seria assim o suporte de tudo o que interessa o sujeito e se 

encontra em todos os objetos libidinizados do mundo. Esse objeto-outro que 

se declina segundo as pulsões é o que o sujeito busca no Outro, parceiro 

sexual, para satisfazer à exigência pulsional. Não há “acesso ao Outro do sexo 

oposto”, diz Lacan, “senão pela via das pulsões parciais através das quais ele 

busca um objeto que lhe reponha essa perda de vida que lhe é própria por 

ele ser sexuado” (LACAN, 1999, p. 803). Efeito da linguagem, o objeto a seria 

então parte integrante da fantasia, única lente por meio da qual apreende-se 

a realidade.

Talvez pudéssemos abordar o sentido de Outro relacionando-o aqui ao 

objeto a. Em nossos primeiros esboços de cena, cada interioridade arruinada 

dos personagens não consegue se relacionar verdadeiramente com o outro 

sujeito, estando presa aos ditames do Outro como lei (lei e Estado nascente 

liberal) e do Outro como regime de reprodução social. Essa subjetividade que 

age e se move, permanecendo sempre a mesma, seria uma subjetividade 

dilacerada e infeliz, perdida em meio às contradições insuperáveis da ordem 

histórica do país. Nesse sentido, talvez seja possível relacionar o objeto a 

lacaniano, esse objeto de desejo anterior e determinante de toda a linguagem, 

a um objeto traumático: o próprio sistema capitalista brasileiro, fusão entre 

modernidade financeirizada e espoliação bruta do trabalho, que não conse-

gue emergir como trauma porque permanece obscuro e apagado, como um 

fantasma, por mais que determine cada desejo dos sujeitos.

Esta é também uma das maneiras de explicar o sentido da asserção 
lacaniana do “descentramento” constitutivo do sujeito. Seu argumento 
não é que minha experiência subjetiva está regulada por mecanismos 
inconscientes objetivos que estão descentrados em relação com minha 
autoexperiência e, como tais, fora do meu controle; senão que é algo 
muito mais inquietante, a saber, que estou privado inclusive de minha 
mais íntima experiência “subjetiva”, a do fantasma fundamental que cons-
titui e garante o centro de meu ser, posto que não me é possível experi-
mentá-lo e assumi-lo nunca. (ZIZEK, 2011, p. 116)
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Para Zizek (2011, p. 245), seguindo pistas de Lacan, a concepção usual 

da subjetividade é a da (auto)experiência fenomênica: “sou um sujeito desde 

o momento em que posso dizer-me a mim mesmo: não importa que meca-

nismos desconhecidos governem meus atos, percepções e pensamentos; 

ninguém pode tirar-me o que vejo e o que sinto agora”. O argumento de Zizek 

(2011, p.54), ainda retomando Lacan, seria de que o psicanalista é aquele 

que, precisamente, pode acabar com essa ilusão e tem como objetivo último 

privar o sujeito de seu próprio fantasma fundamental que regula o universo de 

sua (auto)experiência. O sujeito do inconsciente freudiano surgiria somente 

quando um aspecto capital da (auto)experiência fenomênica do sujeito, seu 

fantasma fundamental, se torna inacessível, isto é, “primordialmente reprimido”. 

No que tem de mais radical, o inconsciente seria o fenômeno inacessível, não 

o mecanismo que regula a experiência cotidiana. “É essa inacessibilidade que 

converte o sujeito em vazio” (ZIZEK, 2011, p. 94). Em outras palavras, nos é 

permitido assim formular uma “fenomenologia sem sujeito: aparecem fenôme-

nos que não são fenômenos de um sujeito, que não aparecem (auto)conscien-

tes para esse sujeito” (ZIZEK, 2006, p. 34). Isto não quer dizer, ao contrário do 

que afirmam alguns ideologemas pós-modernos, que o sujeito está morto. O 

sujeito, para Zizek (2006, p. 98) estaria presente, mas na forma de exclusão, 

como instância negativa que não é capaz de assumir tais fenômenos.

É possível imaginar a transformação que tal concepção de subjetividade 

pode causar na maneira de construir personagens teatrais. Sob tal princípio, 

a célula da criação do personagem deixa de ser a ação, gerada por objetivos 

conscientemente formulados pelo ator que representa o papel. Estaríamos 

diante de zonas cinzentas que baseiam as atitudes de cada personagem. Mas 

o que é o personagem em uma concepção de sujeito que envolve o fantasma? 

O fantasma é, por definição, não objetivo, no sentido mais simples de “existir 

independentemente das percepções do sujeito”. Mas, por outro lado, é tam-

bém não subjetivo, no sentido de ser reduzido às intuições conscientemente 

experimentadas pelo sujeito. O fantasma seria para a criação do personagem 

uma categoria essencialmente negativa, o que há de inacessível e de vazio 

no personagem.

Para a criação de um personagem baseada nesse princípio, caberia 

ao ator e ao dramaturgo formular o que o sujeito é incapaz de identificar, ou 
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formular o vazio. O vazio seria esse conteúdo traumático da subjetividade 

brasileira, encoberto por modos de produção sobrepostos, que teria como 

núcleo o desejo inconfessável e fantasmático do domínio sobre o outro como 

escravo. Há um pequeno rascunho de cena, produzido em sala de ensaio 

pelos integrantes da II Trupe de Choque, que procura expor algumas das 

contradições mencionadas:

NO JULGAMENTO PELA GUARDA DO FILHO, Riobaldo se defende das 

acusações de Diadorim:

RIOBALDO URUTU BRANCO – Não sou eu quem fala, somos nós. Não 

há eu aqui. Apenas nós. Aprendemos com nossas experiências passa-

das: a tentativa dos primeiros povos dessas terras, nossos ancestrais, foi 

de tentar se transformar no inimigo invasor e português, imitando-os, em 

um exercício de alteridade absoluta.

DIADORIM – Foi o que encontramos quando chegamos aqui, você 

mudou a Lei, prendendo e assassinando quem discorda.

URUTU BRANCO – Nós prendemos. Nós assassinamos. Nós mudamos, 

Diadorim, você também. Estamos acossados, cercados pelo inimigo e pre-

cisamos sobreviver. Veja aqueles índios, que abrigamos aqui, com suas 

favelas e malocas: a alteridade absoluta não vence. A militarização vence. 

Não somos nós quem dizemos: são os quilombos, são os escravos comu-

nistas de Prestes, são os farrapos de Canudos: quem está embaixo precisa 

se formar… Educar-se é nadar no sangue inimigo para destruir.

DIADORIM – Por que acreditam que só é possível resistir em forma de 

tropa? Não é possível resistir pelo amor, como Cristo?

URUTU BRANCO – Cristo fede. Cristo é o indivíduo burguês, sozinho 

e desamparado, transformado em Deus. Você vai perder a criança, que 

não te pertence. E vai perder a vida para o Coletivo; os dogmas não te 

pertencem.

DIADORIM – E quem julga que estou errada? Deus? O Urutu Branco?

URUTU BRANCO – Nós dizemos. E podemos dizer porque somos uma 

só voz de muitas vozes, um só monstro de muitas cabeças, e falamos do 

ponto de vista do Futuro.

DIADORIM – Fala do ponto de vista do Juízo Final.

URUTU BRANCO – Nossa religião é a revolução, e minha espada é a 

guerra. Você tem a opção de confessar. Escreva e será preservada.

DIADORIM – Eu não quero que me preservem. Quero ser condenada. 

Quero morrer. (Risos na plateia) Não vou me matar com um tiro porque 

vão dizer que me matei para prejudicar o Coletivo. Mas se eu morrer, por 

assim dizer, por motivo de doença, o que vocês têm a perder? (Risos.)
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VOZES – Chantagista!

ZÉ BEBÊLO – Seu patife! Cale essa boca! Que baixeza! Como ousa falar 
assim?

DIADORIM – Mas vocês precisam entender… É muito difícil para mim 
continuar… vivendo.

URUTU BRANCO – E é fácil para nós?!

ZÉ BEBÊLO – Ouviram isso: “não vou me matar com um tiro, mas vou 
morrer”?!

DIADORIM – É fácil para vocês falar de mim. Afinal de contas, o que 
perdem com isso? Vejam, se eu fosse uma sabotadora, uma traidora, 
então por que me poupariam? Não estou pretendendo nada com isso. 
Só estou descrevendo o que se passa na minha cabeça, o que estou 
passando. Se de alguma forma isso provocar algum prejuízo político, por 
menor que seja, então não tem problema, eu faço o que me disserem. 
(Risos.) Por que estão rindo? Não tem absolutamente nada de engra-
çado nisso.

ZÉ BEBÊLO – Essa resposta provocou tamanho acesso de riso nos nos-
sos magistrados que a senhora (ou o senhor, como queira) terá que rir 
também. As pessoas se dobram com as mãos nos joelhos e sacodem-se 
como se tivessem espasmos de tosse. Ninguém decide nada por si aqui. 
Quem decide sua sentença é o Tribunal Solidário. Sua pretensa autono-
mia é sinal de individualismo.

DIADORIM – Minha morte é a morte de qualquer individualismo. E é 
também a morte do coletivismo de vocês. Do coletivismo militar. Da vida 
sem cadáveres, com corpos vomitando sangue nas valas comuns.

URUTU BRANCO – NÓS! FALE NÓS! Você é uma de nós! Sem identi-
dade, sem propriedade, sem vida individual, você faz parte do horror que 
diagnostica!

DIADORIM – Ainda tenho algo que não pertence a essa Fazenda arrui-
nada: minha morte.

ZÉ BEBELO – Prendam-na! Não a deixem morrer. A sentença está pro-
mulgada: ela vai viver. (II Trupe de Choque, 2016)

A cena acima trata de um julgamento, realizado por jagunços, que deci-

dirá quem tem direito à guarda do filho do casal Riobaldo e Diadorim. No 

entanto, essa estrutura objetiva, regida por preceitos da filosofia do Direito 

que baseiam o Estado democrático, é afirmada e negada a cada réplica: o 

juiz (Zé Bebêlo) confunde-se com o ponto de vista de acusação de um dos 

litigantes (Riobaldo); a causa em questão (guarda do filho) é abandonada 

porque no meio do processo a outra litigante (Diadorim) é transformada em 
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réu de um outro processo: o de crime de opinião. O discurso de Riobaldo, de 

viés stalinista (a cena inspirou-se no julgamento de Bukharin, presidido por 

Stalin durante os expurgos de 1938, que devastaram a oposição ao estado 

Soviético), confunde-se com um certo retrato do sistema patrimonialista, 

que unia a figura dos coronéis aos seus apadrinhados por meio das funções 

judiciais, médicas, de trabalho e de proteção, todas fornecidas pelo coronel. 

Riobaldo não possui identidade porque, à feição de um coronel, sua subje-

tividade abarca todas as vozes do poder, sem fixar-se em nenhuma – daí a 

dificuldade de sua oposição.

A cena criada pela II Trupe tem antepassado em outra dramaturgia: 

um certo julgamento escrito por “Vianinha” e presente no segundo ato de Os 

Azeredo mais os Benevides (VIANNA FILHO, 1968). A cena assume teor 

grotesco ao mostrar um litígio entre dois camponeses que brigam por causa 

de um porco. A cena lembra a peça “O juiz de paz na roça”, de Martins Pena 

(1990), a que provavelmente se refere como uma citação dramatúrgica. O diá-

logo entre os reclamantes ilustra bem o tom alegórico que remete diretamente 

a questões universais:

RECLAMANTE I – O porco é meu, Doutor, que a porca que pariu ele é 
minha.

RECLAMANTE 2 – Mas, Doutor, o porco pai é meu…

ALBUQUERQUINHO – Porco pai, não é?…

RECLAMANTE I – Mas o porco dele foi dormir com a minha porca no 
meu terreiro!

RECLAMANTE 2 – Meu porco foi lá, mas sua porca deu o fiofó prá ele 
porque quis…

OS DOIS – Seu porco é desabusado! – Sua porca é sem vergonha! 
(VIANNA FILHO, 1968, p. 52-53)

O olhar melancólico do dramaturgo petrifica a ação de uma disputa jurí-

dica que não se relaciona à unidade de ação principal da peça , pautada 

pela amizade de Espiridião e do trabalhador Alvimar. Albuquerquinho, repre-

sentante do mundo urbano, não possui trajetória na narrativa e surge nesse 

momento para participar da situação de disputa que alegoriza o poder judiciá-

rio no país. Para resolver a contenda, diz o juiz:
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ALBUQUERQUINHO – Não aguento mais, não quero ser juiz. É impossí-

vel fazer justiça. Todos têm razão. Já gastei duas vezes o meu ordenado. 

Chega. Quero ir para o Rio de Janeiro fazer footing na Praia do Flamengo 

comendo flocos.

MÃE – Ah, é, então temos um candidato a governador da Bahia, conse-

guimos fazer de ti um juiz, Deus sabe como e queres ir comer flocos na 

Praia do Flamengo? (Ibid., p. 53)

Percebemos nesse outro fragmento, passado agora no espaço privado da 

família, que o juiz possui um método particular de administrar a justiça: pagar 

aos litigantes. Por meio do favor, Albuquerquinho consegue apadrinhar os mise-

ráveis lavradores que recorrem ao tribunal, obtendo o controle de suas vidas 

e força de trabalho para futuros empreendimentos, legais ou ilegais. A alegoria 

termina com o retrato do sistema patrimonialista, que unia a figura dos coronéis 

aos seus apadrinhados por meio das funções judiciais, médicas, de trabalho e 

de proteção, todas fornecidas pelo coronel. Para além dessa temática, o que 

nos interessa no fragmento é perceber como o dramaturgo retrata formalmente 

a situação: em breves diálogos, por meio de uma cena sintética, que se passa 

em dois espaços diferentes e consegue, com o recurso à hipérbole que fixa o 

absurdo da situação, alegorizar um contexto histórico de teor universal, sem a 

mediação da particularidade dramática, representada pelo personagem indivi-

dualizado e de subjetividade profunda e livre – base que estrutura a forma do 

drama e da experiência social burguesa de matriz europeia, que não é compa-

tível com a subjetividade trágica dos Azeredos e do Grande sertão Grajaú.

Segundo Francisco de Oliveira (2003, p. 67):

A industrialização, em sendo tardia, se dá num momento em que a acu-

mulação é potencializada pelo fato de dispor, no nível do sistema mundial 

como um todo, de uma imensa reserva de trabalho morto que, sob a forma 

de tecnologia, é transferida aos países que iniciaram o processo de indus-

trialização recentemente. Assim, na verdade, o processo de reprodução do 

capital “queima” várias etapas, entre as quais a mais importante é não pre-

cisar esperar que o preço da força de trabalho se torne suficientemente alto 

para induzir as transformações tecnológicas que economizam trabalho.

A presença de tal processo de modernização conservadora, de formação 

trágica, poderia ser vista em formas desconjuntadas de dramaturgia, capazes 
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de incorporar ao seu tecido formal e à experiência subjetiva dos personagens 

a permanência do trauma histórico que o cotidiano no sertão expressa.

O salto dialético proposto por Francisco de Oliveira é a demonstração de 

que essas contradições, inauguradas com a convivência entre ideário liberal, 

forma-mercadoria e escravidão, não se baseiam em vestígios do passado, mas 

são partes funcionais do desenvolvimento moderno do país, uma vez que con-

tribuem para o baixo custo da mão-de-obra em que se apoia a nossa geração 

de riqueza. A precariedade das formas sociais do atraso não seria apenas uma 

herança arcaica que arrastaríamos como fardo, mas seria, isso sim, essencial à 

acumulação econômica que caracteriza nossas feições sociais. Nosso processo 

histórico seria, assim, formado por uma simbiose e uma organicidade, uma 

unidade de contrários, em que o chamado “moderno” cresceria e se alimentaria 

da existência do “atrasado”. Para os países colonizados e depois subdesenvol-

vidos, essa configuração é central, pois estes foram incorporados ao mundo 

moderno, leia-se, ao mercado mundial, na qualidade de países econômica e 

socialmente atrasados (fornecedores de matéria-prima e de trabalho barato). 

Seguindo agora Paulo Arantes, a ligação desses países com o novo se faz 

através do atraso, que assim se torna estrutural e, em lugar de se extinguir, 

se reproduz, como atesta a industrialização recente dos países africanos. O 

tradicional torna-se, assim, pura e simplesmente uma das figuras do moderno:

Isso posto, não está anulada a impressão de dualidade e contradição que 

o país não cessa de renovar. O antigo e o novo continuam em presença 

um do outro – é o que parece mostrar a experiência social de todos os 

dias, sobretudo quando filtrada pela forma estética – muda apenas o plano 

de sua relação. Somos de fato produto do movimento internacional do 

capital, mas embora este se desenrole em escala mundial, vai compondo 

elementos que são diferentes e assimétricos; distinguimo-nos assim do 

padrão geral na medida em que a primitiva exploração colonial está na 

base da articulação entra sociedades dependentes e dominantes. Mas a 

que se resume a singularidade do país senão a essa coexistência, siste-

mática, descompartimentada, de herança colonial e presente capitalista? 

Acrescida do fato de que a referida herança também era um legado de 

formas pretéritas da expansão capitalista. (ARANTES, 1992, p. 38)

Ainda seguindo a nossa hipótese inicial, essa contradição cotidiana 

expressaria a nossa formação social e caracterizaria os vetores básicos 
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da experiência histórica brasileira, estando também presente na subjetivi-

dade social, que viria desaguar em processos presentes até hoje. Seria o 

testemunho de que a formação – a integração social e cultural modelada à 

forma europeia, mas com lógica e dinamismo próprios –, tal qual idealizada 

pelos ciclos de modernização, ruiu e ao mesmo tempo elabora o que se 

poderia chamar de uma formação trágica, que se serve das ruínas daquela 

primeira. Porém, como verdadeiros irmãos inimigos, a coincidência de pro-

pósitos é também uma luta de morte. A criação de uma visão da sociedade 

brasileira que incorpora precariedade, exclusão e violência é testemunho da 

total falência daquela outra formação, que ela mimetiza tragicamente – for-

mação da promessa de integração social, da universalização dos direitos, da 

igualdade perante a lei, da democratização da cultura, do país como paraíso 

do futuro:

Noutras palavras, a falência do desenvolvimentismo, o qual havia revol-

vido a sociedade de alto a baixo, abre um período específico, essencial-

mente moderno, cuja dinâmica é a desagregação. Se for assim, o que 

está na ordem do dia não é o abandono das ilusões nacionais, mas sim 

a sua crítica especificada, o acompanhamento de sua desintegração, 

a qual é um dos conteúdos reais e momentosos de nosso tempo. 

(SCHWARZ, 1999, p. 160, grifos do autor)

Em vez do indivíduo tradicional, estaríamos, em Grande sertão Grajaú, 

diante de personagens que reproduzem uma espécie de modelo de persona-

lidade agônica, em vias de aniquilamento – neste sentido, muito próximos do 

sujeito-consumidor de hoje, habitado, em dissolução contínua, pelas vozes 

furiosas da mercadoria.
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