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A melancolia conjunta escrita com a tinta em primeira pessoa

Resumo

Este texto nasce de uma constatação frequentemente reiterada em aná-

lises acerca da atual conjuntura política nacional: o poder, organizan-

do-se a partir da ideia de crise, melancolizou grande parte das subje-

tividades emergentes. Sendo esse um enunciado verdadeiro, busca-se 

aqui, por meio de preceitos advindos, em grande parte, da filosofia e da 

psicanálise, a redescoberta de uma potência intrínseca à melancolia, 

capaz de reavaliar os impasses que inflamam o Brasil atual.

Palavras-chave: Melancolia, Contemporaneidade, Política.

Abstract

This text comes from a proposition frequently repeated in current na-

tional political situation analysis: the power, organizing itself by the idea 

of crisis, melancholized a great deal of the emerging subjectivities. This 

being a true statement, it is sought here, through precepts arising, large-

ly, from philosophy and psychoanalysis, the rediscovery of an intrinsic 

power to melancholy, able to reassess the impasses that rouse in the 

current Brazil.

Keywords: Melancholia, Contemporaneity, Politics.

Teimar em permanecer parecia absurdo. Havia poucas possibilidades 
de uma mudança de vento. Era preciso tomar uma decisão rápida. Voltar 
para casa agora já não seria possível. […] Nesse transe doloroso, partir 

parecia tão impossível quanto ficar.

Thomas Mann

Em um de seus mais famosos poemas, “A flor e a náusea”, publicado em 

seu expoente livro de 1945, Carlos Drummond de Andrade propagou um de 

seus mais conhecidos enunciados: “Não, o tempo não chegou de completa jus-

tiça./ O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera” (ANDRA-

DE, 2015, p. 106). Anos mais tarde, em 1991, Italo Calvino esboçaria a certeza 

de que “o dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas é sempre um ponto em 

que nos situamos para olhar para a frente ou para trás” (CALVINO, 1993, p. 14). 

Alguns diriam que esta é a origem da sempre escassa atitude analítica frente 

ao contemporâneo, dado que é resultante de uma aposta na qual o sujeito en-
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contra-se completamente imerso. Há quem diga que, por essa razão, as análi-

ses sobre o tempo presente tendem a se mostrar razoavelmente enfadonhas, 

uma vez que revelam a impossibilidade de distinguir aquilo que é essencial do 

que é certamente supérfluo. Entretanto, isso não indica ou exprime uma neces-

sidade de abandono do tempo presente. Ao contrário, elevá-lo ao pensamento 

parece ter sido um dos grandes objetivos do raciocínio dialético, uma vez que, 

conforme ressaltou Bataille, em 1947, “em cada coisa, tanto na seta quanto nas 

figuras espectrais da poesia, o passado, o presente e o futuro concorrem para a 

determinação do sentido”.1 Talvez, encontre-se aqui um possível resultado desta 

complicada concorrência.

Tornou-se comum, em análises acerca da conjuntura política atual, en-

fatizar a irrupção de uma grande dose melancólica nas presentes configu-

rações subjetivas. Junta-se a esse enunciado a constante repetição de um 

mesmo e único vocábulo: crise. Ao que tudo indica, a ideia de crise não se 

apresenta mais como um problema frente ao qual é preciso pensar algumas 

resoluções, mas se revela como a própria forma de manifestação, organi-

zação e manutenção do poder. Não por menos, um dos grandes slogans 

apresentados pelo então “presidente” (há que se colocar aspas) Michel Te-

mer foi a máxima, espalhada em vários cantos do país: “Não pense em crise, 

trabalhe”. Em linhas gerais, trabalhar já é uma contribuição para o próprio 

funcionamento da crise. Diriam os integrantes do Comitê Invisível que “não 

vivemos uma crise do capitalismo, mas, pelo contrário, o triunfo do capitalis-

mo de crise” (COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 27) – e, como afirmou a psicana-

lista Julia Kristeva, “em tempos de crise, a melancolia se impõe, é expressa, 

faz sua arqueologia, produz suas representações e seu saber” (KRISTEVA, 

1989, p. 15).

Antes de prosseguir a análise em torno da melancolia, que estrutura todo 

o argumento interno deste texto, um importante apontamento mostra-se ne-

cessário. Poder-se-ia dizer que, ao menos desde a segunda metade do século 

passado, a ideia de crise também se tornou um importante denominador nas 

1 A sentença discriminada foi publicada pela primeira vez na revista Critique, em uma aná-
lise intitulada “Baudelaire ‘mis à nu’: l’analyse de Sartre et l’essence de la poésie”. Dez 
anos depois, o texto seria revisado e publicado no livro La littérature et le mal, traduzido 
recentemente para o português, por Fernando Scheibe, como A literatura e o mal.
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análises teatrais – um resultado direto da Teoria do drama moderno, de Peter 

Szondi. Embora seja contrário a algumas das propostas do húngaro, Jean-

-Pierre Sarrazac sugere uma operação analítica que alguns poderiam julgar 

perspicaz, em sua introdução ao Léxico do drama moderno e contemporâneo: 

que a ideia de crise seja mantida no âmago da própria estrutura dramática, 

instaurando “uma crise sem fim, nos dois sentidos do vocábulo. De uma crise 

permanente, de uma crise sem solução, sem horizonte preestabelecido. De 

uma crise inteiramente em imprevisíveis linhas de fuga” (SARRAZAC, 2012, p. 

32). Se a ideia é pertinente ou não, se consegue impulsionar um importante 

debate acerca da produção dramatúrgica, é outra discussão a ser fortalecida. 

Aqui, caberia apenas relembrar o diagnóstico fornecido pelo Comitê Invisível: 

“Tivemos uma fé cega na crise, uma fé tão cega e tão antiga que não percebe-

mos a ordem neoliberal fazer da crise uma peça-chave do seu arsenal” (CO-

MITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 23). A verdadeira raiz do problema aqui enfatizado 

talvez se encontre adormecida em algumas posteriores páginas do livro or-

ganizado por Sarrazac, quando o leitor percebe que, para o autor, a crise das 

relações intersubjetivas é apenas uma etapa necessária para a descoberta de 

uma nova qualidade de diálogo.2 A fim de encerrar esta pequena observação 

e retornar à discussão inicial, seria preciso realçar: quando, depois de atra-

vessado um imenso percurso, se retorna ao mesmo ponto de onde se partiu, 

pode-se afirmar que a viagem não foi das melhores possíveis – quando a 

saída de uma crise aponta exatamente para os mesmos lugares nos quais ela 

parece ter se originado, nenhuma potência efetivamente transformadora con-

seguiu manifestar-se por completo. Nestes termos, mostra-se possível afirmar 

que todas as perspectivas acerca de uma suposta crise tornaram-se apenas 

uma fonte de abstração, um fantasma que, brilhantemente, conseguiu des-

viar os olhares e espantar aquilo que poderia constituir uma verdadeira crise, 

potencialmente capaz de reorientar todos os paradigmas. Como se percebe, 

instaura-se um problema, em algum lugar. Deixo a outrem sua resolução.

2 Em suas palavras: “Talvez a impulsão do monólogo no teatro moderno e contemporâneo, 
essa tendência do monólogo a suplementar o diálogo interpessoal, não tenha sido senão 
o sintoma de um fenômeno mais fundamental: reconstruir o diálogo sobre a base de um 
verdadeiro dialogismo”. Esta declaração encontra-se no verbete intitulado “Diálogo (crise 
do)”, escrito pelo próprio Sarrazac, no livro aqui já mencionado.
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O esboço de qualquer consideração acerca da melancolia, de imediato, 

leva o leitor ao encontro com um conjunto de três textos, escritos diante dos 

impactos e impasses próprios à Primeira Guerra Mundial: A transitoriedade, 

Considerações atuais sobre a guerra e a morte e o famoso Luto e melanco-

lia – expoentes da chamada metapsicologia freudiana. É certo que a relação 

entre luto e melancolia já havia sido feita por Freud em 1910, por exemplo, 

em uma palestra perante a Sociedade Psicanalítica de Viena, posteriormente 

intitulada Contribuições para uma discussão acerca do suicídio. Contudo, 

aqui se encontra em questão, em especial, o último daqueles três textos, 

publicado apenas em 1917, cuja leitura talvez se revele fundamental para o 

entendimento das propostas aqui enunciadas. São alguns os pontos que aqui 

serão objeto de interesse, sem que haja a busca por uma completa e exata 

demarcação analítica, uma vez que foi o próprio Freud quem classificou como 

oscilante a definição conceitual de melancolia. De sua análise, dois são os 

principais eixos que interessam a este texto. Abaixo, o primeiro:

Por fim, devemos notar que o melancólico não se comporta inteiramen-
te como alguém que faz contrição de remorso e autorrecriminação em 
condições normais. Falta a ele, ou pelo menos não aparece nele de um 
modo notável, a vergonha perante os outros, que seria sobretudo carac-
terística dessas condições. No melancólico, quase se poderia destacar o 
traço oposto, o de uma premente tendência a se comunicar, que encon-
tra satisfação no autodesnudamento. (FREUD, 2011, p. 55)

Por uma incrível coincidência, autodesnudamento parece ser uma das 

palavras norteadoras de grande parte das práticas do teatro contemporâneo. 

Em todos os cantos, encontram-se relatos que se bifurcam entre ideias como 

autoescritura e autobiografia, por exemplo. Ao que tudo indica, esse autodes-

nudamento tende a ser uma das premissas do chamado teatro performativo 

– exatamente porque também constituía o fundamento de grande parte das 

manifestações da performance art, no século passado. À primeira vista, um 

encaminhamento óbvio – contudo, perigoso – seria sugerir que a eclosão de 

cenas em primeira pessoa, no início deste século, para além de traduzir uma 

completa crise de representatividade em todos os campos, apenas reafirma 

nossa comum sensação de impotência, reforçando, mesmo que indiretamen-

te, “este gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza” (ABREU, 
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2015, p. 36), como descreveu Caio Fernando Abreu em um de seus contos. 

Não por acaso, ao pensar em caminhos possíveis para o fortalecimento das 

lutas de esquerda, o inglês T. J. Clark não hesita em dizer: “chega de Rim-

baud – chega de apodícticas exposições de entranhas, chega de denúncias 

exultantes” (CLARK, 2013, p. 34).

Compreendendo que é intrínseco ao neoliberalismo o uso oportuno das 

liberdades individuais, regidas pelo grande slogan de uma autoexposição, 

que apenas favorece e impulsiona uma constante autoexploração, seria pre-

ciso questionar a verdadeira potência política dessas exposições, transfigu-

radas em cena – afinal, sabe-se que, menos do que uma possível e imensa 

estrutura externa, o neoliberalismo é, antes, um modo de subjetivação e pro-

dução de novos sujeitos.3 Contra vários discursos que, recentemente, ocu-

pam lugar de destaque nas análises dessas obras, poder-se-ia sugerir que 

a comoção ou identificação alavancada por esses trabalhos cênicos seria 

apenas o encontro de uma zona emergente de nosso fracasso político-social: 

um laço que se estabelece a partir de uma melancolia conjunta. Certa vez, 

quando escrevia uma análise acerca da peça Esperando Godot, de Samuel 

Beckett, Gilda de Mello e Sousa reconheceu a existência de um mecanismo 

que talvez também se encontre na base da recepção de grande parte das 

obras autobiográficas: “a solidariedade que estabelece com o próximo é feita 

menos de compreensão que do medo de encarar a si próprio” (SOUZA, 1980, 

p. 126). É provável que fosse por esse motivo que Foucault tanto insistia que, 

em vez de uma busca incessante em torno da própria subjetividade, contor-

nada e instaurada por supostos processos de identificação e espelhamento, 

“talvez, o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar 

o que somos” (FOUCAULT, 1995, p. 239) – até mesmo porque subjetividades 

são sempre frutos de mecanismos de poder. Foi em meio a essas asserções 

que o professor Tomaz Tadeu da Silva ressaltou: “O sujeito não ‘existe’: ele é 

aquilo que fazemos dele. Subjetividade e relações de poder não se opõem: 

a subjetividade é um artefato, é uma criatura, das relações de poder; ela não 

pode, pois, fundar uma ação contra o poder” (SILVA, 1998, p. 10). Alguns po-

3 Neste aspecto, vale ressaltar o importante livro de Pierre Dardot e Christian Laval, recen-
temente publicado pela Editora Boitempo, intitulado A nova razão do mundo: ensaio sobre 
a sociedade neoliberal. A tradução foi feita por Mariana Echalar.
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deriam julgar tal declaração demasiadamente problemática: não poderia uma 

subjetividade fundar uma ação contra o poder? Então, seria preciso relembrar 

que mesmo Rosa Parks, com seu singelo I shall not be moved, ao desenca-

dear um processo de luta coletiva, não tomava como ponto de partida apenas 

a manifestação de uma verdade subjetiva: antes de tudo, sua ação se voltava 

contra uma estrutura excludente e plenamente racista. Em linhas gerais, é 

provável que a potência de contestação dos espaços ainda persista enquanto 

eles não se transformarem por completo em meros depósitos de inquietações 

individuais – até mesmo porque grande parte dessas inquietações tende a 

instaurar uma sequência de meros reajustes na relação que se estabelece 

com o Outro; um ajuste com as normas e práticas de governo, independen-

temente do viés escolhido, podendo impulsionar uma incorporação de todos 

os preceitos em jogo ou abrir espaço a uma zona delicada de contestação. 

Diante disso, uma primeira tarefa seria a de imaginar novas configurações 

aos processos de criação: e se, ao invés de reviver e reorganizar passadas 

experiências individuais, um dos argumentos que constitui a base dos fe-

nômenos autobiográficos, o teatro se ocupasse em fundar e formular novas 

qualidades de experiência coletiva? Certo: alguém poderia relembrar que há 

sempre uma relação dialética entre o singular e o universal, entre o objetivo 

e o subjetivo. Tomando essa afirmação como um pressuposto, poder-se-ia 

enfatizar que as manifestações em primeira pessoa deveriam sempre ter em 

mente aquilo que, para Adorno, constituía o fundamento e o paradoxo da líri-

ca: no mais íntimo da voz que diz eu, encontram-se todas as estruturas que 

organizam a sociedade a que ela pertence. Foi assim que, diante da famosa 

questão de Giorgio Agamben, “O que é o contemporâneo?”, o Comitê Invisível 

esboçou uma resposta: a época presente é “o que encontramos no fundo de 

nós mesmos, quando aceitamos descer até lá, quando interrogamos aquilo 

que vivemos, vemos, sentimos, percebemos” (COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p. 

16). Mas o fundo de nós mesmos nunca é fundo demais para não suspei-

tarmos que seja mera superfície. Sendo assim, o contemporâneo fica sendo 

inapreensível, porém patente – e o inconsciente é a política, diria Lacan. Des-

se modo, o primeiro ponto, aqui desmembrado, parece ainda não encontrar 

qualquer margem imediata de resolução. Poder-se-ia dizer que ele permane-

ce em aberto, mas com uma abertura que, de antemão, recusa fracas asser-
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ções que tendem a justificar suas análises por administrações enfadonhas 

da palavra micropolítica. Não é por que a política encontra-se espalhada em 

todas as coisas e discursos que qualquer ato possuirá reverberações polí-

ticas eficazes, que quaisquer manifestações poderão ser equiparadas com 

base em possíveis instrumentos comuns de análise. Expansão tal da ideia 

de política pode acabar acarretando a exclusão de qualquer significado in-

trínseco ao termo: “qualquer palavra que abranja tudo perde o seu valor e 

degenera em um som vazio” (EAGLETON, 1997, p. 21). Aparentemente, o que 

aqui se encontra em jogo são possibilidades de alteração no campo objetivo, 

que incorpora, restringe e formula o particular. Seria a ênfase na singularida-

de da dimensão subjetiva apenas mais uma das estratégias neoliberais de 

destruição e destituição da experiência comum? Se sim, muita confusão já 

parece ter sido feita nas cabeças e discursos daqueles que acreditaram que a 

irrupção e exposição de numerosas zonas de suposta intimidade acarretaria 

a fundação de um novo corpo social. A relação que se iniciava a partir de um 

pressuposto par dialético, organizado com base em sua contradição, termina 

por apresentar seus elementos quase como um par relativamente antagôni-

co, embora não sejam plenamente contrários, mas complementares.

Diante dos argumentos expostos, é importante resgatar um texto escrito 

por Óscar Cornago no ano de 2008. Naquela ocasião, o pesquisador espanhol 

estava certo de que a eclosão de um número significativo de cenas em primei-

ra pessoa não chegava a impulsionar a formulação de um verdadeiro discurso 

político: essas manifestações apenas permitiam “vislumbrar uma postura ética, 

uma vontade de ação frente ao outro, da qual se tenta recuperar a possibilida-

de do social em termos menores, não mais da ação revolucionária, com letras 

maiúsculas, mas sim da ação do eu em frente ao tu” (CORNAGO, 2008, p. 26). 

É possível afirmar que reside nessa declaração a base de grande parte dos pro-

blemas com os quais se defronta este texto. Todavia, antes de chegar ao pontual 

núcleo das necessárias questões, é pertinente relembrar algumas das conside-

rações de dois grandes autores: Raymond Williams e Augusto Boal. Em relação 

ao primeiro, aqui se resgata um texto de 1973, intitulado Base and superstruc-

ture in Marxist cultural theory.4 Para aquele importante expoente da reconhecida 

4 Uma versão em português pode ser encontrada em Williams (2011). Contudo, a tradução 
aqui utilizada é outra.
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New Left, seria possível identificar a existência de duas manifestações distintas 

frente à cultura dominante: “Há claramente algo que chamamos de alternativa à 

cultura dominante efetiva, e há algo mais, que podemos definir como oposição, 

num sentido verdadeiro” (WILLIAMS, 2015, p. 218). É certo que a expressão de 

ambas as faces culturais depende de circunstâncias histórias. Entretanto, a pos-

sibilidade de distinção entre uma forma e outra já é extremamente significativa. 

Nesse esquema, um dado mostra-se crucial: “em certas sociedades é possível 

encontrar áreas de vida social nas quais alternativas reais são toleradas” (Ibid.). 

De fato, sabe-se que, a fim de buscar sua perpetuação pelo maior espaço de 

tempo possível, o poder tende a se fortalecer incorporando tudo aquilo que se 

apresenta como simples alternativa. As opções são todas logo absorvidas. Não 

sem razão, são muitas as vozes que insistem em relembrar as lutas das chama-

das minorias, legítimos embates alavancados com afinco principalmente a partir 

da segunda metade do século XX, que não existirá a almejada igualdade em um 

sistema que possui como fundamento e estrutura a desigualdade e exploração. 

Desse modo, acredita-se que, junto a suas pautas e reivindicações, tais lutas 

deveriam afirmar-se contra o próprio sistema capitalista. Caso contrário, tende a 

tornar-se cada vez mais comum a enunciação de afirmações como aquela dita 

por Margareth Rago, por exemplo: “O feminismo está na moda, virou pop” (GAR-

CIA, 2015). E um feminismo pop, porque já incorporado pelos meios e formas 

da indústria cultural, talvez se apresente como uma das múltiplas faces contrá-

rias a um feminismo integralmente resistente – de modo semelhante, é preciso 

dizer, para espanto de alguns, que reduzir a política à escrita de “Fora Temer” 

em copos de café não impulsiona uma verdadeira transformação social. Nestas 

circunstâncias, abre-se um campo que parece ter como fundamento não mais 

a plenitude da prática política, mas a pura contradição, a partir da qual apenas 

um comportamento alternativo e não mais opositor parece ser aceito, mantendo 

válida e pertinente aquela distinção inicial proposta por Williams. Por fim, essas 

alternativas, esse grande rol de opções, um verdadeiro mercado de novas ideias 

e propostas, acabam por validar uma sensação parecida com aquela destacada 

por Winston Churchill a respeito da democracia: uma vez imersos em uma estru-

tura capitalista, respirando os ares das práticas e ideias neoliberais, certamente 

estaríamos diante da pior dentre todas as alternativas possíveis, a despeito de 

todas as outras.
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Relembrando as palavras de Cornago, aqui estaria em jogo uma arte 

que abdicou da revolução. Uma arte que carece de oposição, na medida em 

que se limita ao vislumbre de alternativas em meio às condições já estabele-

cidas, dentro de uma constante (e necessária, contudo) disputa por Editais e 

novos contratos. Neste ponto, seria pertinente recorrer às considerações do 

segundo dos autores mencionados: Augusto Boal, com sua importante decla-

ração registrada em “Que pensa você da arte de esquerda?” (BOAL, 1968). 

Em pleno ano de 1968, Boal reconheceu três tendências no teatro brasileiro 

(e todas elas deviam ser logo superadas): uma tendência exortativa, o tropica-

lismo “chacriniano-dercinesco-neo-romântico” e aquela que mais interessa a 

este texto: o neorrealismo. Dessa última vertente fizeram parte autores como 

Plínio Marcos, Jorge Andrade, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Fi-

lho e outros. Não se trata, aqui, de invalidar a significativa contribuição de 

todos esses autores ao teatro nacional, mas de reconhecer, como fez Boal, 

os impasses próprios a seu estilo e modo de composição. Uma vez que essa 

esta vertente neorrealista apenas reproduz a realidade e, desse modo, não 

parece encontrar os meios de transformá-la, é possível afirmar que sua “im-

portância seja mais documental do que combativa. E nos dias que correm, o 

teatro brasileiro carece de combatividade” (Ibid., p. 4). Qualquer semelhança 

entre o argumento de Boal e o tempo presente apenas corrobora aquilo que 

Roberto Schwarz declarou na revisão de seu diagnóstico formulado acerca de 

e durante a ditadura militar: “O leitor verá que o tempo passou e não passou” 

(SCHWARZ, 1978, p. 61). De fato, parece difícil justificar certa perspicácia 

política em obras que buscam apenas a reprodução da realidade e de suas 

previsíveis configurações subjetivas – seria este o paradoxo e limite estético 

intrínseco àqueles chamados teatros do real? Há algo da ordem de um des-

compasso em uma cena que possui comum acordo com as configurações de 

seu tempo. Em recente e rápida conversa com Roberto Zular, uma conclusão 

pareceu despontar dos pequenos espaços entre um respiro e outro: nós não 

fazemos arte para reiterar quem somos, mas para descobrir um outro nós de 

nós mesmos. Ou para desatar os nós. Há sempre algo que escapa desta in-

vestigação porque ela não envolve mera reiteração do eu. Ela não visa sujeito 

nem objeto, mas ela é aquele quase, aquele entre, algo incorpóreo. Embora 

aqui se defenda a vitalidade da arte com base na matéria que irrompe a partir 
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de seus meios, é preciso reconhecer, tal como sugeriu Raymond Williams na-

quele mesmo texto, que o argumento de que as obras de arte encontram-se 

sempre ligadas a manifestações de uma cultura emergente, de um prenúncio 

do porvir, não passa de uma retórica familiar. O raciocínio central tende a 

ser exatamente o oposto: na medida em que boa parte das obras abdicou de 

uma profunda oposição para pensar apenas em simples alternativas (o que 

também já é uma grande tarefa: sempre criar novos eventos e proporcionar 

novas experiências), seus trabalhos parecem se apresentar como contribui-

ções à cultura dominante – inclusive, ampliando seu domínio e campo de 

atuação. Se a arte abdica de sua potência revolucionária, ela tende a criar 

meros procedimentos pontuais que acabam por formatar certas comunidades 

de ouvintes, exaurindo o teatro de seu caráter público e transformando-o em 

mera rotina dos fins de tarde dominical – e, diria Walter Benjamin, que a rotina 

é também causa de melancolia: “Pois estar sujeito à rotina significa sacrificar 

suas idiossincrasias, abrir mão da capacidade de se enojar. E isso torna as 

pessoas melancólicas” (BENJAMIN, 2012, p. 78). Há que se reconhecer: não 

foi apenas a arte que, neste início de século, abandonou a ideia de revolu-

ção. Este abandono traduz, por completo, uma parte dos setores de esquer-

da. Basta lembrar que o programa do Partido dos Trabalhadores, em 1990, 

declarava que o capitalismo é um sistema intrinsecamente antidemocrático 

e que, por isso, haveríamos de lutar pelo socialismo – uma declaração que 

talvez possa soar como uma ótima piada aos atuais dirigentes do partido. Não 

à toa, em recente texto acerca do golpe que encerrou seu primeiro ciclo no 

dia 31 de agosto de 2016,5 Michael Löwy (2016) enfatizou a necessidade de 

se erguer, novamente, a bandeira socialista. Certamente, alguns diriam que 

esta ideia tende a mostrar-se razoavelmente antiquada ao tempo presente. 

5 A ideia de que o atual golpe, contra o governo de Dilma Rousseff, as bases da recente de-
mocracia nacional e boa parte dos direitos conquistados e assegurados pela Constituição 
de 1988, apenas finalizou o primeiro de seus ciclos com os episódios do dia 31 de agosto 
de 2016 e a consumação do impeachment pelo Senado Federal implica apontamentos 
semelhantes àqueles feitos por Guilherme Boulos (2016): “o dia de hoje [o texto foi publi-
cado exatamente no dia 31] não marca a conclusão de um golpe, mas seu início. O golpe 
contra a soberania do voto popular anuncia o golpe mais duro da história recente contra 
a maioria do povo brasileiro. Esta agenda não foi eleita e jamais o seria. Só pode ser apli-
cada com um cerceamento da democracia, pela anulação do voto popular. […] da mesma 
forma que o golpe está apenas começando, a resistência também está”. O otimismo com 
que finalizou sua declaração logo seria eliminado pelo próprio desenvolvimento político da 
vida nacional. Por vezes, a euforia se converte em silêncio…
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Contudo, é importante resgatar uma declaração de Iná Camargo Costa, an-

teriormente publicada no Jornal Brasil de Fato, mas atualmente fora do ar: o 

problema “não é reiterar que ‘o projeto socialista está tão fora de pauta’, mas 

discutir por que as organizações políticas, tanto partidos quanto movimentos, 

não o colocam em pauta. Em outras palavras, desmascarar as organizações 

políticas que, ao insistir no ponto, continuam empurrando com a barriga a 

ação reformista que é, repito, contrarrevolucionária”. Já entre 1969 e 1970, Ro-

berto Schwarz questionava: “Que interesse terá a revolução nos intelectuais 

de esquerda, que eram muito mais anticapitalistas elitários que propriamente 

socialistas?” (SCHWARZ, 1978, p. 92). Talvez, nenhum. Contudo, isto é algo 

que aqui não cabe confirmar ou vislumbrar. Por ora, basta-nos a lembrança 

de uma carta de Marx a Engels, escrita em 10 de junho de 1859:

Querido Frederick:

Recebi hoje dois manuscritos. Um magnífico, o teu sobre fortifications, 
mas a propósito do qual sinto remorsos na consciência por ter utilizado 
o teu escasso tempo livre. O outro, grotesco: uma réplica de Lassalle à 
minha e à tua crítica ao Sickingen. Uma verdadeira floresta de páginas 
ineptas, ineptas. É incompreensível como, nesta estação do ano e no 
meio desses acontecimentos históricos, alguém encontre não só o tem-
po necessário para produzir semelhantes coisas, mas ainda para preten-
der que nós o tenhamos para lê-las.

K. M. (MARX, 2012, p. 81)

O segundo dos pontos a ser destacado das propostas freudianas é o 

que segue:

Também o comportamento dos doentes fica agora muito mais compreen-
sível. Para eles, queixar-se é dar queixa no velho sentido do termo; eles 
não se envergonham nem se escondem, porque tudo de depreciativo 
que dizem de si mesmos no fundo dizem de outrem. E estão bem longe 
de dar provas, perante os que os cercam, da humildade e da submissão 
que conviriam a pessoas tão indignas; pelo contrário, são extremamente 
incômodas, mostrando-se sempre como que ofendidos e como se uma 
grande injustiça tivesse sido cometida contra eles. Tudo isso só é possí-
vel porque as reações da sua conduta provêm sempre da constelação 
psíquica da revolta, que depois, em virtude de um certo processo, se 
transportou para a contrição melancólica. (FREUD, 2011, p. 59-61)
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Se tudo que um melancólico diz acerca de si é a expressão de uma 

verdade que o ultrapassa e que diz respeito, fundamentalmente, ao ob-

jeto que lhe foi retirado, alguém poderia afirmar que boa parte daqueles 

impasses autobiográficos, aqui já apresentados, encontra sua respectiva 

margem de resolução com uma simples operação: no discurso, a primeira 

pessoa transforma-se em, ou pode ser interpretada como, terceira. Entre-

tanto, a própria dinâmica melancólica não permite tão simples deliberação, 

por um motivo: “não podemos discernir com clareza o que se perdeu e com 

razão podemos supor que o doente também não é capaz de compreender 

conscientemente o que ele perdeu” (Ibid., p. 51). Se aquele procedimento 

discursivo apresentado fosse considerado legítimo, uma necessária pro-

blematização acarretaria o surgimento de um preciso questionamento: que 

voz é essa que emana do discurso e qual seu intrínseco referente? Afinal, 

o que foi que se perdeu? Em uma de suas análises acerca do romance 

europeu do século XIX, especialmente os escritos por Jane Austen, George 

Eliot, Balzac e Flaubert, o crítico italiano Franco Moretti percebeu que já 

não eram os sujeitos nem os narradores quem falavam, mas era uma ter-

ceira voz que emanava do discurso: a voz do contrato social, do indivíduo 

socializado (MORETTI, 2003). Talvez, neste estágio do capitalismo, cuja 

ênfase desmesurada na ideia de subjetividade revela apenas um profundo 

apagamento da potência subjetiva e a plena destruição da noção de comu-

nidade, a voz que emana dos discursos seja apenas o resquício de uma 

subjetividade agonizante, que compreende o fim de uma civilização, mas 

não consegue vislumbrar um novo caminho, instaurando uma dinâmica se-

melhante àquela descrita por Kristeva: “tudo findou ele parece dizer, mas 

eu permaneço fiel a esta coisa finda, estou colado a ela, não há revolução 

possível, não há futuro…” (KRISTEVA, 1989, p. 61) – o que chega a parecer 

uma paráfrase daquilo que foi o grande lema de Margaret Thatcher: there 

is no alternative. Não por menos, já em 1930, Walter Benjamin descrevia 

o que considerou como a última das metamorfoses da melancolia em sua 

história de dois mil anos: sua última transfiguração se revelou por meio de 

uma estupidez torturada. Em suas palavras: “Hoje as pessoas afagam dis-

traidamente essas formas ocas. […] Nunca ninguém se acomodou tão con-

fortavelmente numa situação tão desconfortável” (BENJAMIN, 2012, p. 79). 



Revista sala preta  |  Vol. 16  |  n. 2  |  2016      181

A melancolia conjunta escrita com a tinta em primeira pessoa

Nasce disso o peculiar e instigante diagnóstico fornecido pelo filósofo grego 

Kostas Axelos:

“Nossa” sociedade – nossa civilização, nossa cultura – parece tão sólida – 
através de todas as fissuras e aberturas, crises e disfunções – que parece 
que não podemos mais movê-la. Ela é que nos move, sobre trilhos estabe-
lecidos que não excluem absolutamente os descarrilamentos. Algumas cor-
reias de transmissão se quebram. Com efeito. Mas o vazamento continua. 
E há redes de informação que se fortalecem. Será o nada que acontece – a 
conquista do nada devendo ainda ser empreendida – ou nada mais acon-
tece? O que não quer dizer que tudo esteja parado. (AXELOS, 1983, p. 92)

Dois são os espaços abertos pelo autor. Cabe ocupá-los.

Talvez não haja outra maneira mais exata de iniciar esta discussão a não 

ser pelos versos do poeta Sergio Cohn: “Sempre que acreditei/ que não havia 

nada acontecendo/ descobri que era eu/ que estava no lugar errado” (COHN, 

2015, p. 16). Há sempre uma potência, ainda não classificada nem mensura-

da, que se locomove nos mínimos espaços de silêncio – uma força que, certa 

vez, Clarice Lispector disse ser o centro de toda sua busca. Dada a certeza 

dos eventos, seria preciso averiguar em que medida eles constituem verda-

deiros acontecimentos. Neste sentido, embora se mostrem potencialmente 

arbitrários e questionáveis, os textos do filósofo coreano Byung-Chul Han pa-

recem ganhar cada vez mais espaço no centro de debates e discussões. Um 

exemplo disso ocorreu no dia 4 de julho de 2016, quando Eliane Brum dedi-

cou sua coluna no Jornal El País para divulgar uma grande resenha do livro 

Sociedade do cansaço, publicado pela Editora Vozes no ano passado. Inspi-

rada pelas ideias formuladas por Han, foi Brum quem enunciou o seguinte – e 

necessário – questionamento:

Talvez parte do que acreditamos ser ativismo seja, ao contrário, passividade. 
Um novo tipo de passividade, cheia de gritos, de certezas e de pontos de ex-
clamação. Os espasmos tornaram-se a rotina e, ao se viver aos espasmos, 
um espasmo anula o outro espasmo que anula o outro espasmo. Quando 
tudo é grito não há mais grito. Quando tudo é urgência nada é urgência. 
Ao final do dia que não acaba resta a ilusão de ter lutado todas as lutas, 
intervindo em todos os processos, protestado contra todas as injustiças. Os 
espasmos esgotam, exaurem, consomem. Mas não movem. Apaziguam, 
mas não movem. Entorpecem, mas será que movem? (BRUM, 2016)
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E, se movem, seus impulsos nos conduzem a quais territórios? E para 

quê nos conduzem a tais lugares? Quais são os projetos em jogo? É certo 

que cada novo acontecimento produz imprevistas configurações subjetivas. 

Contudo, talvez esta também seja uma das lições herdadas dos episódios 

de junho de 2013: embora o respeito absoluto ao coletivo e a negação 

de qualquer porta-voz individual (e até mesmo da própria individualidade, 

levando um dos manifestantes à emblemática afirmação de que “eu sou 

ninguém”) tenham aberto um novo campo ético para se repensar a políti-

ca, “ao, coerentemente, recusar uma prática que impusesse desde o alto 

o sentido das mobilizações, o MPL [Movimento Passe Livre] as abriu para 

visões de mundo muito diferentes da sua” (SINGER, 2013, p. 33) – “o que 

havia sido um movimento da nova esquerda passou a ser um arco-íris, em 

que ficaram juntos desde a extrema-esquerda até a extrema-direita” (Ibid., 

p. 34), conforme ressaltou André Singer, em sua pioneira análise. Um le-

gítimo movimento havia levado mais de um milhão de pessoas às ruas 

para, logo em seguida, acabar se perdendo em meio à multidão, do mesmo 

modo como boa parte dos discursos utilizados para interpretar as manifes-

tações também acabou se perdendo em um mar de expressões que pouco 

traduzia aquilo que as ruas exultavam. Na época – mais especificamente, 

em 27 de junho de 2013 –, Marilena Chauí publicou um texto intitulado “As 

manifestações de junho de 2013 na cidade de São Paulo”. Seguindo suas 

considerações, mostrava-se possível reconhecer certa perspicácia do mo-

vimento em sua ação explícita de politizar suas reivindicações e deman-

das, ao invés de traduzir tal politização por meios simbólicos, como seria 

o caso de um quebra-quebra, por exemplo. Se a afirmação da filósofa for 

verdadeira e, de fato, o MPL tiver conseguido politizar suas pautas, será 

necessário reconhecer, portanto, que, já em 2013, se revelava uma com-

pleta insuficiência e falência estratégica da esquerda nacional. Talvez, não 

em relação à sua luta; mas aos seus discursos, certamente. Também na-

quele instante já se encontrava anunciada a necessidade do fim de uma 

política de conciliação, tal como aquela empregada enfaticamente durante 

o período lulista. Três anos depois, no dia 31 de agosto de 2016, Gilberto 

Maringoni, diante do impeachment de Dilma Rousseff, escreve uma nota 

em sua página em uma rede social:
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FIM DE UM CICLO

Fim de uma Era.

Fim de uma política de conciliação.

Fim da ilusão de país do jeitinho.

Fim da bobagem letrada do “homem cordial”.

Fim da lorota da malemolência e da terra das oportunidades.

Mas não há do que se lamentar, apesar da tristeza reinante.

Houve opções, houve excesso de autoconfiança, houve mitomania.

O certo é que acaba aqui a ingenuidade.

Um risco de giz deve ser traçado neste 31 de agosto.

Qual o novo ciclo?

Não é possível saber. Não há futurologia possível.

Uma coisa dá para antever, para o mal e para o bem.

Abre-se a Era do enfrentamento.

Não seria boa parte dessas afirmativas, principalmente todas aquelas 

que abrem a nota, descrevendo o término de uma prática e situação, decor-

rências diretas daquelas imprevisíveis e certamente contraditórias manifes-

tações? Se a resposta for afirmativa, então seria preciso reconhecer uma 

completa paralisia nacional desde aqueles episódios de 2013 – uma afirmati-

va que imagino que arrancaria o apoio de alguém como Vladimir Safatle, por 

exemplo. Uma paralisia que também parece se expressar na completa inca-

pacidade criativa de formular novos enunciados e proposições. Basta pensar 

que, enquanto o governo nacional retoma a grande máxima positivista de 

“Ordem e Progresso” (sem o amor como princípio, obviamente), frentes na-

cionais parecem retomar um emblemático e contraditório “Diretas Já!”, sempre 

agarrando uma tentativa de comparação entre o momento atual e aqueles 

episódios que tomaram o país a partir de 1964 – fato que, por consequência, 

acaba mergulhando os sujeitos em uma plena incapacidade de nomear as 

especificidades da situação atual a partir de seus inerentes contornos. Em 

uma palestra no SESC Ipiranga, em junho de 2016, Paulo Arantes já alertava 

para um uso corrente da palavra golpe que, naquele momento, pouco abar-

cava as especificidades do acontecimento nacional, a despeito do fato de que 

o país vivenciava abertamente e explicitamente a elaboração de um golpe. 

Sendo assim, não haveria como não relembrar as palavras de Žižek (2012): 
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“Será que a única escolha que temos é a recordação narcisista e nostálgica 

de momentos sublimes e entusiastas ou a explicação cinicamente realista do 

motivo por que as tentativas de realmente mudar a situação tiveram de fracas-

sar?” (p. 129). Diante disso, seria justo resgatar o brilhante questionamento 

drummondiano: “você marcha, José!/ José, para onde?” (ANDRADE, 2015, 

p. 97). Ora, retomando alguns dos versos do chileno Alejandro Jodorowsky, 

relembrados por Sergio Cohn, “se estamos perdidos,/ melhor não andarmos 

tão depressa” (COHN, 2015, p. 5) – afinal, “este mundo não correria tão de-

pressa se não fosse constantemente perseguido pela proximidade do seu 

colapso” (COMITÊ INVISÍVEL, 2013, p. 61). Certamente, o ano de 2013 marca 

a falência de antigas estruturas no território nacional. Em 2016, o Brasil se di-

gladia em um cemitério de zumbis. Entretanto, voltemos ao ponto de partida: 

a questão de Axelos.

Inspirados por Gérard de Nerval, Michael Löwy e Robert Sayre, a partir 

de uma análise acerca do romantismo, concluem que são dois os raios que 

parecem iluminar as configurações sociais, desde o advento da modernida-

de: a luz que advém da estrela da revolta e a claridade proveniente do sol 

negro da melancolia – às vezes, com o brilho de uma das luzes ofuscando o 

luzir da outra. Ora, se nossa revolta se transfigurou na expressão pura de uma 

negatividade constituinte, talvez seja possível reconhecer um nada no centro 

do acontecimento – e, como propôs aquele filósofo grego, agora é necessário 

conquistá-lo plenamente. Nesses termos, seria necessário reavaliar e entender 

a melancolia, antes de tudo, como uma potência destituinte, capaz de abrir es-

paço para processos dessubjetivantes que, como ressaltou Alenka Zupančič, 
apontam para uma descontinuidade no sujeito. Em uma de suas entrevistas, a 

filósofa eslovena que, junto a Slavoj Žižek e Mladen Dolar, compõe um impor-

tante grupo de estudos e de revisão da obra lacaniana ressaltou:

Pegue Deleuze: Para ele o sujeito tem de ser relacionado com algo 
afirmativo, e então ele pode dar a impressão de que a negatividade 
é ruim, um “não” para tudo. Mas a negatividade de que estou falando 
e me esforçando para articular é uma negatividade que, como tal, é a 
base de algo. Não é como se em primeiro lugar nós nos livrássemos 
de algo. Pelo contrário, é através dessa negatividade radical que algo 
aparece. Não é uma escolha: ou você é negativo, você diz não, ou você 
é afirmativo, você diz sim. Esta é uma maneira ruim de colocá-la. O 
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sujeito não é simplesmente negativo ou positivo; ele só pode aparecer 
ou ter lugar através desta negatividade radical. Não se pode separar 
os dois.

A destituição é sobre um excedente que sai desta negatividade. É preci-
samente o ponto mesmo em que alguma novidade emerge através desta 
destituição, como uma nova possibilidade. (TERADA, 2016)

Este movimento revela-se semelhante àquele descrito por Jean Staro-

binski, em sua análise acerca de um poema do grande melancólico da vida 

moderna: Charles Baudelaire. Por meio da leitura de sua obra poética, seria 

oferecida ao leitor a oportunidade de observar uma curiosa operação: a de 

“tornar-se outro diante de si mesmo” (STAROBINSKI, 2014, p. 40). Apresen-

tar-se-ia um novo sujeito, emergente de um fundamental espaço de negati-

vidade, que já não se erige apenas a partir daquilo que se pode fazer, mas 

também – e principalmente – daquilo que se pode não fazer. Exatamente com 

a mesma percepção com a qual Giorgio Agamben terminou um de seus en-

saios: “como é somente a ardente consciência do que não podemos ser que 

garante a verdade do que somos, assim é apenas a visão lúcida do que não 

podemos ou podemos não fazer que dá consistência ao nosso agir” (AGAM-

BEN, 2014, p. 73) – uma percepção que, nas páginas finais de A comunidade 

que vem, gerou o seguinte diagnóstico: “O espantoso não é que algo tenha 

podido ser, mas que tenha podido não não-ser” (AGAMBEN, 2013, p. 97). Em 

sua vinda a São Paulo, em 2003, Žižek destacou que esta é, dentre outras, 

uma das principais funções da psicanálise no mundo contemporâneo: “não 

cabe ao psicanalista proibir as pessoas de gozar. Mas ele pode ser o porta-

-voz da autorização para não gozar. É importante que se possa dizer, publi-

camente: ‘Vocês podem não gozar’” (KEHL, 2015, p. 95). Desta negatividade 

emerge um potencial criativo: “de resto escrevo/ o que posso/ e o que não 

posso/ me interessa muitíssimo” (MONTEIRO, 2014, p. 22).

Envolto àquelas manifestações de 2013, em um texto publicado na Folha 

de São Paulo, Peter Pál Pelbart foi claro ao ressaltar que “certa dessubjeti-

vação é condição para a política hoje” (PELBART, 2013). Sendo assim, seria 

preciso averiguar se as manifestações autobiográficas não seriam um pouco 

mais eficazes se, em vez de restaurarem uma memória ou enfatizarem a 

especificidade de uma determinada configuração subjetiva, apostassem na 
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instauração de um novo corpo que, aqui, sequer pode ser nomeado a partir 

de noções como sujeito e subjetividade, uma vez que tamanhas noções não 

dariam conta daquilo que explodiria no centro da cena. Nas palavras de Yves 

Bonnefoy, tratar-se-ia de impulsionar uma profunda “escuta daquilo que, na 

criação, furta-se a si mesmo, perde-se, ignora-se, não sem antes, contudo, 

transgredir as formas gastas da consciência.” (BONNEFOY, 2014, p. 8). Com 

base nestas afirmações, alguém logo poderia enfatizar que o que aqui se 

propõe é apenas um novo projeto que se erige não mais a partir da realidade, 

mas do Real. Certamente, esta seria uma grande discussão a ser feita. Por 

ora, basta ressaltar aquilo que o Comitê Invisível reconheceu em seu primeiro 

livro, de 2007: “Não haverá solução social para a situação presente. Antes de 

tudo, porque o vago agregado de meios, instituições e bolhas individuais, a 

que chamamos por antífrase ‘sociedade’, não tem consistência; segundo, por-

que já não existe linguagem para a experiência comum” (COMITÊ INVISÍVEL, 

2013, p. 14). Menos do que investigar as entranhas de uma linguagem que 

já se revela ineficaz em seus processos de simbolização, talvez seja neces-

sário, antes, questionar os pressupostos e as relações que se estabelecem 

com a linguagem mesma – uma atitude descrita por Adorno como essencial 

em tempos de barbárie. Nesta revisão da própria linguagem, seria preciso 

relembrar: “os verdadeiros ‘avanços’ civilizatórios, quando ocorrem, não são 

necessariamente avanços da técnica, mas sim avanços nas possibilidades de 

simbolização do Real” (KEHL, 2015, p. 29).

Abrindo um parêntese: recentemente, o pesquisador espanhol Óscar 

Cornago publicou um texto intitulado A nuestros enemigos: reflexiones so-

bre el público (2016). Certamente, a ideia do público como um conjunto de 

inimigos chama a atenção de grande parte dos leitores. Contudo, seguindo o 

propósito e as ideias deste texto, seria preciso retomar algumas das conside-

rações brevemente enunciadas por Giorgio Agamben, em 19 de fevereiro de 

2007, posteriormente reunidas no texto “O amigo”. Ao conceber a amizade a 

partir de um estatuto ontológico, o filósofo italiano reconhece que todo ser é 

dividido, “é não-idêntico a si, e o eu e o amigo são as duas faces” (AGAMBEN, 

2009, p. 89). Entretanto, este amigo “não é um outro eu, mas uma alteridade 

imanente na ‘mesmidade’, um tornar-se outro do mesmo” (Ibid., p. 90). Exata-

mente por isso, a amizade seria uma prática dessubjetivante no âmago da 
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existência. Ela funda uma partilha que carece de qualquer objeto, mas que faz 

do próprio partilhar sua fonte de experiência e fundamento político. Então, se 

for preciso repensar grande parte da potência política atual a partir de catego-

rias proeminentes à dessubjetivação, talvez um dos maiores problemas das 

ideias de Cornago resida já em seu ponto de partida. Fecho esta nota.

Próximo ao término deste texto, há algumas coisas que, talvez, ainda 

precisem ser ditas. A primeira delas foi enunciada pela primeira vez por John 

Gassner, em 1960:

Pode-se concluir pela história do pós-guerra que a morte do drama social 
tem sido exagêro da reportagem crítica e jornalística, mesmo que não se 
perceba um movimento social de teatro a não ser em países comunistas, 
onde nenhuma outra filosofia de teatro séria teve alguma chance de so-
breviver. Seria surpreendente se nosso teatro contemporâneo pudesse 
soltar inteiramente as amarras seculares de algum tipo de interêsse so-
cial. Há uma circunstância, todavia, que barra tôdas as perspectivas de 
um retôrno do teatro de tendências sociais: não é provável que os jovens 
o apóiem. Eles já classificam os adeptos do drama social das décadas 
de 1930 a 1940 como sentimentais e confusos, e os novos intelectuais 
parecem estar resolvidos a nunca deixarem transparecer seus sentimen-
tos humanitários. O teatro de tendências sociais sempre foi um teatro da 
juventude, e não é possível que prospere quando os jovens são velhos. 
(GASSNER, 1965, p. 67)

É curioso lembrar que a ênfase na juventude e sua valorização tam-

bém se encontravam presentes nas formulações daquele conhecido como 

o pai da psicanálise. Em 1926, ao receber uma carta de Ludwig Binswanger, 

comunicando a morte de um de seus filhos, Freud responde: “Vocês são bas-

tante jovens para superar essa perda, eu não sou mais capaz disso” (FREUD 

apud PERES, 2011, p. 136). Em oposição, em seu texto A transitoriedade, 

publicado dez anos antes, de algum modo ainda se revelava um impulso de 

reconstrução em meio às ruínas: “Sabemos que o luto, por mais doloroso que 

seja, acaba naturalmente. Tendo renunciado a tudo que perdeu, ele terá con-

sumido também a si mesmo, e nossa libido estará novamente livre – se ainda 

somos jovens e vigorosos – para substituir os objetos perdidos por outros 

novos, possivelmente tão ou mais preciosos que aqueles. Cabe esperar que 

não seja diferente com as perdas dessa guerra” (FREUD, 2010, p. 188). Nessa 
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reconstituição, um importante movimento, sempre imprevisto, pode ganhar 

espaço. Este deslocamento implica a transformação de uma juventude de luto 

em uma juventude de luta – um fenômeno emergente na França, por exemplo, 

como propôs Jacques Rancière (2016), a partir de movimentos como o Nuit 

Debout. No caso brasileiro, análise semelhante poderia ser feita em relação 

aos protagonistas das ocupações das escolas estaduais, das Fábricas de 

Cultura e das Fundações Nacionais das Artes, por exemplo. Recentemente, 

o cineasta Eryk Rocha reconheceu que a destituição de Dilma Rousseff foi 

também resultante de um processo de acomodação da esquerda – em espe-

cial, do Partido dos Trabalhadores. O golpe orquestrado também seria fruto 

de nossa “falta de imaginação política e poética” (ROCHA, 2016). É curioso 

relembrar a declaração dada por Rocha porque sua asserção é fundamental-

mente contrária à análise que Peter Pál Pelbart desenvolveu em uma carta 

aberta aos secundaristas, na qual, logo no início do desenvolvimento de seus 

argumentos, reconhece que “esse movimento [a ocupação de mais de du-

zentas escolas, no final do ano passado, pelos secundaristas de São Paulo] 

destampou a imaginação política em nosso país” (PELBART, 2016, p. 5). As-

sim, emerge o significativo questionamento que impulsiona grande parte das 

reflexões políticas atuais: efetivamente, em que resulta cada uma das ocupa-

ções? Para além dos encontros e do reconhecimento de novas possibilidades 

de organização de cada um dos espaços ocupados, quais são os rastros dei-

xados e os avanços sugeridos em relação a todo o corpo político-social? No 

que diz respeito aos secundaristas, por exemplo, se exatos 5,1% apoiavam o 

impeachment de Dilma, 45,8% mostravam-se contrários e 13,9% apostavam 

no slogan “Fora todos”, o que os outros 35,2% têm a dizer e sugerir? O que 

esperar dos 62,3% que enfatizaram que os movimentos sociais deveriam ser 

completamente autônomos e independentes de partidos?6 Há quem diga que 

apenas o tempo poderá fornecer esta resposta. Sobre isso, não restam dú-

vidas. Contudo, a mais comum sequência do argumento anterior implica um 

perigoso desdobramento, por acreditar que novas subjetividades, radicalmen-

te inéditas, foram produzidas por aquele acontecimento. O perigo reside no 

fato de que apenas a insurreição não é capaz de produzir novos sujeitos: “A 

6 Todos esses dados se encontram disponíveis em: http://gpopai.usp.br/pesquisa/180516/. 
Acesso: 13 ago. 2016.
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insurreição pode ser a explosão bruta da revolta, mas para que essa revolta 

forje um sujeito emergente é necessário ainda mais um esforço. Só mais um 

esforço, se quiserdes ressoar a emergência” (SAFATLE, 2016, p. 14). Este 

esforço não deve exigir um apagamento total de qualquer rastro melancólico. 

Quando desenvolveu sua brilhante análise, Freud se esqueceu de levar em 

consideração toda a tradição que a própria melancolia carrega, já que, em 

seu histórico, se nota uma qualidade fundamental: a potência criativa que ha-

bita entre o gênio e a loucura. Em cada manifestação melancólica, há sempre 

uma qualidade intrínseca de saber que se encontra oculta. É esta a energia 

que precisa ser liberada. Talvez, por isso, Kristeva reconheça que “não existe 

imaginação que não seja, aberta ou secretamente, melancólica” (KRISTEVA, 

1989, p. 13).

No fundo, melancolia e arte parecem duas expressões indissociáveis. 

Embora não seja possível afirmar o que foi que se perdeu, é por meio da arte 

que este indeterminado objeto pode ser captado e conhecido. Talvez, existam 

coisas que possam ser possuídas apenas se já estiverem perdidas desde 

sempre, constituindo aquilo que Hannah Arendt transfigurou como um tesou-

ro perdido e sem nome. Neste sentido, esfumaçam-se as fronteiras entre arte 

e vida, invadindo o centro da cena certa arte de viver: “A arte de viver é, nes-

se sentido, a capacidade de nos mantermos em relação harmônica com o 

que nos escapa” (AGAMBEN, 2014, p. 166). Em outro de seus livros, Giorgio 

Agamben ressaltou que é apenas por meio da afirmação da perda que tais 

objetos perdidos podem, enfim, ser efetivamente apropriados pelos sujeitos. 

Não se trataria apenas de uma perda, incorporação ou apropriação, mas de 

três operações que ocorrem simultaneamente. Nesse interregno, a realida-

de se abre como um imenso campo de possibilidades. Em outras palavras, 

mesmo que fosse orientado por aquela mesma certeza de Baudelaire (1985) 

– a saber: “[Je pense] A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve/ Jamais, 

jamais!” (p. 328)7 –, quando dispara contra si, no último ato de A gaivota, Tre-

plev retém Nina a seu lado, para sempre. Nenhum objeto se perdeu. Não é 

a morte que se encontra em questão: é a plenitude da vida que nos assusta. 

Como disse Ana Martins Marques, em um de seus singelos poemas: “Ainda 

7 “[E penso] Em alguém que perdeu o que o tempo não traz/ Nunca mais, nunca mais!” 
(BAUDELAIRE, 1985, p. 329). 
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que não te fossem dedicadas/ todas as palavras nos livros/ pareciam escritas 

para você” (MARQUES, 2015, p. 16) – e foram; e ainda são.

Em 26 de novembro de 1885, Friedrich Engels escreveu uma carta à 

escritora Minna Kautsky, na qual enfatizava que “o autor não está obrigado 

a apresentar ao leitor a solução histórica dos conflitos sociais que descreve” 

(MARX; ENGELS, 2012, p. 66). Não há soluções aqui. Há apenas a certeza 

de que os trabalhos e investigações não se concluem: eles só podem ser 

abandonados, em certas esquinas, para que outros os conduzam a novos 

trajetos. Este é o ponto de um abandono. Os espaços deixados em branco 

circunscrevem o Real.

NOTA: Dias após a finalização da primeira versão deste texto, assisti à 

peça Nós, do Grupo Galpão, dirigida por Marcio Abreu. Em tempos tão acirra-

dos, de profunda incerteza e inaudita estagnação, um grupo que ocupa palcos 

e praças por todo o Brasil há trinta e quatro anos volta ao centro da cena para 

dizer que não há Moscou a nenhum de nós – e muito menos àquele garoto 

pobre e negro que esperava no ponto de ônibus. Mesmo que não exista o lugar 

almejado e sua impossibilidade seja motivo de profunda melancolia, algo novo 

desponta dos quase imperceptíveis espaços de silêncio entre uma nota mu-

sical e outra. Grande parte das questões aqui enunciadas ao longo de várias 

páginas foram discriminadas e presentificadas pelo Grupo, no palco do SESC 

Consolação. Em um dos momentos do espetáculo, um poema da polonesa 

Wisława Szymborska foi lido aos espectadores. Naquele poema, um dístico 

traduzia a imensidão do trabalho apresentado: “Eles próprios não veem/ quanto 

carregam nas mãos vazias” (SZYMBORSKA, 2011, p. 55). Por vezes, é preciso 

deixar morrer para que seja possível observar o nascimento daquilo que, ape-

sar de todos e de cada um dos apesares, não cansa de florescer. Ao grupo, 

aos espectadores e a todos nós, ficam as palavras de Kostas Axelos que, aqui, 

são apresentadas com esta nota8 – há certos conteúdos que não cabem em 

normas acadêmicas: O pensamento por vir, em que temos de nos introduzir, 

é inseparável do pensamento de há muito vigente e do pensamento presen-

te – como também do que ainda não foi pensado. É inseparável também da 

experiência passada, atual e futura. Da experiência do mundo. Trata-se de se 

8 Vale dizer, contudo, que o trecho destacado pode ser encontrado no intervalo entre as 
páginas 9 e 11, em seu livro Introdução ao pensamento futuro (1969). 
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promover um pensar o mundo que lhe corresponda à experiência e à práxis. 

Que ausculte tanto a prosa como a poesia do mundo. […] O pensamento por 

vir não é apenas algo que permanece futuro. Ele já se instalou, já está em vigor 

e há-de vir ainda. Pode-nos encantar e encorajar mas ao mesmo tempo há-de 

experimentar e introduzir novas simplificações e unilateralidades. Pertence à 

nova riqueza e à nova pobreza – que são e permanecem inseparáveis da vida 

e do amor, da linguagem e do pensamento, do trabalho e das lutas, do jôgo e 

da morte, sejam êles velhos ou novos. É assim o “vigor” do e no jôgo do tempo 

que tudo reúne e destrói, repousando em sua totalidade. É assim que joga a 

errância, cujo jôgo faz descansar no repouso todo movimento. 
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