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Considerações acerca da violência na cena

O Coletivo Bruto surgiu, em 2007, pela reunião de artistas de diferentes e 

múltiplas formações com o interesse de formar um grupo de criação que traba-

lhasse pelo hibridismo e pelo diálogo entre linguagens, na composição de obras 

artísticas. O objetivo, nas palavras que figuram no perfil do blog do Coletivo, era 

dedicar-se à criação de matérias poéticas em diálogo com demandas contem-

porâneas, utilizando certa perversidade de imagens e discursos. Visavam à pre-

sença das estereotipias e dos fetiches nas aglomerações urbanas, assim como 

refletir sobre os entraves da representação, na busca de um entendimento mais 

amplo das dinâmicas que sustentam a vida coletiva e a sobrevivência. 

Resumo

O artigo examina alguns aspectos da representação/presentificação, 

partindo da abordagem teórica de Erika Fischer-Lichte, acerca dos 

tensionamentos entre realidade e ficção na cena contemporânea, da 

ideia de teatro expandido proposta por Ileana Dieguez, e da reflexão 

sobre a teatralidade e o espetáculo de Helga Finter. Esses aspectos 

guiam a mirada de dois exemplos no trabalho do Coletivo Bruto: a en-

cenação O que está aqui é o que sobrou, obra criada pelo coletivo a 

partir do Material Fatzer de Brecht e Muller, e a encenação de Vergo-

nha, de autoria própria do coletivo, para refletir sobre a representação 

da violência na cena.

Palavras-chave: Espectador, Realidade, Ficção, Violência, Coletivo Bruto.

Abstract

The article examines some aspects of representation/presentification, 

based on the theoretical approach by Erika Fischer-Lichte, about the 

tensions between reality and fiction in the contemporary scene, the 

idea of expanded theater proposed by Ileana Dieguez, and the re-

flection on the theatricality and the spectacle by Helga Finter. These 

aspects guide the view of two examples in the work of the Coletivo 

Bruto: the staging of What’s here is what’s left, a work created by the 

collective from Brecht and Muller’s Material Fatzer, and the staging of 

Shame, authored by the collective, to reflect on the representation of 

violence in scene.

Keywords: Spectator, Reality, Fiction, Violence, Coletivo Bruto.
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O texto do autor alemão Armin Petras, Guerra cega simplex feche os 

olhos e voe ou guerra malvada, foi o suporte escolhido para o primeiro trabalho 

do coletivo. Assinado pelo pseudônimo de Petras, Fritz Kater, e pela bailarina 

cega Pernille Sonne, o texto possui uma escritura mülleriana1 que aborda a 

ideia de guerra total. Em Guerra cega, Kater articula o pensamento kantiano 

em contraponto à teoria marxista, claramente se inspirando no livro Multidão, 

de Michael Hardt e Antonio Negri (2005). Seu foco é a capacidade/necessida-

de de sobrevivência diante do quadro geral de assédio, seja na guerra tradi-

cional (concreta, com batalha de campo e inimigo declarado), seja na guerra 

difusa e globalizada (na qual os resultados de disputas desterritorializadas são 

sentidos em lugares distintos, por degradação do meio ambiente, por deman-

das das sociabilidades contemporâneas pautadas pelas leis de mercado, entre 

outros efeitos). A dramaturgia de Kater questiona o estado de guerra como 

um estado perene que mantém em equilíbrio a ordem mundial capitalista. Na 

conjunção de diversas narrativas, a metáfora de cegueira e da guerra vai sen-

do tecida por fragmentos díspares que atuam por colisões sucessivas, como 

numa discotecagem. Feche os olhos e voe. Assim a cegueira divide-se entre a 

inviabilidade do conhecimento, imposto pela lógica de mercado, e a possibili-

dade de uma fantasia libertária nas novas representações sensíveis.

na guerra regional bem como na luta privada existencial é possível via-
bilizar as chances de sobrevivência nas lutas em andamento de maneira 
modificada através de acúmulo de técnicas de percepção sensual e am-
pliação do racional/ nas guerras dos séculos 20 e 21 cada vez mais glo-
bais e envolvendo cada vez mais setores toda a técnica de treinamentos 
sensuais e racionais para a superação dessas crises está sendo cada 
vez menos promissora de sucesso/ porque essas guerras não só visam 
o aniquilamento do indivíduo e a consequente maximização do lucro 
sempre para outro como também inevitavelmente destroem o equilíbrio 
cultural e social global de maneira irreversível e com isso também climá-
tico aniquilam as condições de vida do agredido bem como do agressor 
ou o abalam de maneira essencial e irreversível/ […] 
por 10.000 anos o sistema de aumento de produtividade funcionou atra-
vés das guerras agora chegamos ao limite dessa ideia/ se agora o ho-
mem quiser continuar se desenvolvendo ou talvez só sobreviver isso só 
será possível numa situação de entendimento/ o estado de paz entre os 

1	 Armin Petras considera Heiner Muller seu mestre, e isso está presente todo tempo em sua 
escrita, seja por citações diretas, seja pelo estilo.
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homens que convivem lado a lado não é um estado natural, sendo este 
muito mais um estado de guerra – portando precisa ser instituído/ uma 
vez que entre as excessivas comunidades dos povos da terra chegou-se 
a esse ponto, que infringir a lei em determinado lugar da terra é sentido 
por todos: a ideia de um direito do cidadão do mundo não é uma forma 
de impressão fantástica ou exagerada da lei, é sim a ampliação necessá-
ria dela de encontro à paz eterna, a qual só podemos adular se for para 
ficarmos em proximidade contínua. (KATER; SONNE, 2004, p. 9)

Recupero aqui o texto de Petras porque ele pautará o Coletivo Bruto, 

desde sua origem, a investigação sobre a guerra total e o enfrentamento do 

desafio das representações/presentificações da violência na cena. E é sobre 

a conformação dessa violência que me debruço neste momento. 

Realidade e ficção, presença e narrativa

Erika Fischer-Lichte (2013) caracteriza a tensão entre o real e o ficcional 

como constitutiva do fenômeno teatral. É no confronto entre uma representação 

e uma copresença real entre atores e espectadores que se estabelece o espa-

ço da cena segundo a autora. Por toda a história do teatro, como bem explicita 

Fischer-Lichte, a dialética entre o corpo real, fenomenal do ator e a evocação/

incorporação da personagem ficcional sobre aquele corpo, corpo semiótico, 

produzirá diferentes sínteses em diferentes momentos históricos. Essa tensão 

poderia ser ampliada para a própria espacialidade da cena, num momento em 

que a ideia de site specific se tornou usual no teatro. Ou seja, espaço real em 

confronto com espaço ficcional. Mimese e diegese, e suas articulações, donde o 

espaço ficcional se amplia para fora da cena, mas o espaço real, mesmo ativado 

pela mimese (que pretende a ficção), lastreia o lugar do aqui-agora. Assim, uma 

sobreposição de narrativas advém desses embates, criando a possibilidade de 

uma terceira narrativa, que questiona a própria instauração do teatro e suas con-

sequências, e, parece-me, que é de total interesse para o teatro feito atualmente.

Para Fischer-Lichte, na análise de caso de algumas encenações (Giulio 

Cezare, da Societas Raffaello Sanzio, O general do diabo, de Frank Castorf, 

Rudi, de Klaus-Michael Grüber, e as Áudio-turnês, do Hygiene Heute), há 

um efeito muito potente numa operação de desestabilização dessa tensão, 

criando a possibilidade de manter, numa posição de significação análoga, o 
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corpo semiótico e o corpo fenomenológico na cena. Uma disruptura na fusão 

entre estes dois corpos, seja em favor do real, seja em favor do ficcional, força 

o olhar do espectador a fazer, durante toda a encenação, opções de mirada 

que não o deixam excluir o termo relegado. Ficção e realidade, sem amalga-

marem-se, permanecem em potência similar na encenação. A ficção está lá 

o tempo todo, mas a realidade força sua presença incômoda, ou vice-versa. A 

síntese é impedida. A suspensão criada pela não resolução da tensão expli-

citada imprime, na cena, uma pergunta importante: sobre qual real estamos 

falando? Numa época em que foi cunhado, até mesmo, o termo “pós-verdade” 

(depois da acintosa tese da “pós-história”), não é pouca coisa suspender, por 

uns instantes, o fluxo da ilusão para dizer “péra lá”. 

Tal tensão também pode ser observada no binômio teatralidade-perfor-

matividade, donde o performativo se constituiria pela presença, pela ação, 

pelo corpo fenomenológico que ocupa um espaço contíguo ao espectador, 

e o teatral pela representação ou por certa narrativa criada a partir do acio-

namento relacional constituído pela copresença ator/espectador – ou seja, 

um discurso, que, portanto, prevê, em sua constituição, um receptor/coautor. 

Ainda que esses dois campos, teatral e performativo, não possam ser defi-

nidos restritivamente e, na maioria dos casos, eles se hibridizem, é na con-

frontação destes que podemos, de certa maneira, observar a importância de 

dois aspectos da recepção/espectação da cena: o que ou quem tem lugar de 

representação e o que ou quem ocupa um lugar de fala. Entendido que essa 

síntese se dará na cena contemporânea pelas elaborações do espectador 

no seu processo de recepção, que corpo preenche a cena e que discurso é 

proposto por ela? Mas essa operação não está restrita ao espaço do teatro, 

ela, antes, depende de um trânsito muito efetivo entre a cena e a rua, entre as 

políticas da forma e as formas da política, entre o social e as sociabilidades 

estabelecidas no encontro entre obra e espectador. 

Trata-se, para o que concerne a essa reflexão, de entender o teatro 

como campo expandido, como diz Ileana Dieguez (2014), no qual também 

afirma que a teatralidade é “um discurso e uma estratégia que atravessa o 

teatro e o transcende”. Sua observação adota os termos da produção crítica 

das artes visuais de Rosalind E. Krauss e do escultor Donald Judd, para 

quem a escultura deveria ser entendida, na produção da década de 1960, 
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como um campo expandido. Essa perspectiva aparece em resposta à famo-

sa crítica de Michael Fried, de 1967, sobre os malefícios à produção plástica 

da década de 1960 (especialmente em razão do movimento da minimal art) 

de uma contaminação das artes visuais que Fried caracteriza como teatra-

lidade. A teatralidade da qual fala o crítico americano está relacionada à 

presença de objectualidades nas obras minimalistas, que impunham uma 

experiência ao fruidor, já que constituíam um estar em situação. Do que 

depreendemos que, ao criar uma experiência, de certa forma, esses obje-

tos propunham um discurso, um percorrer, uma espécie de narrativa/texto. 

Daí Fried chamar os artistas minimalistas de “literalistas”. Para Fried, cabia 

às artes visuais romper com a teatralidade como ideia de contrabando que 

ameaçava sua pureza. 

O que me aproxima do texto de Ileana é a reposição que ela desenha 

aos termos: a expansão das artes visuais para um campo discursivo não in-

teressa especialmente a autora, o que interessa é entender o teatro como 

discurso, ou estratégia, que se expande para além da cena. Isso significa 

perceber que a produção discursiva, dada por um estar em situação e pela 

demanda a uma experiência (para usar os termos da crítica de Fried), per-

meia as relações políticas e sociais em espaços diversos que ultrapassam a 

cena em si, relações que são prenhes de teatralidade.

Para mim, toca, especialmente, a possibilidade de avaliar como essa 

teatralidade “dá a volta do parafuso” e aparece novamente na cena fazendo 

as vezes do real. O que equivale dizer: as relações político-sociais, enqua-

dradas por uma teatralidade que lhes perpassa, retornam a cena como ob-

jetivação do real. O jogo de presenças ou não presenças, demandado pelas 

representações sociais e narrativas, quando retorna à cena, já possui na sua 

conformação certo grau de teatralidade prévia. Interessa a mim o confronto 

entre a teatralidade expandida com a cena. 

As transformações e expansões do performativo, do teatral, e do cênico 

não tem ocorrido somente por conta das contaminações e dissemina-

ções indisciplinares das artes, senão insistentemente pelas demandas 

e contaminações que os acontecimentos da vida propõe a arte, pela 

urgência e com que nos interpelam as cenas e teatralidades da polis. 

(DIEGUEZ, 2014, p. 129)
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Contudo, se consideramos ainda em operação a proposição de Guy De-

bord (1997, p. 13) – sobrepondo mais uma camada a esta discussão – de que 

“tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação” a partir da 

modernidade –, teremos de perceber que é sob o signo do risco que qualquer 

teatralidade presente fora da cena retorna a esta. A teatralidade expandida, 

observada nas diversas relações de sociabilidades – com sua produção de 

discurso e suas fendas críticas – e a transposição do teatro cotidiano para 

cena não estão imunes à espetacularização. Seria preciso, então, criar uma 

distinção clara entre teatro e espetáculo. E, nesse sentido, serão a posição 

do espectador e as demandas a ele dirigidas os vetores de maior importância 

da equação. Helga Finter problematiza essa questão na análise da produção 

teatral na Alemanha entre as décadas de 1990 e 2000.

Finter (2003), então diretora do Institu für Theaterwissenschaft da Uni-

versidade de Giessen, faz uma análise bastante pertinente sobre a confron-

tação entre a teatralidade e a espetacularização na cena contemporânea. A 

autora afirma que no “século passado, inovadores do teatro contemporâneo 

estabeleceram, em três ocasiões, uma cena de rua como modelo de um 

teatro futuro”. A autora elenca Antonin Artaud – quando escreve sobre uma 

batida policial num prostíbulo em 1926 e descreve a ação da polícia como 

uma coreografia –, Gertrude Stein – que em 1935, em Lectures in America, 

defende a participação em uma cena real em contraponto a atividade do 

espectador de teatro – e por fim Bertolt Brecht – e sua “cena de rua”, em A 

compra do latão, escrita no período entre 1937 e 1951. A leitura da teórica 

alemã é bastante interessante. Para ela:

Essas três cenas de rua, propostas como modelo de um teatro futuro, 
contém o germe de estrutura dos três tipos de teatro que determinam 
a cena teatral a partir dos anos 1960: o teatro da crueldade de Artaud, 
landscape play e a performance art, e o teatro épico. (FINTER, 2003, p. 1)

O que me interessa nesta leitura é o apelo de Finter ao papel proemi-

nente do espectador diante dessas cenas.

[…] cuja atitude requerida define, em cada modelo, um novo tipo de 
teatralidade. É sua realidade de sujeito que é interpelada: sujeito do 
inconsciente para Artaud, sujeito da inconsciência para Gertrude Stein 
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e sujeito transcendental de reflexão para Brecht. Por que agora o es-

pectador é jogado para o centro? Porque justamente no período entre 

guerras, do século passado, recorda-se que do lugar do espectador 

(theatron) deriva o teatro e de que de sua atividade (theomai – olhar 

simultaneamente com os olhos e a mente) nasceram os termos tea-

tro e teoria? Ainda que nos três tipos de teatro o modo de atuação 

seja decisivo – encarnação artaudiana, non-acting steiniano ou gestus 

brechtiano –, a arte do ator só é determinante por aquilo que em sua 

atuação contribui para uma reflexão sobre a relação entre teatralidade 

e espetacular. (FINTER, 2003, p. 1)

Para esta reflexão, cabe entender as relações entre teatralidade e es-

petacular, conforme propõe Finter. A autora, partindo da teoria de Debord, 

caracteriza França e Alemanha como lugares, na época da escrita das ce-

nas de rua, donde podíamos falar de uma espetacularidade concentrada, 

característica de sociedades totalitárias e ditatórias, enquanto nos Estados 

Unidos já poderia se falar de uma espetacularidade difusa das sociedades 

pós-industriais: 

Na Europa, diante do espetáculo da estetização da política dos fas-

cismos e do direito exigido das massas à autorrepresentação, a res-

posta tinha de ser distinta: de um lado uma tentativa de fazer surgir, 

mediante encarnação, a crueldade subjacente à vida cotidiana na so-

ciedade para analisá-la em cena; de outro, a proposta de submissão 

à encarnação da política ao bisturi do gestus e de desmontar o espe-

tacular pela análise do olhar. A dramaturga norte-americana, por sua 

vez, originária de um país no qual o estabelecimento do espetacular 

difuso estava muito mais avançado que na Europa, já reagia em sinto-

nia com uma teatralização da vida cotidiana: efetivamente, isto podia 

tornar o espectador de uma representação teatral incômodo ou nervo-

so, por que o colocava em uma distância entre a encenação cotidiana 

de si mesmo e o desconcerto nascido de uma ausência de memória 

cultural. Stein concebe o teatro futuro como um puro fazer, constru-

ção de presença e superfície, performance nascida de um non-acting. 

(FINTER, 2003, p. 1-2)

A autora segue para a observação de casos presentes no teatro alemão 

contemporâneo (elencando especialmente os jovens artistas saídos de Gis-

sen). Finter fala sobre uma espetacularização globalizada como prevalente 

na atualidade e descreve trabalhos de artistas como Rimini Protokoll, She 
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She Pop, Gob Squad, René Pollesh e Christoph Schlingensief. Para a autora, 

no “centro das produções desses jovens performers e dramaturgos existe, 

efetivamente, uma relação com a sociedade que, ao mesmo tempo, submete 

às leis do espetáculo a vida íntima e a vida pública, a memória, os desejos, 

os medos” (FINTER, 2003, p. 3). Diversos procedimentos e dispositivos são 

experimentados e acionados na pesquisa dessas relações: desde a utiliza-

ção de não profissionais, alçados a posição de grandes expositores de seu 

cotidiano como algo a ser espectado (Rimini), ou mesmo, se autoalçando à 

posição de pop stars (She She Pop), até a utilização de instrumental pseu-

docientífico – para repor ideias antidemocráticas disseminadas e reproduzir 

discursos políticos em jogos de incorporação pela plateia –, evocando uma 

teatralidade contaminada pelo espetáculo dos mecanismos participativos. 

Um caso específico chama a minha atenção pela pertinência ao presen-

te artigo. Finter questiona a radicalidade de Christoph Schlingensief ao forçar 

certos limites da equação teatro/espetáculo: 

Chistoph Schlingensief, cineasta, talk show máster e homem de teatro, 

intervém na realidade política alemã, suíça e austríaca, desde meados 

dos anos 1990. Suas ações poderiam caracterizá-lo como um homem 

do teatro invisível de Augusto Boal ou de alguns situacionistas franceses. 

Entretanto, seus modelos são explicitamente formatos nascidos da vida 

midiática e política, já que para ele se trata de fazer confessar – pelos 

meios do espetáculo – à sociedade do espetáculo o que cala e o que re-

jeita. Ainda que essa luta impossível de um David das artes contra o Go-

lias dos meios tenha encontrado seus limites no domínio dos talk shows 

[…], a eficiência das ações no domínio artístico e teatral se comprovou 

tanto no que concerne a reação dos meios como nas repostas do pú-

blico, que se dividiu entre opositores ferozes e fanáticos incondicionais. 

(FINTER, 2003, p. 5-6)

As ações de Schlingensief são radicais. Dentre elas, temos: Chance 2000, 

que retoma as estruturas de campanhas eleitorais para se lançar candidato de 

um partido próprio e votar em si mesmo; Ausländer raus-liebt Österreich (Os 

estrangeiros para fora – Amém Áustria) em que faz uma ação no dia do lança-

mento do Big Brother da TV alemã, com um grupo de imigrantes que pediam 

asilo na Áustria sendo filmados por câmeras dentro de um contêiner, perto da 

Ópera de Viena, e o público do festival Festwochen de Viena, tinha de votar em 
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quem deveria ser eliminado e extraditado, conforme critérios de simpatia; Quiz 

3000 – Du bist die Katastrophe (Quiz 3000 – Você é a catástrofe), um programa 

de perguntas e respostas em que o candidato era levado ao desastre moral e 

a total vergonha ao responder perguntas como: “Para que serviam o pelo das 

vítimas dos campos de concentração?” ou “Ordene de norte a sul os seguintes 

campos de concentração: Auschwitz, Bergen-Belson, Dachau, Ravensbrück”2. 

Finter (2003, p. 5-6) lembra, porém, que o limite da ação de Schlingesief 

“falha quando se trata de falar do terror que se teatraliza”. Em 2003, um par-

lamentar alemão cometeu suicídio e as reações dos meios à essa notícia re-

cordavam uma ação realizada por Schlingensief no festival Theater Der Welt, 

quando pisoteava a foto deste deputado, que havia sido acusado de antisse-

mitismo por declarações ambíguas, gritando “Matem, Matem”.

A significação desse evento supera o caso isolado de Schlingensief, já 
que, inclusive por ser o artista que mais contribuiu na Alemanha no do-
mínio das artes para uma supressão virtual dos limites entre vida e arte, 
entre espetáculo da vida e vida de teatro para exibir sua contaminação 
mútua, se um Aktionskünstler (performer) recorre – apenas o impacto 
da violência de suas ações corre o risco de repercussões no real – à 
reinstalação da separação entre vida e arte, então uma suspeita se 
insinua. A eficiência simbólica da transgressão de dois espaços depen-
deria em última instância da existência de um marco reconhecido no 
âmbito das artes? E a condição de um marco semelhante não é justa-
mente, a separação pressuposta, em uma sociedade, de dois espaços 
distintos: espaço potencial da arte e do teatro, e o campo da realidade 
social? (FINTER, 2003, p. 6)

Para Finter, o teatro alemão ampliou nos últimos anos, significativamen-

te ao marco do teatro, a separação entre vida e atuação. Mesmo o público 

perde seu lugar de origem ao converter-se, a torto e a direito, em atuante, 

performer, ator. A teatralização da vida cotidiana também se mantém na ber-

linda. Trata-se de um questionamento entre as fronteiras do espaço estético e 

do espaço real que leva, a todo instante, a questão da validade de um modelo 

pré-existente e a identificação do artifício.

2	 É sempre bom lembrar que, embora Hitler fosse austríaco e o governo da Áustria ter 
participado ativamente da perseguição antissemita, trata- se de um país que nunca fez 
um mea culpa, como o fez a Alemanha, e tem atualmente um dos maiores partidos de 
extrema direita da Europa, o Partido da Liberdade da Áustria.
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Mas, simultaneamente, ao confrontarmos esse modo com a realidade 
do espetacular integrado, desvelam o pressuposto dessa sociedade do 
espetáculo: a existência de um espaço intermediário das artes que justa-
mente oferece seus artifícios de verossimilhação, seus instrumentos de 
transformação de suas imagens em natureza. A sociedade do espetácu-
lo falha pela representação, mas também é de seu direito à representa-
ção em um espaço reservado que pode nascer a sua crítica. Por outro 
lado, a proibição da representação, a supressão desse espaço só leva ao 
terror. (FINTER, 2003, p. 8)

Ainda que Erika e Finter caminhem por percursos bem diversos, tento 

aqui, por hora, encontrar um equilíbrio possível dos elementos evocados para 

refletir um pouco acerca da representação da violência no teatro. 

Saliento dessas reflexões dois aspectos: uma prevalência do ato de es-

pectação3 como, por um lado, resultado da espetacularização do cotidiano, 

por outro, como ato potente de produção das narrativas por meio do enten-

dimento da teatralidade expandida. Volto a sublinhar que produção de narra-

tivas (e prevalência, ausência ou desqualificação de narrativas) vem sendo 

usada como mote de luta por diversas minorias que não se sentem/não são 

representadas neste cotidiano. Ou seja, a criação de uma narrativa que nos 

represente e que represente o outro depende do acionamento da potência 

desse espectador como produtor/receptor de discurso. Daí a importância de 

desestabilizar, usando as palavras de Fischer-Lichte, o espectador e, na pro-

blematização desse real na cena, criar a possibilidade de outras narrativas 

que fujam do padrão espetacularizado do real. 

Representação da violência

Parto para análise de duas experiências do Coletivo Bruto no tratamen-

to da violência no teatro, não desprezando o caráter documental, portanto, e 

teoricamente, excerto da realidade, da cena.

3	 “O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade e como instru-
mento de unificação. Como parte da sociedade ele é expressamente o setor que concen-
tra todo olhar e toda consciência. Pelo fato de esse setor estar separado, ele é o lugar do 
olhar iludido e da falsa consciência; a unificação que realiza é tão somente a linguagem 
oficial da separação generalizada” (DEBORD, 1997, p. 14).
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A primeira experiência ocorre na encenação de O que está aqui é o que 

sobrou, dramaturgia organizada por Paulo Barcellos a partir da criação do Co-

letivo Bruto acerca de O declínio do egoísta Johann Fatzer de Brecht (2002).

A sinopse da montagem é a que segue: 

Um grupo de documentaristas, reclusos em uma “ilha de edição”, deba-
tem como finalizar um difícil trabalho de reunir entrevistas gravadas em 
vídeo e na web. Essa ação é entrecortada com trechos da peça O declí-
nio do egoísta Johan Fatzer, de Heiner Müller e Bertolt Brecht. Envolvidos 
por um emaranhado de imagens reais e ficcionais, o grupo fracassa em 
sua tarefa quando a violência cotidiana se volta contra eles próprio. O que 
resta é abandonar suas velhas ideologias na tentativa de encontrar uma 
saída e planificar o aprendizado coletivo. (COLETIVO BRUTO, 2012)

O tema do pretenso documentário que essas personagens tentavam fi-

nalizar, embora não expresso diretamente, claro por imagens e referências 

textuais, era a Batalha de Pinheirinho, ocorrida em 2012, período em que 

realizávamos a pesquisa. 

Ao buscar na rede uma descrição sobre essa “batalha”, deparo com uma 

análise que utiliza, curiosamente, o termo cena para descrever epicamente 

o que ocorrera na desocupação. Pela confluência com o tema aqui tratado, 

reproduzo parte da descrição feita pelo Coletivo Usina4 e publicada no site 

Diário Liberdade.

Um lado menos visível do Pinheirinho, onde não foram reprimidos ape-
nas pobres “invasores”, mas toda uma organização política e espacial. 
O ataque ao Pinheirinho foi um ataque a todos os que lutam por outra 
sociedade e por outra cidade.

Cena 1
Quem se aproxima da enorme ocupação já a reconhece por meio de 
uma alameda de pinheiros altos, cercas feito barricadas, com lanças de 
bambu apontando para a rua e bandeiras vermelhas dependuradas, pe-
dindo apoio, estimulando a luta. Lá dentro, o espaço da associação de 
moradores fica logo na entrada e é acessível a todos. […] Frente a es-

4	 Coletivo de arquitetura e política formado há 21 anos que apoia movimentos de luta por 
moradia, reforma urbana e reforma agrária em projetos autogestionários de construção 
civil e transformação de territórios. Ver: <http://usinactah.org.br>.
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cusos interesses privados, que insistem na reintegração de posse para 

fazer valer o direito supremo da propriedade, as ruas largas veem surgir 

as barricadas, que prometem resistir.

Cena 2
[…] No céu, helicópteros mantêm a área sob vigia enquanto na avenida 

da ocupação um forte esquema militar bloqueia todos os seus acessos. 

Sob o olhar vazio de dezenas de policiais, uma família sai do terreno 

em direção à cidade. Uma mulher chora e carrega um saco de lixo 

nas costas, com os pertences que conseguiu juntar. […] Policiais inva-

dem casas da vizinhança, como se buscassem pessoas específicas. 

Mais à frente, chegamos a uma praça cercada por grades com gran-

des tendas brancas onde centenas de pessoas se amontoavam num 

lamaçal cheirando a estrume. Os ânimos estão exaltados. De repente, 

uma grande gritaria. Crescente. Forte. A reintegração parecia ter sido 

cancelada. Muitos começam a correr em direção à saída para tentar 

voltar para suas casas. Uma comemoração passageira. Confusão, mais 

tiros. Apesar da gritante desproporção de forças, jovens desesperados 

extravasam sua revolta arremessando objetos e pedras na direção dos 

policiais, que respondem com tiros de balas de borracha e bombas de 

efeito moral. A reintegração continua.

Famílias se enfileiram para conseguir cadastro, assistência social, abri-

go, comida. São oferecidas passagens para os que quiserem retornar a 

sua terra de origem. Chamam o espaço de Triagem. Adquirem senhas. 

Pulseiras de identificação. Viram números. (COLETIVO USINA, 2012)

Como uma rubrica cênica, recorte de teatralidade expandida, o narrador 

presentifica um discurso teatral para descrever uma situação real, que de-

senhara uma coreografia medonha que, infelizmente, se tornaria mais corri-

queira nos anos vindouros. A imagem era um espanto. Que teatro daria conta 

daquilo? Que teatro? 

Talvez a melhor representação dessa violência tenha sido adotar seca-

mente essa narrativa, mas a encenação de O que está aqui é o que sobrou jo-

gava, exatamente, com a impossibilidade de transpor essa violência para cena. 

A formatação da cena real estava fadada ao assédio pela espetacularização.

Durante a encenação, edições de vídeo, tratando pretensamente de Pi-

nheirinho, eram apresentadas por seus personagens autores e debatidas pe-

los demais. O consenso sobre o encaminhamento formal do trabalho nunca 

era alcançado. A cena ocorria cercada por três grandes telões que apresen-

tavam, várias vezes, uma profusão de imagens. Logo no início da encenação, 
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os atores posicionavam-se ao redor de um pinheiro de natal, simplório, e per-

maneciam em silêncio, observando. A ação era subsequente à enunciação de 

um trecho do Fatzer, em que é dito:

IELTXU – Minha mãe é um tanque de onde atiramos. Ninguém pergunta 

por nós. Estamos perdidos. Chegamos tarde ou cedo demais. Tudo tem 

que ser aniquilado. Ali ainda tem uma árvore. Ela também tem que ser 

derrubada. Alegrem-se, lugar errado. (COLETIVO BRUTO, 2012)

Após observarem o pinheiro, é iniciada uma conversa um tanto cifrada, 

que segue:

JULIÃO (olha o pinheirinho) – Seco.

(pausa)

LUIZ – Silêncio, né?!

IELTXU – Tudo parado.

PAULO – Então, a parte dos caras correndo, onde tem… Os caras gritan-

do, sabe? Eu, não sei, eu gosto daquela parte… Sabe qual é?

IELTXU – Sei.

LUIZ – Tem que tomar cuidado pra não segmentar muito.

JULIÃO – É, eu não sei. Porque esse trecho aí, que nem aquele outro lá, 

daquele velho, o senhor…

IELTXU – Tem que ser mais pã. Precisa ter, tipo, pá.

JULIÃO – Não tem, não tem, não tem! Não tem um negócio aí. Não tem. 

Falta!…

IELTXU – Precisa mais, mais, mais! Ah, deixa pra lá. Depois eu falo.

LUIZ – Tá meio escancarado!…

PAULO – Eu acho que a gente precisa começar, e depois ver o que 

acontece.

LUIZ – Mas precisa tomar cuidado com isso. Pode ser precipitado de-

mais.

PAULO – Claro, claro, começar, ver o que acontece mas no meio tem um, 

tem tipo uma terra arrasada, assim, tem um fracasso total, não tem nada 

no meio… né?!

IELTXU – Eu gosto muito quando tem aquele monte de cara – “ratarata-

ratarata” – você não sabe muito o que vai acontecer – “pá!” – Que porra 

é essa?

PAULO – … E para.

JULIÃO – Slow…

PAULO – Que porra é essa, “para”?!…

JULIÃO – … slow…

PAULO – Para. (pequena suspensão)



256						             Revista sala preta  |  Vol. 17 |  n. 1  |  2017

Maria Tendlau

IELTXU – Também podia ser, sei lá, mais, ser meio picotado, tatatatata-

tatata.

PAULO – É, pode ser, mas…

JULIÃO – Linguagem.

LUIZ – Eu não sei. Tô achando que não tá, sabe?!

IELTXU – Espera… espera… espera o momento certo… espera… e 

OLÉ.

PAULO – … mas e o fim?

JULIÃO – Que fim?

IELTXU – Que porra de fim?

PAULO – Acho que tem que começar e Tum, Tum, Tum, Tum. Depois 

mistura… mas… depois tem o fim, sabe, não tem nada, nada. Tem uma 

terra arrasada, assim, tudo deu errado…

LUIZ – É, eu tô de acordo. 

JULIÃO – Não, espera, espera. Acho que chegamos num lugar. (COLE-

TIVO BRUTO, 2012)

A cena subsequente à discussão sobre o formato da edição era uma 

subversão da possibilidade de uma representação em si. Se a discussão de-

monstrava a total incapacidade das personagens darem conta do material 

tratado por meio do recorte poético, pois mesmo que estivessem de acordo, 

nenhuma das ideias reflete a potência do acontecimento, a cena seguinte 

instaura um desacordo acerca da concretude do real. 

Os atores estão cercados por uma “enxurrada” de imagens projetadas 

de material bruto nas três telas. Essas imagens são as mais diversas. Julião 

diz: “Tem um ponto aí, muito, muito. Solta”.

Entra vídeo de um ataque noturno filmado com câmeras de captação 

no escuro, televisionado por uma rede internacional de notícias, na cidade 

de Bagdá, durante a Guerra do Iraque. Cena quase bela. Já na sua primeira 

recepção, em 1991, quando todos a viram em uma inaudita transmissão ao 

vivo da ocasião, inaugurava uma estetização inédita da guerra, creio que só 

superada pelo corte cirúrgico do World Trade Center por dois aviões em 2001 

– “A maior obra de arte já realizada”, como disse Karlheinz Stockhausen em 

uma fala que, tirada do contexto, o prejudicou para o resto da vida.

O ator faz uma descrição da imagem que não corresponde ao que está 

sendo mostrado. Ele ilumina pontos luminosos (bombas) com uma caneta 

laser, como se fossem elementos da narrativa. O texto que ele diz é uma ex-
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planação, presente no texto de Brecht, sobre o destino dos quatro soldados 

desertores da fábula do Fatzer, misturada às considerações concernentes à 

proposição poética de sua personagem.

JULIÃO (apresenta a guerra ao vivo show) – Já que esses homens, 
essas pessoas todas aí deixaram tudo o que tinham pra chegar num 
outro lugar que ainda não sabem, não conhecem o que vêm pela fren-
te… Às vezes dormindo assim, no relento, que nem cachorro, que 
nenhum de nós aqui já passou por isso. Mas que ficam completamen-
te isoladas, na espera de um mundo melhor, pensei que esse lugar 
poderia ser apresentado internamente, como uma vertigem, sabe? 
Causar uma estranheza em quem vê para sentir um pouco do que 
eles sentem, sabe?! Acho que temos um lugar aí, um ponto de partida. 
(COLETIVO BRUTO, 2012)

Outro ator (Paulo) reclama da inutilidade da proposta do primeiro (Ju-

lião), ao que este responde que falta clareza no posicionamento do segundo: 

PAULO – […] Está faltando a parte do deserto! Estamos perdidos! É o fim! 
Deu errado! Errado! Isso não serve pra nada. […] A minha proposta não 
é clara! Por que você acha que uma proposta deveria ser clara! Eu não 
quero ser claro! Eu quero que se foda a clareza! A minha proposta é obs-
cura e sem sentido, e sem porra nenhuma! Isso que você fez é realmente 
claro, de uma clareza aviltante para mim! (aponta o sofá) Você sabe o que 
é isso? Sabe? Um sofá. E serve para alguém descansar. E isso? (um copo 
de água) Para reter o líquido enquanto matamos a sede. E isso? (aponta a 
tela). E isso? (aponta a frase no chão). (COLETIVO BRUTO, 2012)

Paulo, que rebate Julião enquanto mostra os objetos, pula sobre o sofá. 

Se agarra à materialidade do real que já não consegue ser captado pela re-

presentação. Fala agressivamente. Julião se enfurece. A violência, que não 

consegue ser traduzida nas imagens, torna-se entrópica. 

Até o final da encenação, alguém deverá ser condenado à morte, como 

o Fatzer da fábula. Até o final da temporada, os membros do Coletivo brigam 

e as relações se desgastam. Teatro e vida, assim misturados, sem conseguir 

escapar às armadilhas do próprio entrave da representação sobreposto ao 

entrave de um projeto social que demanda um rompimento. Teatro ineficaz. 

Teatro que não serve. Vida sendo consumida pela Guerra Total, que faz suas 

vítimas mais escancaradas nos despejados de Pinheirinho.
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Mais à frente, em uma cena com uma espécie de questionário que deve 

ser respondido pelos atores, em que os “interrogados” se revezam frente a um 

paredão, donde eram alvejados por bolinhas plásticas, lançadas pelos demais: 

PAULO p/ JULIÃO – Qual é o grau de violência que devemos captar?
JULIÃO – São graus diferentes… (demora para continuar e leva bolinhas)
PAULO – Responde.
JULIÃO – Eu já apanhei. Não preciso mais responder.
LUIZ – Não, tem que responder. Até responder adequadamente.
JULIÃO – Tem que colocar violência. Explícita. Pensar que a tela é grande. 
Pensar que as pessoas vão ficar lá. Atordoadas. É uma violência da edição 
das imagens. A construção da imagem. O lado da experiência humana 
terrificada. A construção do cataclismo visual. É disso que a gente precisa.
JULIÃO p/ IELTXU – Onde nós vamos conseguir essas imagens?
IELTXU – YouTube.
JULIÃO – Então, não vamos gravar porra nenhuma?! 
IELTXU – YouTube, YouTube.
PAULO – Então, você não vai pra rua? Vai ficar na frente do computador 
em sua casa?
IELTXU – Youtube. Youtube.
PAULO – Você acha que no Youtube tem violência suficiente?
IELTXU – Ô, se tem. (descreve) O público tem que entender que a violên-
cia está dada, absolutamente cruel.
JULIÃO p/ LUIZ – Como você relativiza essa proposta dele dentro do fato 
que necessitamos de mais drama social?
LUIZ – A gente tem que analisar que a proposta dele é uma ilusão, mas 
tem um fundo de verdade.
IETXU – Explique-se.
LUIZ – A proposta dele é de neutralização da realidade aparente.
PAULO – Porque você relativiza nossas questões de um jeito tão falacioso?
LUIZ – Eu não falo falácia. Eu falo uma verdade. E você? Não acredita 
em verdade nenhuma?
PAULO – Eu só acredito na verdade concreta? Joga, joga, ao menos 
uma vez façam algo de fato!!
PAULO p/ JULIÃO – Como você acha que devem ser captadas as imagens?
JULIÃO – Câmera na mão. Glauber Rocha renascido dos infernos. Satu-
rar a imagem. Isso vai mexer com o sistema nervoso das pessoas.
IELTXU – Isso é meio pop.
PAULO – Você quer mostrar o conflito social ou o seu próprio conflito?
JULIÃO – Não mostra realidade nenhuma. O que a gente faz é ficção.

PAULO – Então por que precisa ir até a realidade pra fazer ficção? Contra-

ta uns atores de merda. (Representa) _Eu tava em minha casa e vieram 

uns soldados e acabaram com tuuuudo. Invadiram o Pinheirinho!!! Depois 

volta pra sua casinha para dormir na sua caminha. Ah, tomá no cu.
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IETXU p/ LUIZ – Por que você acha que tem mostrar conflito de classe?

LUIZ – Tem que mostrar conflito de classe porque eles são os motores 

da história.

PAULO – Isso é você quem acha ou você leu em algum lugar?

LUIZ – Eu li e concordo. Li muito.

JULIÃO p/ LUIZ – Quais as classes envolvidas?

LUIZ – O proletariado e a burguesia.

JULIÃO – Só?

LUIZ – Só. As outras classes são espectadores da história.

IELTXU – Você acha que existe ainda proletariado?

LUIZ – Claro que existe. O, o, o, o…

JULIÃO – Gaguejou.

IELTXU – É uma gaguejada burguesa.

PAULO – Esse espectador fica do lado de quem?

LUIZ – Depende. Alguns do lado da burguesia, outros beneficiários do 

proletariado.

PAULO p/ IELTXU – Você acha legítima a violência?

IELTXU – Quando não se tem o que comer, sim. (COLETIVO BRUTO, 2012)

No fundo, o que era colocado em questão era uma adesão de uma classe 

média à luta proletária (ou das minorias expropriadas) em paralelo à incapaci-

dade da arte de sair do seu pequeno círculo de atuação. Dominados pelo có-

digo do espetáculo, e, permanecendo fechados em nosso teatro falido, não al-

cançávamos a teatralidade expandida da violência real. Expúnhamos, em cena, 

nosso próprio ridículo. O operador de som e luz da encenação (apelidado, na 

vida, de Rato), em dado momento, tomava o microfone e humilhava os atores:

RATO – Vocês se acham muito justos, vocês se impõem teorias sobre o 

bom ou o mal gosto. Mas a boca de vozes tem um gosto morto. Vocês lu-

tam uma luta pelo lado de fora. A mim não interessa saber o que é justo. 

Vocês estão juntos por interesse, e o interesse é sobretudo uma causa 

nobre, mas não conseguem se suportar. Porque para corpos suados, 

sobrepostos, com um hálito podre de fome, um carinho não é sinal de 

cuidado. Ninguém suporta se ver refletido na incompetência do outro. Por 

que o hálito de vocês é um só, e não é melhor do que de ninguém!!!! E 

AÍ, VOCÊS QUEREM CARNE OU LUTA?

JULIÃO – Carne.

LUIZ – Carne primeiro.

IELTXU – CAR-NE!

(Paulo quieto. Pausa.)” (COLETIVO BRUTO, 2012)
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A contradição do enunciado é que a carne só seria conseguida com a luta.

Uma das questões surgidas da experiência com a encenação de O que 

está aqui é o que sobrou, por um lado, é que de fato a arte fazer crítica de si 

mesma não significa seu engajamento real – e se isso se aplicava à ficção 

encenada, também poderia ser ampliada à própria ineficiência da encenação, 

fadada a só repor uma questão interna das dinâmicas dos grupos teatrais –; 

por outro, a discussão das formas pode, sim, levar ao debate, minimamente, 

questões sobre a representação. Representação, senão da violência, como 

reposição da violência real, mas da violência intrínseca ao ato representacio-

nal em si, à criação de narrativas, repondo-a como presentificação de uma 

construção ética do processo. Real e ficcional, neste caso, conjugados, da-

riam notícia não apenas de um debate sobre as relações entre vida e arte, 

mas também sobre as dinâmicas micropolíticas das relações éticas estabele-

cidas no interior do coletivo, que refletiriam a macropolítica das ruas. E assim 

passo para a segunda experiência do Coletivo Bruto.

Presentificação da ética

Em 2013, eu, junto com Paulo Barcellos (deste momento em diante, o 

núcleo duro do Coletivo Bruto), me mudo de São Paulo para assumir um cargo 

da orientadora de Artes Dramáticas do Teatro da USP (o que equivaleria, no 

caso das funções exercidas, a uma mistura de educadora e gestora cultural 

para a linguagem do teatro) em um campus do interior do estado de São Paulo. 

Na cidade em que moro, depois de um choque de realidade, ao sair de 

um centro absolutamente cosmopolita, me deparo com uma realidade muito 

mais delineada em sua herança oligárquica e de uma grande fragilidade no 

que diz respeito ao acesso à arte contemporânea (podia falar até mesmo sobre 

arte moderna, mas não entrarei no mérito). Minha dificuldade de diálogo com 

a produção teatral local é patente. Trabalho, há dois anos, com um núcleo de 

poucos alunos tentando tornar concreta alguma produção. O esforço é vão. 

Foi preciso rever minhas estratégias. Neste contexto, concluo que, embora não 

fosse um campo de meu interesse específico, um trabalho com princípios de 

teatro documental, feito em módulos, poderia ser uma ponte de comunicação 

com os artistas locais. Considero também que, partir de experiências reais dos 
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participantes e da história da cidade, contribuiria para a revisão de um lugar 

assumido pelos artistas locais. Lugar um tanto caricato, por um lado – quando 

se esmera por encenar peças sobre a figura fictícia do “caipira” – e, por outro, 

estereotipado de um teatro que almeja chegar a uma profissionalização, impor-

tando modelos desvinculados de seus processos geradores – característica de 

um teatro amador que tenta repor o teatro profissional sem o seu lastro. 

Inicio o primeiro módulo em 2015 e, ao final do ano, depois de um se-

gundo módulo, concluo com a apresentação de uma intervenção chamada 

Ato de espanto sobre nossas mães, amigas e artistas, enquanto preparamos 

um ceviche. O título é meio autoexplicativo: tratava-se da apresentação de 

relatos sobre mulheres ao mesmo tempo em que ceviche era preparado por 

performers5, e servido aos espectadores após a intervenção. Esse trabalho 

veiculou diversas histórias pessoais bastante fortes e deu, a mim e a Paulo 

Barcellos, a dimensão do que poderia ser o segundo trabalho de uma trilogia 

que vínhamos desenvolvendo como Coletivo Bruto. 

Em 2014, como Coletivo Bruto, em associação a um coletivo local cha-

mado Coletivo Estalo, ganhamos o edital do PROAC para montagens inéditas, 

com o fim de iniciar uma pesquisa, grosso modo, sobre a formação de uma 

identidade do interior paulista como paralelo à formação de uma identidade 

nacional. Para esse primeiro edital, montamos o trabalho Mentira. Em 2015, 

resolvemos levar adiante nossa pesquisa, agora utilizando parte do material 

surgido nos módulos de teatro documental e convidando dois atores que dele 

participaram (mais uma atriz que se integraria ao processo). Assim surgiu o 

projeto Documentário Vergonha, que deu origem à encenação de Vergonha.

A montagem Vergonha inicia com uma fala minha (que estou em cena 

também, sob a direção de Paulo Barcellos), alertando o público para o fato 

de eu sempre ter estado no “lugar errado”. Obviamente é um preâmbulo con-

fessional, sobre minha própria posição na cidade como estrangeira. A partir 

desse relato, relembro uma história real, como todas as outras integrantes da 

peça, sobre uma crise de pânico que tive na infância, ao não me ver repre-

5	 Escolheu-se usar o termo performer por considerar esse trabalho mais performativo que 
teatral, pois era engendrado por uma série de programas performáticos que enquadravam 
as narrativas.
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sentada – por outra, me ver oprimida por uma representação – em um docu-

mentário sobre o desenvolvimento da indústria brasileira no período ditatorial. 

MARIA – Eu sempre estive no lugar errado. Não. Eu estava lá, mas lá era 

o lugar errado. Tsc. Eu sempre tava errada no lugar. Não. Eu estava fora do 

lugar. Eu estava de fora, do lugar. Não, eu estou aqui e tá tudo errado. Que 

bela bosta! Eu estou me esforçando. Eu vou começar de novo. Cine Havaí, 

1978. Meu pai me leva ao cinema para ver um filme da Disney, acho que era 

a Bela Adormecida ou Branca de Neve, não lembro. Chegamos ao cinema 

e antes de começar o filme, na tela enorme, filme bitola 70 mm, um filme mo-

derno, os documentários usuais do canal cem. Com aquela voz masculina e 

grave, um futebolístico e outro sobre notícias. Era o segundo caso, uma re-

portagem sobre os avanços da indústria alimentícia brasileira. Na tela, uma 

imagem gigante de carne, de bois pendurados numa esteira mecânica com 

ganchos. Tudo muito limpo. As pessoas de branco, muito higiênico. O futuro 

tinha chegado. Eu parei entre a luz da rua e a escuridão da sala iluminada 

pelo progresso em série na tela, com a imagem de desfile de carnes de boi 

pendurados e uma música muito alta. (Para) Tive um ataque de pânico. Co-

mecei a chorar aos berros. Meu pai teve que me levar para casa e eu não vi o 

filme. Acho que foi lá que eu entendi que eu não tinha lugar naquela imagem. 

Não era boi, mas também não era boca que come o boi. Ou era boi e boca, 

mas era olho também. Eu via aquilo tudo acontecer, de fora. Bom, desde 

então, pra esconder este terrível segredo, eu aprendi a me camuflar para 

tentar sobreviver ao terror. Estar lá e não estar também. Perceber e passar 

despercebida. Camuflagem. Essa peça também tem uma história que aos 

poucos será escondida e passará despercebida. (COLETIVO BRUTO, 2016)

Essa fala emoldura o primeiro ato da peça que é composto por três linhas 

narrativas: relatos sobre a infância dos atores, imagens e discursos dos presi-

dentes do período ditatorial em projeções e uma sequência de etapas de um 

abate de boi desde sua chegada ao matadouro até a forma final dos cortes de 

carne, também em projeções. Durante todo o primeiro ato, fica claro que eu 

comando a peça. Eu mando nos outros atores, faço comentários, dialogo com 

os vídeos. Eu não me comovo com as narrativas. Eu mando os demais terem 

coragem de se expor. Os relatos são íntimos e, na maioria das vezes, muito vio-

lentos. Vão desde a história da mãe que foi vendida para uma família de fazen-

deiros para trabalhar de graça e acabou se casando com um dos filhos da famí-

lia que a estuprou (um dos atores é filho dessa união), até a falta de comida ou 

a violência domestica; o abandono pelo pai que viu a própria mãe ser atingida 
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por uma bomba na Itália, na segunda Guerra Mundial; o analfabetismo da mãe 

nordestina etc. As histórias são todas muito violentas, mas são contadas com 

bastante delicadeza. Em contraponto, minha personagem relata também histó-

rias de infância, mas sempre com um recorte claramente histórico e engajado. 

Ao final do primeiro ato, sem a minha presença, os outros três atores convidam a 

plateia a dançar ao som de My way, de Frank Sinatra, num jogo pueril de “dança 

da vassoura”. O primeiro ato termina com a plateia envolvida pelo sensível e com 

uma identificação clara com as vicissitudes da pobreza e da vergonha.

O segundo ato muda completamente o registro até então dado. Uma 

mesa de ferro invade a cena, e uma copeira a prepara para ceia – deduzimos 

ser de natal por um vídeo do presidente Sarney, em rede nacional, mandando 

uma mensagem de fim de ano. A copeira é a única personagem ficcional da 

montagem. Ela é interpretada por uma bailarina-atriz que, até então não, havia 

aparecido em cena. Minha personagem se senta sozinha à mesa e espera a 

entrada de outros personagens. O tom, dos demais, já de início é histriônico. 

Eles riem. Eles riem quase ininterruptamente por todo o segundo ato. Uma 

sopa e vinho são servidos para os atores-personagens pela copeira. Os três 

começam a recontar as mesmas histórias que haviam contado no primeiro ato, 

com uma ou outra variação. Mas, dessa vez, contam na terceira pessoa e riem 

largamente daquela gente pobre. Um deles alia um tom machista aos relatos, 

só salvando a própria mãe da sua chacota. A outra, além de reiterar o discur-

so machista, ri da exploração e do abando de si mesma pelo pai. O terceiro, 

mesmo tendo confessado a pobreza e a homossexualidade no primeiro ato, 

recheia seus relatos de comentários homofóbicos e classistas. Eu permaneço 

elencando histórias de infância, na primeira pessoa, totalmente deslocadas de 

contexto. Fica patente a minha arrogância, o meu deslumbre intelectual e um 

tom de superioridade disfarçado por um olhar, inicialmente condescendente e 

“inclusivo”. Os demais se rebelam contra minha arrogância, me interrompem, 

jogam água na minha cara, me ridicularizam. A copeira entra e sai da cena para 

servir e, a todo o momento que entra, os três atores se calam – como se certos 

assuntos não devessem ser conversados na frente dos empregados. Além da 

agressividade para comigo na cena, a minha personagem vai se chocando 

cada vez mais com os comentários racistas, preconceituosos e violentos dos 

demais. A plateia também segue se incomodando. A copeira entra mais uma 
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vez para servir algo. Ela é expulsa da cena pela atriz que, apesar de ter contato 

que servia mesa durante toda a infância na pensão de sua avó, reclama da 

cara da empregada e vaticina: quem nasceu pra servir mesa, vai morrer servin-

do mesa. Já no auge do desespero, começo contar uma história sobre Cuba, 

num total deslocamento e num absoluto lugar comum da imagem de comu-

nista. A copeira volta à cena, pega um microfone e xinga os outros três atores 

com uma longa lista direcionada a cada um. Em dado momento, eu começo 

a aplaudir. Ela se vira para mim e diz: “E você, não se meta!”. Sai de cena. Os 

atores pausam por alguns instantes e voltam a gargalhar como antes. Cada um 

faz um relato final ainda na terceira pessoa, sobre uma não perspectiva de futu-

ro: um quer o sucesso que nunca terá, o outro não reconhece nenhum fato em 

sua cidade, a não ser fatos do passado, pelos quais possa se orgulhar, a atriz 

fala sobre uma vingança absolutamente tola ao desprezo de seu pai, envolven-

do a compra de um pacote de fidelidade em um salão de beleza. Terminado 

os textos, começa um vídeo com uma mensagem de fim de ano, da época da 

ditadura, pregando a igualdade entre todos os brasileiros. Eu pego o microfone 

e, de costas, após me despir, digo o seguinte texto: 

MARIA – […] Penso sobre o orgulho e a legitimação do meu lugar no 
mundo, um pouco acima dos demais, mas, nem tanto. Quem está por 
baixo, pelo menos está livre de cair, diz o ditado. Mas também diz: Mo-
déstia em excesso não deixa de ser meia vaidade. Reflito se a ausência 
de punição a um crime é na verdade um perdão. Um crime sem motivo, 
um crime não punido. Se eu não vou ser punida por minha arrogância de 
estar acima dos outros – elevada, classe alta, branca, olhos azuis, ascen-
dência europeia, intelectual – por que, me diz, por que eu me esforço por 
parecer humilde, por me irmanar com os desgraçados? Por quê? Que 
arrogância conceitual me impele a achar que a injustiça social deve ser 
corrigida. Pois veja, e isto é Milton Santos, “O Brasil jamais teve cidadãos, 
nós, a classe média, não queremos direitos, nós queremos privilégios, 
e os pobres não tem direitos, não há, pois, cidadania neste país, nunca 
houve!”. Por que diabos, eu, um dia, vi um cara na TV, que estava preso 
porque tinha feito greve e tava todo lascado e pensei, é com este cara que 
nós devemos ficar? Por que quando havia alguém torto, tonto, deslocado 
na escola, era comigo que ele se identificava? E era só eu que não tinha 
cara de dizer: Saí daqui! Eu não quero ser torta, tonta ou deslocada! Eu 
da classe média-elite-europa-cultura-refinamento deitada em berço es-
plêndido quero ainda por cima ser SANTA, ou ainda não suportaria a 
falta de classe de rejeitar alguém. Mas é um desejo bem verdadeiro, bem 
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verdadeiro mesmo. Eu passo mal, eu fico enjoada, eu quase morro em 

explosões de raiva de ver injustiças. As injustiças são uma falta de refi-

namento decerto. As injustiças são vergonhosas. As injustiças, não são 

justas, ajustadas. São frouxas, lassas. A injustiça social transforma os 

corpos, em corpos sem tônus. As injustiças sociais amassam os corpos 

moles como bife de coxão mole, no martelo. Carne morta, fria. Carne 

para ser degustada com garfo e faca, e guardanapo e decência e boca 

fechada e nada de cotovelos na mesa e mãos na parede e comporte-se, 

renda-se, vire-se, sente-se, agradeça-se a si e a Deus por ser: ELITE. 

Tudo bem, eu poderia dizer que sim, eu me sentia excluída, fodida e torta. 

Na verdade, papai mamãe hippies, a gente não tinha telefone, não tinha 

pratos e copos duralex, não tinha TV a cores, não tinha carro bom, papai 

nem dirigia, papai tinha barba, papai bebia, a gente tinha medo da polícia, 

vovó fugiu dos nazistas, mamãe não vai ter dinheiro este mês. E eu, eu 

estranhona, panicada, meio eu não gosto de ninguém, e todos tão bobos 

e chatos e coniventes com as injustiças. Gente burra, que fala do passado 

como se fosse bom, gente que nunca plantou uma alface, que não tem 

esse conhecimento. Que só repete o que o dono fala. E o dono também 

não pensa, mas tem dinheiro e paga pros outros pensarem por ele. E ima-

gina o pânico ir jantar na casa dos colegas de escola, gente de bem, com 

duralex, com sobremesa, com mãe em casa cozinhando, com decência e 

fervor civil. EU TINHA MEDO!!!!!!!!!!!! (COLETIVO BRUTO, 2016)

Então, eu me viro e, numa atitude autoritária, expulso os três outros atores 

para finalizar a peça e receber os aplausos sozinha: estou nua. A plateia fica num 

silêncio constrangido. Minutos de uma sensação de total desestabilidade. Às ve-

zes, um espectador pergunta para o outro: É pra aplaudir? O que faço agora?

(Ela grita com os outros atores de cima da mesa) Agora chega! Chega de 

vocês! Sai! Sai agora. Eu tô mandando. (Para o público) Agora vocês… 

Vocês. Vocês podem aplaudir. Acabou. É o fim. Façam alguma coisa. 

Aplaudam. Querem uma musiquinha pro final? (GRITA) Põe a porra da 

musiquinha pra aplaudir. (COLETIVO BRUTO, 2016)

Saio correndo mandando o público “à merda”. Surge um vídeo, “bem ci-

nema nacional anos 1960”, com minha imagem nua correndo num pasto no 

meio de bois ao som de “Meu relógio parou, e parou para sempre de ser…”, 

dos Mutantes.
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A peça é absolutamente desagradável. O público reconhecia-se muito 

facilmente nas imagens, mas não conseguia permanecer em um ponto isento. 

Ninguém se salvava. 

O que saliento, porém, é uma predisposição à presentificação de um 

acordo tênue de convivência e a exposição da ferida da precariedade que 

origina um enorme reacionarismo na forma de “valores”. Valores que não mu-

daram desde 1964. A forma, também, ainda é a mesma. As frases de Médici 

são repetidas por Sarney, por Collor, por Temer6. A propaganda de final de ano 

desperta na plateia o canto: todos conhecem a letra, todos a consideram sua. 

Na cena, com toda a dificuldade que é se expor nesse nível, os atores se dei-

xavam ser conduzidos e julgados pela minha pessoa, em suas deficiências, 

assim como deixavam claro que, sim, às vezes dá vontade de jogar água na 

minha arrogância de estrangeira. O processo de montagem, sempre pactua-

do entre todos, não igualou as perspectivas de cada um. As diferenças estão 

em cena. A violência não se dissipa. Este estado de uma ética presentificada, 

no qual os atores se dispõem a posicionarem-se em suas faltas, mas não 

abrem mão de sua posição numa sociabilidade que já está dada fora da cena, 

subverte o pacto pacificador que envolveria a plateia e colocaria o espectador 

em um lugar seguro. O Brasil está na cena. E o Brasil somos todos nós.

Concluo com algumas considerações que deverão ser conjugadas, sem-

pre em grau de igualdade, para que possamos vislumbrar a potência desse es-

paço que é a cena. Em primeiro lugar, é preciso observar que a teatralidade se 

expande para fora da cena como discurso. As narrativas, engendradas pela tea-

tralidade expandida, podem, por sua vez, serem libertárias ou aprisionantes. Em 

segundo lugar, é necessário ter em foco que a sociedade do espetáculo integra-

da tende a absorver quaisquer narrativas para sua órbita de influência, tornando 

o real em ficção e vice-versa. O aprisionamento de narrativas pelo espetáculo é 

um risco verdadeiro que quaisquer discursos veiculados na cena sofrem, mes-

mo sendo extraídos das sociabilidades reais. Mas, sobretudo, em terceiro lugar, 

é necessário considerar que há uma narrativa veiculada na cena que sobrevêm, 

ou no mínimo se insinua, à narrativa da matéria real e à narrativa ficcional. Essa 

é narrativa da constituição da cena como acordo ético, donde opções são feitas, 

6	 O governo Temer não aparece na peça, mas está absolutamente presente do ponto de 
vista das formas iguais aos governos militares: ternos, homens, festas.
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seja pelo foco na realidade ou na ficção, seja pela convivência tensionada de 

ambas, deve ser considerada matéria de excelência do teatro contemporâneo.

Assim sendo, considero da mais alta pertinência uma mirada cuidadosa 

para as opções tomadas no âmbito dos tensionamentos entre real e ficção, e 

sigo tentando encontrar modos de criar uma experiência, um estar em situa-

ção, um “teatro”, que leve à reflexão critica sobre a violência da Guerra Total.
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