Apocalipse 1,11:

a redencao pelo teatro

No dia 2 de outubro de 1992, no Pavilhio 9
da Casa de Detengao de Sao Paulo, 111 pre-
sos foram assassinados pela Tropa de Cho-
que da Policia Militar que invadiu o local para
conter uma rebelizo. O “Massacre do
Carandiru”, como ficou conhecido o episé-
dio, teve repercussao mundial e até o presen-

te nio foi totalmente esclarecido.

O que vés, escreve-o num livro e manda-o as

sete Igrejas... (Apocalipse, 1, 11)

O Brasil da Besta

pocalipse em grego significa revelagio e ¢é
com esse sentido que o vemos empregado
no Novo Testamento: revela¢ao das verda-
des contidas no Evangelho e cuja realida-
de dltima é a condigao de Jesus Cristo
como juiz supremo da humanidade. Assim o
pretendeu a tradigdo crista, e o apdstolo Jodo
afirmou-se como autor do mais importante es-
crito apocaliptico. Foi nele que finalmente foi
baseado o texto de Apocalipse 1,11, em formu-
lagdo final do escritor Fernando Bonassi.
Porém, o espetdculo do Teatro da Verti-
gem estd longe de reproduzir o universo biblico
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em seu imagindrio grotesco de monstrengos de
muitas cabecas e estrelas que despencam dos
céus. Essas aberracoes e catdstrofes nao nos as-
sombram, pois vivemos em um mundo no qual
a ameaga de fim encontra-se neutralizada pela
convivéncia didria com a violéncia, a degrada-
¢ao, a perda de referéncias. As visdes do Apoca-
lipse nao sao mais feias do que a miséria que se
avoluma ao nosso lado. E, pois, no plano das
abominagdes da realidade que somos atirados
pelo espetdculo. E o fazemos na condigio de tes-
temunhas. Quem nos conduz em nosso trajeto
¢ Jodo, o apéstolo, aqui destituido de sua fun-
¢ao profética e convertido em migrante de apa-
réncia nordestina, maleta de couro surrada na
mio, olhar perdido, entre ingénuo e sofrido. Ele
vem em busca de Nova Jerusalém, a terra pro-
metida, e nds seguimos com ele.

Nossa primeira parada coloca-nos diante
de um singelo ritual. A vdrios metros do solo,
pendurada sobre uma varanda, uma menina de
ar distraido bucolicamente rega um vaso de flor.
Em seguida, sorriso congelado nos lébios, poe-
lhe fogo. E um ritual que podemos entender
como um batismo de dgua e fogo, que nos reti-
ra a inocéncia. Num primeiro momento nao
percebemos essa destitui¢io. Nem mesmo fi-
camos chocados, apenas um leve mal estar.
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Até porque, logo em seguida, nossa atengao ¢é
capturada pela apari¢ao, num plano ainda mais
alto, da figura de um Carzeiro. Ele nos 1€, en-
tdo, a Carta ao Anjo da Igreja em Eféso. Porém,
seu conteddo nao ¢ o original biblico, mas um
bem humorado edito, determinando leis apa-
rentemente absurdas como a concessao de di-
reito a cirurgia pldstica para mulheres idosas e a
obrigatoriedade de pagamento de impostos para
traficantes. Adivinhamos, entdo, que essa mis-
tura de humor e cinismo, poesia e crueldade,
estard entre os ingredientes privilegiados do es-
petdculo. Com esse espirito, seguimos adiante.

Penetramos, entao, na privacidade de Jodo,
acompanhando-o até seu quarto, um cubiculo
miserdvel como os que podemos encontrar nas
pensoes vagabundas que se espalham pelos su-
burbios das grandes cidades. Deslocados de tes-
temunhas a voyeurs, espreitamos sua intimida-
de através de vaos de janelas e portas, obrigados
pela arquitetura da sala a uma visdo parcial. As
vezes, temos de contentar-nos em apenas ouvir
a cena que agora se desenrola entre Jodo e a Noi-
va, uma jovem de aparéncia virginal, flagrada
por ele em seu quarto. Ela se oferece a ele, dis-
posta a submeter-se, mas Jodo a despreza, obce-
cado pela idéia de Nova Jerusalém. Tao logo ela
se retira, nua e desesperada, Jodo descobre sob
sua cama um outro intruso, o Senhor Morto. Sua
figura é a do Cristo coroado de espinhos, decal-
cado na iconografia religiosa tradicional. Tam-
pouco ele oferece a_Jodo qualquer resposta, qual-
quer alternativa, e também ¢ rejeitado. Por fim,
a terceira visita: o Anjo Poderoso, acompanhado
por sua pequena tropa de Anjos Rebeldes. Jodo é
torturado, drogado e, por fim, recebe do Anjo a
missao de sair e dar testemunho da proximida-
de do fim dos tempos.

Com ele seguimos em peregrinagao. Su-
bimos por escadas escuras e tortuosas, nossos
ouvidos bombardeados pelo som mix de musi-
ca techno e hinos religiosos, guiados por dese-
nhos toscos de mulheres despidas, fosforescen-
tes sob a luz negra, que nos conduzem a “Boate
Nova Jerusalém”. Entramos em um salio em
penumbra, chuviscado por luzes coloridas que

escorrem pelo espaco. O ambiente remete-nos
aos “inferninhos” kitsches de beira de estrada em
cidadezinhas perdidas no Nordeste brasileiro.
Somos dispostos em torno de uma passarela,
lugar privilegiado do qual assistiremos ao gran-
de show da noite. Quem o apresenta é a Besta, o
anti-Cristo em pessoa, um exuberante travesti
barbado, obsceno e provocador. Como coadju-
vante, a atrevida Babilénia, que, nos intervalos
das atracoes e das cheiradas de cocaina, exibe
despudoradamente o sexo, gabando seu talento
de prostituta. Na platéia, ao nosso lado, assimi-
lando-nos, os Adoradores da Besta, beatos devo-
tos que assistem ao show como se a um culto
religioso, dando aleluias e agitando nas maos
suas biblias encardidas.

Aqui se concretiza a metdfora do apoca-
lipse here and now, do apocalipse brasileiro. Nas
atragbes que se sucedem, vamos reconhecendo,
nas personagens e nas citagoes, aspectos conhe-
cidos do Brasil da violéncia, do preconceito, da
corrupgao, expostos de modo inclemente. Nao
hd sutilezas, as referéncias revelam-se inequivo-
cas. Assistimos, por exemplo, a cena da “Humi-
lhagdo do Negro”, no qual, introduzido como
um produto nacional auténtico, alardeado em
sua poténcia e sensualidade, um jovem negro é,
em seguida, acusado de roubo e sobre ele reca-
em todos os clichés racistas que fazem parte da
cultura classe média brasileira. H4 também um
ndmero de sexo explicito, executado apatica-
mente por um casal em trajes indigenas, reme-
tendo-nos inevitavelmente ao longo processo de
degradagao a que nossos indios encontram-se
submetidos. (Os protagonistas desta cena sio,
de fato, profissionais de shows pornéds e a exibi-
¢ao efetivamente realiza-se no palco, sendo esta
uma das situagdes que tém provocado protestos
indignados de espectadores tradicionalistas).

H4 ainda a exibi¢ao da 7alidomida do Bra-
sz, uma corpulenta adolescente, retardada e pa-
ralitica, presa a uma cadeira de rodas, que, com
esforgo, recita as primeiras linhas da Constitui-
¢ao Brasileira. Em seguida, ela é estuprada pela
Besta e a cena se completa com a entrada festiva
de um bolo, oferecido em comemoragio aos



500 anos do Descobrimento do Brasil, ao som
de um alegre e comovente Parabéns a vocé can-
tado por Babilonia.

A estas cenas sucedem-se outras, de teor
semelhante, fazendo desfilar na passarela situa-
¢Oes e personagens que evocam o lado podre do
pais. O tom ¢ parddico, debochado, mas a lin-
guagem ¢ crua, obscena, blasfema. O jogo de
tensdes, o confronto entre elementos contradi-
térios, que constitui uma das fontes do grotes-
co da peca, sustentado pela alta teatralidade dos
elementos em cena, retém os espectadores em
uma desconfortdvel zona limitrofe entre o riso
e o choque. Na média, nossa disposi¢ao interi-
or manifesta-se por meios-sorrisos. Nao pode-
mos confiar plenamente naquelas personagens
que, mesmo sob uma aparéncia infantil, podem
subitamente perder o controle e praticarem atos
da mais torpe violéncia. Este é o caso, por exem-
plo, dos dois palhacinhos que oferecem calgas
jeans, uma dupla clonada de Viadimir e Estragon
cujo ponto de saturacio j4 foi hd muito ultra-
passado, que jd perderam a paciéncia e combi-
nam ao seu pregao de vendedores os queixumes
dos pessimistas e as vociferacoes dos revoltados.
E que, em contraste com suas ternas figuras de
enfeite de bolo de aniversdrio, espancam impie-
dosamente um ator vestido de coelhinho de
peldcia.

A combinagio de elementos discrepantes
estende-se a todos os componentes da armagio
dramatdrgica. Domina as falas das personagens,
em geral pela justaposi¢ao da linguagem para-
bélica do Evangelho com palavroes e expressoes
da pior estirpe. Manifesta-se também na mistu-
ra do divino com o baixo material. A Besza, de-
dicando o show da noite a Jesus, refere-se a ele
como “meu marido”, como “homem da minha
vida”, fazendo chocantes alusées a seu desem-
penho sexual.

A ambigiiidade manifesta-se jd, em pri-
meira instincia, na constru¢ao das préprias per-
sonagens, pois todas elas sao referéncias miticas
deformadas em seus tragos arquetipicos pelas
contaminag¢oes que recebem da atualidade. Sao,
portanto, seres hibridos; contém sempre dois
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pélos em tensao. Os Anjos sao portadores da
palavra do Evangelho, mas vestem-se e compor-
tam-se como policiais ferozes, lembrando as tro-
pas de choque nazistas. Suas preces combinam
versos de salmos com obscenidades. Por suas
bocas, também, ouvimos os slogans pelos quais
se expressa 0 segmento mais reaciondrio da po-
pulagio, como a reivindica¢ao da pena de mor-
te ou a condenagao indistinta de nordestinos e
homossexuais. E sempre no interior desse jogo
de afirmagao/negacao entre elementos opésitos
que se constituem os sentidos das cenas.

No 4mbito do conjunto, é também um
jogo de contrapontos que lhe determina o rit-
mo e o encadeamento. Se a natureza épica do
espetdculo nao comporta um evolver dramdti-
co, a tensao se faz artificialmente pela teatrali-
dade e pela aceleragao/desaceleragao do pulsar
ritmico. Para tanto contribuem a sonoplastia e
os procedimentos de montagem, com cortes e
intromissdes stibitas de elementos inesperados.
O desfecho do ato na boate Nova Jerusalém
ilustra essa dindmica.

O Juizo Final

Atengao capturada pelo ritmo frenético do show,
demoramos a perceber, num canto da passare-
la, a figura apalermada de Jodo, olhar entorpeci-
do pela agao do crack. Assistimos a tudo como
ele, com a mesma passividade bovina, e somos,
como ele, surpreendidos pela entrada abrupta
do Anjo poderoso e seus caes, em clima de vio-
lenta blitz policial, ameagando as personagens
que agora jazem desnudas, maos a nuca, sobre a
passarela.

Dai em diante somos carregados para um
espago de pesadelo que inevitavelmente nos re-
mete aos pordes da ditadura militar durante os
piores anos da repressao. Quase no escuro, ator-
mentados por uma sonoplastia que mistura vo-
zes e gritos a estampidos de armas de fogo, so-
mos introduzidos em um longo corredor e
dispostos pelas paredes, ombro a ombro, for-
mando uma espécie de “corredor polonés”. Pres-
sentimos, mais do que vemos, os corpos nus que
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passam carregados agressivamente pelos anjos-
policiais. Estremecemos ao ruido de portas de
aco que se fecham com estrondos, sem que si-
tuemos as fontes dos impactos. Como na His-
téria, testemunhamos, protegidos pela penum-
bra, assustados mas seguros, o martirio dos que
s30 arbitrariamente submetidos 4 mais abomi-
ndvel violéncia.

Aqui o espago do cdrcere comega a ganhar
sua plena significagao. Este é o lugar que a soci-
edade escolheu para o confinamento daqueles
que representam o desvio da norma, os trans-
gressores, as anomalias sociais. Eo lugar da ex-
clusao, a caverna profunda que nao se comuni-
ca com o exterior e que veda ao exterior a visao
dos rejeitados. E o lugar da punigio, da perda
da liberdade, da submissao humilhante, da
prevaléncia da forga sobre a vontade. Passamos
a perceber melhor a concretude material das
paredes umidas, o cheiro de pélvora que conta-
mina levemente o ar, a topografia labirintica de
escadas e corredores que desembocam no im-
ponente e tenebroso espago do dltimo ato.
Estamos agora em um pdtio interno de pé di-
reito alto, cercado por dois andares de celas, as
do segundo plano alinhadas junto a um corre-
dor suspenso. Em um dos extremos, uma porta
de ferro gigantesca; no outro, uma escada tam-
bém de ferro, unindo os dois pavimentos. Aqui
transcorrerd o Julgamento Final.

Um a um, retirados de suas celas, desfi-
lam diante do juiz os protagonistas da devassa
Nova Jerusalém. Por um breve momento, tini-
co no espetdculo, somos incitados a participar.
Para o julgamento da 1alidomida do Brasil, al-
guns ovos sao distribuidos para que os especta-
dores, seguindo o exemplo do Juiz, atirem na
personagem que, acuada e descaida, balbucia
ainda a Constitui¢ao Brasileira.

A cada réu compete uma sentenga e elas
sdo executadas prontamente, sem recursos. A
Noiva tem o fim das mdrtires virgens: a foguei-
ra que a redime e a eleva ao Céus. Babilonia,
delirante sob o efeito da cocaina, sujeita por

uma camisa de forga, é humilhada pelo Juiz que
urina sobre ela, e termina estrangulada pela Besza.
Esta por pouco nio logra seduzir o Juiz, mas
acaba sendo torturada, castrada e queimada na
cruz pelos Anjos. Ao final de um debate no qual
se desafiam mutuamente com cita¢oes biblicas,
o Anjo Poderoso foge e o Juiz enforca-se, premi-
do pela consciéncia de que nao hd salvagio.

O epilogo restaura a harmonia. Jodo, por
fim liberado de sua obsessao, redimido, perde o
medo e, depois de partilhar um cigarro com o
Senhor Morto, sentados ambos displicentemen-
te no chao do pétio, desfaz-se de seus pertences,
abre a pesada porta de ferro e sai. Pela tltima
vez o seguimos; finalmente estamos todos livres.

Se saimos aliviados, no entanto, carrega-
mos na memaria uma carga de impressdes, sen-
timentos, percepgoes, entendimentos, tudo em
ebuli¢ao, em choque, fazendo-nos ansiar por
um momento a sés. Para refletir. Ou simples-
mente respirar.

Se 0 que se instala em nosso espirito, a
seguir, ¢ um sentimento de indignagao ou de
regozijo — seja referido ao espetdculo ou a reali-
dade que ele evoca —, no que aqui nos concerne
nao importa muito. Que cada um faga suas es-
colhas e construa seu entendimento. O que tal-
vez seja mais interessante ressaltar é que, para
alguns de nds, este espetdculo, como os anteri-
ores da companhia, instigam-nos a pensar so-
bre o lugar do Teatro, sua inser¢ao na topografia
— real e simbdlica — da cidade, e no lugar que
nds ocupamos nele. Porque ¢ inevitdvel nio ler
no mandamento do capitulo 1, pardgrafo 11 do
Apocalipse um comando que, metaforicamente,
define o papel do artista e constitui, a0 mesmo
tempo, uma declara¢ao de fé no poder da arte.

No final, pela mdgica metamorfose ope-
rada por este espetdculo, deixamos de ser teste-
munhas para nos tornarmos profetas. Como
Jodo. Os portadores da revelagao. Neste lugar
que ¢ o lugar da revelagdo, o Teatro. Que pode
ser terrivel e cruel, como o queria Artaud. Co-
mo este Apocalipse.

—



