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1 Ao violador foi texto experimentado praticamente no início da pesquisa de nosso mestrado sobre pro-
cessos relativos à dramaturgia contemporânea (defendida em 2002 no Instituto de Artes da Unicamp),
em montagem realizada com o Grupo de Teatro Experimental Evoé!-PCASC-CAASO-TUSP, no

o violador (1982), do argentino Osvaldo
Dragún, é uma escritura cênica criada con-
forme os princípios típicos da prática con-
temporânea – em que a dramaturgia é vis-
ta e refletida como mais um dos elementos

construtivos da cena. Para isso, criam-se parâ-
metros formais ambíguos, sugestivos, abertos à
intervenção de encenadores e performers. For-
malmente, Ao violador desloca vícios textocên-
tricos para fornecer lacunas e vácuos de lingua-
gem que ampliam seu potencial espetacular –
ainda que sua narrativa esteja customizada como
um discurso de resistência.

O desenho de sua preocupação temática,
crítico com relação ao presente histórico – visto
na peça como perpétuo, exatamente conforme
as análises de Fredric Jameson sobre a socieda-
de de consumo, nos anos 1980 –, instaura for-
mato peculiar: repleta de samplers e pastiches,
aparentemente desorganizada em seu percurso
lógico e condicionada por recortes espácio-tem-
porais que misturam camadas e texturas ficcionais,
a obra dimensiona com precisão, ainda assim,
uma interlocução criativa de anseios didáticos.

Num tempo de discursos abalados, é pou-
co comum encontrar obras com este perfil de

multiplicidade e, também, de comprometimen-
to. Escrita num projeto de embate contra o go-
verno militar argentino, foi o centro de séria
querela nos meios artísticos e políticos daquele
país (o movimento Teatro Aberto, polêmico e
combativo foco de afirmação artístico-democrá-
tica), como narra Fernando Peixoto em Sem
imaginação não há liberdade possível, texto que
faz prefácio à publicação brasileira de Osvaldo
Dragún.

O retrato móvel-transitório da esquizo-
frenia dos valores contemporâneos situa a obra
num módulo de tensão entre o fortalecimento
da análise crítica da sociedade e o pastiche esva-
ziado, decalcado de matrizes antigas. Na bara-
funda de vetores opostos, Ao violador procura
ferir muitas normas. Obra de resistência, inves-
te contra os múltiplos fantasmas que assom-
bram os Hamlets da contemporaneidade. E a
incerteza talvez seja seu maior fantasma. Confe-
re-nos, assim, possibilidades de mapeamento de
caminhos perdidos, labirínticos, especialmente
quando nos propõe vielas formais alternativas.1

Como memória de um presente eterno,
a obra vasculha o passado para tentar gerar raízes
no presente. Radical, mantém íntima relação
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com os processos criativos do século XX (das
vanguardas, especialmente) e, ao mesmo tem-
po, com a comédia de riso mais tradicional. Mas
o cômico de Ao violador gera um riso estranho,
lacunar, como o de uma paródia que perdesse o
viço. A peça acumula riso nas frestas destituídas
de sentido, embora interaja sem medo com a
razão, chamando-a a um sorriso cúmplice,
autoflagelador.

Inegável é que Ao violador enfrente o seu
tempo, com alguma rebeldia preservada diante
do que se caracteriza, na peça, como ‘eterno pre-
sente’. Curiosamente, Osvaldo Dragún opta por
um retorno à configuração fabular primitiva –
a uma narrativa aparentemente simples que, aos
poucos, dissolve-se em rápido turbilhão frag-
mentário.

A narrativa tem, em princípio, aparência
simplista, quase infantilizada pelo aspecto má-
gico-fantasioso que a caracteriza: duas árvores,
em um bosque próximo a uma aldeia, temem o
temporal que as maltrata. Mas, derrotando e
dissimulando todos os referenciais, o signo da
natureza está descolado de seu sentido original
e ele (signo) vê imposto a si novo estímulo de
leitura (significado), como num processo van-
guardeiro de bricolagem.

Aldo, o violador do título, está foragido
no bosque. O temporal que aflige as árvores
deriva de sua presença. O signo ‘temporal’ é gri-
fado e posteriormente arrancado; por fim, é
substituído por outro, quando sons terríveis in-
vadem a cena sob a máscara que é o barulho de
metralhadoras. Temporal torna-se equivalente
de metralhadora.

Entre as Árvores, o confronto de gerações
é evidente desde a descrição primeira, nas ru-

bricas. Uma delas é velha, arraigada com raízes
sólidas aos costumes. Enquanto a outra é jovem,
mas percebe com desconfiança as transforma-
ções indicadas pelo temporal – há denúncia ex-
plícita da carência de articulação dos novos va-
lores, dos novos sonhos. Tradição e ruptura
(desarticuladas) convivem juntas, aprisionadas
no solo de um bosque escuro em que cai um
temporal.

A tradicionalista Árvore 2 compreende o
mundo pelo saber dos séculos. Não se interessa
pelas novidades e está cega pelo costume. Já a
árvore mais nova não tem costumes que lhe cai-
bam coerentemente e é, inclusive, praticante de
ioga... A memória ainda não cicatrizada da vi-
vência sob regimes de exceção ditatoriais na Ar-
gentina e em toda a América Latina ressoa como
metralhadora nos ouvidos das personagens e
indica ao espectador, com claro pendor didáti-
co (muito semelhante às peças didáticas de
Bertolt Brecht, dos fins da década de 1920), qual
foi o referente substituído pelo jogo fabular.

Entretanto, aspectos do diálogo absurdo
fazem-se arautos da perda de sentido de algu-
mas raízes tradicionais. A curiosidade e a in-
constância da Árvore 1, em contraponto, traça
seu fervor jovial, supostamente rebelde. A refe-
rência a Samuel Beckett, na cena, só não é mais
explícita porque se dissolverá diante de outras
importâncias solventes, pelas quais Dragún fará
opção e por onde encaminhará a obra, mais tar-
de – dissoluta que será. O pontilhismo de que é
feito Ao violador esfumaça suaves índices de sig-
nificação, como se neles fervilhassem inters-
tícios carentes de releitura, no presente. Como
citação ou, em linguagem mais atual, como sam-
pler de Beckett, as árvores dissimulam reflexões:

campus da Universidade de São Paulo, na cidade de São Carlos. A montagem do espetáculo Ao violador,
realizada pelo Grupo de Teatro Experimental Evoé! no ano de 1998, nas oficinas teatrais mantidas pelo
TUSP (Teatro da Universidade de São Paulo), teve a participação dos atores Fernando Crnkovic, Fúl-
vio Garcia, Lara Steil, Márcio Carvalho, Mariana Salles, Maurício Arruda, Maurício Simões, Reinaldo
Cônsoli, Renata Peres, Sandra Bettin, Thaís Rosa e Vânia Shwenka. A iluminação foi de Luciana Barone,
os figurinos de Mateus Bertoni, Marcos Marchetti e Ricardo Antunes e a cenografia de Alexandre Liba,
Reinaldo Cônsoli, Renata Peres e Thaís Rosa.
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“Árvore 2:– Você verificou as raízes hoje?
Árvore 1: Estão.
Árvore 2: Já sei que estão! Mas, como?
Árvore 1: Igual a ontem...
Árvore 2: Assim está bom. Vermes?”2

A cena clássica dos sapatos aprisionados
ao pé de Estragon, em Esperando Godot, é me-
mória embutida e loquaz, mas a tal ponto des-
gastada que confere às personagens apenas uma
sobra dos significados da matriz sampleada.

“Árvore 1: (Vê alguém chegar de longe.) Aí
vem vindo alguém, parece...
Árvore 2: Deve ser o Rin-Tin-Tin. Está na
hora.”

A imbecilidade do comentário expõe a nu
o imaginário pop e urbano das árvores que, con-
traditoriamente, serão, no decorrer da comédia,
afirmadas como as personagens de caracteres
mais ‘humanizados’ da peça. Sem pudores e por
opção deliberada, Ao violador irá mergulhar
num universo pop de informação massificada,
em que as personagens humanas são reduzidas
às imagens caricaturais das HQs.

A chegada de Aldo (o violador) traz à nar-
rativa a discussão central que, camuflada de
muitas peles, vai sintetizar a obra em algumas
perguntas: quem é este sujeito que protagoniza
o drama contemporâneo? Como conhecê-lo? Por
suas ações? Por sua imagem, vendida como pro-
curada pelos tablóides? Pelo que dele se nomeia?

Como já acontecera com as árvores – que
acolhem Aldo e o esconderão dos caçadores que
o procuram munidos com metralhadoras –, em
Aldo não há sequer resquícios de forças ideoló-
gicas que justifiquem as suas ações, tamanha a
colagem de expectativas que compõem o corpo
de sua fala/desejo.

Tangente ao absurdo, sem dúvida, mas
didática em sua estrutura discursiva, a própria
obra (como Aldo) oscilará entre deformações de
cânones, intertextualidades sampleadas, tenta-
tiva de produção de discurso de resistência, dis-

solução narrativa e projeto teleológico de
mapeamento dos caracteres que alicerçam o he-
rói de um mundo sem heróis.

Se não dá conta de todos esses projetos,
Ao violador não os deixa escapar. Problematiza-
os: aqui se dá a sua função poética. Não parece
objetivo do autor esconder que Ao violador seja
uma peça-manifesto de seu tempo sem mani-
festos. Além da querela do Teatro Aberto, a peça
faz parte de uma trilogia analítica, em que se
estudam, segundo Dragún, as três formas he-
róicas de seu tempo. Assim, como Ao violador,
foram escritas também Al perdedor e Al vence-
dor (não editadas no Brasil).

É assim que Ela vem ao encontro do
violador (em várias passagens, Aldo é denomi-
nado com a insígnia genérica Ele) e oferece ao
espectador o fascínio pela violação. Desde a sua
chegada à cena, quando o carburador de seu car-
ro quebra no meio do bosque, os propósitos de
sedução em relação a Aldo são lançados com um
poderio erótico ainda não encontrado nem no
violador (estuprador) Aldo, que será seu par ro-
mântico.

Ela é uma das poucas personagens em Ao
violador a expressar com clareza uma vontade
subjetiva, de valorização lírica de seus projetos.
Quase sempre, Ela se coloca como agente de seu
próprio caminho, distraída quanto aos princípios
da tradição. A transformação a fascina e a sua idéia
de violação não está contaminada pelo crime.

Este encontro é intenso e a explosão eró-
tica provoca a excitação de ambos até que Aldo
lhe mostra um bastão, que está entre as suas per-
nas. Ela, que já vira e nem se importara com o
tal bastão, agora re-semantiza o signo, desloca-
o e o condensa para, como todos, horrorizar-se
por estar na presença do fugitivo/bandido Aldo.

É a imagem publicitária do violador e não
sua própria persona, antes vista por Ela como
desejante, que define quem é este herói/vilão,
na visão comum das personagens da peça. A ga-
rota inverte todas as expectativas, sofre como

2 Todas as citações da obra são da edição brasileira, de 1993.
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uma menina de família treinada para ter horror
ao prazer, que ela mesma provocou com suas
técnicas de sedução. Não há um padrão claro
de leitura dos comportamentos das persona-
gens, que se alteram desafiando todos os perfis
de trajetória clássica.

Dragún concentra, então, o foco no que
é crucial discutir: se todo o passado foi feito de
inconstância e uma ação no presente nega ou-
tra do passado e será negada pela próxima, do
futuro, o que lhe interessa é modificar a
valoração do presente. Assim é que, por suges-
tão e perspicácia da Árvore 2, inicia-se a opera-
ção de substituição do presente, que já se sabe
múltiplo e subjetivo.

Rosto e máscara se confundem, como si-
mulacros que se anulam um ao outro. O ‘ser’,
dialético, definido pela ação, confunde-se com
a ‘aparência do ser’, em ritual macabro que
cultua e renega a imagem publicitária. O sujei-
to/Aldo pode ser alterado e transformado, sem
perdas para a narrativa nem para a personagem,
pois não passam de simulacros esquizofrênicos
e não se configuram como elementos deter-
minantes de seus próprios processos históricos.

A troca de persona cênica não é vista como
anomalia. Este processo será proposto e aceito
aqui com uma naturalidade assustadora, como
nos médicos de Stanley Kubrick em Laranja
Mecânica, que agem de modo profilático, para
erradicação da “ultra-violence”. Nem a violação
de Aldo é ultra-violenta, nem a ação de desca-
racterização subjetiva tem dimensão maior que
a cotidiana, banal.

“Árvore 2: Me diz, o que é que os jornais pu-
blicaram para que todo mundo saiba que você
é o violador?
Ele: (Lembra. Pausa.) Meu nome...
Árvore 2: Claro. E o teu nome qual é?
Ele: (Olha-a. Aponta o cartaz.) Aldo...
Árvore 2: Claro. Foi teu nome que nasceu para
violador. Você não. O teu nome.
Ele: (Surpreso e confuso.) O meu nome?
Árvore 2: O teu nome. Você, não. O teu nome.
Ele: E o que eu faço sem nome?

Árvore 2: Não seja indecente! Ninguém pode
viver sem nome. Mas se pode escolher outro...
Ele: Para quê?
Árvore 2: Para ser outro.
Ele: Outro nome, mas não outro.
Árvore 2: Outro nome é ser outro. Quando
as pessoas começarem a te chamar de outro
nome, você vai se sentir outro. Vai acreditar
que é outro. Vai pentear o cabelo de outro.
Ele: Mas eu sempre fui Aldo, não é? (...) Isso
deve querer dizer alguma coisa.
Árvore 2: Claro que quer dizer alguma coisa!
Orgulho! É isso que quer dizer. Nada mais
que orgulho! Como é que nós nos chama-
mos? Árvores. Nem Mariazinha nem Ana.
Árvores. Todas iguais. Assim é que deve ser.
Iguais. Mas você não quer ser igual. É por
isso que você se agarra no teu Aldo. Por or-
gulho. E foi o orgulho que te levou a isso.
Olha! (Aponta o cartaz.) Não te dá vergonha?
À vista de todos. Diferente. Único. Que nojo!
Mas você insiste... Quer continuar sendo
Aldo. Bem, se você quer...
Ele: Não! Não! Não! (Pausa. Geme.) Eu que-
ro ser outro... [...]”

A estratégia, que lembra o uso comum de
codinomes entre foragidos subversivos, rever-
bera na constituição da própria identidade da
personagem. Sem identidade, o herói contem-
porâneo opta por ser outro. Suas matrizes ideo-
lógicas: quaisquer.

O discurso que justifica a troca de identi-
dade da personagem, extremamente confuso,
parte de premissas socialistas para descambar,
sem alteração de tom, no mais repugnante
moralismo. A igualdade almejada deságua em
determinismo cristão, que se enoja do indiví-
duo que se desgarra do bando de cordeiros. Se
não há um herói nesta trama capenga, não cus-
ta criar um.

De Aldo a Alain, a troca é imediata. A es-
colha por falar a tradicionalista língua francesa
evidencia a vontade de emanar aceitação e fascí-
nio de glamour publicitário. A troca é estratégia
de fuga emergencial, mas como não é projeto
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definido, desemboca na desarticulação dos
códices da linguagem. A hipocrisia que torna
Aldo instantaneamente outra persona não é nem
mesmo dissimulada, e os padrões de crença e
verossimilhança se rearticulam na peça para ge-
rar um cínico happy end para a situação. Não
um happy end final, mas casuísta.

Sendo outro, agora um galã, Alain fará
parte da família tradicional de Ela, cujo pai caça
violadores escondidos no bosque. Como Alain
não é mais Aldo, tudo se rearranja ao fim da
primeira parte da narrativa. O casamento com
Ela se dá numa festa em que todos comemo-
ram, cheios de amnésia. Apenas o espectador,
se não sucumbiu à bagunça programada de de-
sarticulações, pode subverter, em sua condição
de voyeur, o processo de amofinação dos signi-
ficados.

O espectador, lançado ao mar de referên-
cias desconexas, apenas sabe que o tempo vai
passar e que a próxima fase da trama se dá após
três anos, quando voltou o equilíbrio e não há
mais temporal para surpreender com medos e
assombros as personagens. Supostamente, não
há mais violadores e a família, berço da tradi-
ção, pode festejar descansada no casamento de
Ela e Alain.

Seus preconceitos tolos? Permanecem
intactos. As personas? Constituídas e recons-
tituídas segundo os costumes (novos ou anti-
gos). Interessa, sim, que a imagem publicitária
divulgada por todos se concretize como algo vi-
ável para a ordem. Ordem positivista, mas cujas
partes que a formam foram estilhaçadas.

Em alguns casos, a fragmentação do dis-
curso se dá como sabedoria. Noutras, inventa-
ria-se uma nova codificação lingüística que se
oferece ao espectador como quebra-cabeça que
pode ser montado com diferentes resultados.
Frases de conexão semântica duvidosa ou de
postura filosófica simplesmente desfigurada pas-
sam a compor o cerimonial que leva os noivos
ao altar.

Desparafusam os sentidos pérolas como:
“Ser testemunha do amor me reafirma na con-
vicção da imortalidade” (dita pelo Velho), “Apesar

de ser francês, tudo transcorreu em ordem” (co-
mentário de um dos convidados), “Ah, juven-
tude independente e arisca. Mal rompe a casca
e já quer ser ovo” (novamente, o Velho).

Mais flagrantemente, o sacerdote, que
não sabe mais como realizar o ordenamento
matrimonial por esquecimento, desatenção ou
esquizofrenia pura, reverbera em alto e bom tom:

“Sacerdote: Irmãos! Filhos! O que os homens
unem, que Deus não ouse separar.
Velho: Não era o contrário?
Sacerdote: (Corrigindo-se rapidamente.) O
que os Deus homens, não unem separa... Per-
dão, mas em latim eu sabia. Esse idioma é
confuso para falar a sério.
Velho: É o idioma de todos. Somos todos
iguais. Queremos que todos entendam tudo.
Sacerdote: Mas... um pouco de mistério!...
Velho: Não deve haver mistério numa comu-
nidade como a nossa. O mistério é o pai da
desigualdade. O violador do equilíbrio...
Alain: (Assustado ao escutar a palavra “viola-
dor”.) Quest que ce? Quest que ce?
Sacerdote: Mas, o mistério de Deus...
Velho: Ah, não. Esse sim, claro. Mas é preciso
não exagerar, senhor. Imagine se cada um re-
solvesse ter um mistério... Não íamos saber
em que estavam pensando. Poderiam chegar
a violar a nossa paz comunitária. [...]
Sacerdote: Eu preciso ir embora. Tenho que
confessar um dos casos de violação.
Homem: Ainda continua com o problema?
Sacerdote: Ainda. O pior é que não sabe qual
é o problema. Nem eu tampouco. [...]
Homem: E como está a menina? [...]
Sacerdote: Não é uma menina. É um profes-
sor universitário. Tem setenta anos.
(O Sacerdote sai.)
Velho: É melhor ter certeza de que abortou.
Homem: Quem? O professor?
Velho: É.
Homem: Mas... É um homem.
Velho: E daí? Melhor ter certeza.
Homem: (Olha-o. Pausa. Admirado.) O se-
nhor é um sábio!”
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O potencial de besteirol embutido na
cena despista a gravíssima ausência de certezas
bem diante dos olhos dos personagens, que não
permitem a incerteza contida no mistério. A fes-
ta se encaminha, a partir de então, com uma
única proibição: ter segredos.

Isso é, sem dúvida, uma prisão para aque-
le que nasceu para violar. Mas Aldo aproveita
como pode as regalias que o esconderijo lhe pro-
porciona. Silencia seu segredo e se mantém sal-
vo das garras do costume. Por isso, na ‘noite li-
vre’ que o jovem casal teria para a orgia, Aldo/
Alain foge, agoniado, para ouvir os bêbados re-
clamarem de sua solidão. A solidão de Aldo/
Alain é também, agora, mais imperativa que o
clamor do sexo.

Mas se lhe perguntam se ele gosta de es-
tar só e se quer retornar à sua solidão, a resposta
é imediata, assustada: “non” (no mal francês re-
cém-aprendido). Aldo/Alain associa a solidão à
não-aceitação de sua condição de violador. É o
início de sua aniquilação, que impõe transforma-
ção, inclusive, no andamento rítmico da obra.

Atolado nos pântanos da embriaguez, o
protagonista de identidade bipartida – não linear
e sem trajetória provável – perturba-se diante
da impossibilidade de ser uno, inteiro e com-
pleto. Aldo/Alain sofre por não poder mais es-
colher sua própria trajetória. Deve migrar para o
coro de bêbados para festejar e cantar uma melo-
péia de colméia. Neste ponto de Ao violador, a
bestialização imposta às personagens encontra
dificuldade em manter-se inteligível, mesmo ao
espectador mais imparcial e racionalista.

Assim, como nos informam as rubricas,
todos os festeiros que compõem o coro “bebem.
Apertam-se e empurram-se, brincando, mas não
desfazem o bloco. Emitem ruídos com as bocas
fechadas. Ruídos que deveriam ser risos e can-
tos. Mas são somente ruídos de uma colméia
de abelhas. Alain está perturbado. Sente-se em-
purrado, manuseado. Faz inúteis esforços até
que consegue safar-se do grupo. Afasta-se, in-
comodado. Passa uma mão pela roupa, como
se tirasse o pó. Olha-os. Move sua mão direita
igual a eles. O grupo pára imediatamente.”

“Três: Você tem liberdade para fazer o que
lhe der na cabeça, mas não sozinho. Aqui,
tudo se faz entre todos. À luz do sol. Não
temos nada a esconder. Você tem alguma coisa
a esconder?”

As árvores, então, observadoras (pois fo-
ram recalcadas para segundo plano da ação des-
de a solução criada para salvar o violador), re-
pensam – também muito alteradas pela crise de
códigos criada desde a chegada de Alain:

“Árvore 1: Você se sente orgulhosa de sua obra?
Árvore 2: Que obra?
Árvore 1: Esse aí. Alain! Confia nele? Eu, não.
Para mim, está histérico. Você não viu como
ele procura ficar sozinho?
Árvore 2: Eu acredito no futuro.
Árvore 1: Eu acredito nas formigas. Cada vez
que vejo esse aí, começam a caminhar em
mim!
Árvore 2: Tenha cuidado. Quem procura tem-
poral, colhe tempestades.
Árvore 1: Não mencione ‘temporal’. Eu disse
‘formigas’. Quando ouço ‘temporal’, me sa-
cudo inteira.
Árvore 2: De formigas para temporal, a única
diferença é o vento. Respire, não assopre.
Árvore 1: Não entendo uma porra...
Árvore 2: Você pagou ingresso?
Árvore 1: Não...
Árvore 2: Então, está se queixando de quê?
(Entra uma Velha Velhíssima, toda encurvada,
apoiando com dificuldade o seu bastão. Avan-
ça lentamente. Ela se detém. Olha em torno.
Não vê ninguém. Vai em direção às árvores.
Urina nelas e sai.)
Árvore 1: (Assombrada.) Lassie!
Árvore 2: (Emocionada.) Que bela dupla eles
formam! Que país, meu Deus! Que país!”

O componente de bestialização chega ao
paroxismo na peça, com a chegada de Lassie,
cadela heroína de filmes baratos da TV, simila-
res aos de Rin-Tin-Tin. Este ponto de virada
leva Ao violador à sua terceira fase, formada de
cenas ligadas por frágil fio condutor, com cenas
semi-independentes.
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O espaço-tempo, traumaticamente de-
composto e vulgarizado pela ruptura com as hi-
erarquias de significado que o compunham, é
abalado ao ponto de as primeiras personagens
da peça, as árvores (posteriormente lançadas ao
plano secundário como meras observadoras),
emitirem agora comentários e opiniões como se
tivessem sido expulsas da cena, seu antigo para-
íso perdido.

Das pilastras da ficção, pouco restou. O
contemporâneo antiprojeto épico de Ao violador
as engoliu. O destino das árvores é, então, o pri-
meiro tópico misterioso revelado por Dragún.
Didático, ele mostra ao espectador como
visualizar o poderio das forças históricas que es-
tão à sua volta. A ação, desqualificada, semeia a
inação. Lassie, em sua passagem triunfal, é o
arauto da emboscada preparada pelos nós da-
dos no espaço, no tempo, no sujeito... Na ficção.

Solitário, mesmo no coro da multidão, o
estrangeiro Alain afasta-se e volta para o bos-
que, onde tenta compreender-se, ao escutar a
voz da terra (ele se deita no chão e escuta, com
ouvidos atentos, vozes do passado, que se dão à
sua frente, no presente). A torção do tempo re-
cria na cena a dúvida sobre o caráter concreto da
existência – sublevando-a à condição de sonho:

“Ela: Aqui eu tive um sonho quando era pe-
quena.
Amiga: Nem me interessa. Você não contou a
ninguém, espero.
Ela: A Alain.
Amiga: Fez mal.
Ela: É francês. Não entende.
Amiga: Por isso. Depois vão traduzir no es-
trangeiro e imagina o que vão escrever do teu
sonho. São muito estranhos. Fazem coisas
sozinhos, sem que ninguém os veja. Me con-
taram que às vezes se fecham em salas, em
bibliotecas, em...
Ela: Havia um temporal.
Amiga: Quando?
Ela: No meu sonho.
Amiga: Não me conta, por favor. Além disso,
aqui não tem temporal desde o tempo de...

[...]
Amiga: Me escuta... você acredita nessa his-
tória de Chapeuzinho Vermelho? [...]
Ela: No meu sonho, ele me viola...”

Chama a atenção que o presente seja es-
cutado por Aldo como voz da terra, de uma na-
tureza não desvinculada do passado. E, mais
ainda, que o passado seja relegado à condição
de pesadelo (sonho) pelas personagens. O mis-
tério indecifrável da existência – que despro-
grama as linearidades temporais – angustia a
todos, mas especialmente a Aldo, que começa a
desconfiar que não é o único trancafiado em
redomas envidraçadas, que o afastam da relação
com a coletividade.

Seu individualismo criminoso, transco-
dificado em mentirosa comunhão com o coro,
permanece intacto. E mesmo Ela guarda, em
clave onírica, segredos e sentimentos que ele re-
conhece como históricos. É aqui que Aldo/
Alain recomeça sua identificação com a trans-
gressão violadora e passa a ver-se como Cristo.
Aniquilado, dá início a sua reação desesperada
– que o transforma numa persona política.

O Sacerdote que o confessa percebe o ris-
co que corre e, conhecedor de mistérios não re-
velados, arranca-lhe a máscara para descobrir
quem, de fato, é Alain. Neste ponto, quando
não é mais possível a Aldo que se coloque com
posturas ambíguas, algo que ele tentara com al-
gum sucesso até aqui, é necessário que o
violador tome partido. E ele escolhe pela sua
própria natureza. Rival do Sacerdote, não hesi-
ta em evidenciar seu magnífico bastão para de-
pois matar o religioso, para evitar a delação. O
Sacerdote morre no altar para redimir seu peca-
minoso conhecimento em relação ao proibido
mistério.

E, ali, no altar, Aldo reencontra-se consi-
go mesmo, afastando a falsa identidade que lhe
foi imposta pela ordem coletiva. É claro que não
é possível assumir-se impunemente. A via sacra
que leva Aldo à crucificação tem início por es-
colha deliberada da personagem, pois é tarde
demais para voltar atrás. Se todos pensam que
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ele é Alain, então Aldo manterá esse disfarce
cômico, mesmo quando flagrado pelos caçado-
res com as mãos apertando o pescoço estrangu-
lado do Sacerdote. Cinicamente, assume:

“Alain: Mataram ele!”

Contudo, se não é tarde demais para que
a idiotia de todos perceba que de fato Alain é o
violador/assassino (pois se acredita que, se ma-
tou à luz do dia, não há problema, porque é um
assassino e não um violador; e o assassinato é
permitido pela moral local, mas nunca a viola-
ção), é irrevogável que Aldo caminhe em dire-
ção à sua persona de origem.

Num consultório de psicanálise em que
Aldo procura pelas origens de seu desejo
transgressor, uma cena tétrica se desenvolve com
Aldo articulando frases sem som, que são emi-
tidas, numa babel de significados descons-
truídos, pelo maquinismo de um Gravador.

“(Entra Um, o analista.)
Um: Finalmente você veio. Me alegro. Gosto
dos seus pontos de vista. (Golpeia as mãos.
Entram atores que fazem as duas poltronas.)
Comece. Gravador!
(Entra um ator e fica entre eles, sentado no
chão. Alain abre a boca como se falasse.)
Gravador: Parle vous français?
Um: Mais oui!
(Durante toda esta cena Alain fará como se fa-
lasse e o Gravador repetirá seu texto – tom me-
tálico.)
Gravador: Que sorte! Vou precisar, doutor.
Um: Off corse!
Gravador: São os meus sonhos.
Um: Yes.
Gravador: Eu sonho que... violo.
Um: What?
Gravador: Violo.
Um: (Mais alto.) What? [...]
Alain: Vio...! (Quer ficar de pé, mas a poltrona
impede-o e faz com que se recoste outra vez.
Pausa. Alain fecha os olhos. Sonha.)
Gravador: Minha mãe e eu.”

A extrema semelhança com a ultra-vio-
lência programada na Laranja Mecânica de

Kubrick é mais um sampler indicador da vio-
lência praticada contra o herói pela narrativa
contemporânea. A babel de línguas instauradas
no diálogo despista qualquer sinalização de co-
erência e sublinha a derrocada do humanismo
na narrativa.

A ausência de sentido do presente precisa
recorrer então para a dimensão de fuga do pas-
sado que reconstrói a memória. Osvaldo
Dragún opera o procedimento de exposição do
seu discurso-manifesto, mesmo em tempos de
incerteza. Pois em Ao violador, quando Aldo/
Alain/Gravador chama na memória e no sonho
pela mãe, pingos nos is querem ser finalmente
colocados. Contemporânea que é, Ao violador
localiza como trauma a sua relação com a tradi-
ção, que lhe despedaça.

Essa tradição é o modernismo, que teria
arrancado os pilares mestres para a constituição
fabular das obras contemporâneas. Trauma que
não é moderno, diga-se, mas do contemporâ-
neo órfão de uma tradição a ser negada. Con-
servador é negar as conquistas da vanguarda. Por
outro lado, o culto à mãe que arranca carne do
filho – espécie de Medéia que aniquila o futuro
– não gera mais que a anulação do sujeito
transgressor, violador.

“Mãe: Eu te olho e tremo. Carne da minha
carne. Todo meu amor. MEU nenê. (Beija-o
com força.) Perdoa, eu te arranquei uma ore-
lha. (Mostra-a. Guarda em seu bolso.) Que
linda orelhinha tem o meu nenê. Se fosse mais
jovem, tenho certeza que se apaixonaria por
mim. Bom... não importa. Há outras manei-
ras de se viver. MEU nenê. (Beija-o.) Perdoa,
eu te arranquei um olhinho. (Ri. Mostra-lhe.
Guarda no bolso.) Que lindos olhinhos tem
o meu nenê. Agora a escola. Depois o colé-
gio... a universidade... o futuro! Que época
mais incrível essa em que coube ao MEU nenê
viver! (Beija-o e abraça-o.) Perdoa, eu te ar-
ranquei um bracinho. Que lindos bracinhos
tem o meu nenê! [...]”

A Mãe, que é Lassie, cadela-mãe da con-
temporaneidade, tem aspecto moderno – que
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precisa ser rejeitado por Aldo, herói contempo-
râneo. Assim é que Aldo purga da memória, as-
sassinando e violando, no passado, a Mãe. Ges-
to necessário, ainda assim corruptela do gestus
brechtiano.

Se operássemos em lógica cartesiana,
nunca compreenderíamos como é que Lassie
pôde entrar no bosque para mijar no caule das
árvores, se estava morta, desde o passado agora
resgatado pela memória. Se todos os tempos
conformam-se numa espécie de presente eter-
no, não há relação causal entre os acontecimen-
tos. Tempo mítico, “incrível tempo que coube”
a Aldo viver.

A figura do professor acadêmico (Profes-
sor, outra memória presentificada) é a de um
Lucky beckettiano readaptado, preocupado
com o lugar do homem (Aldo/Alain/Gravador)
no mundo:

“Professor: Primeiro, aula de geografia. E isso
tem um sentido. A geografia é o conhecimen-
to do mundo em que vivemos. Em que mun-
do você vive, Aldo? (O menino escreve.) Em
que mundo? Não se entende a letra.
Gravador: (Apenas murmura.) ...casa...
Professor: Com letra clara. Não se pode viver
sem uma letra clara. Em que mundo você
vive? Mas que se entenda!
Gravador: (Forte.) MI-NHA-CA-SA.
Professor: MINHA casa. SUA casa. Okey. Do
qual podemos concluir que: PRIMEIRO: O
Universo tem três ambientes: sala, dois dor-
mitórios, cozinha, banheiro, toalete e depen-
dências, com uma dimensão aproximada de
setenta metros quadrados. SEGUNDO: Não
é necessário saber demasiado para conhecê-
lo, dadas as suas reduzidas dimensões. Eu,
pelo menos, nunca tive necessidade de saber
demasiado. Também nem tive aspirações,
porque em tão reduzido espaço cósmico, cada
aspiração pode provocar tremendos ventos
enfurecidos para os outros habitantes. Bom,
sim, talvez um telefone... mas esse não é uma
verdadeira aspiração, senão uma expressão de
nossa pintura barroca. Okey?”

Após a temível aula de geografia desen-
volvida acima, o próximo tópico é o corpo, casa
irredutível do sujeito. A aula de anatomia que
dá seqüência à de geografia não possui mais
méritos e existe para reafirmar a condição de si-
mulacro de todas as coisas a que o homem con-
temporâneo está sujeito. Não restam saídas: se
não pode fugir ao passado, que seus carrascos
não permaneçam incólumes. Para superar o
mestre, assassina-o com a naturalidade que lhe
é peculiar.

“Alain: Mataram ele!”

Vê-se logo que a relação problemática
com o passado é mais uma vez presentificada. E
esse é o grande incômodo contemporâneo. A
moral, invertida, é dita por uma personagem do
coro que segue a moral escrita pela tradição, que
continua na sua patrulha de caça aos violadores,
pelo bosque.

“Três: [...] Raios? Trovões? Cai neve? Não.
Tudo continua normal. E sabe por quê? Por-
que um assassino não é um violador. Um as-
sassino é uma coisa normal. Mata. E seu ato
termina com o crime. Não provoca conseqü-
ências. Não é um fato anormal. Antinatural.
Por isso está no código. [...]”

Texturas temporais alteradas revelam com
crueza o desgaste das possibilidades dramáticas
básicas, que se fazem fio condutor tênue, e que
não substituem, sem desarticuladora entropia,
as unidades de construção. Neste ‘clímax’
finalizador, o próprio Gravador (veículo dos trâ-
mites temporais da terceira e final parte de Ao
violador) entra em pane, quando enrosca a fita,
com sons metálicos estridentes.

O presente eterno se explicita e tudo se
confunde cada vez mais. Há uma única infor-
mação de acréscimo: Ela está grávida. O que foi
até aqui tratado como inviabilidade social – a
violação –, mostra sua face humana e geradora.
O desvio também deixa marcas cravadas na his-
tória e a prole de Aldo, se não fosse abortada
pela ordem vigente (como mais tarde será), po-
deria ser também matriz de reconfiguração dos
valores na peça.
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A fertilidade da violação se consuma
como saída em relação a todas as repressões im-
postas a Aldo. O mundo poderia ser diferente,
se as forças cristalizadas da tradição não impe-
dissem o florescimento de processos desviantes
alternativos (e que poderiam, por contraste, in-
dicar caminhos inéditos para o labirinto da exis-
tência.

O incompreendido, apesar de tradicional,
“eu te amo” é extensão de uma subjetividade
estilhaçada, por isso só vivenciado por ele, sem
partilha com a personagem amada. Mas, mes-
mo que nenhuma outra persona cênica o com-
preenda, Aldo/Alain discursa em favor da sua
continuidade. Na paternidade está concentrada
a sua chance de reintegração, de pertencimento.
O fruto da violação mostra caminhos inéditos
de inserção social.

E, se Aldo/Alain quer modificar alguma
coisa, é justamente no modo como se compor-
tar diante de seu filho, sua extensão histórica.
Não quer desfigurá-lo com repressão autoritá-
ria. Porque talvez seja um monstro, Aldo/Alain
não quer gerar um outro.

“Alain: Filho meu! Eu prometo não te beijar
para não te arrancar a língua... não te abraçar
para não te roubar os braços... não te acarici-
ar para não mudar o teu nariz... Prometo!”

Ele não se dá conta de que, assim como a
integração diferenciada proposta ao seu filho
impede suas próprias vontades, pois lhe traz li-
mites, com Ela a união também não será possí-
vel. Quando Aldo/Alain a convida para um pas-
seio redentor, pelo bosque, as espirais de tempo
da fragmentação operam voltas cada vez mais
rápidas (as árvores agora falam francês e muito
pouco se compreende para além do desejo de
reintegração de Aldo) e lhe será impossível a re-
denção.

Ela, quando o beija, arranca-lhe orelhas,
olhos e o deforma. Leva Aldo à exaustão de suas
novas crenças. Exposto, Ele está fragilizado pelo
amor. Ela o abandona, não quer o filho. Tem
nojo da violação que Aldo/Alain lhe oferece
como o melhor de si. Horroriza-se com o futuro

que Ele pretende desenvolver com seu filho.
Foge, à procura do aborto.

A anulação das forças de Aldo é também
a anulação de todas as forças dissidentes. Não
há futuro previsto para aquilo que não seja con-
firmação da ordem estabelecida. Num paralelo
nascido da relação entre a arte contemporânea
e as vanguardas, encontram-se metáforas óbvias,
muito problemáticas para o presente.

O violador descansa, então, eternamen-
te, sob as árvores que o acolheram. Retorna para
o bosque distante em que ao bom selvagem é
oferecido o abrigo. A impossibilidade de rein-
tegração ao ‘paraíso perdido’ e ao inferno pre-
sente condena o grotesco violador como pária.

“Aldo: Obrigado. Isso é tudo que eu preciso
agora. Descansar... e depois... depois eu irei
lhe pedir perdão... Mas agora... (...) Agora...
só descansar, só isso... E, por favor, não per-
mitam que eu sonhe!... Talvez eu já não possa
ser Alain... mas posso ser... Osvaldo... ou
Tito... ou... André... ou Carlos... ou... Des-
cansar! Enfim!”

Mas, o que parece temporário, o sono do
qual supostamente acordará, restabelecido, sur-
preendentemente se modifica. Rompe-se aqui
a continuidade dos círculos giratórios de tem-
po. O presente somente será eterno sem Aldo,
nunca mais com ele. Pois lhe é agradável que,
enquanto descanse, as árvores lhe preparem um
cadafalso (de seus galhos pende uma forca), no
qual comete suicídio involuntário.

Só assim, voltará à paz.

“(Deita-se. Então as árvores se transformam
numa forca. Enforcam Aldo. Apoiado numa
delas, seu corpo oscila. Morreu. O temporal
e os ruídos explodem como o próprio infer-
no. Entram todos em cena, menos Ela. Estão
procurando o violador. De repente, cessam
todos os ruídos. Música celestial. Luzes de
lindas cores. As árvores piam e trinam. Voltou a
paz, a felicidade, foi restaurado o equilíbrio
natural. Os que entraram mudam imediata-
mente de atitude. Seus corpos perdem agres-
sividade. Dão os braços. Passeiam. Cheiram as
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flores dos jardins. O Velho e o Homem Ma-
duro se detêm diante do corpo oscilante de
Aldo.)
Velho: Olhe que uvas mais incríveis que de-
ram as colheitas de 76 até 80.
Homem: Puro vinho de exportação.
Velho: Que país nós temos, meu Deus! Que
país!
(Voltam-se de frente para o público. Come-
çam a jogar golfe com os seus bastões.)
Homem: Sua filha já está passando bem?
Velho: Melhor que nunca. Emagreceu. É uma
figurinha. Eu sempre digo: ginástica é ginás-
tica!
Homem: O senhor é um sábio.
Velho: Velho, meu filho. Só isso. Velho!
(FIM)”

O teor de crítica ao governo militar ar-
gentino, nas falas finais da peça, não esconde a
cegueira da ordem conservadora diante do abis-
mo em que se coloca, especialmente quando
nega deformações e tumores de sua constitui-
ção no espelho que a reverbera terrível pastiche
de outras temporalidades.

Ao violador é obra que se coloca de modo
ambíguo em relação às formas canônicas da
modernidade. Absorve suas conquistas funda-
mentais e, simultaneamente, percebe na repeti-
ção de tais procedimentos a crise de valores éti-
cos resultantes das suas conquistas. A peça não
vislumbra a transformação do homem e da co-
letividade; e aponta como única saída metafóri-
ca para o herói o homicídio consentido, espécie
de eutanásia que alivia as dores de sua derroca-
da conceitual. Em Ao violador há a “transfor-
mação da realidade em imagens e a fragmenta-
ção do tempo em uma série de presentes
perpétuos” (Jameson, 1985). A morte do sujei-
to histórico corrobora o sentimento de ausên-
cia derivado das buscas de Osvaldo Dragún por
novos mecanismos formais de construção de
jogo na obra dramatúrgica. Com tempo dramá-
tico distendido e alteração da lógica que rege a
relação das personas cênicas, sua escritura trata
do sentimento de angústia que fere práticas ar-
tísticas que não encontram saídas para a afirma-
ção de sua própria identidade, sempre vincula-
da aos aspectos matriciais que potencializam/
anulam sua dimensão inventiva.
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