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Cenarios

um canto do palco, vemos a mesa da cozi-

nha, onde a personagem toma seu café, na

primeira cena. Mas logo mesa e objetos

deverio desaparecer, quando a agio se

transfere para o quarto da empregada,
onde acontece a maior parte da histéria.

O quarto poderd dispor de paredes mé-
veis, capazes de ilustrar a viagem alucinatéria da
personagem. E o armdrio do quarto, com sua
barata invisfvel, também deverd ser mais que re-
alista, permitindo assim algum truque ou reve-
lagdo que acompanhe plasticamente o desenro-
lar dos fatos, ou da “auséncia de fatos”.

Durante o processo vivido por G. H., a
luz dever4 pontuar toda a viagem. A certa altu-
ra, poderd revelar, ao longe, o deserto ¢ os es-
combros que formam o horizonte da visio que
a personagem tem da janela do quarto, e que
emoldura parte de sua experiéncia.

Cena 1 - A Procura
A LUZ REVELA UMA MULHER INQUIE-

TA, CUJAS INICIAIS SAO G. H. ELA PA-
RECE BUSCAR O QUE DIZER, PENSA EM

Fauzi Arap € ator e dramaturgo.

adaptacdo do romance
de Clarice Lispector por Fauzi Arap

\
FALAR E DESISTE. POR ALGUNS MO-
MENTOS ELA ENCARA A PLATEIA E FI-
NALMENTE SE DECIDE.

G.H.
... estou procurando, estou procurando. Estou
tentando entender, tentando dar a alguém o que
vivi & ndo sei a quem, mas n3o quero ficar com
o que vivi, eu ndo sei o que fazer do que vivi, eu
tenho medo dessa desorganizagio profunda.

Nio quero me confirmar no que vivi, na
confirmagio de mim eu perderia o0 mundo
como eu o tinha, e sei que ndo tenho capacida-
de para outro.

Eu nio compreendo o que vi. E nem
mesmo sei se vi, j& que meus olhos acabaram
nio se diferenciando da coisa vista. S6 por um
4timo experimentei a morte, a fina morte que
me fez manusear o proibido tecido da vida, e
durante as horas de perdigio eu tive a coragem
de nio compor nem organizar. E tive a cora-
gem sobretudo, de ndo prever. Minhas previsdes
sempre tiveram o tamanho de meus cuidados,
elas sempre me fechavam o mundo. Até que por
horas, eu desisti. E por Deus, tive o que eu nao
gostaria.

Eu vi. Sei que vi porque ndo dei ao que vi
o meu sentido. Sei que vi — porque nio enten-
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do. Sei que vi — porque para nada serve o que vi
e agora vou saber reconhecer na face comum de
algumas pessoas que elas esqueceram. E nem
sabem mais que esqueceram o que esqueceram

Como € que se explica que 0 meu maior
medo seja exatamente o de ir vivendo o que for
sendo ? Como € que se explica que eu nio tole-
re ver, s6 porque a vida ndo € o que eu pensava
¢ sim outra — como se antes eu tivesse sabido o
que era ? E porque é que ver é uma tal desorga-
nizacio ? E uma desilusdo. Mas desilusio de
qué? ... Talvez desilusdo seja o medo de nio per-
tencer mais a um sistema.

Até agora viver era j4 ter uma idéia de pes-
s0a € nessa pessoa organizada eu me encarna-
va... € nem ao menos sentia o grande esforgo de
construgdo que era viver. Ontem, no entanto,
eu perdi, durante horas ¢ horas essa minha
“montagem humana”...

O que eu era antes, nio era bom. Mas
enquanto eu vivia presa, serd que eu estava con-
tente ? Ou havia, e havia sim, aquela coisa son-
sa e inquieta, aquela coisa latejando, a que eu
estava tio habituada que eu pensava que latejar
era ser uma pessoa. E nio ¢ ? E! E também, ¢
também...

Mas € que eu nio sei que forma dar ao
que me aconteceu. E sem dar uma forma, nada
me existe. E — se a realidade é mesmo que nada
existiu?! Quem sabe nada me aconteceu? S$6
posso compreender o que acontece mas s6 acon-
tece o que eu compreendo — que sei do resto?
O resto nio existiu. Quem sabe nada existiu?!

Talvez o que me tenha acontecido seja
uma compreensio — e que, para eu ser verda-
deira, tenho que continuar a nio entendé-la.
Toda compreensio subita se parece muito com
uma aguda incompreensio. Nio. Toda compre-
ensio stibita é finalmente a revelagdo de uma
aguda incompreensio. Todo momento de achar
é um perder-se a si préprio. Talvez me tenha
acontecido uma compreensio tdo total quanto
uma ignorincia, e dela eu venha a sair intocada
¢ inocente como antes.

Escuta, vou ter que falar porque nio sei o
que fazer de ter vivido. Pior ainda: ndo quero o
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que vi. O que vi arrebenta com a minha vida
didria. E eu vou ter que ter a coragem de usar
um coragio desprotegido e ir falando assim...
para o nada e para ninguém... como uma crian-
¢a pensa para o nada. E correr o risco. Ser4 pre-
ciso coragem para dizer e me arriscar 3 enorme
surpresa que vou sentir com a pobreza da coisa
dita. E eu vou ter logo de acrescentar: Nio! Nido
¢ isso, ndo ¢ bem isso! Mas ¢ preciso também
nio ter medo do ridfculo, eu que sempre prefe-
ri 0 menos ao mais também por medo do ridi-
culo. Que eu tenha coragem de resistir a tenta-
¢do de inventar uma forma, e a coragem de dei-
xar que essa forma se forme sozinha como uma
crosta que por si mesma se endurece, a nebulo-
sa de fogo que se esfria em terra.

Vou criar o que me aconteceu. S6 porque
viver nio ¢ relatdvel. Viver nao é vivivel. Eu vou
ter que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar,
sim, mentir nio. Criar nio é imaginagao, € cot-
rer o grande risco de se ter a realidade. Entender
¢ uma criagdo, meu tinico modo. Eu vou preci-
sar com esforgo traduzir sinais de telégrafo, tra-
duzir, e sem sequer entender para que valem os
sinais. E falar nessa linguagem sonimbula que
se eu estivesse acordada ndo seria linguagem.

Os sinais de telégrafo. O mundo eri¢ado
de antenas, e eu captando o sinal. Essa coisa so-
brenatural que é viver. O viver que eu havia do-
mesticado para torné-lo familiar.

Cena Dois - O Quarto da Empregada

Naquela manhi, antes de entrar no quarto da
empregada, o que ¢ que eu era? Era o que os
outros sempre me haviam visto ser, e assim eu
me conhecia. Pouco a pouco eu havia me trans-
formado na pessoa que tem o meu nome. E aca-
bei sendo o meu nome. E suficiente ver no cou-
ro das minhas valises as iniciais G. H., e pron-
to! Também dos outros eu nio exigia mais que
isso. Além do mais a psicologia nunca me inte-
ressou. Ter feito escultura durante um tempo,
também me dava um passado e um presente, o
que fazia com que os outros se situassem.



sala preta

Foi ontem. Eram quase dez horas da ma-
nhi, e hd muito tempo meu apartamento nio
me pertencia tanto. No dia anterior, a empre-
gada se despedira. Da mesa onde me demorei
porque tinha tempo, eu olhava em torno en-
quanto meus dedos arredondavam o miolo do
pio. O mundo era um lugar. Que me servia
para viver: no mundo eu podia ficar ali colando
uma bolinha de miolo na outra, e assim com
prazer ir formando uma pirdmide. Nio ter em-
pregada, ia me dar o tipo de atividade que eu
queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar,
suponho que esta seja a minha tnica vocagio.
Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mes-
mo tempo. Na semana passada eu me diverti
demais, freqiientei demais, tive por demais de
tudo o que quis, e desejava agora aquele dia exa-
tamente como ontem ele se prometia: pesado e
bom e vazio. O prazer de arrumar a casa me era
tdo grande, que ainda sentada, eu j4 comegara a
ter prazer no mero planejar. Comegaria pelo fim
do apartamento: o quarto da empregada devia
estar imundo, cheio de trapos, malas velhas, jor-
nais antigos e papeis de embrulho.

Levantei-me enfim da mesa do café, essa
mulher... e atravessei a cozinha que d4 para a
drea de servigo. Ali, na 4rea, me encostei 3 mu-
rada para acabar de fumar. Olhei pra baixo: tre-
ze andares caiam do edificio. Eu nio sabia que
tudo aquilo j4 fazia parte do que ia acontecer.
O bojo do edificio era como uma usina. A mi-
niatura da grandeza de um panorama de gar-
gantas e canyons. Eu olhava a vista, como se es-
tivesse no pico de uma montanha, com o mes-
mo olhar inexpressivo de minhas fotografias. Eu
via o que aquilo dizia: aquilo nio dizia nada. E
eu recebia com atengdo esse nada. Aquilo tudo
era de uma riqueza inanimada que lembrava a
da natureza: também ali, porque nio? também
ali poder-se-ia pesquisar urinio e dali poderia
jorrar petréleo.

Joguei o cigarro aceso para baixo, e recuei,
esperando que nenhum vizinho me associasse
ao gesto proibido pela portaria. Depois, com
cuidado, avancei apenas a cabega e olhei: nio
podia adivinhar sequer onde o cigarro cafra, o

despenhadeiro o engolira em siléncio. Depois
me dirigi ao corredor escuro que finaliza o apar-
tamento, onde na sombra, duas portas se de-
frontam: a da saida de servigo e a do quarto de
empregada.

Abri a porta. H4 cerca de seis meses — o
tempo que ela ficara comigo — eu nio entrava
ali. Esperava encontrar escuriddes, me prepara-
ra para ter que abrir a janela e limpar com ar
fresco o escuro mofado. O que eu nio contara
¢ que ela, sem me dizer nada, tivesse arrumado
0 quarto 4 sua maneira, e numa ousadia de pro-
prietdria o tivesse espoliado de sua fungio de
depdsito. Em vez da penumbra confusa, esbar-
rei na visio de um quarto que era um quadrild-
tero de branca luz. (ELA FRANZE OS
OLHOS, E TENTA PROTEGE-LOS COM
UMA DAS MAOS) Dois dos seus angulos
eram ligeiramente mais abertos, e embora fosse
essa a sua realidade material, ela me vinha como
se fosse minha visio que o deformasse. Duran-
te seis meses o sol permanente havia empenado
o guarda roupa de pinho, e desnudava em mais
branco ainda as paredes caiadas. E foi numa de-
las que vi o inesperado mural. Na parede conti-
gua A porta — e por isso eu ainda n3o tinha visto
— estava desenhado, quase em tamanho natu-
ral, o contorno a carvio de um homem nu, de
uma mulher nua, e de um cdo, que era mais nu
do que um cdo. Nos corpos nio estava desenha-
do o que a nudez revela, a nudez vinha apenas
da auséncia de tudo o que cobre. Eram os con-
tornos de uma nudez vazia. O trago era grosso,
feito de ponta quebrada de carvio.

E eu sorri... constrangida. Eu estava pro-
curando sorrir. A lembranga da empregada au-
sente me coagia. Quis me lembrar de seu rosto
e nio consegui — de tal modo ela acabara de me
excluir de minha prépria casa — e olhando aque-
le desenho, de repente me ocorria que ela me
odiara. O tempo todo, me odiara! De subito,
deixei vir a mim uma sensagio que durante
aqueles seis meses, por negligéncia ou desinte-
resse, eu nao me deixara ter: a do silencioso 4dio
daquela mulher. O que me surpreendia é que
era uma espécie de édio isento, o pior édio: o




indiferente. Ndo um édio que me individuali-
zasse mas apenas a falta de misericérdia.

Havia anos que eu sé era julgada pelos
meus pares ¢ pelo meu préprio ambiente, que
em suma, eram feitos de mim e para mim mes-
ma. A empregada, Janair, era a primeira pessoa
realmente exterior de cujo olhar eu tomava
consciéncia. Eu me perguntei também se na ver-
dade nio fora eu... se nio fora eu, que sem se-
quer a ter olhado, a odiara daquela forma.

Eu hesitava A porta. A simplicidade do
aposento me desnorteava: na verdade eu nio
saberia sequer por onde comegar, ou mesmo se
havia o que arrumar. O quarto me incomodava
fisicamente como se no ar tivesse permanecido
o som do riscar do carvdo na cal seca. O som
inaudfvel do quarto era como o de uma agulha
rodando no disco quando a faixa de musica jd
acabou. Um chiado neutro de coisa era o que
fazia a matéria do seu siléncio. Carvio e unha
se juntando, carvio e unha, trangiiila e com-
pacta raiva daquela mulher que era a represen-
tante de um siléncio, como se ela representasse
um pafs estrangeiro, a rainha africana. E que ali
dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a
inimiga indiferente.

Hoje mesmo aquilo tudo teria que ser
modificado. (DE FORMA INCONCLUSA
VAI INDICANDO AS ACOES QUE PRE-
TENDE EXECUTAR) A primeira coisa que eu
faria seria arrastar para o corredor as poucas coi-
sas de dentro. E entdo jogaria no quarto vazio
baldes e baldes de 4gua. E depois, depois eu co-
briria aquele colchdo de palha com um de meus
préprios leng6is que tem minhas iniciais bor-
dadas, um lengol lavado, mole, limpo... Mas
antes rasparia da parede o carvio, desincrustan-
do a faca o cachorro, apagando a palma exposta
das mios do homem, destruindo a cabeca pe-
quena demais para o corpo daquela mulherona
nua. E jogaria dgua e dgua que escorreria em rios
pelo raspado da parede. Eu queria matar algu-
ma coisa ali. Como te explicar? Eis que de re-
pente aquele mundo inteiro que eu era, crispa-
va-se de cansago, e eu n3o suportava mais carre-

gar nos ombros — o qué?... O que, Santo Deus?
Nio suportava carregar o qué?

Eu ainda n3o sabia que j4 estava havendo
os primeiros sinais em mim do desabamento de
cavernas subterrineas, que rufam sob o peso de
camadas arqueoldgicas estratificadas — e o peso
do primeiro desabamento abaixava os cantos de
minha boca, e me deixava de bragos caidos. Eu
olhava com repulsa e desalento. E que apesar
de j4 ter entrado no quarto, eu parecia ter en-
trado em nada. Mesmo dentro dele, eu conti-
nuava de algum modo do lado de fora. Como
se ele ndo tivesse bastante profundidade para me
caber e deixasse pedagos meus no corredor, na
maior repulsio de que eu j4 fora vitima: eu nio
cabia. E eu n3o sabia por onde comegar a arru-
mar. O quarto ndo tinha um ponto que se pu-
desse chamar de comego, e nem um ponto que
pudesse ser considerado o fim. Era de um igual
que o tornava-indelimitado. Eu esqueci o rotei-
ro de arrumagio que eu tragara, e procurei me
apossar um pouco mais daquele... daquele enor-
me vazio.

Cena Trés - A Barata

Abri um pouco a porta do guarda-roupa e o es-
curo de dentro escapou-se como um bafo. Ten-
tei abrir um pouco mais, mas a porta ficou pre-
sa pelo pé da cama onde esbarrava. Dentro da
brecha eu pus o quanto cabia do meu rosto, e
como o escuro de dentro me espiasse, ficamos
assim, um instante, nos espiando sem nos ver-
mos. Eu nio conseguia ver nada, sé sentir o
cheiro quente e seco como o de uma galinha
viva. Empurrei a cama mais pra perto da janela,
e consegui abrir a porta uns centimetros a mais.

Entdo, antes de entender, meu coragio
embranqueceu como cabelos embranquecem.
De encontro ao rosto que eu pusera dentro da
abertura, bem préximo de meus olhos, na meia
escuriddo, movera-se a barata grossa. Meu grito
foi tdo abafado, que s6 pelo siléncio contrastan-
te percebi que ndo havia gritado. O grito ficara
me batendo dentro do peito.
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sala preta

Nada, nio foi nada! procurei me apazi-
guar. Eu ndo esperava que numa casa minucio-
samente desinfetada contra o meu nojo por ba-
ratas, aquele quarto tivesse escapado. Nio fora
eu quem repelira o quarto, como havia sentido
a porta. O quarto, com sua barata secreta, é que
me repelira. E agora eu entendia que a barata e
Janair, a empregada, eram os verdadeiros habi-
tantes daquele lugar. Nio, eu nio arrumaria
nada — se havia baratas, ndo. A nova empregada
que dedicasse seu primeiro dia de servigo a... a...
(ELA PENSA EM SAIR) Ao tentar a saida, tro-
pecei entre o pé da cama e o guarda-roupa — e
foi o que me revelou que eu estava com medo.
Aquelas figuras de mio espalmada eram vigias 4
entrada de um... sarcéfago. Do sarcéfago, sim!
E me ocorreu que eram “eles”, eles, os do sarcé6-
fago que me impediam de sair. Para conseguir,
eu teria que fechar a porta! Minha mi3o rdpida
quis mover-se para fechd-la e abrir caminho —
mas recuou de novo.

E que l4 dentro a barata se movera. Fi-
quei quieta. Eu tinha agora uma sensagio de ir-
remedidvel. Eu sabia que tinha de admitir o pe-
rigo em que eu estava, mesmo consciente de que
era loucura acreditar num perigo inexistente.
Mas eu tinha que acreditar em mim — a vida
toda eu estivera como todo mundo em perigo
— mas agora para poder sair, eu tinha a respon-
sabilidade alucinada de ter de saber disso.

Eu recuara o dorso para trds como, se
mesmo na sua extrema lentiddo, a barata pu-
desse dar um bote — eu j4 havia visto baratas
que de stbito voam, a fauna alada. Fiquei imé-
vel, calculando, atenta, eu estava toda atenta.
Em mim um sentimento de grande espera ha-
via crescido, e uma resignagio: E que nesta es-
pera atenta eu reconhecia todas as minhas espe-
ras anteriores, eu reconhecia a atengio de que
também antes vivera, a atengio que nunca me
abandona e que em tltima andlise talvez seja a
coisa mais colada & minha vida — quem sabe
aquela atenggo ndo era a minha prépria vida?

Foi entdo que a barata comegou a emer-
gir do fundo. Antes o tremor anunciante das
antenas. Depois, atrds dos fios secos, o corpo

relutante foi aparecendo. Até chegar quase toda
a tona da abertura do armdrio. Era parda, era
hesitante como se fosse enorme de peso. Estava
agora quase toda visfvel. Abaixei os olhos, ten-
tando esconder da barata a asticia que me to-
mara — o coragio me batia quase como numa
alegria. O medo me aprofundava toda. Voltada
para dentro de mim, como um cego ausculta a
prépria atengo, eu estremeci de extremo gozo,
atentando 2 grandeza de um instinto que era
ruim, total e infinitamente doce — como se en-
fim eu experimentasse, € em mim mesma, uma
grandeza maior que eu. Eu me embriagava pela
primeira vez de um édio limpido, e me embria-
gava com o desejo, justificado ou nio, de matar.
Toda uma vida de atengio — hd quinze
séculos eu nio lutava, hd quinze séculos eu nio
matava, hd quinze séculos eu ndo morria — toda
uma vida de atencdo acuada reunia-se agora em
mim e batia como um sino mudo cujas vibra-
¢bes eu ndo precisava ouvir, eu as reconhecia.
Como se pela primeira vez enfim eu estivesse
ao nivel da Natureza. Sem nenhum pudor, co-
movida com minha entrega, sem nenhum pu-
dor, comovida, grata, pela primeira vez eu esta-
va sendo a desconhecida que eu era — sé que
desconhecer-me nio me impediria mais, a ver-
dade j4 me ultrapassara: levantei a m3o como
para um juramento, ¢ num s6 golpe fechei a
porta sobre o corpo meio emergido da barata.
Com os olhos fechados eu tremia de ji-
bilo. Ter matado era tio maior que eu, era da
altura daquele quarto indelimitado. Ter mata-
do abria a secura das areias do quarto até a umi-
dade, enfim, como se eu tivesse cavado e cava-
do com dedos duros e dvidos até encontrar em
mim um fio bebivel de vida que era o de uma
morte.
Abri devagar os olhos, em dogura agora,
em gratido e timidez, num pudor de gléria. E
via metade do corpo da barata para fora da por-
ta. Mas viva! '
Hesitei em compreender, foi s6 aos pou-
cos que percebi que eu n3o havia empurrado a
porta com bastante for¢a. Havia prendido, sim,
a barata, mas ela continuava viva. Faltava ainda,




entdo, um golpe final. Ergui a mio bem alto
como se meu corpo todo, junto com o golpe
do brago, também fosse cair em peso sobre a
porta do guarda-roupa. Mas foi entéo... foi en-
tdo que vi a cara da barata.

Era uma cara sem contorno. As antenas
saiam em bigodes dos lados da boca. A boca
marrom era bem delineada. Os finos e longos
bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos
pretos facetados olhavam. Era uma barata tio
velha como um peixe fossilizado. Era uma ba-
rata tao velha como salamandras e quimeras e
grifos ¢ leviatds. Ela era antiga como uma len-
da. Olhei a boca: 14 estava a boca real. Eu nun-
ca tinha visto a boca de uma barata. Eu na ver-
dade, eu nunca tinha mesmo visto uma barata.
S6 tivera repugnincia pela sua antiga e sempre
presente existéncia — Mas nunca a defrontara,
nem mesmo em pensamento. E eis que eu des-
cobria que, apesar de compacta, ela é formada
de cascas e cascas pardas, finas como as de uma
cebola, como se cada uma pudesse ser levanta-
da pela unha, e no entanto sempre aparece mais
uma casca, e mais uma. Talvez as cascas fossem
as asas, mas entdo ela devia ser feita de camadas

e camadas finas de asas comprimidas até formar
aquele corpo compacto. Olhei-a com aquela sua
boca e seus olhos: parecia uma mulata & morte.
Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de
noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma ba-
rata. O olho franjado, escuro, vivo e desempo-

eirado. E o outro olho igual. Duas baratas in-
crustadas na barata, e cada olho reproduzia a

barata inteira.

Ali estava eu boquiaberta diante do ser
empoeirado que me olhava — e 0 que eu via com
um constrangimento tdo penoso € tio espanta-
do e tdo inocente, 0 que eu via era a VIDA me
olhando. Como chamar de outro modo aquilo
horrivel e cru, matéria prima e plasma seco, que
ali estava, enquanto eu recuava para dentro de
mim em ndusea seca, eu caindo séculos e sécu-
los, dentro de uma lama — era lama, e nem se-
quer lama j4 seca, mas lama ainda iimida e ain-
da viva, era uma lama onde se remexiam com
lentiddo insuportdvel as rafzes de minha identi-
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dade. Fra isso? — era isso, entdo! E que na bara-
ta viva eu descobrira a identidade de minha vida
mais profunda.

Eu senti com susto e nojo que “eu ser”
vem de uma fonte muito anterior 3 humana, e
com horror, muito maior que a humana. Abriu-
se em mim, com uma lentiddo de portas de pe-
dra, abriu-se em mim a larga vida do siléncio, a
mesma que estd no sol parado, a mesma que estd
na barata. E que serd a mesma em mim! Se eu
tiver coragem de abandonar... abandonar meus
sentimentos? Se eu tiver coragem de abandonar
a esperanga.

— Perdoa eu te contar tudo isso, mas eu
nio quero isso pra mim, eu nio quero ser uma
pessoa viva! Tenho nojo e maravilhamento por
mim, lama grossa lentamente brotando.

Eu sei, os regulamentos e as leis, é preciso
nio esquecé-los, é preciso nio esquecer que sem
regulamentos e leis também ndo haverd a or-
dem, ¢ preciso nio esquecer e defendé-los sem-
pre, para nos defender e para nos proteger. Mas
¢ que eu j4 ndo podia mais me amarrar. A pri-
meira ligagdo j4 se tinha partido, e eu me des-
pregava da lei, ¢ mesmo intuindo que eu iria
entrar no inferno da matéia viva — eu tinha que
ir. Eu tinha que cair na danagio de minha alma.
A curiosidade me consumia...

Entdo abri de uma sé vez os olhos! E vi
em cheio a vastiddo indelimitada do quarto,
aquele quarto que vibrava em siléncio, labora-
tério do inferno.

Cena Quatro - O Quarto Desconhecido

O quarto, o quarto desconhecido. Minha
entrada nele se fizera, enfim. A entrada sé tinha
uma passagem e estreita: pela barata. A barata
que enchia de vibraggo enfim aberta, as vibra-
¢oes de seus guizos de cascavel no deserto. Atra-
vés dela, eu chegara A profunda incisdo na pare-
de que era aquele quarto — ¢ a fenda formava
um amplo saldo natural. Nu, como preparado
para a entrada de uma sé pessoa. E na minha
grande dilatagio, eu estava no deserto. Como
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te explicar? Eu estava no deserto como nunca
estive. Era um deserto que me chamava como
um cintico monétono e remoto chama. Eu es-
tava sendo seduzida. E ia para essa loucura pro-
missora. E eu sinto que estou indo. Estou de
novo indo para a mais primdria vida divina, es-
tou indo para um inferno de vida crua... Eusin-
to que tudo isso é antigo e amplo, sinto no hie-
réglifo da barata lenta a grafia do Extremo
Oriente. E nesse deserto de grandes sedugdes,
as criaturas: eu e a barata viva.

A vida, meu amor, é uma grande sedugio
onde tudo o que existe se seduz. Aquele quarto
que estava deserto e por isso primariamente
vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo... e
tmido.

Foi entdo — foi entdo que lentamente
como de uma bisnaga foi saindo lenta a matéria
da barata que fora esmagada. A matéria era o
seu de dentro, a matéria grossa esbranquigada,
lenta, crescia para fora como de uma bisnaga de
pasta de dentes. Diante de meus olhos enoja-
dos e seduzidos, a forma da barata ia se modifi-
cando 3 medida que ela engrossava para fora.

Grite! Grite! me ordenei quieta. Grite! re-
peti inutilmente... Mas se eu gritasse uma s6 vez
que fosse talvez nunca mais pudesse parar. Se
eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada por
mim... Enquanto se eu nunca revelar a minha
caréncia ninguém se assustard comigo e me aju-
dario sem saber. Mas sé6 enquanto eu nio as-
sustar ninguém por ter saido dos regulamentos.
Mas se souberem, se assustam, nés que guarda-
mos o grito em segredo invioldvel. Se eu der o
grito de alarme de estar viva, em mudez e dure-
7a me arrastario, pois arrastam os que saem para
fora do mundo possivel, o ser excepcional € ar-
rastado, o ser gritante. Tudo se resume feroz-
mente em nunca dar um primeiro grito — um
primeiro grito desencadeia todos os outros, 0
primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida,
se eu gritasse acordaria milhares de seres gritan-
tes que iniciariam pelos telhados um coro de
gritos e horror. Se eu gritasse desencadearia a
existéncia — a existéncia de qué? A existéncia do
mundo.

E que eu, numa experiéncia que nio que-
ro nunca mais, numa experiéncia pela qual pego
perdio a mim mesma, eu estava saindo do
MEU mundo e entrando NO MUNDO. Eu
nio estava mais me vendo, estava era VENDO.
Toda uma civilizagio que se havia erguido, ten-
do como garantia que se misture imediatamen-
te 0 que se vé com o que se sente, toda uma
civilizagdo que tem como alicerce o salvar-se...,
dessa civilizagio sé6 pode sair quem tem como
fungdo especial a de sair: a um cientista é dadaa
licenga, a um padre ¢é dada a permissdo. Mas nio
a uma mulher que nem sequer tem as garantias
de um titulo.

E eu fugia, eu queria fugir, com mal estar
eu fugia.

Se vocé soubesse da soliddo desses meus
primeiros passos. Nao se parecia com a soliddo
de uma pessoa. Era como se eu j4 tivesse morri-
do e desse sozinha os primeiros passos em outra
vida. E era como se a essa soliddo chamassem
de gléria, e também eu sabia que era uma glé-
ria, e tremia toda nessa gléria divina primdria
que, ndo sé eu ndo compreendia, como profun-
damente nio queria, porque eu sabia que esta-
va entrando na bruta e crua gléria da natureza.
Seduzida, eu no entanto lutava como podia
contra as areias movedigas que me sorviam: mas
cada movimento que eu fazia para “ndo, nio!”,
cada movimento mais me empurrava sem remé-
dio... Nio ter forgas para lutar era meu dnico
perdio.

Dentro de mim eu j4 recuara tanto que
minha alma se encostara na parede — sem poder
me impedir, sem querer mais fugir, fascinada
pela certeza do ima que me atraia, eu recuei
dentro de mim até a parede onde eu me desco-
bri incrustada no desenho daquela mulher. Eu
recuara até a medula de meus ossos, meu ulti-
mo reduto. Onde, na parede, eu estava tdo nua
que ndo fazia sombra. E as medidas, as medidas
ainda eram as mesmas, eu senti que eram, eu
sabia que nunca passara daquela mulher na pa-
rede, eu era ela. O que me aliviava como a uma
sede, enfim o corpo, embebido de siléncio, se
apaziguava, e o alivio vinha de eu caber no
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desenho mudo da caverna. Tio dentro dele
como num desenho h4 trezentos mil anos numa
caverna.

E eis que eu cabia dentro de mim, eis que
eu estava em mim mesma gravada na parede. A
passagem estreita fora pela barata dificil. E ter-
minara também eu, toda imunda, por desem-
bocar através dela para o meu passado que era o
meu continuo presente € o meu futuro conti-
nuo — e que hoje e sempre estd na parede, e
meus quinze milhdes de filhas, desde entio até
eu, também 14 estavam.

E eu compreendi que minha vida sempre
fora tdo continua quanto a morte. A vida ¢ tio
continua que nés a dividimos em etapas, e a
uma delas chamamos morte. Eu sempre estive-
ra em vida, pouco importa que ndo eu propria-
mente dita, nfo isso a que convencionei cha-
mar de eu. Sempre estive em vida. Eu corpo
neutro de barata, eu com uma vida que final-
mente n3o me escapa pois enfim a vejo fora de
mim — eu sou a barata, eu sou minha perna, e
sou meus cabelos, e sou o trecho de luz mais
branca no reboco da parede — sou cada pedago
infernal de mim — a vida em mim ¢ tio insis-
tente que se me partirem, como a uma lagarti-
xa, os pedagos continuario estremecendo e se
mexendo. Sou o siléncio gravado a parede, e a
borboleta mais antiga esvoaga e me defronta: a
mesma de sempre. De nascer até morrer € o que
eu me chamo de humana, e nunca propriamen-
te morrerei.

A parte coisa, matéria do Deus, ¢ forte
demais e tinha estado esperando para me rei-
vindicar. Ela pode solapar uma vida: se nio lhe
for dada a forca dela mesma, entio ela rebenta
como um dique rebenta — e vem pura, sem mis-
tura nenhuma: puramente neutra. A vida esta-
va se vingando de mim, e a vinganga consistia
apenas em voltar, nada mais.

Mas isso ndo € a eternidade, € a danagio!
(ELA QUE TINHA SE ENCOSTADO NA
FIGURA DA MULHER, SE AFASTA)

Santa Maria, Mie de Deus, eu ofereco a
minha vida em troca de nio ser verdade aquele
momento de ontem. A barata com a matéria
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branca me olhava. Nio sei se ela me via, nio sei
o que uma barata vé. Mas ela e eu nos olhdva-
mos, e também n3o sei 0 que uma mulher v&.
Mas se seus olhos nio me viam, a existéncia dela
me existia — no mundo primidrio onde eu en-
trara, os seres existem os outros como modo de
se verem. E nesse mundo que eu estava conhe-
cendo, hd vdrios modos que significam ver: um
olhar o outro sem vé-lo, um possuir o outro,
um comer o outro, Um apenas estar num canto
e o outro estar ali também: tudo isso também
significa ver. A barata nio me via diretamente,
ela estava comigo. A barata nio me via com os
olhos mas com o corpo.

— Nunca, até entdo a vida me havia
acontecido de dia. s6 nas minhas noites é que o
mundo se revolvia lentamente. S8 que, aquilo
que acontecia no escuro da noite, também me
acontecia 20 mesmo tempo nas minhas prépri-
as entranhas, e 0 meu escuro nio se diferencia-
va do escuro de fora, e de manhi, ao abrir os
olhos, 0 mundo continuava sendo uma superfi-
cie: a vida secreta da noite em breve se reduzia
na boca ao gosto de um pesadelo que some. Mas
agora a vida estava acontecendo de dia. Inegi-
vel e para ser vista. A menos que eu desviasse os
olhos. E eu ainda poderia desviar os olhos.

— Mas € que o inferno j4 me tomara,
meu amor, o inferno da curiosidade malsi. Eu
j4 estava vendendo a minha alma humana, por-
que ver jd comegara a me consumir em prazer,
eu vendia o meu futuro, eu vendia a minha sal-
vagio, eu nos vendia.

Eu nunca havia experimentado esse cho-
que com o momento chamado “j4”. Hoje me
exige hoje mesmo. Eu nunca soubera antes que
a hora de viver também ndo tem palavra. A hora
de viver que é um ininterrupto lento rangido
de portas que se abrem continuamente de par
em par e nunca param de se abrir...

E finalmente, meu amor, sucumbi. E tor-
nou-se um agora. Era finalmente agora. Era
simplesmente agora. Era assim: o pais estava em
onze horas da manhi. Superficialmente como
um quintal que é verde, da mais delicada super-
ficialidade. Verde, verde — verde é um
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quintal, Entre mim ¢ o verde, a dgua do ar. A
verde 4gua do ar. Vejo tudo através de um copo
cheio. Nada se ouve. No resto da casa, a sombra
estd toda inchada. A superficialidade madura.
Sio onze horas da manhi no Brasil. E agora.
Trata-se exatamente de agora. Agora é o tempo
inchado até os limites. Onze horas nio tem pro-
fundidade. Onze horas est4 cheio das onze ho-
ras até as bordas do copo verde. O tempo freme
como um baldo parado. O ar fertilizado e ar-
fante. Até que num hino nacional a badalada
das onze e meia corte as amarras do baldo. E de
repente n6s todos chegaremos ao meio dia. Que
serd verde como agora.

Acordei de repente e nio compreendi
onde tinha ido parar o odsis verde onde por um
momento eu me refugiara toda plena. Agora eu
estava no deserto, de vez. E ndo ¢ sé no dpice
de um odsis que ¢ agora: agora também ¢ no
deserto, e pleno. Era jd. Pela primeira vez na
minha vida tratava-se plenamente de agora. E
esta é a maior brutalidade, pois a atualidade nio
tem esperanga e a atualidade nio tem futuro: o
futuro serd exatamente de novo uma atualida-
de. (ENQUANTO DIZ ESTE ULTIMO
TRECHO, A LUZ DA PLATEIA SE ACEN-
DE AOS POUCOS, TERMINANDO POR
REVELAR O PUBLICO DIANTE DELA,
QUANDO ELA DIZ:) Era assim. Era ji. (A
LUZ CAI PARA QUE A NOVA CENA SE
INICIE.)

Cena Cinco - No Seio da Natureza

Mas eu queria aquilo, mesmo sem compreen-
der... eu queria! E eu quero o tempo presente
que nio tem promessa, que &, que estd sendo.
Este é o nicleo do que eu quero e temo. Este ¢
o niicleo que eu jamais quis.

Eu senti que meu passo mal-assombrado
era irremedidvel e que eu estava pouco a pouco
abandonando a minha salvagio humana. E eu
sei, eu sabia, que se atravessasse os portdes que
estdo sempre abertos, entraria... no seio da na-
tureza. Eu senti que tinha que desistir de tudo,

de tudo o que deixara atrds dos portdes. E tal-
vez eu j4 soubesse que, a partir dali, no haveria
mais diferenga entre mim e a barata. Nem aos
meus préprios olhos nem aos olhos do que ¢
Deus. Eu sabia que entrar nio ¢ pecado, mas ¢
arriscado como morrer. Sentia que o meu de
dentro, apesar de matéria fofa e branca, tinha
no entanto a forga de rebentar meu rosto de pra-
ta ¢ beleza, adeus beleza do mundo. Pois o que
eu estava vendo era ainda anterior ao humano.
E dei meus primeiros passos no nada, abando-
nando minha vida e indo em diregio a... Vida.

A vibragio do calor era como a de um
oratério cantado, sé6 minha parte auricular sen-
tia... Cintico de boca fechada, som vibrando
surdo como o que estd preso e contido, amém,
amém, amém. Aquele oratério que nio era pre-
ce, ele ndo pedia nada. Era um cintico de agdo
de gragas pelo assassinato de um ser por outro
ser. Olhei pra cima, pro teto, e descobri que
com o jogo de feixes de luz, ele se arredondara e
se transformara numa abébada. E a vastiddo
dentro do pequeno quarto foi aumentando, o
mudo oratério o alargava em vibragoes até a ra-
chadura do teto. E era com alegria infernal que
eu como que ia... morrer.

Nio posso fazer nada por vocé, barata.
Nio quero fazer nada por vocé! N3o vou fazer
nada por ti, também eu ando de rojo. Nio vou
fazer nada por ti porque nio sei mais o sentido
de amor como antes eu pensava que sabia...
também disso estou me despedindo, j4 quase
no sei mais o que ¢, j4 ndo me lembro! Nio sei
mais o sentido. Eu, que chamava de amor a mi-
nha esperanga de amor. Talvez eu ache um ou-
tro nome, tio mais cruel a principio, e tio mais
ele-mesmo. Ou talvez nio ache.

Por um instante, entio senti uma espécie
de abalada felicidade por todo o corpo, um hor-
rivel mal estar feliz em que as pernas me pare-
ciam sumir, como sempre em que eram tocadas
as raizes de minha identidade desconhecida. Eu
jé ndo queria fazer nada pela barata e fui me li-
bertando de minha moralidade — embora isso
me desse medo, e curiosidade também, e fasci-
nio,... ¢ medo, muito medo. Se ela nio estives-
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se presa e fosse maior que eu, com neutro pra-
zer ocupado ela me mataria. Assim como o vio-
lento neutro de sua vida admitia que eu, por
ndo estar presa e por ser maior que ela, que eu a
matasse. Essa era a espécie de trangiiila feroci-
dade neutra do deserto onde estdvamos. Eu es-
tava ali, quieta, e sabendo o que ¢ precisar, um
precisar novo e sem nenhuma piedade pelo meu
precisar e sem piedade pelo precisar da barata.

A barata me tocava toda com seu olhar
negro, facetado e brilhante. E agora eu comega-
va a deix4d-la me tocar. Na verdade, eu sempre
lutei, a vida toda, contra o profundo desejo de
me deixar ser tocada — e lutava porque nio con-
seguia me permitir a morte daquilo que eu cha-
mava de bondade. Mas agora eu ndo queria mais
lutar. Tinha que existir uma bondade tio outra
que ndo se pareceria com bondade. Eu nio que-
ria mais lutar. Com nojo, com desespero, com
coragem, eu cedia. Ficara tarde demais, € agora
eu queria.

Pensei que se o telefone tocasse, eu preci-
saria atender e estaria salva. Mas me lembrei...
como se fosse a lembranga de um mundo ex-
tinto, me lembrei que havia desligado o telefo-
ne. Tive o desejo de me refugiar no argumento
de que meus ombros eram de mulher... Mas eu
bem sabia que n3o é s6 a mulher, qualquer um
tem medo de ver o que é Deus. Eu tinha medo
da face de Deus, eu tinha medo de minha nu-
dez final na parede.

(A LUZ REALCA A FIGURA DO HO-
MEM NA PAREDE:) — H4 muito, muito tem-
po, fui desenhada contigo numa caverna, € con-
tigo nadei de suas profundezas escuras até hoje
— eu era o petréleo que sé hoje jorrou, quando
uma negra africana me desenhou na minha casa,
me fazendo brotar de uma parede, sonimbula
como o petréleo que enfim jorra. E me lembrei
quando beijara teu rosto de homem, devagar,
devagar beijara, ¢ quando chegara o momento
de beijar teus olhos — senti sal em minha boca,
o sal de ldgrimas. E no fundo do fundo do sal,
tua substincia insossa e inocente e infantil. Ao
meu beijo tua vida mais profundamente insfpi-

da me foi dada.

E através dessa lembranca, a estranheza
do quarto se tornou reconhecivel, como maté-
ria j4 vivida. Eu reconheci a familiaridade de
tudo. As figuras na parede, eu as reconheci com
um novo modo de olhar, e também reconheci a
vigilia da barata. A vigilia dela era vida vivendo,
vida vivendo, a minha prépria vida vigilante se
vivendo. Eu ndo poderia mais me escusar ale-
gando que ndo conhecia a lei — pois conhecer-
se e conhecer a0 mundo é a lei, que mesmo inal-
cangével, ndo pode ser infringida, e ninguém
pode escusar-se dizendo que nio a conhece.
Pior: a barata e eu nio estdvamos diante de uma
lei a que deviamos obediéncia: ndés duas, nés
éramos a prépria lei ignorada a que obedecia-
mos. O pecado renovadamente original ¢ este:
tenho que cumprir a minha lei que ignoro, € se
eu ndo cumprir a minha ignorincia, estarei pe-
cando originalmente contra a vida.

De vez em quando, por um leve 4timo, a
barata mexia as antenas. E os seus olhos conti-
nuavam monotonamente a me olhar, os dois
ovirios neutros e férteis.

— Mae, eu s6 fiz querer matar, mas olha
s6 o0 que eu quebrei: quebrei um invélucro!
Matar também ¢é proibido porque se quebra o
invélucro duro e fica-se com a vida pastosa. De
dentro do invélucro estd saindo um coragio
grosso e branco e vivo como pus, mie, bendita
sois entre as baratas, agora e na hora desta tua...
minha morte.

(ELA SE DIRIGE AO PUBLICO) Eu
sei, eu sei, é ruim, é ruim ficar sem ar nessa mina
desabada para onde eu te trouxe sem piedade
por ti — mas juro que eu vou te tirar ainda vivo
daqui — nem que eu minta, nem que eu minta
o que meus olhos viram. Nio procura me en-
tender, faz-me apenas companhia. Ontem eu s6
rezava para poder pelo menos escapar viva. E
ndo apenas viva — COMO estava apenas viva aque-
la barata primariamente monstruosa — mas or-
ganizadamente viva como uma pessoa.

Entdo uma nuvem cobriu o sol e vi o
mesmo quarto, ndo escuro, mas apenas sem luz.
Entdo percebi que ele existia por si mesmo, que
ele nio era o calor do sol. O quarto era em si
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mesmo. E ele era a alta monotonia de uma eter-
nidade que respira. E isso amedronta, o mundo
s6 nio amedronta quando a gente passa a ser o
mundo. Quem é o mundo, nio tem mais
medo... Se a gente é o mundo, acaba sendo
movida por um delicado radar que guia.

A nuvem passou e o sol no quarto ficou
ainda mais branco e de sdbito, a vibragio in-
tensa do oratério parou! O meu medo era ago-
ra diferente: ndo o medo de quem ainda vai en-
trar, mas o medo tdo mais largo de quem jd en-
trou. Medo da minha falta de medo

Para escapar da vida, hd muito que eu ha-
via abandonado o ser pela persona, a méscara
humana. Ao me ter humanizado, eu me havia
liviado do deserto. Me havia livrado, sim, mas...
também o perdera. E perdera também as flores-
tas e perdera o ar, e perdera o embrido dentro
de mim.

— Me d4 a tua mio, porque nio sei mais
do que estou falando. Acho que inventei tudo,
nada disso existiu!... Mas se inventei o que on-
tem me aconteceu — quem me garante que
também nio inventei toda minha vida anterior
a ontem?

Cena Seis - O Neutro

Eu estou tentando te dizer como cheguei ao
neutro e ao inexpressivo de mim. Nio sei se es-
tou entendendo o que falo, estou sentindo — ¢
receio muito o sentir, pois sentir é apenas um
dos estilos de ser. Estou tentando te contar
como entrei no inexpressivo que sempre foi mi-
nha busca cega e secreta. De como entrei na-
quilo que existe entre o nimero um ¢ o nime-
ro dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e
que ¢ linha sub-repticia. Entre duas notas de
musica existe uma nota, entre dois fatos, existe
um fato, entre dois grios de areia, por mais jun-
tos que estejam existe um intervalo de espago,
existe um sentir que ¢ entre o sentir — nos in-
tersticios da matéria primotrdial estd a linha de
mistério e fogo que ¢é a respiragio do mundo, e

a respiragio continua do mundo ¢ aquilo que
ouvimos e chamamos de siléncio.

Nio foi usando como instrumento ne-
nhum de meus atributos que eu fui atingindo o
misterioso fogo manso daquilo que é um plas-
ma — foi exatamente tirando de mim todos os
atributos e indo apenas com minhas entranhas
vivas. E para entrar nessa coisa monstruosa que
¢ essa neutralidade viva, eu tive que abandonar
a minha organizagio humana. Meu tnico con-
solo era saber que mesmo que eu nio pudesse
mais sair, mesmo assim o plasma de Deus con-
tinuaria presente na minha vida.

O neutro, entende? O neutro. Estou fa-
lando do elemento vital que liga as coisas. Nio,
eu nio receio que nio compreendas, mas que
eu me compreenda mal. Se eu ndo me compre-
ender, morrerei daquilo de que no entanto vivo.
O neutro ¢ inexplicdvel e vivo, procura me en-
tender, assim como o protoplasma e a proteina
sio de um neutro vivo, € eu me sentia incapaz
de ser tdo real quanto a realidade que estava me
alcangando.

Porque eu estava sendo levada pelo demo-
nfaco. Pois o inexpressivo ¢ diabdlico. Se a pes-
soa ndo estiver comprometida com a esperanga,
ela vive o demonifaco. Se a pessoa tiver a cora-
gem de largar os sentimentos, descobre a ampla
vida de um siléncio extremamente ocupado, o
mesmo que existe na barata, o mesmo nos as-
tros, 0 mesmo em si préprio — o demonfaco ¢é
ANTES do humano. E se a pessoa vé essa atua-
lidade, ela se queima como se visse Deus. A vida
pré-humana divina é de uma atualidade que
queima.

Vou te dizer: é que eu estava com medo
de uma certa alegria cega e j4 feroz que comega-
va a me tomar. E a me perder. Eu estava experi-
mentando naquele deserto o fogo das coisas. Eu
estava vivendo da tessitura de que as coisas sio
feitas. E era um inferno aquele, porque naquele
mundo onde eu estava ndo existe piedade nem
esperanga.

Eu entrara na orgia do sab4. Agora sei o
que se faz no escuro das montanhas em noites
de orgia. Eu sei! Eu sei com horror: gozam-se as
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coisas. Frui-se a coisa de que sdo feitas as coisas
— esta € a alegria crua da magia negra. Eu ia
avangando e sentia a alegria do inferno. E o in-
ferno ndo é a tortura da dor! E a tortura de uma
alegria. Eu estava toda nova, como uma recém-
iniciada. Era como se antes eu estivesse estado
com o paladar viciado por sal e agticar, € com a
alma viciada por alegrias e dores — e nunca ti-
vesse sentido o gosto primeiro. E agora sentia o
gosto do nada. Velozmente eu me desviciava, e
0 gosto era novo, novo como o de leite mater-
no que sé tem gosto para boca de crianga. E
agora eu sei que sentir este gosto, este gosto,
desse quase nada, ¢ a alegria secreta dos deuses...
e ¢ a mais primeira alegria.

Cena Sete - O Império do Presente

O sol estava ainda mais branco e mais fervida-
mente parado, devia ser mais de meio dia. Pro-
curei escancarar mais a janela jé toda escancara-
da, eu procurava respirar. Olhei pela janela. E
vi, com a falta de compromisso de quem nio
vai contar nem a si mesmo. Vi, como quem ja-
mais precisard entender o que viu. Daquele
quarto escavado na rocha de um edificio, eu via
a perder-se de vista, a enorme extensio de te-
lhados. Dali, eu contemplava o império do pre-
sente. Além das gargantas rochosas, a favela so-
bre 0 morro e uma cabra lentamente subindo.
Mais além, os planaltos da Asia Menor. Através
das outras janelas e nos terragos de cimento, um
vaivém de sombras e pessoas, os primeiros mer-
cadores assirios. Reis, esfinges, e ledes — eis a ci-
dade onde vivo, e tudo extinto. Sobrei, presa
por uma das pedras que desabaram.

Eu era talvez a primeira a pisar naquele
castelo no ar. H4 cinco milhées de anos talvez o
tltimo troglodita tivesse olhado deste mesmo
ponto. Outrora deve ter existido aqui uma
montanha, que depois de erosada se tornou
uma 4rea vazia onde depois de novo se tinham
erguido outras cidades que por sua vez se ti-
nham erosado. E o chio ¢ hoje povoado por to-
das estas ragas, as mais diversas. As mais diver-
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sas. As vezes meus olhos se cansavam do lago
azul que talvez ndo passasse de um pedago de
céu e iam repousar no deserto nu e ardente, que
pelo menos ndo tinha a dureza de uma cor.

Ah, eu quero voltar pra casa, eu pedi, eu
quero voltar! Ali eu ndo teria nenhum momen-
to de escuridio e lua, s6 o braseiro, o vento er-
rante, e nem um cantil de 4gua e nenhuma va-
silha de comida. Mas quem sabe no fim de tudo
eu nio faria um achado? Quem sabe... um cili-
ce de ouro? (QUASE EM SEGREDO, COMO
SE FOSSE LOUCA) Pois era isso! Era isso! Eu
estava procurando... um tesouro!

(AINDA EM SEGREDO E UM POU-
CO LOUCA) O Rio, uma cidade de ouro e
pedra, cujos habitantes ao sol eram seiscentos
mil mendigos. E o tesouro poderia estar numa
das brechas do cascalho, mas qual, qual delas?
Para encontréd-lo eu teria que escavar, cavocar,
escavar muito. E precisaria de instrumentos —
picaretas, pds, cento e cinqiienta pds, e também
molinetes, mesmo que eu nio soubesse propri-
amente o que era um, e também de vagdes pe-
sados com eixos de ago ¢ de uma forja, sim, por-
tétil, além de...de pregos...e barbantes. E para
minha fome, eu contaria com timaras, timaras
de dez milhdes de palmeiras, além de amen-
doins e azeitonas.

Entio me lembrei que os ndmades cha-
mam o Saara de — o pais do medo, o Nada! E
pensei no Mar Negro, ¢ nos persas descendo
pelos desfiladeiros, mas também nisso encon-
trei apenas as infinitas sucess6es de séculos do
mundo. Eu via a vastidio do deserto da Libia, e
diante dela eu j4 era capaz de ver ao longe Da-
masco, a mais velha cidade da terra.

(TOTALMENTE DELIRANTE E
QUASE INFANTIL) O Sol est4 tanto no de-
serto da Libia quanto ele estd quente nele mes-
mo. E a terra € o sol, como ¢ que nio vi antes
que a terra € o sol ?

E no deserto da Libia, baratas e crocodi-
los... Eu s6 tenho nojo do rastejar de crocodilos
porque nio sou um crocodilo. Tenho horror do
siléncio cheio de escamas, mas o nojo me ¢é ne-
cessdrio assim como a poluigdo das 4guas € ne-
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cessdria para procriar-se o que estd nas dguas. O
nojo me guia ¢ me fecunda. Através do nojo,
vejo uma noite na Galileia.

E entio vai acontecer — numa rocha nua
e seca do deserto da Libia — vai acontecer 0 amor
de duas baratas. Eu agora sei como é. Uma ba-
rata espera. Vejo o seu siléncio de coisa parda. E
agora — agora estou vendo outra barata avan-
¢ando em diregdo A rocha. Sobre a rocha, cujo
dildvio hd milénios j4 secou, duas baratas secas.
Uma ¢ o siléncio da outra. Os matadores que se
encontram: o mundo ¢ extremamente recipro-
co. A vibragio de um estridulo inteiramente
mudo na rocha, e nés que chegamos a hoje, ain-
da vibramos com ele. -~ Eu me prometo para
um dia este mesmo siléncio, eu nos prometo o
que aprendi agora. S6 que para ndés terd que ser
de noite, pois somos seres imidos e salgados,
somos seres de dgua do mar e de ldgrimas.

Eu juro, eu juro! Eu juro que ¢ assim o
amor. Eu sei s6 porque estive sentada ali e esta-
va sabendo. Foi preciso a barata me doer tanto
como se me arrancasssem as unhas — e entdo nio
suportei mais a tortura e confessei, e estou dela-
tando. Se vocé puder saber através de mim, sem
antes precisar ser torturado, sem antes ser bipar-
tido pela porta de um guarda-roupa, sem antes
ter quebrados os seus invélucros de medo que
com o tempo vio secando em invélucros de pe-
dra — se vocé puder...entdo aprende de mim,
que tive que ficar toda exposta e perder todas as
minhas malas com suas iniciais gravadas.

E agora olhando a barata eu j4 sabia. Eu
estivera o tempo todo sem querer pensar no que
jd realmente pensara: que a barata é comivel
como uma lagosta, a barata é um crustdceo.

Me adivinha, me adivinha, porque faz
frio, perder os invélucros de lagosta faz frio. Me
esquenta com a sua adivinha¢io de mim, me

compreende porque eu n3o estou me compre-
endendo, estou somente amando a barata. E ¢
um amor infernal.

(DE NOVO, A LUZ ILUMINA A FI-
GURA DO HOMEM) Eu sei, eu sei que tens
medo, que sempre tiveste medo do ritual. Nés
dois sempre tivemos medo da minha solenida-

de e da tua. Pensdvamos que era uma solenida-
de de forma. E sempre disfargdvamos o que sa-
bfamos: que viver ¢é sempre questio de vida e
morte, daf a solenidade... Mas quando se foi
torturada até se chegar a ser um nicleo... Quan-
do a pessoa chega a ser o préprio nicleo, ela
n3o tem mais divergéncias. Assim como para se
ter o incenso o Unico meio ¢ queimar o incen-
so, entdo ela é a solenidade de si prépria e ela
nio tem mais medo de servir... O ritual nio ¢
mais exterior, o ritual é inerente. Mesmo a ba-
rata tem o seu ritual na sua célula. O ritual —
acredita em mim porque acho que estou saben-
do — o ritual é a marca de Deus. E cada filho j4
nasce com o seu. O dnico destino com que nas-
cemos ¢ o do ritual. Eu chamava “mdscara” de
mentira, e ndo era! Era a essencial mdscara da
solenidade. Para nos amarmos, tinhamos de por
as mdscaras! Os escaravelhos j4 nascem com a
mdscara com que se cumpririo. Pelo pecado ori-
ginal, nés... perdemos a nossa.

Olhei: a barata era um escaravelho! Ela
toda era apenas a sua prépria mdscara. Através
da sua profunda auséncia de riso eu percebia a
sua ferocidade de guerreiro. Ela era mansa, mas
sua fun¢io era feroz. (HESITA) Eu sou mansa
mas minha fungio de viver é feroz. Ah, o amor
pré-humano me invade. Eu estou entendendo,
eu estou entendendo. A forma de viver é um
segredo tdo secreto que é... o... rastejamento si-
lencioso de um segredo.

Ah, se eu pudesse te transmitir a lembran-
Ga, s6 agora viva, do que nds dois j4 vivemos
sem saber. E que, quando amivamos, eu nio
sabia que o amor estava acontecendo muito
mais exatamente quando no havia o que cha-
médvamos de amor. O neutro do amor, era isso
o que nés viviamos e desprezdvamos. Estou fa-
lando ¢ de quando nio acontecia nada, e a esse
nada nés chamdvamos de intervalo. Mas como
era esse intervalo? Era a enorme flor se abrindo,
tudo inchado de si mesmo, minha visio toda
grande e trémula. O que eu olhava, logo se coa-
gulava ao meu olhar e se tornava meu — mas
nio um codgulo permanente: se eu o apertasse
nas mios, ele se desmancharia de novo em san-




gue por entre os dedos. Nos intervalos nés pen-
sévamos que estivamos descansando de um ser
o outro. Mas na verdade era o grande prazer de
um ndo ser o outro: pois assim cada um de nés
tinha dois.

E eu vou te dizer o que eu nunca te disse
antes, talvez seja isso o que estd faltando: ter
dito. Se eu nio disse ndo foi por avareza de di-
zer, nem por minha mudez de barata que tem
mais olhos do que boca. Se eu ndo disse € por-
que eu nio sabia que sabia — mas agora eu sei.
Vou te dizer que eu te amo. Eu sei que j4 te dis-
se isso antes, e que também era verdade, mas ¢é
que s6 agora estou realmente dizendo. E estou
precisando dizer antes que eu... (PARA, BRUS-
CA.) N3o! Mas ¢ a barata que vai morrer, nio
eu! Eu nio preciso desta carta de condenado
numa cela!

Entdo — entio, pela porta da danagdo, eu
entendi que meu reino é deste mundo. E isto
eu entendi pelo lado do inferno em mim. Pois
em mim mesma eu vi como ¢ o inferno. O in-
ferno ¢ a boca que morde e come a carne viva
que tem sangue, ¢ quem ¢ comido uiva com o
regozijo no olho: o inferno é a dor como gozo
da matéria ¢ com o riso do gozo, as ldgrimas
escorrem de dor. E a ldgrima que vem do riso
de dor ¢ o contririo da redengdo. Eu via que o
inferno era isso: a aceitagio cruel da dor, a sole-
ne falta de piedade pelo préprio destino, amar
mais o ritual de vida que a si préprio — esse era
o inferno, onde quem comia a cara viva do ou-
tro espojava-se na alegria da dor. E ndo hd pu-
nigio! Eis o inferno! Nio h4 punigio. Pois no
inferno fazemos o regozijo supremo do que se-
ria a punigdo. No inferno, essa fé demonfaca de
que eu nio sou responsdvel... e que é a fé na
orgia, pois nem meu corpo me delimita, por-
que a misericérdia ndo vem fazer com que o
corpo me delimite.

(QUASE DEMONIACA.) Serd que ¢ a
isso que chamam de alma? (RI, DE PURO DE-
SESPERO.) Viver a vida que nio ¢ mais a do
préprio corpo — € a isto que chamam de alma
impessoal? (EM EXTASE.) E ela me queima,

minha alma impessoal me queima. A grandiosa
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indiferenga de um astro ¢ a alma da barata! O
astro € a prépria exorbitincia do corpo da ba-
rata! (QUASE CINICA.) A barata e eu aspira-
mos a uma paz que nio pode ser nossa — uma
paz além do tamanho e do destino dela e meu.
E porque minha alma ¢ tdo ilimitada, e porque
cla estd tdo além de mim — ¢ que sempre sou
remota a mim mesma, inalcangdvel como um
astro. Eu me contorgo para conseguir alcangar
o tempo atual que me rodeia, mas eu conti-
nuo remota em relagdo a este mesmo instante.
O futuro, ai de mim, me é mais préximo que
este mesmo instante ji. (GARGALHA UM
POUCO.)

Eu exultava. Eu estava conhecendo a vio-
léncia do escuro alegre — eu estava feliz com o
demdnio, em pleno seio de uma indiferenga que
¢ quieta e alerta, e de um indiferente amor, de
um indiferente sono acordado... Eu nunca mais
repousaria: eu havia roubado o cavalo de caga-
da de um rei da alegria. Nunca mais repousarei:
roubei o cavalo do rei do sab4. Se adormego um
instante, o eco do relincho me desperta. E é ini-
til ndo ir. No escuro da noite o resfolegar me
arrepia. Finjo que durmo mas no siléncio, o gi-
nete respira. Nio diz nada, mas respira, espera
e respira. Todos os dias serd a mesma coisa: jd
ao entardecer comego a ficar melancélica e pen-
sativa. Sei que o primeiro tambor na montanha
fard a noite, sei que o terceiro jd me terd envol-
vido na sua trovoada. E ao quinto tambor j4 es-
tarei inconsciente na minha cobiga. Até que de
madrugada, aos dltimos tambores levissimos me
encontrarei sem saber como, junto a um rega-
to, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enor-
me e cansada cabega do cavalo.

Cansada, cansada de que? Que fizemos
nés, os que trotam no inferno da alegria? H4
dois séculos que nio vou. Da ultima vez que
desci da sela enfeitada, era tio grande a minha
tristeza humana que jurei que nunca mais. O
trote porém continua, continua em mim. Con-
VErso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote
estd em mim. Sinto falta como quem morre.
Nio posso mais deixar de ir. E sei que de noite,
quando ele me chamar, irei. Quero que ainda
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uma vez o cavalo conduza o meu pensamento.
De madrugada eu nos verei exaustos junto ao
regato, sem saber que crimes cometemos até
chegar a madrugada. Na minha boca e nas suas
patas a marca do sangue. E o que foi que imo-
lamos? (RI UM POUCO LOUCA E SADI-
CA.) Ao roubar o cavalo tive que matar o Rei,
(QUASE RI DE NOVO) e ao assassind-lo rou-
bei sua morte! E a alegria do assassinato me con-
some em prazer.

Eu ficara enganchada pelo prazer que me
tornava apenas infernal. Eu era agora pior do
que eu mesma. A tentagio do prazer. A tenta-
¢ao é comer direto na fonte, é comer direto na
lei. E o castigo é nio querer mais parar e comer
a si proprio, comer-se a si proprio que sou ma-
téria igualmente comivel. Provagio. Agora en-
tendo o que é. Provagio: significa que a vida estd
me provando, mas significa que eu também es-
tou provando. E provar pode se tornar numa
sede cada vez mais insacidvel. Eu queria comer

a mim mesma, que também sou matéria viva
do sabd.

Cena Oito - O Segredo do Mundo

S6 a misericérdia do Deus poderia me livrar.
Mas eu nio compreendia o que Ele queria de
mim, n3o compreendia! Ou serd que Ele queria
que eu fosse seu igual? E que a Ele me igualasse
por um amor de que eu nio era capaz? Um
amor t3o grande que seria... como se eu nio fos-
se mais uma pessoa?

Espera por mim, eu vou te tirar do infer-
no a que desci. Ouve, ouve: pois do regozijo
sem remissio, jd estava nascendo em mim um
solugo que mais parecia de alegria. N3o era um
soluco de dor, eu nunca o ouvira antes: era o de
minha vida se partindo pra me procriar. E o que
é que eu podia oferecer de mim? — eu, que esta-
va sendo o deserto, eu, que o havia pedido e
tido. Eu oferecia o solugo. Chorava enfim den-
tro de meu inferno. E no solugo, o Deus veio a
mim, o Deus me ocupava toda agora. Eu ofere-

ci meu inferno a Deus, e minha crueldade, meu
amor, minha crueldade parou de sibito.

Nagquelas areias do deserto eu estava co-
megando a ser de uma delicadeza de primeira
timida oferenda, como a de uma flor. Oh, Deus,
eu comecei a entender com enorme surpresa
que minha orgia infernal era o préprio martirio
humano. Como poderia eu ter adivinhado? Se
ndo sabia que no sofrimento se ria? E que nio
sabia que se sofria assim. Entdo eu havia chama-
do de alegria 0 meu mais profundo sofrimento!?

O Inferno pelo qual eu passara — como te
dizer? — fora o inferno que vem do amor. Ah, as
pessoas poem a idéia de pecado em sexo. Mas
como € inocente e infantil esse pecado, o infer-
no mesmo é o do amor. Amor ¢ a experiéncia
de um perigo maior — ¢ a experiéncia da lama e
da degradagio e da alegria pior. Sexo € o susto
de uma crianga. Eu tivera que nio dar valor hu-
mano 2 vida para poder entender a largueza,
muito mais que humana, de Deus. Eu tinha ar-
riscado minha alma, e exigido ver Deus, e ago-
ra estava como que diante Dele e nio enten-
dia... (ELA SE DESESPERA:)

— Me deram tudo, e olha s6 o que ¢
tudo! ¢ uma barata que € viva e que estd a mor-
te. Olha sé o que é tudo: é um pedago de coisa,
¢ um pedago de ferro, de saibro, de vidro. Olha
pelo que lutei, para ter exatamente o que eu ji
tinha antes, rastejei até as portas se abrirem para
mim, as portas do tesouro que eu procurava: €
olha o que era o tesouro! Um pedago de metal,
um pedago de cal de parede, um pedago de ma-
téria feita em barata.

(SE ACALMA EM PARTE, SE CON-
TROLA.) Desde a pré-histéria eu havia come-
cado a minha marcha pelo deserto, e sem estre-
la pra me guiar, s6 a perdigio me guiando, s6 o
descaminho me guiando — até que, quase mor-
ta pelo éxtase do cansago, iluminada de paixdo,
eu enfim encontrara o escrinio. E no escrinio, a
faiscar de gléria, o segredo escondido. O segre-
do mais remoto do mundo, opaco, mas me ce-
gando com a irradiagdo de sua existéncia sim-
ples, ali, faiscando em gléria que me dofa nos
olhos. Minha exaustdo se prostrava aos pés do




pedago de coisa, adorando infernalmente. O
segredo da forga era a forga, o segredo do amor
era o amor — e a j6éia do mundo é um pedago
opaco de coisa. O segredo dos faraés. E por cau-
sa desse segredo eu quase dera a minha vida.
Mais, muito mais: para ter esse segredo, que
mesmo agora eu continuava a nio entender, de
novo eu daria a minha vida.

Eu arriscara o mundo em busca da per-
gunta que ¢ posterior a resposta. Uma resposta
que continuava secreta, mesmo ao ser revelada
a pergunta a que ela correspondia. Eu nio ha-
via encontrado uma resposta humana ao enig-
ma. Mas muito mais, oh, muito mais! Encon-
trara o préprio enigma. Viver a vida em vez de
viver a prépria vida, é proibido! Entrar na ma-
téria divina, esse pecado tem uma punigio irre-
medidvel... A tentagio pode fazer com que nio
se passe para a outra margem... Ah, eu odeio,
eu odeio o que consegui ver. Eu ndo quero esse
mundo feito de coisa.

E porque nio ficar dentro, sem tentar
atravessar? Ficar dentro da coisa é a loucura.
Nio, eu nio quero ficar dentro, senio minha
humanizagio anterior que foi tdo gradual, vai
passar a ndo ter mais sentido! Espera por mim,
eu sei que estou indo para alguma coisa que déi
porque estou perdendo outras — mas espera que
eu ainda continue um pouco. Disso tudo, quem
sabe poderd nascer um nome ! Um nome sem
palavra, mas que talvez enraize a verdade na
minha formagio humana.

Ouve, por eu ter mergulhado no abismo
¢ que estou comegando a amar o abismo de que
sou feita. A identidade pode se tornar perigosa
por causa do intenso prazer que pode se tornar
apenas prazer. Mas agora estou aceitando amar
a coisa! E nio ¢ perigoso, juro que nio € peri-
goso. Pois o estado de graga existe permanente-
mente: nés estamos sempre salvos. Todo mun-
do estd em estado de graga. A pessoa s6 ¢ fulmi-
nada pela dogura quando percebe que estd em
graga, sentir que se estd em graca € que é o dom,
e poucos arriscam a conhecer isso em si. Mas
ndo hd o perigo de perdi¢do, agora eu sei: o es-
tado de graga ¢ inerente.
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Escuta. Eu estava habituada somente a
transcender. Esperanga para mim era adiamen-
to. Eu nunca havia deixado minha alma livre e
me havia organizado depressa em pessoa por-
que ¢ arriscado demais perder-se a forma. Mas
vejo agora o que na verdade acontecia: eu tinha
tdo pouca fé¢ que havia inventado apenas o fu-
turo, eu acreditava tdo pouco no que existe que
adiava a atualidade para uma promessa e para
um futuro. Mas descubro que n3o € sequer ne-
cessdrio ter esperanga. E muito mais grave.

Ah, sei que estou de novo mexendo no
perigoso e que deveria calar-me para mim mes-
ma. Nio se deve dizer que a esperanga nio ¢é
necessdria, pois isto pode vir a se transformar,
j4 que sou fraca, em arma destruidora. E para ti
mesmo, em arma utilitdria de destruigio. Eu
poderia nio entender, e tu poderias nio enten-
der que prescindir da esperanga — na verdade,
significa agdo, e hoje.

O presente € a face hoje do Deus. O hor-
ror é que sabemos que ¢ em vida mesmo que
vemos Deus. E com os olhos abertos mesmo
que vemos Deus. E se adio a face da realidade
para depois de minha morte — é por asticia,
porque prefiro estar morta na hora de vé-lo e
assim penso que nio O verei realmente, assim
como s6é tenho coragem de verdadeiramente
sonhar quando estou dormindo.

Eu sei que o que eu estou sentindo € gra-
ve e pode me destruir. E como se eu estivesse
me dando a noticia de que o reino dos céus j4 é.
E eu nio quero o reino dos céus, eu nio o que-
1o, s6 agiiento a sua promessa! Pois prescindir
da esperanga significa que eu tenho que passar
a viver, e nio apenas a me prometer a vida,
como um adulto que nio tem coragem de ver
que j4 ¢ adulto e continua a se prometer a ma-
turidade. Toda minha luta fraudulenta vinha de
eu nio querer assumir a promessa que se cum-
pre: eu nio queria a realidade. Pois ser real é as-
sumir a prépria promessa e assumir a prépria
inocéncia.

Ah, meu amor, as coisas sdo muito deli-
cadas. A gente pisa nelas com uma pata huma-
na demais, com sentimentos demais. S6 a deli-
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cadeza da inocéncia ou s6 a delicadeza dos ini-
ciados ¢ que sente o seu gosto quase nulo. S6
que minha violéncia tem que ser comigo mes-
ma. Tenho que me violentar para precisar mais.
Para que eu me torne tio desesperadamente
maior que eu fique vazia e necessitada e assim
terei tocado na raiz do precisar. Tenho que me
violentar até ndo ter nada e precisar de tudo.

Agiienta eu te dizer que Deus nio € bo-
nito. E isto porque Ele ndo é nem um resultado
e nem uma conclusio e tudo o que a gente acha
bonito € as vezes apenas porque j4 estd conclui-
do. Mas o que hoje ¢ feio serd daqui a séculos
visto como beleza porque terd completado um
de seus movimentos. Eu ndo quero mais o mo-
vimento completado que na verdade nunca se
completa e nés é que por desejo o completa-
mos: ndo quero usufruir da facilidade de gostar
de uma coisa sé porque estando ela aparente-
mente completada, ndo me assusta mais e en-
tdo ¢ falsamente minha — eu, devoradora que
era das belezas. Ndo quero a beleza, quero a
identidade. A beleza seria um acréscimo, e ago-
ra vou ter que dispensd-la. O mundo ndo tem
inten¢do de beleza, e isto antes me chocaria. A
coisa é muito mais que isto. O Deus ¢ maior
que a bondade com a sua beleza. Deus € o que
existe e todos os contraditérios sdo dentro do
Deus, € por isso nio O contradizem.

— E af lembrei-me de ti, que és o mais
antigo na minha memdria. Tu eras a pessoa mais
antiga que eu jamais conheci. Eras a monoto-
nia de meu amor eterno, e eu nio sabia. Eu ti-
nha por ti o tédio que sinto nos feriados. Eu
nio sabia que aprendi tanto contigo. Eu te re-
vejo consertando a tomada, unindo os fios elé-
tricos, e tratando as coisas com delicadeza. Tua
energia fisica era a tua energia mais delicada. E
eu aprendi a te ver consertar uma cadeira que-
brada e a trangar os fios, com cuidado... Era fe-
riado. Ah, como entdo eu queria a dor, ela me
distrairia daquele grande v4cuo divino que eu
tinha contigo. Eu, a deusa repousando; tu, no
Olimpo. Era feriado nacional, as bandeiras has-
teadas e a noite caindo... E eu nio suportava
aquela transformagio lenta de algo que lenta-

mente se transforma no mesmo algo, apenas
acrescentado de mais uma gota idéntica de tem-
po. E lembro que te disse: — Eu estou com um
pouquinho de enjéo de estdmago. O que é que
nés vamos fazer, a noite? — Nada, respondeste
tdo mais sibio que eu. Nada, ¢ feriado. Disse o
homem que era delicado com as coisas € com o
tempo. :
Ah, em mim toda estd doendo largar o
que me era o mundo. Largar é uma atitude tio
dspera e agressiva que a pessoa que abrisse a boca
para falar em largar deveria ser presa e mantida
incomunicdvel — eu mesma prefiro me conside-
rar temporariamente fora de mim, a ter a cora-
gem de achar que tudo isso é uma verdade. De
uma coisa eu sei: daqui a pouco, eu vou, nio
amanhi, mas hoje mesmo, comer e dangar no
Tob-Bambino, estou precisando me divertir. E
vou usar o vestido azul novo que me emagrece
um pouco ¢ me d4 cores, ¢ telefono pro Car-
los... Ou o Anténio? Ndo me lembro bem em
qual dos dois percebi que me queria... Ou am-
bos me queriam, e comerei crevettes ao nao im-
porta o qué, e sei porque vou comer, vou co-
mer porque hoje vai ser a minha vida didria re-
tomada, a da minha alegria comum. Eu vou
precisar da minha leve vulgaridade doce e bem
humorada, o resto dos meus dias, eu preciso es-
quecer como todo mundo.

Cena Nove - Esquecer?

Esquecer...? Ah, meu Deus... Mas é que... eu...
eu... nio contei tudo.

Eu ainda ndo parara de olhar a massa da
barata. E eu sabia que enquanto eu tivesse nojo,
o mundo me escaparia € eu me escaparia. Eu
sabia que o erro bdsico de viver é ter nojo. Pois
ter nojo me contradiz, contradiz em mim a mi-
nha matéria. Ter nojo de beijar o leproso sou eu
errando a primeira vida em mim.

Entdo... ndo pude mais me impedir e
pensei o que na verdade j4 tinha pensado. Eu
estou tentando te poupar, mas nio posso. De
repente eu soube que chegara o momento de
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realmente ndo transcender mais. E que a reden-
¢do devia ser na prépria coisa, ¢ a redengio na
prépria coisa seria eu botar na boca a massa
branca da barata.

S6 4 idéia fechei os olhos com a forga de
quem tranca os dentes, € tanto apertei que mais
um pouco e eles se quebrariam. Minhas entra-
nhas diziam nio! Minha massa rejeitava a da
barata. Eu nio podia, eu nio podia.

S6 haveria um modo: se eu desse a mim
mesma um comando, um comando hipnético,
¢ entdo eu como que me adormeceria, € quan-
do abrisse os olhos ji “teria feito”, sonambuli-
camente teria feito.

O suor recomegara, os dedos melados dos
pés escorregavam dentro do chinelo, e a raiz de
meus cabelos amolecia aquela coisa que era o
meu suor novo, um suor que eu nio conhecia e
que tinha um cheiro igual ao que sai da terra
ressecada s primeiras chuvas.

Avancei um passo. Mas em vez de ir adi-
ante, de repente vomitei. (RI UM RISO NER-
VOSO E DE CONSCIENCIA DO RIDICU-
LO.) Vomitei o leite e o pao que havia comido
no café da manha. Desiludida comigo mesma,
com minha falta de forga de cumprir o gesto
que parecia ser o tinico capaz de reunir meu cor-
po A minha alma, agora eu ia ter de agir sem a
ajuda da exaltagdo anterior, eu havia vomitado
a exaltagdo.

Entdo avancei. Avancei, sem mais adiar,
avancei.

E minha alegria e minha vergonha foi ao
acordar do desmaio. Nio, nio fora desmaio,
fora mais uma vertigem, pois eu continuava de
pé, apoiando a mio no guarda-roupa.

Eu nio queria pensar mas sabia. Tinha
medo de sentir na boca aquilo que estava sen-
tindo, tinha medo de passar a mdo pelos ldbios
e perceber vestigios... € medo de olhar a barata
— que agora devia ter menos massa branca sobre
o dorso opaco. Nunca mais eu ia saber como
tinha feito — pois antes eu havia tirado de mim
a participagdo, eu ndo tinha querido saber.

Entdo era assim? Alguma coisa sempre te-
ria que estar aparentemente morta para que o
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vivo se processasse? Eu tinha que nio saber que
estava, que estou viva? O segredo de jamais se
escapar da vida maior era o de viver como um
sonimbulo?

“... porque nio és frio nem quente, por-
que és morno, eu te vomitarei de minha boca...”
— A frase do apocalipse me veio do fundo da
membdria..., a frase que devia se referir a outras
coisas me veio, € eu... crispei minhas unhas na
parede E entdo comecei a cuspir, a cuspir furio-
samente aquele gosto de coisa alguma, gosto de
um nada que no entanto me parecia quase ado-
cicado como o de certas pétalas de flor, gosto
de mim mesma — eu cuspia a mim mesma, sem
chegar jamais a0 ponto de sentir que enfim ti-
vesse cuspido minha alma toda.

Até que meus olhos se encheram de ld-
grimas que s6 ardiam e ndo corriam, € eu parei
espantada. Compreendi com surpresa que esta-
va desfazendo tudo o que laboriosamente havia
feito. Mas mesmo nio escorrendo, as ldgrimas
me serviam de companheiras, e como quem
volta de uma viagem voltei a me sentar quicta
na cama.

Entendi entdo que, de qualquer modo,
viver é uma grande bondade para com os ou-
tros. Basta viver, e por si mesmo isto resulta na
grande bondade. Quem vive totalmente estd vi-
vendo para os outros, quem vive a prépria lar-
gueza estd fazendo uma dédiva, mesmo que sua
vida se passe dentro da incomunicabilidade de
uma cela. Viver ¢ uma d4diva tdo grande que
milhares de pessoas se beneficiam com cada vida
vivida.

Nio. Eu nio precisava ter tido a coragem
de comer a massa da barata. Entendi que eu ndo
estava me despojando como os santos se despo-
jam, mas estava de novo querendo o acréscimo.
O acréscimo € mais f4cil de amar.

E agora, preciso da sua presenca nio para
que eu nio tenha medo, mas para que vocé no
tenha medo. Sei que acreditar em tudo isso serd,
no comego, a sua grande soliddo. Mas chegard
o instante em que vocé também me dard a mio
nio mais por soliddo, mas como eu agora: por
amor.




sala preta

Antes eu nio sabia que o que eu chamava
de “eu” era um acréscimo de mim. Mas agora,
através de meu mais dificil espanto — estou en-
fim fazendo o caminho inverso, e vou em dire-
3o a destruigdo do que construi, e caminho
enfim para uma espécie de... despersonalizaggo.

A despersonalizagio como a grande obje-
tivagio de si mesmo, a maior exteriorizagio a
que se chega. Quem se atinge pela despersona-
lizagio reconhecerd o outro sob qualquer dis-
farce: o primeiro passo em relagio ao outro &
achar em si mesmo o homem de todos os ho-
mens. Assim como houve o momento em que
vi que a barata ¢ a barata de todas as baratas,
assim quero de mim mesma, encontrar em mim
a mulher de todas as mulheres. Toda mulher é a
mulher de todas as mulheres, todo homem ¢ o
homem de todos os homens, e cada um deles
poderia se apresentar onde quer que se julgue o
homem. Mas apenas em imanéncia, porque s6
alguns atingem o ponto de, em nés, se reconhe-
cerem, € entdo, pela simples presenga da exis-
téncia deles, revelarem a nossa.

Cena Dez - A Paixao

A despersonalizagio como a destituigio
do individual indtil. Pouco a pouco tirar de si,
com um esforgo tdo atento que nio se sente a
dor, tirar de si como quem se livra da prépria
pele, as caracteristicas. Aquilo de que se vive — ¢
por nio ter nome sé a mudez pronuncia — € dis-
s0 que me aproximo através da grande largueza
de deixar de me ser. Nao porque eu entio en-
contre o nome e torne concreto o impalpdvel —
mas porque designo o impalp4vel como impal-
pével, e entdo o sopro recrudesce como na cha-
ma de uma vela,

A gradual deseroizagio de si mesmo ¢ o
verdadeiro trabalho que se labora sob o aparen-
te trabalho, a vida é uma missio secreta. E tio
secreta ¢ a verdadeira vida que nem a mim, que
morro dela, me pode ser confiada a senha, mor-
ro sem saber de qué. Até que me seja enfim re-
velado que a vida em mim nio tem o meu

nome. E eu também nZo tenho nome. E por-
que me despersonalizo a ponto de nio ter o meu
nome, respondo cada vez que alguém disser:
eu. E € exatamente através do malogro da voz
que se vai pela primeira vez ouvir a prépria
mudez e a dos outros e a das coisas, e aceitd-la
como a possivel linguagem. Sé entdio minha
natureza € aceita, aceita com o seu suplicio es-
pantado, onde a dor nio ¢ alguma coisa que nos
acontece, mas o que somos. E € aceita a nossa
condigdo como a tnica possivel, j4 que ela é o
que existe, € nio outra. E j4 que vivé-la é a nos-
sa paixdo. A condigdo humana ¢ a paixdo de
Cristo.

Ah, mas para se chegar 3 mudez, que
grande esfor¢o de voz. Minha voz ¢ o modo
como vou buscar a realidade: a realidade, antes
de minha linguagem existe como um pensa-
mento que nio se pensa, mas por fatalidade fui
e sou impelida a precisar saber o que o pensa-
mento pensa. A realidade antecede a voz que a
procura, mas como a terra antecede 3 4rvore,
mas como o mundo antecede o homem, mas
como o mar antecede a visio do mar, a vida an-
tecede o amor, a matéria do corpo antecede o
corpo, e por sua vez a linguagem um dia terd
antecedido a posse do siléncio.

Eu tenho a medida que designo — e este ¢
o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu
tenho muito mais a medida que ndo consigo
designar. A realidade ¢ a matéria prima, a lin-
guagem ¢ o modo como vou buscd-la e como
nio acho. Mas é do buscar e ndo achar que nas-
ce o que eu nio conhecia, e que instantanea-
mente reconhego. A linguagem é o meu esfor-
¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as mios vazias. Mas —
volto com o indizivel. O indizivel s6 me poder4
ser dado através do fracasso de minha lingua-
gem. S6 quando falha a construgio, é que obte-
nho o que ela ndo conseguiu.

E ¢ indtil procurar encurtar caminho e
querer comegar j4 sabendo que a voz diz pouco,
j4 comegando por ser despessoal. Pois existe a
trajetdria, € a trajetéria nio € apenas um modo
de ir, a trajet6ria somos nés mesmos. Em maté-




ria de viver, nunca se pode chegar antes. A via
crucis ndo € um descaminho, é a passagem tni-
ca, nio se chega sendo através dela e com ela. A
insisténcia é o nosso esforgo, a desisténcia ¢ o
prémio. A este sé se chega quando se experi-
mentou o poder de construir, e apesar do gosto
de poder, prefere-se a desisténcia. A desisténcia
tem que ser uma escolha. Desistir ¢ a escolha
mais sagrada de uma vida. Desistir ¢ o verda-
deiro instante humano. E s6 esta ¢ a gléria pré-
pria de minha condigdo. A desisténcia ¢ uma
revelagio.

Eu estava agora tio maior que j4 ndo me
via mais. T30 grande como uma paisagem ao
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longe. E na mais tltima extremidade de mim
eu podia enfim sorrir sem nem ao menos sorrir.
O mundo independia de mim — esta era a con-
fianga a que eu tinha chegado: 0 mundo inde-
pendia de mim, ¢ ndo estou entendendo o que
estou dizendo, nunca! Nunca mais compreen-
derei o que eu disser. Pois como poderei dizer
sem que a palavra minta por mim?

Fim.
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