Agreste (Malva-Rosa)

idéia deste texto é servir como exercicio de
narrativa para um ator-contador(atriz).

O narrador pode assumir todas as ou-
tras personagens, vitiva, o padre, o delegado,
ou as vozes dos moradores.

Ou dispor de outro(s) ator(es) que
cria(m) uma partitura fisica para determinados
momentos da estéria. Da unido destas duas lin-
guagens — a oralidade e a danca-teatro; verbo e
movimento — serd feito o espetdculo.

Um(a) narrador(a).

Velho(a) contador(a) de estérias. Dagueles
que reiinem um grupo ao redor da fogueira ou
embaixo de uma drvore com wma viola/sanfona,
pontua suas histdrias com as milsicas e acordes que
saem de seu instrumento. Ele(a) recebe o piiblico,
dd o clima de cada passagem do texto, pausas, en-
fim, é o grande condutor da cena.

CONTADOR(A)
Ele andava muito para encontrd-la. Mas quando
se viam, ficavam, no minimo, a cinco metros
de distAncia. Nem um centimetro a mais ou a
menos. Exatos cinco metros. Sempre. Uma cer-
ca 0s separava.

Ela sorria de um lado, ele, do outro.

Newton Moreno

Ele deixava uma flor na cerca, ela ia bus-
car. Ela deixava seu perfume na cerca, ele ia
buscar.

Eram timidos como caramujo. Preca-
viam-se. Se chegassem muito perto, Deus sabe
o que aconteceria. Tinha alguma coisa no amor
deles que nio devia acontecer. Mas aconteceu.

Por meses, anos. Eles e a cerca.

Ele deixava um beijo na madeira do cer-
cado, ela colhia.

Foram se estreitando. Chocando sua in-
timidade. Confiavam um no outro, que nem a
terra na chuva.

Ele deixava sangue no arame da cerca, ela
ia enxugg-lo.

As vezes, podia demorar um més para se
encontrar. Ela deixava um pedago de chita do
vestido, ele amarrava na enxada. Era lavrador no
Nordeste do pais. Reino de areia e de sede. Era
honesto. Forte. De pele marcada. Nao dd para
saber a idade. Eram como rochas velhas secan-
do na espera. Sua cultura era o sol. Sua familia
era o sol.

Ele deixava cuia. Ela colocava cuscuz. Ele
comia, sorrindo. Ele devolvia a cuia e ela ia bus-
car e... descobriram um furo na cerca!!!

Miisica. Os atores que representam o casal
estudam o buraco, cada wum do seu lado. Tempo.

Newton Moreno ¢ dramaturgo e pesquisador, mestre em artes cénicas pelo ECA-USP.
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CONTADOR(A)

Incertos. Fingiram nio vé-lo. Era um buraco
enorme como o sertao. Fingiram por uma se-
mana. Duas. Um més. A dudvida.

Mas o buraco crescia, como querendo se
exibir. Amostrado. A cada vez que voltavam, es-
tava maior.

E eles de butuca no furo. Parecia um agu-
de, tentando-os com sua dgua escura, escura, cor
de enigma.

Se ele tocasse nela? Se ela aceitasse ele?

As vez, ¢ preciso muita coragem para dar
um passo.

Tempo. Agio dos atores estudando o buraco.

CONTADOR(A)

Naquela manha, ela foi sozinha. Firmou-se fren-
te a0 buraco. Tomou coragem e cruzou. Acal-
mou-se aos poucos. Respirou, deu um passo,
dois. Parecia um astronauta movimentando-se
pela primeira vez na Lua. O ar é o mesmo. O
Sol é o mesmo. O coragao era outro. Uma cri-
anca brincando onde nao devia. Trelosa. O que
ela ndo sabia, era que ele estava 14. Olhando-a
boquiaberto detrds do arbusto. Ela dangava,
grunhia, sujava-se de terra.

Ele sorria.

Quando se perceberam, paralisaram. Mas
muito, muito tempo. Ele ultrapassou o limite
dos 5 metros, aos poucos. Alcangou o hélito ner-
voso dela. Talvez 45 centimetros. Atravessaram!

Miisica. Poeira subindo.

CONTADOR(A)
Correram. De tanta euforia e medo. Levantan-
do uma nuvem de poeira por onde passavam.
Uma nuvem como hd muito o Nordeste nio
via.

Fugiram para longe.

Pensaram: chegariam no mar de tanto
passo.

Chegariam, se tivessem corrido esse tan-
to de chio pro outro lado.

Avexaram-se no passo com medo de mu-
dar de idéia. O medo deu pressa. As ldgrimas
dela tentavam marcar no chio um caminho de

volta. Num determinado ponto, deram-se as
mios e tranquilizaram-se.

Perfuraram o Brasil mais fundo. Desmon-
taram dos pés no meio da seca. E pensaram que
nao devia existir um lugar mais drido que aque-
le. Mas o Nordeste surpreende a gente. Vai ter
sempre uma rés mais murcha e um filho mais
moribundo. O peito arfava de contentamento e
pavor. Era como se inspirassem alegria e expiras-
sem receio. Uma pausa de um siléncio pesado.

Desviavam olhares, cabisbaixos. Nao que-
riam mostrar a ddvida passeando dentro dos
seus olhos. Pior: ndo queriam ver nos olhos do
outro a duvida.

Voltar? Mesmo se quisessem, nao sabe-
riam como. As pegadas imidas jd nem existiam;
foram sorvidas com for¢a por aquela terra sau-
dosa da dgua.

Deitaram os corpos na sombra de um
mandacaru. Na margem do que fora um riacho.
O sol j4 lhes roubara o senso, o tino.

Algo morno crescia na alma. Era um va-
por no forno, no bergo, na férma do novo afe-
to. Estavam 2 beira de um desmaio. A razio j4
se afogava com o sol a pino quando uma mu-
lher se desenhava ao longe feito miragem. Veio
lenta, feito a justiga. Aproximou-se.

Falava com eles, mas eles nio ouviam
uma sé palavra. Em lugar das palavras, s6 con-
seguiam escutar os sons das dguas. Da sua boca
tudo soava gotas de chuva, barreiros cheios, agu-
de vazando, 4gua da calha. Os sons dela eram
todos molhados. Ela falava como um rio, aquo-
sa. Foi essa mulher quem os salvou.

Levou ao povoado e tratou de acomodd-
los.

Apearam neste arraial. Um pouco de jab4,
sombra e dgua barrenta e recobraram o prumo.

L4, eles plantaram a vida.

Miisica pdra. O texto segue com a poeira
ainda alta.

Construiram um casebre.

Cercaram com arame, mas para se pren-
der por dentro.

N3o queriam conhecer os outros, antes de
saberem de si.



Até entdo, nada das coisas que se permi-
tem marido e mulher. A carne é um compro-
misso mais definitivo. Passou esta cerca, o gado
¢ marcado.

E a noite chegou mais clara que o dia. E
os olhos nao se prendiam num abrago de jeito
maneira. Mas os dois foram se descobrindo aos
poucos.

Ela comegou pelo seu rosto. Os cabelos
dele. Escuros, cabeleira cabocla de filho de in-
dio brabo. Farto e espesso. Devia de pesar na
mio. Devia de quebrar pente fraco.

Ele fazia o percurso inverso. Pds os olho
nos cambito da moga. Umas canela fina, mas
bronzeada, que lhe agradaram os sentido.

E assim se seguiu a malevolente investiga-
¢ao: ela descendo os olhos, ele subindo a vista.

Ela admirava era a denti¢io dele. Perfeiti-
nha. Os dentes que faltavam em cima, ele tinha
embaixo; e vice-versa. De modo que quando ele
sorria, os dentes se encaixavam num sorriso de
um fileira s4, mas sem buraco. Mas sorria boni-
to ele!

Uma semana depois, eles se tocaram. An-
tes disso, sé as maos no meio da correria.

Ouvia-se uma pele rachando na outra,
acostumando-se um ao outro, deixando o tem-
po passar. Um dia, ela se escondeu embaixo do
lengol; ele apagou o candeeiro. Por anos, este
foi o sinal, o cédigo. Sumir-se embaixo do len-
col. Cobrir a luz com o escuro. E ele apagou
muito aquele pavio.

Como marido e mulher, viveram por vin-
te e dois anos.

Até hoje.

Miisica cessa. Poeira baixa. Homem deita-
do, mulber a seu lado.

Velhinhas entoam incelengas.

CONTADOR(A)
Morto, ainda vestido para o trabalho, ele dor-
mia sob a mesa da sala. Uns candeeiros velavam
o corpo, resguardando sua imagem.

As vizinhas foram adentrando. Vinham
fazer quarto pro morto. J4 cantavam em suas
casas e traziam seus cantos no suspiro da noite.

Agreste (Malva-Rosa)

Todas empregavam as melhores palavras de um
parco vocabuldrio para defini-lo.

VOZES
“Da mais alta estima”, “Pareia de Anjo”, “Ele-
gante como Jesus”, “Integro como uma rocha”.

CONTADOR(A)
Era o mais elaborado do seu idioma. O resto
era oragao e cantico.

Uma vizinha sentenciou triste:

VE1

Ele desapareceu a ela.

CONTADOR(A)

Eram um casal benquisto. Discreto. Pouco fes-
tivos. Trabalhadores. Sem filhos. Nem seus no-
mes eram conhecidos. Seu Z¢, Dona Maria,
chamavam eles. (Pausa)

Quieta. A noite parecia uma pergunta di-
ficil. Armava um bote/arataca.

(Pausa)

A sala povoou de mosquito e de mulher.
Nunca tao farta. Nem de um, nem de outro.
Os homens explodiam seus sentimentos em
rojoes. Segredavam as estrelas saudades e esti-
ma. Desenhavam ldgrimas de luz no céu.

O padre estava a caminho para a extre-
ma-un¢io. Amuada e com fome, a vitiva remen-
dava o terno puido para o enterro. O que deve-
ria vesti-lo no casamento. Alguém lhe trouxe
um pedaco de cuscuz com leite. Estacionou
agulha e linha e comeu. Construiu uma figura
triste. Do nada, irrompeu numa careta grotesca
e chorou. E muito triste uma mulher comendo
e chorando. Ainda mais vitva. Comeu até a ul-
tima gota. Levantou-se e caminhou até Jesus.
Beijou o quadro na altura do coragdo. A vela
apagou-se, s6 se via a luz no coragao de Cristo.
Deus!! Jogaria terra sob o morto. Murmuran-
do, pedia forca para fazé-lo.

Um cortejo entornou na cama o corpo.
Cabisbaixos, retiraram-se. O siléncio. Um silén-
cio que esfriava o sangue e que parecia nunca
mais ir embora.
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VE1
Quer vesti-lo, fia?

VE2

Ou quer que ndis ajude?

VIUVA

N3o. Pode troc4.

CONTADOR(A)

Um minuto depois, deixou escapar...

VIUVA

Nunca que vi Etevaldo nu.

CONTADOR(A)
Revelou. Como se nem ela mesma quisesse ou-
vir aquela confissao.

VIUVA

Fechava os olhos quando ele me machucava.

CONTADOR(A)

A noite. No breu. Através do lencol. Desconhe-
cia aquele corpo, mas amava-o. Confessou, roxa
de vergonha. E era a primeira vez que ela falava
com alguém mais que duas sentengas.

VIUVA
Se for pra eu trocd, vou ter que apagar o cande-
eiro. Af vai dar uma trabalheira da gota serena.

CONTADOR(A)

Pediu que ficassem. Virou de costas e instru-
mentalizou-as com o terno. Recolhida. Como
se houvesse alguma indecéncia em ver o marido
nu. As velhinhas vestideira comegaram a descas-
cd-lo com téenica e indisfar¢dvel contentamento.

VE2
Quanta virtude, meu amor.
VE1
Mas quem viu jd conhece...
VE2

...Quem nunca viu nao sabe o que é.

VEle2

“Veste esta mortalha
Quem mandb foi Deus;
Quem mandd vestir
Foi a miae de Deus.

Amarre este cordao
Quem mandb foi Deus;
Quem mandou marrd
Foi a mae de Deus

Calga essa meia

Quem mandd foi Deus;
Quem mandd vestir
Foi a mae de Deus

Calga esse sapato
Quem mandd foi Deus;
Quem mandb cal¢d

Foi a mae de Deus

Bota no caixdo (ou rede)
Quem mandd foi Deus;
Quem mand6 Botd...

VE1 (interrompendo o canto)
Oxente, cadé?.

CONTADOR(A)

A vitva jd tinha entregue o paletd.

VE1

Maria de Deus, cadé a trouxa?

CONTADOR(A)

Assustou-se a velha.

VE!

Faz tempo que eu num vejo um, mas isso aqui
nao ¢ peru.

VE2

Naio se avexe nio. Espie melhor. Procure direito.

CONTADOR(A)

De costas, a vitiva se perguntava ...



VIUVA

Que trouxa?

VE2

Deve de té escondido. As vez tem que ajudar
pro bichinho florescer.

VE1

Mulé, ou eu perdi a vista de vez ou a piroca dele
¢ do tamanho de um cabelo de sapo.

VE2

Deixe eu lhe ajudar ...

VEI

Menina, cadé a bilola?
VE2

...a bilunga?
VE1

...a bimba?

VE2

....0 ganso?

VE1

....a macaca?
VE2

....a peia?

VEI

...0 maranhio?
VEI

...a manjuba?
VE2

....a macaxeira?
VE1

....a pomba?
VE2

....0 pororé?
VEI

o quiri? Olhe ali.
VE2

Na3o, nao td.
VEI

Creio em Deus Pai todo Poderoso..
VE2

Olhe a teta.

VE1

Menino, isso parece uma quirica
VE2

Creio em Deus Pai, mulher. E um tabaco.
VE1
E mulher. E mulher.

Agreste (Malva-Rosa)

CONTADOR(A)

Disse e safram correndo casa afora.

AS VELHAS

O marido dela ¢ fémea!!

VIUVA

Posso me virar?

CONTADOR(A)

Subito, uma multidao fez fila na porta do quar-
to. Uma mulher despida sob a cama e outra de
costas olhando o retrato de Jesus.

A vitiva nao entendia nada. Nio enten-
dia a morte. Nao entendia homem. Naquele
momento, sé entendia a perda. Incrédulos, al-
guns faziam o sinal da cruz, outros se pendura-
vam na janela para procurar atentos pelo peru.
J4 havia quem tomasse partido dela.

VOZ1
“Foi enganada a coitadinha. A sem-vergonha
iludiu a bichinha.”

CONTADOR(A)

Outros mais radicais:

VOZ2
“Elas vieram foi fugida para sujar nosso lugar
com essa mundiga.”

CONTADOR(A)

Facgoes se formavam e a noticia galopava.
Nisso, o padre chegou e foi direto cobrir

o defunto, ou melhor, a defunta. Expulsou a

todos. Trancou-se mais ela. Ressuscitou um can-

deeiro. Tomou coragem vdrias vezes para falar

algo. Ponderado, comegou:

PADRE

Minha filha, vocé dormiu com uma mulher.

VIUVA
Nio, seu padre, eu dormi com Etevaldo. E nun-
ca que gostei. Sabia que num devia.

101



sala preta

102

PADRE

Creio em Deus Pai.

VIUVA

E por isso que o senhor td brabo?

PADRE

Nao.

VIUVA

Dormimo junto porque ele gostava. Mas ele me
jurou casamento. Se o senhor quiser, eu me caso
com ele morto mesmo. O vestido td aqui guar-
dado.

PADRE

Ni3o € ele, mocinha. E ela.

VIUVA

E Ftevaldo! Benza ele, benza.

PADRE

Nunca!

VIUVA

Benza, padre, ele ¢ devoto de Santo Antdnio.
Temente a Deus. Queria até casar na Igreja.
PADRE

Vou rezar por vocé.

VIUVA

Por mim, nao, padre. Reze por ele. Ajude ele a
morrer.

PADRE

N3o posso. Morreu em pecado escuro.

VIUVA

Dé descanso a sua alma.

PADRE

Tenho que chamar o bispo na capital.

VIUVA

Abengoe o sono dele.

PADRE

N3o posso! Todo mundo sabe que eu a vi sem
roupa.

VIUVA (chorando e corrigindo)

Etevaldo...

PADRE

Etevaldo. Eles sabem que eu sei que ele é mulé.
Pelo menos se tivesse me chamado antes, nds
terfamos feito de outro jeito. Ninguém tomaria
conhecimento, minha filha. J4 enterrei gente
que nem vocé e ela... Etevaldo. Gente que mor-
reu fazendo menos barulho.

(Pausa) Vocé o ama?

VIUVA

Num sei o que € isso ndo. Eu queria ir mais ele.
PADRE

Que Deus lhe abengoe. (Abre a porta aos gritos)
Herege! Herege!!

CONTADOR(A)

Estatelada no chio, viu o padre sair da casa.
Levantou-se a custo. A casa estava vazia agora.
Escura. Agarrou-se ao candeeiro. Cobriu seu
marido. Sem investigar-lhe a nudez. Incomo-
dou-a estar s6. Queria cantar para ouvir alguém.
Nao sabia se Jesus estava com ela ou n3o. Tinha
Deus como uma certeza, mas as vezes achava
que Deus podia aparecer, tomar um café, enro-
lar um fumo. Ficar mais intimo. Gritos rodea-
vam a casa.

VOZES
“Belzebu!”.

CONTADOR(A)
O delegado apeou na porta dela.

VOZES
“Filhas do Demo!”

CONTADOR (A)
Disparou uns trés tiros pro alto para tanger o
gado revolto.

VOZES
“Mulesta da peste!”

CONTADOR (A)

Mugiram contrafeitos, mas desmilinguiram-se
para dentro das moitas. Entrou chutando a por-
ta. Arrastava-se e trazia uma nuvem de murico-
ca/mosquito em torno do seu cheiro. Sentou-se
de frente para a vidva. Nem olhou o defunto.

DELEGADO

A senhora provocou uma desordem arretada nos
arredores. Sabe quem eu sou? Num me conhe-
ce, nao? Pois eu sou o delegado. Vim a mando
do Coronel Her4clito, conhece? Conhece, sim.



Trabalhou nas terra dele. Foi ele quem lhe deu
sustento.

Disseram que a senhora nunca que pegou
bucho.

Uns até desconfiavam, mas acharam que
a gala de seu marido era rala. Coronel num gos-
tou de saber de sua historinha, nio.

Mandou vim ver de perto essa sem-
vergonhice. A senhora deve de saber que ama-
nha findando o enterro, a senhora vai presa. Isso
quer dizer depois que a senhora arranjar um lu-
gar para enterrar seu macho.

(ri ).

Ele mandou dizer que nas terra dele nio
se enterra. Vocés s30 que nem as quenga, as ra-
pariga, as catrdias, as sapuringa, que sio tudo
enterrada longe, no eito, nas brenha esquecida.

Nas terra dele sé esterco bom. E vocés fe-
dem a adubo estragado.

Vai ter que arranjar outro chio para enfi-
ar esse corpo. Se enterro nesta terra, erva dani-
nha nasce.

(olhando o caixio)

Menino, nio ¢ que ele ¢ mulher mesmo?
Mas ¢ feio feito um macho. E tu ainda tratou
bem dessa mulé. T4 gorda que nem filho de la-
drao quando o pai t4 solto. E ru num sabia que
coronel num gosta dessa esfregacio de fémea com
fémea. Sua saboeira safada. Amanha, na cadeia,
a senhora vai conhecer macho para nunca mais
se confundir.

E para gente num se confundir, para todo
mundo saber qual ¢ a tua raga, coronel quer lhe
marcar a cara, como deve se ser feito com todas

as vacas do rebanho. (Sai o delegado)

CONTADOR(A)
Ela se sentia um prato de comida estragada.
Uma carniga. Um penico. Um escarro. Uma
doenga. Um pus. Um cancro. Uma gota. Suja,
suja, imunda. E nio entendia porque. Nao ti-
nha cabega para entendimentos.

Se pudesse falaria no ouvido de Deus.
Cantou sua fé com devogio sincera, o que d4
no mesmo. Olhe, Mdsica e Deus ninguém vé.

Agreste (Malva-Rosa)

Fé ninguém toca, nem se mede. Mas juro: acon-
tecia livre cada centimetro de Jesus, na voz dela.

Iempo de seu canto. Cena parada. Conta-
dor a acompanha com instrumento.

CONTADOR(A)

Lembrou da dor e do alivio. A tnica imagem
era a da mae. Que fechava feridas com um so-
pro e ervas. Lembrou quando sangrou de chico
da primeira vez. Ela gritava: “Mae, t6 vazando
sangue”. E a mae dizia: “E assim mesmo, fia.
Crescer déi, de vez em quando”. Era a imagem
de ninho que precisava para dar-lhe forgas. E
parecia ter o rosto da mae desenhado na parede
interna da pdlpebra. Sua mae cuidando da prole.
Morrendo de fome, mas alimentando a cria.
Sabia que ela cortaria uma mio se lhes faltasse
carne pra comer. Amor? o que seria isso? Dor
e alivio? Quando dava de chover, sua mie pu-
nha os filhos tudo na chuva para aguar. Para
crescer rdpido. E s6 safam de 14 quando a chuva
minguasse.

Queria estar com a mae, queria ter ido no
lugar dela quando morreu. Assim como troca-
ria de lugar com Etevaldo agora.

(Pausa)

Foi s6 delegado sair latindo pelo caatin-
ga, e os gritos voltaram. Um grupo velou a ma-
drugada inteira com impropérios, xingamentos,
escdrnios, maldigoes, pragas. Criaram um 6dio.

Desenterraram a pior parte deles.

Desenterraram as piores palavras da lingua.

Nem bem a madrugada se punha, tran-
caram portas ¢ janelas da casa delas. Enver-
gonhavam-se delas. Queriam apagi-las de suas
memorias. Cercaram a casa. Enterravam-nas
vivas.

Nao se sabe quem foi, quantos eram.
Nem quem acendeu o primeiro fésforo. Come-
caram a incendiar o casebre.

Mal sabiam que, dentro, a vidva agrade-
cia a ben¢ao de morrer com Etevaldo.

Temia muito mais viver sem ele, por cer-
to. Tinha cantado bonito, Deus tinha lhe ouvi-
do afinal. O fogo j4 empenava as paredes.
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Mesmo assim, a vidva acendeu o cande-
eiro. Viu-se por inteiro pela primeira vez. Des-
cobriu entdo o que era mulher. Pés-se ao lado
de Etevaldo.

Beijou-o. Na boca. O que nunca tinha
feito. Abriu-lhe os olhos no meio do beijo, en-
quanto o fogo ganhava a casa inteira.

(Pausa)

O dia amanhecia e as fagulhas resistiram
queimando por dias. Cinzas. Siléncio. As fagu-
lhas, em suspenso, como um eco, pairavam, so-
bre lavouras, varais e geragoes.

FIM

—

Apéndice

CONTADOR

“Uma lavadeira,
um beija-fulé.
Lavava os paninhos
De Nosso Sinhé.
Quanto mais lavava
Mais sangue corria,
Nossa senhora chorava
E o judeu sorria...”

Cruel, a natureza ¢
D4 o sol na desmedida
D4 um corpo na desmedida
D4 o0 amor na desmedida.



