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“Não existe arte sem esforço. Somente visan-
do a perfeição é possível atingir a beleza”
(Mnouchkine, 1991).

irigido por Ariane Mnouchkine, o Théâtre
du Soleil pode se orgulhar de ser a única
companhia de teatro francesa em ativida-
de ininterrupta há exatos quarenta anos,
exceção feita à Comédie-Française. Precur-

sora e não herdeira do movimento de Maio de
68, nela não existe a figura do primeiro ator e a
divisão de tarefas é cláusula de um contrato de
honra, com que trabalham 84 pessoas, receben-
do todas o mesmo salário.

Ao longo de sua trajetória, a companhia
criou vinte e cinco espetáculos, alcançou reco-
nhecimento internacional, superou a marca de
dois milhões de espectadores e se apresentou,
em língua francesa, em países tão diferentes
quanto Alemanha, Japão, Estados Unidos,
Israel, Austrália e Canadá. A trupe de Mnouch-
kine revolucionou a cena teatral a ponto de ser
considerada por Denis Bablet a maior aventura
do teatro francês depois do Teatro Nacional Po-
pular de Jean Vilar. O teatro francês, na segun-
da metade do século XX, pode ser dividido em

antes e depois de 1789, trabalho inaugural do
Théâtre du Soleil.

Entretanto, as especificidades dessa trupe
começam já em 1964, quando da escolha do
estatuto jurídico da companhia. Mnouchkine
opta pela criação de uma Sociedade Cooperativa
Operária de Produção (SCOP), empresa coleti-
va baseada na associação voluntária de pessoas
dispostas a exercer uma atividade econômica
que respondesse às necessidades do grupo, cuja
gestão passa a ser feita por todos os membros e
os lucros divididos eqüitativamente. A vontade
de fazer um teatro diferente passa, logicamente,
pela busca de novas formas de organização eco-
nômica e social e pelo questionamento do mo-
delo capitalista. Afinal, para Mnouchkine não
se pode separar o teatro da forma como ele é
produzido.

Mas isso seria apenas o começo. David
Bradby há anos chamou a atenção para essas re-
voluções que passaram pelo questionamento do
estatuto do texto, do papel dos diversos mem-
bros da companhia, da forma do espaço de re-
presentação, da relação ator/espectador, sem
esquecer de dizer que o Soleil conheceu uma
seqüência de sucessos populares, apesar de sua
atitude resolutamente experimental e da insta-
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lação numa fábrica de munição do exército fran-
cês, num subúrbio pouco chique da capital fran-
cesa (cf. Bradby, 1990).

Empenhada em “restituir a beleza ao es-
petáculo cênico” (Neuschaffer, s./d.), como pre-
gava Jacques Copeau, Mnouchkine busca uma
forma teatral pura, fazendo um teatro ao mes-
mo tempo elitista e popular, em que a dialética
da criação implica na aventura proporcionada
pelo trabalho coletivo, mas também na necessi-
dade de alimento e aprendizagem, oferecida
pela confrontação com os grandes textos. Para
alcançar seus objetivos, Mnouchkine não abre
mão do seu principal instrumento de trabalho,
a trupe, que conduz a um processo coletivo de
criação, e também da política de fazer do
Théâtre du Soleil um teatro que reflita a sua
época, a exemplo dos gregos, de Shakespeare e
de Molière.

Cada espetáculo criado no Théâtre du So-
leil é fruto de intensa pesquisa e de um perma-
nente questionamento de cada membro do gru-
po. Essa mesma pesquisa levou a companhia,
entre 1968 e 1975, momento em que privilegia-
va a criação coletiva, a ter como referência a com-
media dell’arte, que mais tarde cederá lugar às in-
fluências orientais – nô e kabuki – e ao encontro
com o teatro shakespeariano, no início dos anos
80, e com os clássicos gregos nos anos 90.

Trabalhando a partir de textos dramáti-
cos existentes, o Théâtre du Soleil criou o seu
próprio sistema de referências, dando uma coe-
rência formal aos espetáculos, empurrando a
escrita teatral para novas dimensões simbólicas
e metafóricas da realidade e reencontrando, no
presente, a aura mística e sagrada perdida ao
longo do processo de civilização, e que Mnou-
chkine foi buscar no Oriente:

“O que me interessa na tradição oriental é
que o ator é um criador de metáforas. Sua
arte consiste em demonstrar a paixão, em
contar o interior do ser humano, e também
as histórias. Enquanto no Ocidente ensina-
mos os atores a cerrar o maxilar e a não de-
monstrar o que se passa. (...) Quando decidi-

mos montar Shakespeare, o recurso oriental
apresentou-se como uma necessidade. Talvez
porque Shakespeare se situe na metáfora das
verdades humanas. Procuramos, por conse-
guinte, a maneira de levá-lo à cena evitando
o realismo e a banalidade” (Mnouchkine,
1984a).

Com Hélène Cixous o Théâtre du Soleil
encontra-se, pela primeira vez, na situação de
trabalhar com um autor que escreve para o gru-
po e cria com ele, estabelecendo uma perfeita
simbiose. A chegada da autora marca uma nova
orientação nos caminhos da companhia, até en-
tão mais voltados para as tragédias do presente,
e também influencia seu ritual de representa-
ção. A dramaturga acredita que a distância his-
tórica oferece mais elementos ao imaginário dos
atores do que a época contemporânea, ainda re-
lutante em dar lugar a uma paisagem estável,
passível de ser depositada no inconsciente de
cada um.

Nessa procura de um caminho próprio, o
Théâtre du Soleil não perde a possibilidade de
lançar um olhar para o passado. É graças a esse
olhar que a trupe de Mnouchkine cria um tea-
tro novo sobre fundações absolutamente intac-
tas, partindo das formas tradicionais para cons-
truir outras novas e revolucionárias, como foi o
caso em Tambours sur la digue, espetáculo influ-
enciado pelo bunraku e considerado por Geor-
ges Banu a obra-prima de Mnouchkine. Redes-
cobrir no longínquo o que é próximo e olhá-lo
com admiração, tal é a transformação que
Cixous e Mnouchkine impõem ao distancia-
mento brechtiano. Como em Brecht, esse dis-
tanciamento age com um objetivo didático ou
mesmo ideológico. Mas se para Brecht tratava-
se de decifrar os mecanismos sociais a fim de
tornar a sociedade mais justa, no Théâtre du
Soleil o que importa é a análise do ser humano
que, imerso na civilização materialista ociden-
tal, perdeu suas raízes espirituais, e nesse domí-
nio tem muito a aprender com a Índia e a Ásia,
por exemplo. Cansada do realismo ocidental,
Mnouchkine prospecta as fontes do teatro ori-
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ental em busca de algo que alimente sua capaci-
dade de imaginação:

“O palco de um teatro é um vazio muito bo-
nito. O que é que o preenche? Não é o cená-
rio. É a imaginação dos espectadores solicita-
da pelos atores. Nós, ocidentais, criamos ape-
nas formas realistas. Isto quer dizer que nós
não criamos uma forma propriamente dita.
No momento em que usamos a palavra for-
ma, quando se fala de teatro, já aparece uma
noção oriental. E o que nós buscamos, sem-
pre, é uma forma” (Mnouchkine, 1984a).

Le derLe derLe derLe derLe dernier caravansérai lnier caravansérai lnier caravansérai lnier caravansérai lnier caravansérai l

Se em todos os teatros da França um espetáculo
é criado, em média, em cinco semanas, no
Théâtre du Soleil esse tempo pode ser de um,
dois ou três anos, único luxo da trupe de
Mnouchkine. Como diz Richard Monod, “o
Soleil é um grupo que se dá o tempo de ama-
durecimento e que, trabalhando sobre si mes-
mo, vive pobremente para fabricar espetáculos
ricos” (Monod, 1997). Mnouchkine se justifica:

“Eu sou lenta, eu não tenho a arte infusa, eu
devo procurar para encontrar. E existem na
trupe jovens atores que precisam trabalhar.
‘O tempo se vinga sempre daquilo que faze-
mos sem ele’, no teatro mais do que em qual-
quer outro lugar. Eu trabalho como uma con-
denada porque eu sei que, sem isso, o resul-
tado não será bom. Se você quer ‘encantar’ o
público, no sentido nobre do termo, incan-
tare, durante seis horas, é preciso trabalhar
até o limite das suas forças. Se você não fizer
assim, você é um covarde, um traidor, um
impostor” (Mnouchkine, 2004b).

Le Dernier caravansérail – Odyssées1 (O
último caravançarai – Odisséias), mais recente
criação de Mnouchkine e, na opinião da pró-
pria encenadora, um dos mais importantes es-
petáculos da trupe, é fruto de um processo de
maturação de quinze meses. Com três horas de
duração, Le fleuve cruel (O rio cruel ), subtítulo
da peça, é apenas a primeira parte de um traba-
lho ainda em processo de elaboração, que será
completado, posteriormente, com uma segun-
da parte, intitulada Origines et destins (Origens e
destinos).

No espetáculo, Mnouchkine retoma,
mais uma vez, sua estrada de referência em di-
reção ao oriente, a caderneta em uma mão e o
gravador em outra. Lembrando-se, certamente,
de seu próprio pai, vindo da Rússia, que duran-
te a juventude conheceu as dificuldades do exí-
lio, Mnouchkine ouviu, durante dois anos, os
que fugiam do insuportável, gravando as con-
versas e recolhendo material para dois ou três
espetáculos. Por meio da escuta de línguas par-
ticularmente bonitas, poéticas e figuradas como
o persa e o curdo, cuidadosamente traduzidas,
Ariane registrou muitos testemunhos nos di-
versos campos que visitou, relatos misturando
vidas, viagens e aventuras que reuniu, mais tar-
de, numa estrutura polifônica. Acompanhada
pelos atores Sarkaw Gorany, um iraquiano
curdo que passou pelo Irã, pela Turquia, pela
Grécia e pela Itália, permanecendo três semanas
como refugiado em Sangatte antes de encontrá-
la, e Shaghayegh Beheshti, ou simplesmente
Shasha, também iraniana, nascida em uma fa-
mília de poetas, que mora há anos na França,
ambos servindo de intérpretes, Mnouchkine
completa sua ampla pesquisa com os refugiados.

De onde vêm esses refugiados? Muitos
vêm do Oriente Médio, do Afeganistão, do Irã,
do Iraque, do Curdistão, dos países da Europa

1 Odisséias, título inicialmente previsto por Mnouchkine, em função dos relatos épicos e poéticos que
narram as aventuras desses refugiados.
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do leste, de Moscou. Para onde vão? As viagens
são feitas em direção à Austrália, à Europa, pas-
sando por campos como os de Sangatte, parada
obrigatória para os que procuram chegar à In-
glaterra. Comentando as entrevistas que reali-
zou, Ariane observa:

“No começo, eles emitiam uma opinião his-
tórica, política. E progressivamente, chega-
vam ao vivido, ao dia a dia. Houve relatos
magníficos e outros insignificantes. Principal-
mente os dos homens, ainda que as mulheres
tenham mais motivos para querer partir, e as
que conseguem são realmente ‘titanescas’.
Além do mais, esses deslocamentos atingem
tanto os pobres quanto os ricos, os cultos e
os ignorantes, os crápulas, etc.” (Mnouchkine,
2003b).

Impressionada, inicialmente, pelas his-
tórias de amor vividas durante a fuga, que se-
paravam amantes ou marcavam reencontros, e
depois pela maneira como eram contadas,
Mnouchkine interessou-se, acima de tudo, pela
dureza dessas viagens e pensou nas grandes nar-
rativas gregas como a Odisséia ou ainda nos re-
latos infinitos das Mil e uma noites. Só depois
veio a idéia do caravançarai. Os caravançarais
são originalmente os lugares onde as caravanas
descansam por um tempo bastante curto, uma
noite, às vezes dois ou três dias, para que os via-
jantes descansem. Tempo usado para a troca de
informações sobre as viagens e as últimas notí-
cias sobre as “passagens”. Por ocasião dessa troca
de informações e de comércio, acontecem ine-
vitáveis encontros unindo dor, canto e poesia.

É claro que todos os envolvidos no traba-
lho sabiam que essas viagens eram terríveis, mas
ninguém avaliava exatamente o que cada uma
delas significava. Seguindo os que conseguiram
escapar do inferno e ouvindo as pessoas que os
ajudavam, acolhiam ou matavam, Mnouchkine
reuniu centenas de horas de gravação, que for-
maram a base do material inicial de Le Dernier
caravansérail:

“Eu falei longamente dessas viagens, desses
encontros e dessas entrevistas aos atores do
grupo, mas não deixei que eles ouvissem as
gravações. Eu queria que eles usassem a pró-
pria imaginação, a capacidade de médium –
porque os atores são médiuns –, e que esta
capacidade pudesse estar totalmente livre, o
maior tempo possível. Eles começaram por
imaginar as situações. As gravações vieram
apenas comprovar que eles estavam prontos.
O espetáculo veio em pedaços e não em or-
dem cronológica” (Mnouchkine, 2003a).

Mas como mostrar no palco o drama dos
refugiados? Como falar do exílio forçado, da
guerra, da dor? Da maneira mais simples do
mundo: fazendo falar os próprios refugiados,
cumprindo a promessa feita de testemunhar ao
mundo a história deles, como lembra Mnouch-
kine a seus atores:

“A grande responsabilidade de vocês é de res-
peitar a promessa feita àqueles que nos con-
taram suas histórias. Não podemos traí-los.
Nos personagens de vocês existe um ser hu-
mano que continua vivo em algum lugar”
(Mnouchkine, 2004c).

Durante o processo de trabalho, durante
o verão de 2002, Mnouchkine realizou um dos
seus famosos estágios. Como se sabe, no Soleil
os estágios substituem o peso de uma escola per-
manente. Para Mnouchkine, a escola é um la-
boratório aplicado ao espetáculo em curso, que
evoluirá naturalmente durante as representações
diante do público. Para descrever cada começo
de trabalho, a diretora usa a metáfora da página
em branco, como que para sublinhar a inten-
ção de agir sem idéias pré-concebidas: tudo deve
ser submetido à prova do palco, inclusive as
experiências anteriormente adquiridas, com o
objetivo de testar o “prazo de validade”.

Como no Théâtre du Soleil não existem
as leituras de mesa, cedo os atores estão no pal-
co para improvisar, procurando ajudar-se por
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meio de elementos como máscaras e figurinos.
Também não existe a distribuição de persona-
gens. Durante os ensaios, os atores interpretam
os personagens que desejam, pois a conquista
do personagem é fruto do trabalho diário, em
que cada ator aproveita as descobertas dos ou-
tros para um mesmo personagem, num traba-
lho que age no sentido do exterior para o inte-
rior. Duccio Bellugi-Vannucini, há dezesseis
anos ator da companhia, conta como foi feito o
trabalho durante os ensaios de Le Dernier
caravansérail:

“Trabalhamos sobre improvisações a partir de
situações oferecidas. Um número infinito de
improvisações. Conservamos primeiro umas
150, depois 100. Tudo era fotografado e gra-
vado em vídeo, para que não perdêssemos as
pistas desse enorme trabalho. Os freqüenta-
dores assíduos do Soleil podem esperar por
surpresas. Existe pouco texto. Mesmo a in-
terpretação vai surpreender. Ariane renovou-
se completamente. Era bonito vê-la dirigir
uma coisa extraordinariamente diferente”
(Beluggi-Vannucini, s./d.).

O espetáculo é composto de diferentes
cenas, passadas sobre elementos móveis que uti-
lizam apenas uma parte do palco, como se os
refugiados estivessem perdidos no vazio. Ne-
nhum dos personagens, imigrante ou não, toca
o chão, pois todos deslizam sobre carrinhos de
rolimã, empurrados por outros atores. É uma
maneira de lembrar que o drama desses fugiti-
vos, sem direito a escolher seu destino, é uni-
versal. Como nota Ariane:

“É o trabalho mais coletivo jamais feito no
Théâtre du Soleil! Nós podemos dizer hoje
que, no nosso palco, há um elemento infini-
tamente pequeno, porque existe um infinita-
mente grande. Se queríamos falar do mundo
inteiro, era preciso falar de todos esses pe-
quenos universos. Dei como instrumento de
trabalho o princípio do carrinho de rolimã,

que acabou desencadeando e permitindo
tudo. Eu não queria que os atores andassem
em cena, disse não ao passo! Os espectadores
hoje encontram as mais belas explicações para
o uso desses carrinhos, mas eles foram antes
de tudo uma necessidade física. Eu disse aos
atores: “façam um caminhãozinho afegão!”.
Eles pegaram o carrinho de lixo e improvisa-
ram. Percebemos que o espetáculo estava so-
bre os carrinhos e não alhures. Fabricamos
diferentes carrinhos, sem nada nos pergun-
tar. Era evidente! Todos eram pedaços de tea-
tro. Durante os ensaios, jamais eu os havia
pensado assim. Aliás, não tinha tempo”
(Mnouchkine, 2004a).

O material trabalhado pelo grupo, por
sua autenticidade e sua carga dramática, confe-
re ao espetáculo a potência dos melhores docu-
mentários. A força desses testemunhos é tal que
a leitura em off de uma carta e a visualização de
sua tradução sobre um fundo negro torna-se
emocionante. Mas o espetáculo oferece mais do
que isso e a trupe transmite sua mensagem hu-
manista por meio de uma direção surpreenden-
te, onde a precariedade e a urgência da situação
em que se encontram os refugiados são reforça-
das pela presença, extremamente bem sucedi-
da, da música de Jean-Jacques Lemêtre, com
sons que se sobrepõe e cuja complexidade per-
mitiu a Mnouchkine trabalhar com maior sim-
plicidade, visando apenas o essencial e dispen-
sando eventuais anedotas ou comentários.

A música sempre esteve presente nos tra-
balhos do Soleil. Jean-Jacques Lemêtre uniu-se
a Mnouchkine em 1979, quando da criação de
Méphisto, e, desde então, pode-se dizer que no
Soleil a música é tão importante quanto o texto.
Mnouchkine liga a música ao corpo. Segundo
ela, a presença da música aproxima os especta-
dores e serve também para amenizar a densida-
de e a longa duração dos espetáculos que cria.
Se, por vezes, a música é o espaço, em outros
momentos é o próprio destino, ou a memória,
ou ainda o ritmo interno de um personagem,
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sua própria respiração. A simbiose entre música
e cena pressupõe uma perfeita harmonia entre
Mnouchkine e Jean-Jacques Lemêtre, como ob-
serva a encenadora:

“Jean-Jacques nunca é o mesmo. É um ver-
dadeiro músico de teatro. Ouve a respiração
de um ator. A forma como se inspira na mú-
sica asiática é muito douta. Tem grande co-
nhecimento dessas músicas, mas como nós,
trata-as de uma maneira imaginária. Quan-
do utiliza um instrumento asiático, nunca o
faz de maneira tradicional. Jean-Jacques não
me impõe nada, ele me permite tudo. Ele abre
o imaginário. É um excelente leitor. É sem
dúvida aquele que segue melhor o texto”
(Mnouchkine, 2004b).

Indagada por Béatrice Piccon-Valin se
durante o processo de criação existe uma hie-
rarquia para as artes, Mnouchkine responde:

“Nosso guia é o teatro. A questão crucial é
saber o que é teatro e o que não é. Música,
iluminação, atores, direção, tudo bem. Mas é
teatro? Existe forma e conteúdo dentro do
que fazemos? Ou existe apenas forma, ou
apenas conteúdo, e então o teatro não acon-
tecerá? Para viver, é necessário ar, mas tam-
bém sangue. O teatro não se faz sozinho. Cada
coisa no teatro só adquire valor na medida
em que precisamos do outro para nos expri-
mir” (Mnouchkine, 1995).

Le Dernier caravansérail não é nem ficção
nem justaposição de teatro e realidade, mas uma
teatralização do real. O espetáculo põe em cena
aqueles que fogem de seu país em busca de um
Eldorado sonhado e geralmente inacessível. Não
se trata de uma peça, mas talvez de um objeto
teatral não assinado. Uma realização coletiva.
Ainda que Mnouchkine e Cixous tenham divi-
dido a tarefa de alinhavar os relatos recolhidos,
para o espetáculo mais coletivo jamais encena-
do depois de L’âge d’or, contribuiu a visão e a
emoção de cada um dos trinta e seis atores. “É

um espetáculo sobre nossa época”, diz Ariane
Mnouchkine, “sobre um dos seus fenômenos
cruciais”.

“Uma parte do mundo quer viver alhures.
Nosso século é feito disso, e isso cria alguns
problemas. Há situações insuportáveis em
países onde, às vezes, nossa responsabilidade
está comprometida. Não sou dessas pessoas
que culpam unicamente a colonização. Os
autóctones também são responsáveis. Mas nós
também, na medida em que não intervimos
contra as tiranias. O nosso espetáculo recons-
titui odisséias. Não seguimos uma multidão,
seguimos indivíduos. Viajamos com eles, e
muito. A unidade de lugar é o mundo. Do
Pacífico ao Atlântico, da Austrália ao Canal
da Mancha, via Bali e Istambul. Será tam-
bém a história dos que permanecem e a da-
queles que estão nos países que fazem sonhar,
sem ser necessariamente países de sonho”
(Mnouchkine, 2003b).

Ao afirmar que, “se pretendemos ofere-
cer alegria a mil pessoas ao mesmo tempo du-
rante duas ou três horas, temos que falar de vida,
de percurso humano, de indivíduos. Nada de
idéias frias. Eu me comunico através de emo-
ções” (Mnouchkine, 1978). Ariane Mnouch-
kine preserva seu papel de artista, denuncian-
do, resistindo e tendo como única arma sua arte,
consciente e acima de tudo responsável e sem
perder seu conteúdo político, pois para ela é
político todo teatro digno desse nome. Fiel às
suas convicções, ela conseguiu libertar dois pri-
sioneiros dos campos australianos e hoje eles fa-
zem parte do Théâtre du Soleil. Isso não impe-
de que ela se sinta em dívida com os outros.

No dia da estréia de Le Dernier caravan-
sérail, antes mesmo do impacto causado pelo es-
petáculo, houve uma demonstração clara da éti-
ca “mnouchkiniana” que rege o Soleil: o públi-
co, à entrada do teatro, é convidado a dirigir-se à
uma pequena mesa, onde dois membros da com-
panhia trocam os ingressos adquiridos por ou-
tros onde se lê “convite” e devolvem aos especta-
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dores o valor pago. A explicação: Mnouchkine
julgava que o espetáculo não estava pronto e a
estréia teria valor de ensaio geral. Quantas com-
panhias no mundo fariam o mesmo? O Théâtre
du Soleil, mais do que uma exceção dentro da
exceção cultural francesa, é único no mundo.

Le Dernier caravansérail poderia ser o ou-
tro nome do Théâtre du Soleil. Afinal de con-
tas, quantos refugiados passaram e continuam a
passar pela Cartoucherie antes de conseguir
uma situação regular na França, encontrando ali
o abrigo negado pelos governos de tantos paí-
ses? Além do mais, os 84 membros da trupe,

revelando suas 35 nacionalidades e falando 22
línguas, não são o retrato do que é o mundo de
hoje e a própria França?

Isso não impede Mnouchkine de reivin-
dicar a nacionalidade francesa para o Théâtre du
Soleil. “Somos um teatro francês” (Mnouch-
kine, 2003b). E a palavra “francês” dita por
Ariane Mnouchkine soa tão forte quanto a ima-
gem da bandeira tricolor francesa tremulando
na entrada do Théâtre du Soleil, ao lado da di-
visa “Liberdade, igualdade, fraternidade”, lem-
brando que, sem ser um edifício público, ali os
valores da república francesa estão presentes.
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