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título da minha fala é um pouco provoca-
dor: podem as imagens devorar os corpos?
Tentarei começar pela resposta. A resposta
é sim. Agora, mostrar como isso acontece
é o que eu vou tentar a partir de agora.
Há alguns anos atrás eu dei um curso em

uma universidade européia com o título “Po-
dem as imagens devorar as pessoas?”, e imagi-
nei que não fosse aparecer ninguém para fazer
esse curso. Era inverno, o curso era aos domin-
go de manhã na universidade, 50 cm de neve e
quando eu cheguei à universidade tinham umas
100 pessoas na porta da universidade esperan-
do a universidade ser aberta e ao final 400 pes-
soas se inscreveram para este curso que foi em
Viena. Aquilo me deixou intrigado. Afinal, será
realmente que as pessoas estão com medo das
imagens ou será que elas estão procurando sa-
ber se isso vai acontecer e já pode ser percebi-
do? E o curso deu um samba, deu um belo sam-
ba porque durou dois meses e nos dois meses o
público não caiu, os 400 ficaram lá e todos eles
testaram, fizeram os trabalhos de conclusão, fi-
zeram prova e eu vou tentar resumir um pouco
essa idéia que ao longo desses poucos anos foi
sendo desdobrada e aperfeiçoada, a idéia de que
as imagens devoram as pessoas.

Eu mudei de pessoas para corpos porque,
se a gente fala em corpos, a gente enfatiza que a
devoração é mesmo material, é a vida que está
sendo devorada – e essa vida com tudo que a
vida pressupõe, tem direito, ou seja, é nossa
carne, são os nossos ossos vivos que elas podem
devorar. E aí eu vou passear um pouco por esses
meandros, por esses caminhos das imagens e
dos corpos.

Evidente que vivemos em um mundo no
qual imagens e corpos se relacionam intensa-
mente, às vezes se misturam, às vezes se confun-
dem e às vezes se apagam uns aos outros. Mas o
que é imagem afinal? De onde vieram as ima-
gens? De onde nasceram as imagens que nós te-
mos hoje em qualquer lugar por aí, espalhadas
pela rua, nos celulares, nos livros, nas revistas,
no espaço público, no espaço privado? As má-
quinas de imagem, as muitas máquinas de ima-
gem além das imagens impressas, as imagens téc-
nicas que são imagens de luz, telas, as imagens
estáticas, as imagens animadas. Nós vivemos
num mundo povoado pelas imagens e pelas pes-
soas e, portanto, não existe porquê, não existe
um senso, um licenciamento das imagens. Nós
não sabemos qual é a proporção, nós só sabemos
que elas são muito mais numerosas do que nós.
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A questão da ocupação do planeta, da po-
pulação do planeta, é uma questão ecológi-
ca. Quando falamos do planeta Terra e seu des-
tino possível, estamos trabalhando com um
pensamento ecológico. Ou seja, o nosso meio
ambiente está não apenas ocupado pelos cor-
pos, pelas pessoas, mas está também ocupado
pelas imagens.

A ecologia descobriu já há um bom tem-
po que afinal de contas nós não somos os seres
mais solitários sobre o planeta. Nós tomamos o
lugar do planeta para os seres humanos, mas os
verdadeiros donos do planeta, que pertencem
ao reino animal, são os insetos. São eles que co-
mandam e dominam nosso planeta. Quando há
uma crise no mundo dos insetos essa crise afeta
diretamente a nós e é por isso que até a agricul-
tura toma muito cuidado hoje com seus inseti-
cidas, porque não é muito econômico matar os
insetos. Matando os insetos, matam-se os pei-
xes porque os peixes não têm comida, mata-se a
agricultura porque os insetos são polinizadores
e matam-se os pequenos animais que também
se alimentam dos insetos, e assim por diante.
Existe uma cadeia. Quando nós falamos de eco-
logia – eu já vou mostrar porque eu estou fa-
lando dos insetos – nós falamos sempre de um
ambiente e as imagens são a população do meio
ambiente cultural em que nós vivemos. Então
elas ocupam o meio ambiente que nós criamos
e chamamos de cultura humana.

A cultura é enormemente poderosa, por-
que os seres humanos criam, criaram a cultura,
que é o mundo imaginário que nos cerca, e en-
traram nesse mundo imaginário e vivem depen-
dendo desse mundo imaginário.

Uma outra definição de cultura poderia
ser o mundo das imagens. Mundo imaginário é
o mundo das imagens. Então o que faz parte da
cultura, do mundo da cultura? Todas as nossas
religiões, todas as nossas crenças, todas as nos-
sas histórias, todo o nosso imaginário, todos os
nossos desejos, tudo o que afinal de contas a
gente cria e conta de geração a geração. É como
enxergar um saci-pererê. Eu não preciso enxer-
gar o verdadeiro corpo de um saci-pererê, por-

que ele é um ser de cultura. As histórias infantis
que nós contamos para as nossas crianças, as se-
reias etc. Todos eles existem efetivamente como
imagens. Assim como tais seres imaginários, nós
podemos afirmar tranqüilamente que os deuses
também existem. Todas as religiões ficariam,
ficam, aliás, muito felizes porque aquela velha
polêmica, Deus existe ou Deus não existe, está
ultrapassada. A idéia de que Deus morreu está
mais ultrapassada ainda. Deus não vai morrer
nunca, porque como imagem ele está em todos
os lugares, convive conosco. Isso só para dar al-
guns exemplos de imagens. A mesma coisa o
demônio, que também é uma imagem. Se Deus
existe, nós não podemos negar o direito de exis-
tência também aos demônios. E por que não
falar sempre no plural, porque são muitos? Pre-
firo falar também no plural os deuses, que tam-
bém são muitos. Cada um de nós tem os seus
deuses e eles vão se multiplicando. Enfim, esse
é o mundo das imagens que nós criamos.

A este mundo nós podemos dar uma por-
ção de nomes, como nomeamos as coisas. Pode-
mos dar um nome para um carro, podemos dar
um nome para o próprio celular, para o bichi-
nho de estimação, para o lápis, para a caneta,
para o computador. Damos que nome para esse
mundo das imagens? O nome mais geral e mais
aceito é cultura. Então a cultura humana é o
conjunto de todos os imaginários políticos, ima-
ginários sociais, imaginários míticos, religio-
sos, todos os imaginários possíveis. Conjunto de
imaginários significa conjunto de imagens.

A palavra imagem está sendo usada aqui
para uma coisa que nem sempre pode ser vista.
Foi assim que nasceram as imagens nos espaços
invisíveis, ou seja, no primeiro espaço invisível:
na nossa própria mente. Ali nasceram as ima-
gens. Quando sonhamos geramos imagens,
quando pensamos geramos imagens, quando
estamos em qualquer situação geramos imagens.
E estas são as imagens invisíveis.

As imagens invisíveis competem com as
imagens visíveis no nosso mundo. As imagens
internas ainda têm uma força grande no nosso
mundo. Enquanto falo, gero imagens na minha
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mente. E estas imagens e a minha fala transpor-
tam imagens a cada um de vocês que, por sua
vez, geram as suas próprias imagens a partir
dessa fala. As imagens internas nos fizeram, afi-
nal, seres de cultura. A capacidade de imaginar
faz com que nós fujamos de uma coisa que a
gente considera impossível de fugir que é fugir
do tempo. Quando nós geramos imagens men-
tais nós saltamos no tempo, vamos para daqui a
cem anos, podemos imaginar daqui a mil anos,
podemos imaginar mil anos atrás, podemos
imaginar hoje, podemos imaginar sem nenhum
tempo e, portanto, nós fugimos da cronologia
e fugimos do que existe de pior da cronolo-
gia do tempo que é o inexorável. A cada dia o
espelho nos atualiza em relação a nós mesmos
ou então quando olhamos uma fotografia de
dez anos atrás, comparada com uma fotogra-
fia de hoje. As imagens internas não estão su-
jeitas a essa temporalidade, elas têm a própria
temporalidade, assim como a cultura tem a pró-
pria temporalidade.

Quando o homem começou a querer pôr
para fora essas imagens, primeiro ele começou a
falar, contar histórias. Depois ele aprendeu téc-
nicas com pedra, riscando pedra, depois pegou
pigmentos, carvão, cores, e conseguiu, nas pare-
des das cavernas, reproduzir determinadas cenas.
Nesse momento, as imagens começaram a sair
de dentro e a ocupar o mundo externo e, é cla-
ro, elas começaram a ocupar esse mundo exter-
no para uma função que é, até hoje, misteriosa.

Nós não sabemos para que os homens do
paleolítico desenhavam cenas de bichos. Não só
se desenhava, mas os animais eram desenhados
com técnica maravilhosa, um realismo perfeito.
Não havia aí nenhum retrato dos seres huma-
nos, só dos animais. Então não sabemos por
que. Se eles estavam ali fazendo uma homena-
gem, um culto, um sacrifício para melhorar a
sua casa, se eles estavam fazendo uma religião
para cantarem louvor à natureza, se eles estavam
adorando aqueles animais como divindade, nin-
guém tem a menor idéia.

O máximo que eles representavam de se-
res humanos eram mãos. Não mãos que mo-

lhavam o pigmento e se colocavam, mas mãos
em negativo. Então provavelmente eles liquidi-
ficavam os pigmentos da tinta na boca, asso-
pravam por meio de um canudinho de forma
que as mãos ficavam o negativo e o contorno
de pigmentos de mãos. E havia também seres
humanos esquemáticos, como aquilo que cos-
tumamos fazer quando estamos com pressa:
costumamos desenhar um risquinho, dois ris-
quinhos que são as duas pernas e dois risqui-
nhos de cima que são os dois braços e uma bola
em cima que é a cabeça. O máximo que era re-
presentado dos seres humanos era isso.

Essa foi a grande passagem, a primeira,
vamos dizer. A primeira passagem das imagens
internas para as imagens externas. Vamos dar
um salto, 40 mil anos, 50 mil anos, para os dias
de hoje. Todos os espaços estão ocupados pelas
imagens, desde a nossa sala de visita até nosso
quarto, até o banheiro, as ruas, os banheiros
públicos e os carros. Todos os lugares estão ocu-
pados por imagens feitas pelos homens. Qual o
efeito disso? O efeito é que existe uma lógica
das imagens externas que querem entrar no es-
paço das imagens internas. Há uma guerra e to-
das as imagens querem ocupar o espaço das ima-
gens internas.

A guerra é pela conquista do espaço inter-
no e a conquista e ocupação do espaço interno
podem significar o banimento, o apagamento
ou a destruição das imagens originais que guar-
damos por tantos anos. Sobre essa guerra das
imagens foram escritas coisas muito interessan-
tes, como por exemplo, o que um pensador
francês escreveu sobre a guerra das imagens na
época da colonização do México. O livro se cha-
ma A guerra das imagens e o autor é Sergei
Gruzinski. Neste livro ele conta como os índios
mexicanos, que tinham um imaginário riquís-
simo, foram dominados pelos espanhóis na épo-
ca da colonização. O que o autor afirma é que a
principal arma dos espanhóis não eram os ca-
nhões e nem o cavalo, porque muito se conta a
respeito do cavalo, muito se conta a respeito da
brutalidade dos colonizadores espanhóis e por-
tugueses. No México, foram as imagens que
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conquistaram os índios mexicanos. E quais ima-
gens? Que imagens existiam? Quais eram as
imagens que dominavam nosso mundo? Eram
as imagens religiosas.

Na pré-história, as imagens nas cavernas
eram as imagens míticas. Que imagens os gre-
gos produziam? Imagens sob a forma de escul-
tura, imagens sob a forma de relevos, imagens
em desenhos sobre pedras. Depois, na era cris-
tã, o lugar das imagens era nas igrejas e era mui-
to raro que as pessoas tivessem imagens na por-
ta de suas casas. Depois, com o tempo, as
imagens foram também passeando pelas casas:
então as pessoas tinham sua santa de barro, ou
de madeira, na sua própria casa. As pessoas mais
ricas podiam ter belos santos, santuários, nas
suas casas.

Antes da invenção das máquinas de ima-
gens, as pessoas mais ricas podiam contratar um
pintor para pintar as suas imagens. E era o que
os reis, os príncipes e os nobres faziam. Então
posavam dois, três, quatro dias para um pintor
famoso pintar o seu retrato. Quando recebiam
o retrato, se não gostavam, mandavam retocar.
Então a gente imagina o que faziam esses reis,
esses príncipes, com os coitados dos pintores,
não é? Obrigavam a retratar as pessoas muito
mais bonitas do que elas eram. Quando vemos
um retrato de Dom João VI, que normalmente
é difamado como muito feio, a gente imagina
que ele deve ter sido muito mais feio do que já
é nos retratos.

Quando foram inventadas as máquinas
de imagens, e não se precisava mais contratar
um pintor para retratar as pessoas, a imagem
começou a proliferar, a se multiplicar por todos
os espaços. A partir daí começaram a ter álbuns
de fotografias e depois coleções de vídeos, de
filmes, e assim por diante. E hoje nós vivemos
num mundo cercado de imagens.

Ora, eu discorri a respeito da beleza dos
príncipes e princesas. Com a fotografia não dá
para a gente fazer retoques, ou melhor, depois
do computador é possível fazer retoques. Mas a
fotografia, nos seus primórdios, não tinha como
embelezar. E mesmo o Photoshop, que faz mi-

lagres, não faz tudo também. Então as pessoas
começaram a querer gerar uma boa imagem:
então vamos ao cirurgião plástico.

Tem uma célebre atriz de televisão que,
depois de ser fotografada pela Playboy e de mui-
to Photoshop, pegou a foto, levou para o cirur-
gião plástico e disse: “faça isso, não importa o
que custe”. Passamos a ser cobrados – cobrados
é a palavra, talvez a palavra mais dura. Posso fa-
lar que não quero ser aquilo que está ali, boni-
to, alto, mas nós somos cobrados a ser uma ima-
gem. Neste momento existe uma inversão
perversa do ambiente cultural sobre o ambiente
natural, ou seja, das imagens sobre os corpos.
As pessoas que são fotografadas, retratadas e
mostradas pelo mundo das imagens são sempre
pessoas consideradas aquele 1% do que se
convencionou chamar a beleza. Portanto, nós
podemos dizer que são irreais, ideais e irreais.
Quem de nós reúne todos esses predicados para
ser modelo fotográfico, modelo cinematográfi-
co ou uma atriz dentro do padrão que a pu-
blicidade exige? Talvez muito menos que 1%,
que ainda são transformados em imagens ideais
porque o defeitinho que ainda tem se apaga, a
gordurinha que ainda restou se emagrece, como
uma lipoaspiração na própria imagem. E, por-
tanto, o que aparece é ideal e irreal. E as imagens
aparecem quase como uma obrigatoriedade.

Todos nós somos cobrados, duramente
cobrados a assumir cada vez mais traços ideais.
E como é muito difícil resistir, passamos a
pautar nossa vida biológica pelos padrões da
imagem, passamos a querer ser aquilo que a
imagem, só a imagem, pode ser. E isto não ape-
nas no sentido visual, mas também no sentido
conceitual, no sentido da carreira. Somos obri-
gados a nos mostrar, a ter visibilidade, e essa vi-
sibilidade é uma outra violência contra o cor-
po. Às vezes nós precisamos durante tempos
estar com a gente mesmo, estar com os amigos,
conversar com os amigos e não estar o tempo
todo desfilando. Mas quem não se mostra o
tempo todo não consegue os melhores empre-
gos. Quem não mostra o melhor do que é, fa-
lante e bem apresentável e com roupas sempre
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com aquelas etiquetinhas à vista, acaba sendo
passado para trás nas situações da profissão, nas
situações da escola, nas situações do espaço pú-
blico anônimo, ou seja, todos nós somos cobra-
dos a apresentar qualidades de imagens. E no
momento em que somos cobrados e nos obri-
gamos a fazer isso porque em nome da sobrevi-
vência somos obrigados a fazer isso, nós passa-
mos a ter uma vida dupla, a vida do corpo e a
vida da imagem. E uma vida dupla em conflito:
a vida do corpo pede uma coisa e a vida da ima-
gem pede outra.

Quanto mais a vida da imagem domina a
vida do corpo mais este corpo vai abrindo mão
da sua própria existência. Os casos mais extre-
mos, mais dramáticos e reais, são os casos de
morte por anorexia, pois as modelos são profis-
sionais da imagem, que têm que levar uma vida
de imagem. E aí ocorrem os casos extremos da
morte do corpo em nome da imagem. Mas a
maior parte dos casos não são extremos, a maior
parte dos casos são reais. O corpo continua
sobrevivendo, mas com uma restrição do seu
imaginário e, conseqüentemente, um empobre-
cimento do mesmo. Portanto, um empobreci-
mento da cultura, da capacidade de imagina-
ção, da capacidade criativa. Um empobrecimen-
to da capacidade de gerar imagens internas,
porque o ataque das imagens externas foi tão
avassalador que as pessoas passam a, ao invés de
produzir as suas próprias imagens, reproduzir as
imagens pré-fabricadas que são entregues diaria-
mente a elas.

Um exemplo concreto é o que acontece
na Europa, onde cresce um fenômeno que pre-
ocupa os governos, que é o fenômeno do neo-
analfabetismo. No Brasil estamos acostumados
com uma alta taxa de analfabetismo que, apesar
de tanto esforço, não se consegue reduzir dras-
ticamente – se reduziu substancialmente, mas
não drasticamente. Na Europa, no Japão, nos
Estados Unidos, porém, eles conseguiram atin-
gir o analfabetismo zero a partir da idade esco-
lar e estão preocupados que as pessoas saiam da
escola e desaprendam a ler. Por que? Porque
tudo o que elas vêem são imagens visuais, são

filtros, televisão, rádio, cinema, vídeo. E não se
acostumam a ler mais textos, passam a identifi-
car as coisas apenas pelas marcas comerciais.
Então conhecem Coca-cola pelo desenho da
garrafa, não porque lêem o rótulo. Conhecem
determinadas revistas pelo desenho, pelo tipo
gráfico da revista e só folheiam.

Já existem até mesmo jornais voltados
para este tipo de público de neo-analfabetos.
São jornais de alta tiragem. Um desses jornais
na Alemanha se chama Bild, que significa ima-
gem, e tem uma tiragem de sete milhões de
exemplares por dia. Todos os dias, sete milhões
de exemplares, e o que tem nesse jornal? Na pri-
meira página tem uma foto, normalmente de
uma bela mulher seminua, quando não tem
uma bela tragédia com mortes, sangue etc.
E uma matéria de quatro linhas, uma vez que
as pessoas que compram esse jornal não sabem
ler mais do que quatro linhas. A partir da quin-
ta linha já não sabem mais o que estão lendo, já
não prestam mais atenção. Isso se chama neo-
analfabetismo. Isto é a conquista da mente.
Uma pessoa que não lê significa que já não tem
mais capacidade de processar as próprias ima-
gens, só recebe as imagens prontas e considera
que aquelas são as imagens. Significa que uma
pessoa que lê um jornal como esse tem como
assunto para conversar com seus amigos aquilo
que está lá nas manchetes do jornal. Significa
uma restrição de imaginário. Isso foi o que cha-
mei de problema ecológico, um problema eco-
lógico que vai afetar a qualidade de vida das pes-
soas. E é claro, todos continuamos vivos,
mesmo falando de futebol, falando de moda,
falando do tempo.

Nós não estamos fora do mundo, mas nós
temos que ocupar conscientemente o nosso es-
paço neste mundo e não deixar que o mundo
ocupe todo o nosso espaço interior. A isso eu
chamo de devoração pelas imagens e eu criei,
ou melhor, montei uma palavra para dar nome
a esse fenômeno, que é a palavra iconofagia.
Um ícone é uma imagem e, portanto, fagia é
devoração. Então quando existe um processo de
devoração das imagens como é capturado?
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Em primeiro lugar o corpo produz as imagens.
Segunda etapa, o corpo consome as imagens.
Terceira etapa, se alimenta de imagens. Quem
não adora ver um lindo filme? Quem não adora
ver uma linda foto? Quem não adora ver uma
bela telenovela? Também isso existe, não é?
Quem não adora ver, enfim, um belo quadro?
Quem não adora ver uma bela roupa? Quem
não adora ver uma bela mulher? Um belo ho-
mem? Nós consumimos imagens, é absoluta-
mente legal, não é proibido, não faz mal à saúde.
Pelo contrário, faz bem à saúde ver coisas boni-
tas, ver coisas boas, curtir. Quem não adora? Eu
estou falando de imagem, mas pode ser imagem
acústica. Quem não adora ouvir uma bela músi-
ca ou ver um belo show? Portanto, faz parte da
nossa vida alimentar nosso imaginário com ima-
gens que geram as nossas outras imagens.

Então as nossas imagens geram novas ima-
gens a partir das nossas imagens interiores: essa
é uma etapa. A etapa próxima é quando se de-
senvolve um tipo de gula pelas imagens. As ima-
gens são tantas que elas começam a competir
pelo nosso olhar. Então já não basta mais um
cartaz, é preciso um outdoor, já não basta mais
um outdoor é preciso um painel, já não basta
mais um painel é preciso um painel eletrônico
móvel etc. Elas começam a competir pelo nosso
olhar. Duas coisas podem acontecer: ou o nosso
olhar se cansa e começa a não enxergar mais ou
então o nosso olhar engole todas essas imagens
e as armazena ocupando todo o espaço das nos-
sas próprias imagens e, portanto, nós devoramos
as imagens quando entramos nessa etapa.

A etapa seguinte é que não conseguimos
fechar a nossa capacidade de receber imagens

e, portanto, queremos nos transformar em
imagens. Elas começam a nos transformar em
imagens, elas é que nos devoram. A isso dei o
nome de iconofagia, que é a devoração pelas
imagens.

Vale a pena contar uma curiosidade antes
de terminar. A palavra imagem em português,
image em francês, imagen em espanhol, vem do
latim e no latim a palavra é imago. E o que sig-
nificava imago para os povos que falavam latim?
Significava a máscara de cera ou de gesso, fabri-
cada a partir do rosto de uma pessoa morta e,
portanto, significava o retrato de um morto.
Em grego era a mesma coisa, a palavra é eidolon
e significa a mesma coisa que em latim. É o re-
trato de um morto. Os familiares de uma pes-
soa rica, quando esta morria, mandavam fa-
bricar uma imago, ou, na Grécia, eidolon.
E guardavam aquilo como única recordação do
morto, pois não havia fotografia, não tinha
como pintar a pessoa. Então eles fabricavam e
era a última recordação do morto.

A imagem visual tem uma força enorme
de captura do nosso olhar e é porque, talvez, na
nossa memória profunda, nós recordemos este
medo da morte e por medo da morte nós fabri-
camos imagens e por medo das imagens nós fa-
bricamos mais imagens e as imagens nos captu-
ram lá no canto. Talvez elas nos ameacem e elas
nos recordem muito profundamente que todos
somos mortais e, para fugir da morte, existe
uma saída: antecipar a própria morte. E essa é a
saída que oferece o mundo das imagens que nos
devoram, das imagens insistentemente prolife-
radoras e proliferadas por este mundo afora e
que competem pelo nosso olhar.
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