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Nós estamos no círculo – nós somos afetados.
O Coro, na sua roda, desenha o círculo huma-
no. Escandindo o ritmo que nos lembra: Você
também, você também (Hélène Cixous, sobre
os Atrides).1

á mais de quarenta anos a trupe interna-
cional do Théâtre du Soleil procura dar
conta do presente. Estar no presente: é isso
que a cena, que deve assumir esse tempo
na representação, tem, no entanto, dificul-

dade em assegurar, diante do cinema, que pare-
ce mais habilitado para se apoderar dos temas
atuais. Conforme afirmou Matthias Langhoff,
“Mede-se a força de um período teatral pela ra-
pidez da sua reação àquilo que o cerca.2 Pode-se
medir a força do Soleil segundo esse critério.
La ville parjure em 1994 tratava do escândalo
do sangue contaminado, bem antes que a tele-
visão ousasse abordá-lo. Em 1997 com Et
soudain des nuits d’éveil, o Théâtre du Soleil,
“essa casa do presente”,3 abordava, através da fic-
ção e da magia distanciada dos rituais tibetanos

dançados, um dos mais graves problemas do sé-
culo que viria, o dos exilados, dos refugiados,
dos sem-papéis, e a aventura da solidariedade
do “viver juntos”, para aprofundá-lo, em 2003,
em uma nova forma teatral, um teatro docu-
mentário repensado: Le dernier caravansérail.
Tratava-se de um mega-espetáculo, construído
a partir de improvisações coletivas e de entre-
vistas gravadas, de testemunhos, de palavras
transmitidas em versão original e em tradução
projetada por um teatro-viajante que, desde a
sua fundação recolhe mundo afora a matéria e a
forma de suas obras.

Encontrar a distância adequadaEncontrar a distância adequadaEncontrar a distância adequadaEncontrar a distância adequadaEncontrar a distância adequada

Para Ariane Mnouchkine, que detém as rédeas
dessa aventura teatral e humana – radical, exi-
gente, impiedosa e generosa ao mesmo tempo,
que repousa mais no reconhecimento do públi-
co, do que no da crítica ou dos “pares” – trata-
se de praticar uma arte necessária, descobrindo

R3-A1-Beatrice_Picon.PMD 31/3/2008, 16:50111



sssss a l a  ppppp r e t a

112

meios sempre renovados para dar conta teatral-
mente do estado do mundo e do nosso estado,
nesse mundo presente. Trata-se de encontrar
ângulos adequados de abordagem, de medir e
estabelecer distâncias variáveis, de experimentar
diferentes modalidades possíveis para compor
um dispositivo de criação teatral em vários ní-
veis, capaz de desvelar, de explorar todas as
facetas do contemporâneo: mitos (Les Atrides),
grande História próxima e geografia distante
(Sihanouk, L’Indiade), narrativas distantes e
orientalizadas (os Shakespeare), pequena histó-
ria teatral e tragédia de uma nação (ocupação
de um teatro e aniquilamento do povo tibetano
de Et soudain les nuits d’éveil). A cada vez por-
tanto, uma distância é introduzida, e ela nunca
é a mesma: assim, ao forte distanciamento cria-
do pelo dispositivo de Tambours sur la digue (fá-
bula da antiga China e técnicas de representa-
ção de marionete tomadas do bunraku),4 que
“estrangeirizava” o discurso sobre o poder polí-
tico e a tomada de decisão-catástrofe, se seguia
a proximidade dos sofrimentos dos personagens
bem contemporâneos do Caravansérail. Vindos
do planeta inteiro – de Sangatte, de Cabul ou
de Peshawar, de Sidney, da África ou da Rússia
– eles eram encarnados por atores de todas as
nacionalidades que se deslocavam exclusiva-
mente sobre plataformas de rodinhas, metáfo-
ras e instrumentos de suas peregrinações infini-
tas, e deslizavam sobre um imenso palco vazio,
empurrados pelos parceiros.

A cada vez se acredita que não se pode ir
mais longe, de tanto que a forma (o dispositivo
de jogo) parece radical e extrema na sua coe-
rência. E a cada vez, a busca, no entanto, conti-
nua sem se repetir: dupla procura a do Soleil,
que se preocupa com questões políticas e soci-
ais, ao mesmo tempo em que se interroga sobre
a essência e as possibilidades do Teatro, cujo
campo é ampliado a cada um dos espetáculos.

Um espetáculo gera o outro. No final das re-
presentações dos Tambours em turnê na Austrá-
lia, Ariane Mnouchkine, que tinha encontrado
naquele continente o tema de pesquisa da sua
trupe para os meses seguintes, havia projetado
sobre as preciosas sedas do cenário as palavras
“Free refugies”. Assim, os espetáculos do Soleil
constituem um repertório dentro do qual eles
ecoam entre si. E se a sua força e o seu brilho
individual se enraízam no longo e intenso tra-
balho conduzido pelo grupo (8 meses para
Tambours, para Les Éphémères ), eles se devem
também aos laços que os unem aos espetáculos
de antes e de depois, ao lugar que ocupam na
história desse grupo, assim como na história do
Teatro. O tempo do Soleil se conjuga em três
tempos: presente, passado e futuro. E os pró-
prios filmes realizados a partir dos espetáculos
(Au soleil même la nuit, Tambours, Le dernier
caravansérail) fazem parte dessa “cadeia” e pos-
sibilitam compreender melhor a amplitude des-
sa obra teatral em curso.

Ao invés do épico,Ao invés do épico,Ao invés do épico,Ao invés do épico,Ao invés do épico,
a intimidadea intimidadea intimidadea intimidadea intimidade     de fragmentos de vidade fragmentos de vidade fragmentos de vidade fragmentos de vidade fragmentos de vida

Nesse percurso, Les Éphémères novamente geram
surpresa, antes de suscitar por parte da crítica
francesa, talvez pela primeira vez na carreira do
Soleil, uma unanimidade positiva. Representada
na Cartoucherie, do Natal de 2006 até a Páscoa
de 2007 – antes de deixar seu porto de an-
coragem em direção a Quimper, Avignon, São
Paulo, Rio, Porto Alegre, Strasbourg, Taïwan. –
esse novo espetáculo parece ir na contra-cor-
rente. Aliás, não se reconhece mais o espaço
familiar da Cartoucherie, cuja terceira nave foi
totalmente reorganizada em um dispositivo bi-
frontal, no qual os espectadores, colocados em
cena, se vêem frente a frente ao longo das seis

4 Teatro de marionetes japonês no qual cada grande boneco é manipulado à vista do público por vários
koken vestidos de preto.
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horas e meia de duração do espetáculo, senta-
dos nas arquibancadas limitadas por parapeitos
nos quais se iluminam linhas de pequenos
diodos atentos e festivos que “enquadram” bus-
tos e rostos. Desta vez, a famosa distância pare-
ce totalmente reduzida a zero! Les Éphémères são
uma montagem de fragmentos de vida, em car-
ne viva... Nela os atores lavam a louça, cozi-
nham, comem, na cena se sente o cheiro de água
sanitária ou de alecrim grelhado, um médico faz
uma ecografia, um homem espreme um suco de
laranja, veste-se as crianças, se faz compras, uma
pequena menina aprende a andar de bicicleta...o
cotidiano, em suma! O mais simples e o mais
nu, sem a pesada e esplêndida indumentária dos
Atrides, sem a convenção dos marionetes ou as
máscaras da commedia dell’arte (L’Âge d’Or),
sem os tchadris5 afegãos, sem a distância das
quentes modulações das línguas faladas na torre
de Babel do Dernier Caravansérail.

Se o espetáculo avança em novos terri-
tórios que são os do íntimo, do familiar e do
banal, é porque o ajuste do foco de Ariane
Mnouchkine se modificou novamente para
abordar agora o individual – o “nós” através do
“eu”. Les Éphémères de fato dialogam com o
Caravansérail, desenvolvem os temas que já des-
pontavam por vezes no coração da grande epo-
péia dos humanos migradores – instantes pre-
ciosos e simples da vida passada, exílio que os
separava para sempre, relações de amor rompi-
das – o íntimo atravessando o épico, graças às
narrações transmitidas pela voz gravada das tes-
temunhas. E porque também o objeto da ob-
servação não é mais prioritariamente o estran-
geiro, conforme a máxima bastante utilizada no
Soleil, “Quanto mais longe se coloca o imagi-
nário, melhor se consegue falar de si mesmo”.
Trata-se aqui de um único país, a França, e de

franceses do tempo presente através de quatro
gerações, as mesmas que hoje coexistem no
Soleil. Ao invés do fôlego épico da sobrevivên-
cia que conduz o Caravansérail, é o fôlego de
uma época que anima Les Éphémères, época
apreendida com uma autenticidade que trans-
cende a reprodução do cotidiano. A experiência
acumulada pelo grupo e transmitida em seu seio
aqui é capital; ela permite avançar, rica da cultu-
ra da precisão e do desenho cênico ensinado
pelas tradições das cenas orientais e da másca-
ra.6 Enfim, a distância mínima entre o teatro e
a sua matéria-prima é assumida por um modo
de criação e um dispositivo específicos que evi-
tam qualquer receoso voltar-se para si mesmo,
qualquer naturalismo, qualquer voyeurismo, e
permitem ver como raramente se viu: os espec-
tadores se procuram mutuamente, ao mesmo
tempo em que olham os atores, com uma aten-
ção redobrada.

“Uma narrativa íntima a trinta vozes”“Uma narrativa íntima a trinta vozes”“Uma narrativa íntima a trinta vozes”“Uma narrativa íntima a trinta vozes”“Uma narrativa íntima a trinta vozes”7

O desafio reside desta vez no modo de escrever
uma narrativa teatral a partir de momentos vi-
vidos – ao mesmo tempo muito pessoais e reci-
procamente assumidos – sob o olhar de Ariane
Mnouchkine, confiando nela, que se expõe no
processo, tanto quanto os atores. A criação cole-
tiva, tão praticada pelo Soleil, se aprofundou ao
longo dos anos. Ela acontece aqui sem rede de
proteção; a exposição de cada um é a maior pos-
sível. Trabalha-se – e o termo ensaio não con-
vém mais; tratam-se de tentativas, experiências
– sem texto, sem fábula, sem material documen-
tal outro senão a própria pessoa e, às vezes, ál-
buns de fotografias. Naturalmente, ao longo
dessa complexa gênese, livros (Tchekhov, Jabès,

5 Véu espesso que cobre o corpo e o rosto das mulheres muçulmanas, no qual, à altura dos olhos a trama
do tecido é mais aberta, de modo a poderem enxergar.

6 Os atores dos Éphémères seguiram um estágio com a dançarina coreana Kim Ri-Hae.
7 Expressão de A. Mnouchkine , entrevista em 1º de abril de 2007.
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Neruda, Proust), encontros (com uma arquivis-
ta), filmes documentários ou filmes de autor
(Bergman, Kurosawa,8 Inamura, Rossellini,
Scola) são chamados como guias. As “visões” que
são solicitados aos atores são as de “pequenos se-
res humanos que descobrem que são mortais”.
As improvisações, que permanecem muito tem-
po sem fala, se apóiam na música de Jean-Jac-
ques Lemêtre, o cúmplice de Ariane Mnouch-
kine, que compôs um caderno de estudos-visões
musicais, todos em tonalidades menores, sobre
temas definidos com ela, ao qual recorre segun-
do indicações dadas pelos atores em exercício.
O que é pedido aos atores: transparência, con-
tenção, simplicidade, saber “tirar a própria cas-
ca”, operar com escalpelo, receber a visão do ou-
tro, procurar o concreto, ser meticuloso.

A escritura do espetáculo em processo de
parto se compõe também de objetos, uma maré
de objetos – móveis, bibelots, luminárias, tele-
fones, brinquedos, louças – recuperados nas cal-
çadas, comprados nos Emmaüs,9 encontrados
nos sótãos de uns e outros. Os objetos falam dos
personagens. Escolhidos e dispostos com um
cuidado de diretor de arte10 pelos atores, cujo
jogo consiste em criar eles mesmos o ambiente
de suas improvisações, os objeto são também
atores, seus parceiros: eles falam e sua lingua-
gem é murmurante. Usados, sujos, démodés, re-
formados, chegam no estado em que estavam,
provenientes do passado e das zonas às quais ti-
nham sido relegados; eles trazem consigo inú-
meras vidas anônimas ou identificadas, das
quais foram testemunhas.

O trabalho se depura enfim, graças à ima-
gem digital; tudo é filmado e os vídeos se trans-
formam em cadernos de anotações e de esboços
a partir dos quais os atores trabalham, assistin-
do e tornando a assistir as variantes para com-
por e guardar o seu “texto visual”. Vidas priva-
das, improvisações coletivas, música, objetos,
vídeo, são esses os instrumentos desse laborató-
rio de escritura cênica. Sobre cerca de quatro-
centas cenas, aproximadamente cinqüenta serão
selecionadas. Elas consistirão os capítulos das
duas “coletâneas” que constituem o espetáculo,
conforme indica o programa. Concentrando a
essência de várias narrativas íntimas, elas con-
tam, como nas novelas de Tchekhov ou de
Carver, “todo um grupo, uma classe, um país”.11

Mais ainda, trata-se de “tecer uma tela francesa,
européia e, afinal, mundial”.12 Procurar o pe-
queno para encontrar o grande, um dos princí-
pios heurísticos de Mnouchkine.

Uma cenografia móvel e modulável:Uma cenografia móvel e modulável:Uma cenografia móvel e modulável:Uma cenografia móvel e modulável:Uma cenografia móvel e modulável:
carrinhos e cinemacarrinhos e cinemacarrinhos e cinemacarrinhos e cinemacarrinhos e cinema

No Soleil a procura do teatro é confrontada à do
cinema. Este último acompanha totalmente Les
Éphémères, cuja concepção começou durante as
turnês, a filmagem e a montagem do filme
Dernier caravansérail.13 As arquibancadas er-
guem-se em torno de um espaço alongado que
A. Mnouchkine chama alternadamente de “me-
sa de autópsia, arena, lupa, Praça Navona”.
Embaixo da tribuna do músico, em frente a uma

8 Um dos primeiros títulos do espetáculo era Vivre, em homenagem ao filme de Kurosawa.
9 Associação que alimenta e abriga pessoas excluídas, em troca da recuperação de objetos [NT].
10 Ensemblier no original; a autora explicita que se trata de termo oriundo do vocabulário cinematográfi-

co, utilizado por A. Mnouchkine. Nota do tradutor.
11 “Notas de trabalho de Ariane Mnouchkine”, reunidas por C.-H. Bradier, 18 de abril de 2006, no pro-

grama do espetáculo.
12 Idem, 24 de abril. As citações sem referência provêm desse mesmo programa.
13 Ver “Parler du monde, parler au monde. Le cine-théâtre d’Ariane Mnouchkine”, in Théâtre Aujourd’hui,

n. 11, CNDP, no prelo.

R3-A1-Beatrice_Picon.PMD 31/3/2008, 16:50114



OOOOOs mundos íntimos do Soleil

115

outra, sótão onde se empilham autênticas caixas
de arquivos, abre-se a área de jogo, que é desig-
nada como passagem, corredor do tempo no
qual deslizam os carrinhos. Descobertos duran-
te a preparação do Caravansérail, esses carrinhos
retangulares de tamanho variado rapidamente
tornaram a aparecer nas improvisações dos
Éphémères, porque tecem juntos teatro, cinema
e cotidiano, originários que são, ao mesmo tem-
po, dos carrinhos do filme Molière,14 da dolly
que acompanhava os atores por ocasião da fil-
magem dos Tambours15 e no carrinho de lixo do
cozinheiro do grupo... Uma nova forma circu-
lar, no entanto, se impõe rapidamente. Esferas
de mundos íntimos, esses carrinhos avançam
completamente carregados de personagens, mó-
veis e objetos. Atapetados, eletrificados, eles en-
tram e atravessam, girando sem fim sobre si mes-
mos, estranho ballet bem ajustado, ao longo do
corredor no chão cinzento, oferecendo-se ao pú-
blico na totalidade de seu volume. “Puxadores”
felinos, atentos, inquietos, delicados, dominam
a velocidade e o ritmo dos deslocamentos, des-
velando as ações dos personagens feitos por seus
companheiros. E a ação se desenrola em planos-
seqüência muito longos, improváveis no cine-
ma, já que se pode perceber num mesmo olhar
o interior de cada quarto completamente mo-
biliado, mas sem parede, e o avesso do cenário.

Um dispositivo de visão e rUm dispositivo de visão e rUm dispositivo de visão e rUm dispositivo de visão e rUm dispositivo de visão e rememoraçãoememoraçãoememoraçãoememoraçãoememoração

Sem nunca perder de vista os outros espectado-
res que constituem o pano de fundo, o que evi-
ta qualquer identificação, assiste-se então a Pai-
xões humanas, em suas múltiplas estações. Sua
forma – jogo, coreografia, ritmo, melodia e es-
cuta; esta última ligando os atores e o músico
que toca para cada um deles diversos instrumen-
tos, superpondo-os à música gravada que ele

mesmo aciona e controla – suscita atenção e
emoção, tanto quanto o trabalho dos atores que
fazem vários papéis e são, todos, cativantes. Esse
teatro em imagens, em movimento constante,
com palavras contadas, é um teatro da memó-
ria, musical, gestual, uma espécie de cinema
atlético e ao vivo, sem outra tela senão esses pal-
cos giratórios. Closes reiterados sobre os perso-
nagens (atores e objetos), detalhados pelas ci-
randas desse dispositivo cinético, planos largos
quando os carrinhos desaparecem sob as corti-
nas que, em cada extremidade do corredor, in-
flam suas dobras cinzentas como no teatro Nô.
Cada objeto suscita um reconhecimento sur-
preso; os espectadores se falam, balbuciam, cho-
ram, riem. Porque o lento movimento giratório,
repetitivo e a aparição das visões dos persona-
gens em flash back sobre os carrinhos, provocam
neles reminiscências fulminantes e os convidam
a tomar o tempo de rememorar seus próprios
acontecimentos fundadores, ao lado das histó-
rias dos seres tornados fictícios, que o trabalho
teatral comum soube esculpir, ligar e que eles
acompanham, de uma entrada à outra. Pausas
freqüentes, nas quais o espaço vazio só é povoa-
do de maneira sonora, reforçam essa proposta
de trabalho ativo sobre si mesmo.

E o teatro pode fazer tudo, ousar tudo,
tudo, como o cinema, do qual ele soube e pôde
– transformando seu palco em estúdio de cine-
ma para a realização de filmes de seus últimos
espetáculos – assimilar e transpor as técnicas.
A ponto de descobrir como mostrar uma mu-
lher velha, suja, louca, doente, um acidente de
trânsito mortal ou a revolta de um oficial de jus-
tiça diante da situação de um casal super endi-
vidado... Ou como fazer intervir crianças, essas
“pequenas pessoas” frágeis e fortes, que estão em
toda parte nesse espetáculo – nosso passado e
nosso futuro. “Um dia inteiro, ainda é muito
curto!”, escreve uma espectadora, numa dessas

14 1977, cenários por G.-C. François.
15 Em 2001.
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inúmeras cartas que o público dirige regular-
mente ao Soleil. Bem poderíamos, com efeito,
permanecer às margens desse rio-tempo, rolan-
do, lúcidos, com os atores, nossos próprios car-
rinhos, quartos da infância, dos pais, das mães
tão presentes, dos filhos ou netos. Les Éphémères
são um ritual de evocação coletiva daquilo que
intimamente teceu o presente de cada um. Nele
o Soleil experimenta um compromisso novo,
urgente: focalizar-se no homem comum, grão
de areia que a globalização exila longe de si mes-
mo, tentar compreendê-lo sem as velas do
narcisismo egocentrado, dos problemas genéri-
cos ou das ideologias. De onde viemos, quem
somos? Em um período de transformações rá-
pidas, no qual a amnésia é um dos componen-
tes de nossa vida, a busca do fio essencial que

16 A projeção de um filme sobre esse estágio produzido pela emissora ARTE e realizado por um dos atores
do Soleil, Duccio Bellugi-Vanuccini, encerrou a primeira série de representações dos Éphémères na
Cartoucherie.

religa os seres humanos ao mundo é decidida-
mente política. E assim como em As sete mar-
gens do Rio Ota do canadense Lepage, em
Wielopole, Wielopole do polonês Kantor, aqui ela
não negligencia a História, e a Resistência é
evocada em cinco episódios, fragmentos de um
espetáculo sonhado que Mnouchkine (ainda?)
não realizou. No intervalo, pode-se beber o
tchaï cuja venda é destinada a sustentar um
teatro afegão nascido de um estágio arriscado
que o Soleil coordenou em Cabul,16 em 2006.
Esse teatro leva o nome daquele que o apadri-
nha; o Petit Soleil já veio à França, com a ajuda
dos espectadores fiéis que possibilitaram o fe-
chamento do orçamento. Foi sob o olhar desse
nascente teatro distante que Les Éphémères co-
meçaram a ver despontar o dia.
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