Elogio do incéndio

y speech is like smoke and my body is the
burning: minhas palavras sio como o
fumo, e é o meu corpo que se queima.
Elejo esta imagem, inclusive para evitar
que o titulo de meu discurso — Elogio do
Incéndio — pareca uma apologia da destruigao.
Ele quer ser, nao obstante, celebragao da me-
tamorfose e, em conseqiiéncia, da resisténcia.
A imagem inicial € o titulo de uma obra de Deb
Margolin, atriz e dramaturga estadounidense,
artista batalhadora, que atua freqiientemente s6.
Seu corpo, entdo, ¢ todo seu espago cénico, e
incendiar revela-se sindnimo de estar-em-vida.

Durante séculos os espectadores viram ato-
res e atrizes em uma luz-em-vida, mével, cheios
de sombras imprevistas e varidveis, muito dife-
rentes de nossa luz elétrica, décil e domesticada.

Cada um de nds viveu a0 menos uma vez
a experiéncia de um espetdculo que nos quei-
mou, reduzindo a cinzas o que pensivamos
que era o teatro, a arte do ator e o nosso papel
de espectador.

H4 criancas e velhos, enamorados e de-
mentes que viram inolviddveis e fugazes espe-
tdculos nas chamas da lareira e nos fogachos
do campo.

Eugénio Barba ¢ encenador.
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As tochas que artistas visiondrios langa-
ram a prdtica e 2 prépria idéia de nossa profis-
sdo esto criando fogueiras que eles tém alimen-
tado com a coeréncia de seu atuar.

O teatro ¢ “a terra do fogo”.

Falando de teatro, sobretudo entre pro-
fissionais e entendedores, a realidade do fogo
retorna como um leitmotiv: o fogo da atuagio,
o publico que se inflama, o ardor das paixdes e
dos aplausos. Quando uma comédia é de verda-
de brilhante e arranca chispas, quando o ator trd-
gico arde de paixio e revolta ou a atriz se inflama
de desdém ou de 4nsias de vinganga, o especta-
dor, aterrorizado e feliz, ¢ rocado por uma du-
vida: é somente uma impressao, ou em alguma
parte estd sendo incubando um incéndio?

Durante séculos os teatros nio puderam
subtrair-se a seu encontro com as chamas, ines-
perado e imprevisto, mas também obrigado.
Incendiavam-se em média uma vez em cada cin-
qilienta anos.

Todos os teatros de Sao Francisco calci-
naram-se na fogueira que durou trés dias logo
apds o terremoto de 18 de abril de 1906: Grand
Opera House, Tivoli Opera House, Alcazar,
Fischer’s & Alcazar, California, Columbia,
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Majestic, Central, Orpheum, sem contar as sa-
las menores e o teatro de Chinatown.

Incendiaram-se o Théatre de la Porte
Saint-Martin, o Chatelet e o Théitre Lyrique
durante a Comuna de Paris de 1871, quando
os comunards puseram fogo nos edificios publi-
cos. José Posada imortalizou o incéndio e a des-
trui¢ao do teatro de Puebla em uma litografia
que se tornou popular no México, enquanto as
chamas e a devastacio do Teatro Bolshoi de
Moscou em 1942, causadas pelas bombas ale-
mas, inspirou a Stalin um discurso que incen-
diou o espirito patridtico de seu povo.

Quase uma inteira geracio teatral pere-
ceu entre as chamas, em 5 de setembro de 2005,
no teatro de Beni Seif, na regiao meridional do
Egito. O fogo carbonizou mais de quarenta ar-
tistas, diretores, estudantes de teatro, criticos e
estudiosos que assistiam ao Grab your dreams,
dirigido por Mohamed Shawky. Constitufam o
ndcleo do movimento teatral da geragio dos
anos 70 e 80.

As vezes o teatro que arde parece impelir
seus habitantes, os atores, para outras cidades,
exilios ou novas aventuras, como sucede a
Wilhelm Meister no romance de Goethe. Ou
como imaginou o pintor que representou a mds-
cara de Jodelet fugindo do incéndio do Théatre
du Marais em Paris, em1634. Porém, se foram
catdstrofes, como considerd-las metiforas?

Todo o Pavilhio Holandés da Exposi¢o
Colonial de 1931 converteu-se em cinzas, ape-
nas o teatro salvou-se. Era o sonolento verao de
1931 em Paris, e os jornais souberam comover
seus leitores descrevendo os atores balineses em
fuga, apertando contra o peito seus dourados
trajes. Muitos parisienses foram ver os espetd-
culos destes singulares bailarinos que nao hesi-
taram em arriscar a vida para salvar seus ouro-
péis. Entre eles, Antonin Artaud.

Ao final da introducio de O Teatro ¢ o seu
Duplo, Artaud fala de fogo. Parece aludir ao mar-
tirio e, ndo obstante, trata-se de vida. Explica o
que deveria ser a cultura e o que a cultura nao é.
O fumo de suas palavras é exalado por um cor-
po. Por isto convém traduzir suas palavras lite-
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ralmente, como uma mantra contra o espirito
de seu século e do século em que vivemos:

“Quando pronunciamos a palavra vida deve
entender-se que no falamos da vida tal como
ela se nos revela na superficie dos fatos, mas
dessa espécie de centro frégil e inquieto que
as formas nio alcangam. Se h4 ainda algo in-
fernal e verdadeiramente maldito em nosso
tempo ¢é essa complacéncia artistica com que
nos detemos nas formas, em vez de ser como
homens condenados ao suplicio do fogo, que

fazem gestos sobre suas fogueiras”.

Artaud nao fala explicitamente de atores.
E, no entanto, esses signos, o do suph’cio e o
da fogueira, foram imediatamente entendidos
como uma imagem extrema e ideal do ator.
Julian Beck e Judith Malina fizeram dela a pe-
dra angular de seu Living Theatre, o teatro vivo.

Antonin Artaud foi o mais pobre, o que
mais padeceu e certamente o menos afamado
profissionalmente entre os protagonistas da
grande reforma do teatro da primeira metade do
século passado. Do ponto de vista do oficio, ele
tem pouco a ensinar. Hoje, nés o temos entre os
mestres, mas ele nunca foi um mestre. Foi o
aluno de sua prépria alma dividida. Aprendeu
muitissimo com ela. Uniu indissoluvelmente o
coragao da arte teatral aos sofrimentos da alma
enferma. Artaud nio depds as armas, continuou
a vida toda a sucumbir, voltando a por-se em pé
e combatendo. Até a noite em que se sentou na
cama e compreendeu que a hora havia chegado.
Tirou um sapato e, segurando-o na mio como
um amuleto, iniciou a dltima viagem.

Artaud indicou a nés, povo do teatro, nao
os segredos do oficio, mas o que, através do ofi-
cio, devemos sofrer e, talvez, esperar: o exilio.
Isto é apenas um por cento de nossa profissio.
Mas sem este um por cento, a arte € 0 oficio sao
somente uma labareda.

Sabemos por que os teatros se queimam
e sao queimados: por negligéncia, por crueldade
do céu, por especulagio, por delinqiiéncia, por
fascismo, por vinganca e ameaga, por velhice.
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No teatro, nesta “terra do fogo”, apare-
cem duas naturezas diferentes. Uma é catdstro-
fe, a outra transformacio. Uma destrdi, a outra
refina, reforga o ferro e separa o ouro do lodo
ao qual estd incorporado. Deste segundo fogo
eu fago o elogio. Deste segundo fogo nossa pro-
fissao extrai a vida e seu valor. Sua danca.

Dangamos? Sim, dan¢amos. Ou entio
nao, nao dangamos: fazemos teatro. Mas, quem
saberia dizer onde reside a diferenga, por onde
passa fronteira?

Danc¢amos sempre, mas nem sempre para
adequar-nos a um género estético. Dangamos
sobre brasas ardentes, porque esta dancga ¢ es-
sencialmente uma recusa nao destrutiva, uma
guerra nio violenta 4 natureza que nos sujeita
e, em conseqiiéncia, mais ou menos conscien-
temente, uma recusa da histéria & qual perten-
cemos. Como se tivéssemos asas; como se
pesadissimas raizes se afundassem na terra sob
0s nossos pés; como se nosso “eu” fosse outro.
Como se de verdade fossemos livres. Mas humil-
demente, porque esta danga tem a humildade
de um oficio, pouco mais do que um exercicio
do como se. E para os espectadores é, sobretudo,
um passatempo.

Se algo parece nao poder associar-se ao
elogio do incéndio, ¢ justamente a idéia de um
passatempo. Todavia...

Nossa arte nao ¢ feita para ser arte. Nao
se desvive para alcangar uma forma definitiva.
Desvive-se para desaparecer. E uma arte arcaica,
nao s6 porque hoje estd excluida ou se exclui do
espetdculo principal de nosso tempo, o espetd-
culo da imagem reproduzida e reprodutivel.
Mas, principalmente, porque sob a aparéncia de
um passatempo pode esconder-se uma busca
espiritual, algo que sacode, fortifica e as vezes
modifica nossa consciéncia e nos submerge em
uma condigdo governada por outros valores.

Devemos permanecer com os pés bem
plantados na terra e os olhos fixos na bilheteria.
Mas nio devemos esquecer que o teatro ¢ fic-
¢ao em trinsito para outra realidade, para a re-
cusa da realidade que acreditamos conhecer. O
teatro ¢ fic¢io que pode mudar tanto os que
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atuam como os que observam. Nada de altisso-
nante, de ameacador, de herético ou de louco.
Apenas passatempo.

Ser passatempo ¢ o nivel elementar de
nossa arte, assim como o pao o é para a cozinha
mediterrinica. Nao se come sem pio. Mas s6
pao a larga nio basta.

As vezes o passatempo é um valor em si
mesmo. Quando o tempo parece ndo passar
mais, para quem se privou da liberdade, para
quem se mantém em pé frente ao préprio sofri-
mento, & amputacio da prépria identidade, ou
a morte, o passatempo pode ser a férmula da
vida, a resisténcia ao horror. Dostoiévski narra
como o vaudeville feito com trajes senhoris e as
cadeias nos pés, na katorga siberiana, foi para os
condenados um modo de reconstruir para si uma
vida. Para um grupo que conheci, fazer modes-
tamente teatro, como amador, nos anos da guer-
ra entre o exército e o Sendero Luminoso, em
Ayacucho, Peru, era uma agio préxima do
herofsmo. Eram atores porque desejavam tam-
bém ter uma balsa fora do horror.

Na Europa, durante o Renascimento, um
dos modos de festejar nao eram simplesmente
os fogos de artificio, porém o incéndio. O po-
deroso que organizava os festejos comprava uma
ou duas casas populares, expulsava seus mora-
dores, esvaziava-as, enchia-as de fogos de artifi-
cio e pélvora, fazendo em seguida com que se
incendiassem e explodissem. O espetdculo era
muito aplaudido.

Para quem nio estd diretamente implica-
do, o incéndio pode ser um espetdculo. E para
quem o relata, ele pode ser uma metdfora da
forca demolidora do teatro no corag¢io de uma
cidade, de sua natureza de foco de infecgao mo-
ral. Ou entdo, uma imagem da vocagao dos ato-
res a estar ‘sem teto’, sempre prontos a serem
despejados: pelo fogo, pelos integristas, pela au-
toridade, pela exploragio econdémica.

No pais em que queimaram o teatro El
Picadero, talvez nio se devesse usar o incéndio
como uma metdfora.

Quando leio que na Argentina reinava a
paz dos cemitérios; que houve trinta mil desa-
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parecidos, milhares de presos politicos e um
milhio de exilados; que o povo ficara sem seus
lideres — mortos, presos ou fora do pais — e que
toda forma de organizagdo parecia quase impos-
sivel — o Teatro Abierto se me afigura como a
danga sobre essas brasas ardentes de um punha-
do de atores, diretores, autores, cendgrafos e
técnicos, apenas duzentos, frente a violéncia
da Histdria.

O comando da ditadura que incendiou a
sala do Picadero em agosto de 1981 nao previra
que seu ato criminoso haveria de desencadear
uma danga muito maior. Outros produtores
ofereceram seus espagos ao Teatro Abierto, pin-
tores doaram quadros para recolher fundos e as
personalidades mais notdveis da cultura expres-
saram sua adesao. O escritor Carlos Somigliana
descreveu assim esta danga: “o objetivo profun-
do do Teatro Abierto foi o de que voltdssemos a
mirar nossa cara sem nos envergonharmos”.

H4 um fogo que ndo cessa de arder nas
consciéncias e nas memdrias dos teatristas,
como também nos edificios teatrais.

Na noite de 7 de maio de 1772, em
Amsterda, durante a representagao do Déserteur
de Monsigny, obra comica em trés atos, desa-
tou-se um incéndio que destruiu completamen-
te o teatro Schouwburg, deixando dezoito viti-
mas. Em apenas trés anos foi reconstruido um
novo edificio, mais imponente e suntuoso.

Até 1941, o Schouwburg foi o teatro da
cidade, situado no Plantagebuurt, o coragao do
velho bairro judeu de Amsterda. Em outubro
de 1941, os nazistas que haviam ocupado a
Holanda, trocaram o nome daquela casa de es-
petdculos por Joodsche Schouwburg (Teatro
Judeu) somente para atores, musicos e especta-
dores judeus. Em setembro de 1942 o teatro foi
fechado e convertido em um local para rea-
grupar hebreus. 104.000 homens, mulheres e
criangas foram amontoados e, dali, transporta-
dos para os campos de exterminio da Alema-
nha e Polénia.

De centro de cultura e diversao, o teatro
Schouwburg transformou-se em um obscuro
lugar de angustia e dor. Apds a guerra aquele
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espago nao podia retomar sua fungio original e
permaneceu fechado durante anos. Foi escolhi-
do para converter-se em um lugar da meméria.
Hoje, entrando no ex-teatro, vemos flamejar
uma chama eterna.

Com esta imagem de uma chama de pura
memdria, que se queima sem fumo de palavras
e sem corpo, eu poderia terminar este discurso.

Terminarei, no entanto, com um brinde
imagindrio. Como se costuma fazer no teatro,
quando se apela a0 mimo em vez de recorrer
aos objetos materiais.

Imagine-se que aqui, sobre este pulpito,
haja uma garrafa de cerveja. E regressemos a
margem do Tamisa, em uma de nossas antigas
pdtrias teatrais.

Encontramos a noticia do primeiro in-
céndio na histéria do teatro europeu em uma
carta do nobre inglés, Sir Henry Watton, da-
tada de 2 de julho de 1613, e enviada a Sir
Henry Bacon. Comega assim: “E agora deixe-
mos descansar os discursos politicos e do Esta-
do. Vamos pod-los para dormir. Agora quero
contar-lhes algo que aconteceu na 4rea do Ta-
misa esta semana’.

Sir Watton conta que os “Atores do Rei”,
a companhia de Shakespeare, haviam encenado
um drama chamado A/ Is True. A cenografia era
suntuosa, com esteiras e alfombras sobre o ce-
ndrio, uma festa mais rica e majestosa do que as
verdadeiras ceriménias da corte. Durante o es-
petdculo foram disparadas salvas de canhao e
algumas chispas voaram sobre a palha do teto
consumindo o teatro inteiro em menos de uma
hora. Assim desapareceu o Globe: sem mortos
nem feridos.

O teatro, imediatamente reedificado com
um teto de telhas, foi reaberto um ano mais tar-
de. Em 1642, os Puritanos, em seu ardor religi-
oso, fecharam todos os teatros, inclusive o
Globe que foi esquecido como forma de edifi-
cio teatral: os ingleses, na reabertura dos teatros
adotaram o teatro 2 italiana. Passaram-se mais
de trés séculos e o Globe Theatre, um de nossos
mitos, ressuscitou. Sobre as margens do Tamisa
foram descobertos, em 1989, restos do antigo
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edificio. Alguns anos mais tarde, em 1997, por
inspiragao de um ator e diretor estadounidense,
Sam Wanamaker, um novo Globe foi recons-
truido igual ao antigo modelo elisabetano e pré-
ximo ao lugar onde se erguia o original.

Sabia muito bem, Sir Watton, que cada
drama deve encerrar-se com o alento sutil de
uma farsa, e ele conclui assim sua carta a Sir
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Henry Bacon: “Somente um dos espectadores
esteve a ponto de morrer. Seus cal¢oes incendia-
ram-se e ele teria acabado assado se um bona-
chao meio bébado nio lhe tivesse derramado em
cima uma garrafa de cerveja’.

Entre tantos incéndios nao seria oportu-
no que nos auguremos, também a nés, uma boa
cerveja?
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