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Eugênio Barba é encenador.

y speech is like smoke and my body is the
burning: minhas palavras são como o
fumo, e é o meu corpo que se queima.
Elejo esta imagem, inclusive para evitar
que o título de meu discurso – Elogio do

Incêndio – pareça uma apologia da destruição.
Ele quer ser, não obstante, celebração da me-
tamorfose e, em conseqüência, da resistência.
A imagem inicial é o título de uma obra de Deb
Margolin, atriz e dramaturga estadounidense,
artista batalhadora, que atua freqüentemente só.
Seu corpo, então, é todo seu espaço cênico, e
incendiar revela-se sinônimo de estar-em-vida.

Durante séculos os espectadores viram ato-
res e atrizes em uma luz-em-vida, móvel, cheios
de sombras imprevistas e variáveis, muito dife-
rentes de nossa luz elétrica, dócil e domesticada.

Cada um de nós viveu ao menos uma vez
a experiência de um espetáculo que nos quei-
mou, reduzindo a cinzas o que pensávamos
que era o teatro, a arte do ator e o nosso papel
de espectador.

Há crianças e velhos, enamorados e de-
mentes que viram inolvidáveis e fugazes espe-
táculos nas chamas da lareira e nos fogachos
do campo.

As tochas que artistas visionários lança-
ram à prática e à própria idéia de nossa profis-
são estão criando fogueiras que eles têm alimen-
tado com a coerência de seu atuar.

O teatro é “a terra do fogo”.
Falando de teatro, sobretudo entre pro-

fissionais e entendedores, a realidade do fogo
retorna como um leitmotiv: o fogo da atuação,
o público que se inflama, o ardor das paixões e
dos aplausos. Quando uma comédia é de verda-
de brilhante e arranca chispas, quando o ator trá-
gico arde de paixão e revolta ou a atriz se inflama
de desdém ou de ânsias de vingança, o especta-
dor, aterrorizado e feliz, é roçado por uma dú-
vida: é somente uma impressão, ou em alguma
parte está sendo incubando um incêndio?

Durante séculos os teatros não puderam
subtrair-se a seu encontro com as chamas, ines-
perado e imprevisto, mas também obrigado.
Incendiavam-se em média uma vez em cada cin-
qüenta anos.

Todos os teatros de São Francisco calci-
naram-se na fogueira que durou três dias logo
após o terremoto de 18 de abril de 1906: Grand
Opera House, Tivoli Opera House, Alcazar,
Fischer’s & Alcazar, California, Columbia,
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Majestic, Central, Orpheum, sem contar as sa-
las menores e o teatro de Chinatown.

Incendiaram-se o Théâtre de la Porte
Saint-Martin, o Châtelet e o Théâtre Lyrique
durante a Comuna de Paris de 1871, quando
os comunards puseram fogo nos edifícios públi-
cos. José Posada imortalizou o incêndio e a des-
truição do teatro de Puebla em uma litografia
que se tornou popular no México, enquanto as
chamas e a devastação do Teatro Bolshoi de
Moscou em 1942, causadas pelas bombas ale-
mãs, inspirou a Stalin um discurso que incen-
diou o espírito patriótico de seu povo.

Quase uma inteira geração teatral pere-
ceu entre as chamas, em 5 de setembro de 2005,
no teatro de Beni Seif, na região meridional do
Egito. O fogo carbonizou mais de quarenta ar-
tistas, diretores, estudantes de teatro, críticos e
estudiosos que assistiam ao Grab your dreams,
dirigido por Mohamed Shawky. Constituíam o
núcleo do movimento teatral da geração dos
anos 70 e 80.

Às vezes o teatro que arde parece impelir
seus habitantes, os atores, para outras cidades,
exílios ou novas aventuras, como sucede a
Wilhelm Meister no romance de Goethe. Ou
como imaginou o pintor que representou a más-
cara de Jodelet fugindo do incêndio do Théâtre
du Marais em Paris, em1634. Porém, se foram
catástrofes, como considerá-las metáforas?

Todo o Pavilhão Holandês da Exposição
Colonial de 1931 converteu-se em cinzas, ape-
nas o teatro salvou-se. Era o sonolento verão de
1931 em Paris, e os jornais souberam comover
seus leitores descrevendo os atores balineses em
fuga, apertando contra o peito seus dourados
trajes. Muitos parisienses foram ver os espetá-
culos destes singulares bailarinos que não hesi-
taram em arriscar a vida para salvar seus ouro-
péis. Entre eles, Antonin Artaud.

Ao final da introdução de O Teatro e o seu
Duplo, Artaud fala de fogo. Parece aludir ao mar-
tírio e, não obstante, trata-se de vida. Explica o
que deveria ser a cultura e o que a cultura não é.
O fumo de suas palavras é exalado por um cor-
po. Por isto convém traduzir suas palavras lite-

ralmente, como uma mantra contra o espírito
de seu século e do século em que vivemos:

“Quando pronunciamos a palavra vida deve
entender-se que não falamos da vida tal como
ela se nos revela na superfície dos fatos, mas
dessa espécie de centro frágil e inquieto que
as formas não alcançam. Se há ainda algo in-
fernal e verdadeiramente maldito em nosso
tempo é essa complacência artística com que
nos detemos nas formas, em vez de ser como
homens condenados ao suplício do fogo, que
fazem gestos sobre suas fogueiras”.

Artaud não fala explicitamente de atores.
E, no entanto, esses signos, o do suplício e o
da fogueira, foram imediatamente entendidos
como uma imagem extrema e ideal do ator.
Julian Beck e Judith Malina fizeram dela a pe-
dra angular de seu Living Theatre, o teatro vivo.

Antonin Artaud foi o mais pobre, o que
mais padeceu e certamente o menos afamado
profissionalmente entre os protagonistas da
grande reforma do teatro da primeira metade do
século passado. Do ponto de vista do ofício, ele
tem pouco a ensinar. Hoje, nós o temos entre os
mestres, mas ele nunca foi um mestre. Foi o
aluno de sua própria alma dividida. Aprendeu
muitíssimo com ela. Uniu indissoluvelmente o
coração da arte teatral aos sofrimentos da alma
enferma. Artaud não depôs as armas, continuou
a vida toda a sucumbir, voltando a pôr-se em pé
e combatendo. Até a noite em que se sentou na
cama e compreendeu que a hora havia chegado.
Tirou um sapato e, segurando-o na mão como
um amuleto, iniciou a última viagem.

Artaud indicou a nós, povo do teatro, não
os segredos do ofício, mas o que, através do ofí-
cio, devemos sofrer e, talvez, esperar: o exílio.
Isto é apenas um por cento de nossa profissão.
Mas sem este um por cento, a arte e o ofício são
somente uma labareda.

Sabemos por que os teatros se queimam
e são queimados: por negligência, por crueldade
do céu, por especulação, por delinqüência, por
fascismo, por vingança e ameaça, por velhice.
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No teatro, nesta “terra do fogo”, apare-
cem duas naturezas diferentes. Uma é catástro-
fe, a outra transformação. Uma destrói, a outra
refina, reforça o ferro e separa o ouro do lodo
ao qual está incorporado. Deste segundo fogo
eu faço o elogio. Deste segundo fogo nossa pro-
fissão extrai a vida e seu valor. Sua dança.

Dançamos? Sim, dançamos. Ou então
não, não dançamos: fazemos teatro. Mas, quem
saberia dizer onde reside a diferença, por onde
passa fronteira?

Dançamos sempre, mas nem sempre para
adequar-nos a um gênero estético. Dançamos
sobre brasas ardentes, porque esta dança é es-
sencialmente uma recusa não destrutiva, uma
guerra não violenta à natureza que nos sujeita
e, em conseqüência, mais ou menos conscien-
temente, uma recusa da história à qual perten-
cemos. Como se tivéssemos asas; como se
pesadíssimas raízes se afundassem na terra sob
os nossos pés; como se nosso “eu” fosse outro.
Como se de verdade fôssemos livres. Mas humil-
demente, porque esta dança tem a humildade
de um ofício, pouco mais do que um exercício
do como se. E para os espectadores é, sobretudo,
um passatempo.

Se algo parece não poder associar-se ao
elogio do incêndio, é justamente a idéia de um
passatempo. Todavia...

Nossa arte não é feita para ser arte. Não
se desvive para alcançar uma forma definitiva.
Desvive-se para desaparecer. É uma arte arcaica,
não só porque hoje está excluída ou se exclui do
espetáculo principal de nosso tempo, o espetá-
culo da imagem reproduzida e reprodutível.
Mas, principalmente, porque sob a aparência de
um passatempo pode esconder-se uma busca
espiritual, algo que sacode, fortifica e às vezes
modifica nossa consciência e nos submerge em
uma condição governada por outros valores.

Devemos permanecer com os pés bem
plantados na terra e os olhos fixos na bilheteria.
Mas não devemos esquecer que o teatro é fic-
ção em trânsito para outra realidade, para a re-
cusa da realidade que acreditamos conhecer. O
teatro é ficção que pode mudar tanto os que

atuam como os que observam. Nada de altisso-
nante, de ameaçador, de herético ou de louco.
Apenas passatempo.

Ser passatempo é o nível elementar de
nossa arte, assim como o pão o é para a cozinha
mediterrânica. Não se come sem pão. Mas só
pão à larga não basta.

Às vezes o passatempo é um valor em si
mesmo. Quando o tempo parece não passar
mais, para quem se privou da liberdade, para
quem se mantém em pé frente ao próprio sofri-
mento, à amputação da própria identidade, ou
à morte, o passatempo pode ser a fórmula da
vida, a resistência ao horror. Dostoiévski narra
como o vaudeville feito com trajes senhoris e as
cadeias nos pés, na katorga siberiana, foi para os
condenados um modo de reconstruir para si uma
vida. Para um grupo que conheci, fazer modes-
tamente teatro, como amador, nos anos da guer-
ra entre o exército e o Sendero Luminoso, em
Ayacucho, Peru, era uma ação próxima do
heroísmo. Eram atores porque desejavam tam-
bém ter uma balsa fora do horror.

Na Europa, durante o Renascimento, um
dos modos de festejar não eram simplesmente
os fogos de artifício, porém o incêndio. O po-
deroso que organizava os festejos comprava uma
ou duas casas populares, expulsava seus mora-
dores, esvaziava-as, enchia-as de fogos de artifí-
cio e pólvora, fazendo em seguida com que se
incendiassem e explodissem. O espetáculo era
muito aplaudido.

Para quem não está diretamente implica-
do, o incêndio pode ser um espetáculo. E para
quem o relata, ele pode ser uma metáfora da
força demolidora do teatro no coração de uma
cidade, de sua natureza de foco de infecção mo-
ral. Ou então, uma imagem da vocação dos ato-
res a estar “sem teto”, sempre prontos a serem
despejados: pelo fogo, pelos integristas, pela au-
toridade, pela exploração econômica.

No país em que queimaram o teatro El
Picadero, talvez não se devesse usar o incêndio
como uma metáfora.

 Quando leio que na Argentina reinava a
paz dos cemitérios; que houve trinta mil desa-
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parecidos, milhares de presos políticos e um
milhão de exilados; que o povo ficara sem seus
líderes – mortos, presos ou fora do país – e que
toda forma de organização parecia quase impos-
sível – o Teatro Abierto se me afigura como a
dança sobre essas brasas ardentes de um punha-
do de atores, diretores, autores, cenógrafos e
técnicos, apenas duzentos, frente à violência
da História.

O comando da ditadura que incendiou a
sala do Picadero em agosto de 1981 não previra
que seu ato criminoso haveria de desencadear
uma dança muito maior. Outros produtores
ofereceram seus espaços ao Teatro Abierto, pin-
tores doaram quadros para recolher fundos e as
personalidades mais notáveis da cultura expres-
saram sua adesão. O escritor Carlos Somigliana
descreveu assim esta dança: “o objetivo profun-
do do Teatro Abierto foi o de que voltássemos a
mirar nossa cara sem nos envergonharmos”.

Há um fogo que não cessa de arder nas
consciências e nas memórias dos teatristas,
como também nos edifícios teatrais.

Na noite de 7 de maio de 1772, em
Amsterdã, durante a representação do Déserteur
de Monsigny, obra cômica em três atos, desa-
tou-se um incêndio que destruiu completamen-
te o teatro Schouwburg, deixando dezoito víti-
mas. Em apenas três anos foi reconstruído um
novo edifício, mais imponente e suntuoso.

Até 1941, o Schouwburg foi o teatro da
cidade, situado no Plantagebuurt, o coração do
velho bairro judeu de Amsterdã. Em outubro
de 1941, os nazistas que haviam ocupado a
Holanda, trocaram o nome daquela casa de es-
petáculos por Joodsche Schouwburg (Teatro
Judeu) somente para atores, músicos e especta-
dores judeus. Em setembro de 1942 o teatro foi
fechado e convertido em um local para rea-
grupar hebreus. 104.000 homens, mulheres e
crianças foram amontoados e, dali, transporta-
dos para os campos de extermínio da Alema-
nha e Polônia.

De centro de cultura e diversão, o teatro
Schouwburg transformou-se em um obscuro
lugar de angústia e dor. Após a guerra aquele

espaço não podia retomar sua função original e
permaneceu fechado durante anos. Foi escolhi-
do para converter-se em um lugar da memória.
Hoje, entrando no ex-teatro, vemos flamejar
uma chama eterna.

Com esta imagem de uma chama de pura
memória, que se queima sem fumo de palavras
e sem corpo, eu poderia terminar este discurso.

Terminarei, no entanto, com um brinde
imaginário. Como se costuma fazer no teatro,
quando se apela ao mimo em vez de recorrer
aos objetos materiais.

Imagine-se que aqui, sobre este púlpito,
haja uma garrafa de cerveja. E regressemos à
margem do Tamisa, em uma de nossas antigas
pátrias teatrais.

Encontramos a notícia do primeiro in-
cêndio na história do teatro europeu em uma
carta do nobre inglês, Sir Henry Watton, da-
tada de 2 de julho de 1613, e enviada a Sir
Henry Bacon. Começa assim: “E agora deixe-
mos descansar os discursos políticos e do Esta-
do. Vamos pô-los para dormir. Agora quero
contar-lhes algo que aconteceu na área do Ta-
misa esta semana”.

Sir Watton conta que os “Atores do Rei”,
a companhia de Shakespeare, haviam encenado
um drama chamado All Is True. A cenografia era
suntuosa, com esteiras e alfombras sobre o ce-
nário, uma festa mais rica e majestosa do que as
verdadeiras cerimônias da corte. Durante o es-
petáculo foram disparadas salvas de canhão e
algumas chispas voaram sobre a palha do teto
consumindo o teatro inteiro em menos de uma
hora. Assim desapareceu o Globe: sem mortos
nem feridos.

O teatro, imediatamente reedificado com
um teto de telhas, foi reaberto um ano mais tar-
de. Em 1642, os Puritanos, em seu ardor religi-
oso, fecharam todos os teatros, inclusive o
Globe que foi esquecido como forma de edifí-
cio teatral: os ingleses, na reabertura dos teatros
adotaram o teatro à italiana. Passaram-se mais
de três séculos e o Globe Theatre, um de nossos
mitos, ressuscitou. Sobre as margens do Tamisa
foram descobertos, em 1989, restos do antigo
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edifício. Alguns anos mais tarde, em 1997, por
inspiração de um ator e diretor estadounidense,
Sam Wanamaker, um novo Globe foi recons-
truído igual ao antigo modelo elisabetano e pró-
ximo ao lugar onde se erguia o original.

 Sabia muito bem, Sir Watton, que cada
drama deve encerrar-se com o alento sutil de
uma farsa, e ele conclui assim sua carta a Sir

Henry Bacon: “Somente um dos espectadores
esteve a ponto de morrer. Seus calções incendia-
ram-se e ele teria acabado assado se um bona-
chão meio bêbado não lhe tivesse derramado em
cima uma garrafa de cerveja”.

Entre tantos incêndios não seria oportu-
no que nos auguremos, também a nós, uma boa
cerveja?
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