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s cidades de Ítalo Calvino1 são invisíveis
porque se constroem na invisibilidade da
voz de quem as narra. As imagens apare-
cem e se realizam na imaginação de quem
ouve, pela presença da palavra poética,

que é pura vocalidade. Mesmo quando lemos,
ouvimos os volteios tonais de nossa voz criarem
e reconhecerem as cidades reveladas por Marco
Pólo, na evocação dos gostos das iguarias, na
dança da música silenciosa das ruas escuras, no
encanto pelos aromas dos incensos orientais, no
toque do ônix e da ametista, na chegada a
Despina de navio ou de camelo, nas pipas que
sobrevoam os canais concêntricos de Anastácia,
nos deuses que protegem a cidade de Leandra.
Este mundo impalpável se realiza pela ação da
voz em nossa imaginação. Como o imperador
mongol Kublai Khan, destinatário da voz do
viajante Marco Pólo, seu ministro estrangeiro,
que relata a experiência de suas viagens, nós,
seus ouvintes, nos apropriamos do mundo des-
tas cidades imaginárias.
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1 Calvino, 2004.
2 Zumthor, 2001, p. 154.
3 Zumthor, 2001, p. 139.

Visíveis pela presença de seu narrador, as
cidades invisíveis, nas quais a dimensão urbana
enlaça organicamente seus habitantes, se insi-
nuam medievais, época em que as vozes poéti-
cas dos jograis e dos cantores de gesta são por-
tadoras da preservação e difusão da memória –
termos com alto grau de interdependência.
Segundo o linguista suíço Paul Zumthor, “até
por volta do século XII, a escritura é único veí-
culo do saber mais elevado: o poder passa pela
voz. A partir dos séculos XII e XIII, a relação se
inverte: ao escrito, o poder; à voz, transmissão
viva do saber.”2 Na obra de Calvino, os relatos
passeiam por uma constelação de cidades, espa-
ços medievais típicos dos narradores. São vozes
poéticas da cidade as guardiãs e disseminadoras
da memória coletiva, que se faz movente, posto
que é fluída, e se molda nos corpos de cantores
e narradores. “A voz poética assume a função
coesiva e estabilizante sem a qual o grupo social
não poderia sobreviver.”3 A palavra vocalizada
atinge os corpos do público pelos seus poros,
como ação no ar livre e desimpedido: não há
amplificação artificial, há o som meticulosa-
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mente dimensionado para decantar as narrati-
vas, impregnado de música e de paixão, em
contraposição à dureza da palavra fática. “As
vozes cotidianas dispersam as palavras no leito
do tempo, ali esmigalham o real; a voz poética
as reúne em um instante único – o da perfor-
mance –, tão cedo desvanecido que se cala; ao
menos, produz-se essa maravilha de uma pre-
sença fugidia mas total.”4 A palavra poética é
presença que entra pelos sete buracos da cabe-
ça: pelos olhos – nas imagens que evoca, pela
boca – nos sabores a que convida, pelas narinas
– nos perfumes que inspira, e pelas orelhas –
canais nos quais penetram os seus sinais sono-
ros, em busca de decodificação, pelos algoritmos
da mente e da paixão. Há, portanto, uma atua-
lização da memória na performance do sujeito
da voz. Mesmo que haja texto escrito, ele sub-
siste abaixo da vocalidade, como palavras invi-
síveis que “a voz do recitante atualiza por um
momento, retornando depois a seu estado, até
que outro recitante delas se aproprie.”5 No pro-
cesso da re-memória, a voz que conta canta e
borra com poesia a voz cotidiana. A conexão
entre voz e propagação da memória coletiva,
tornada presença pela performance do cantor-
narrador medieval, sugere ressonâncias com o
aedo e o rapsodo, cantores-narradores que flo-
resceram na Grécia Arcaica.
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“Pelas Musas comecemos a cantar.”6 No primei-
ro verso da abertura do poema “Teogonia”, o

aedo Hesíodo prescreve a precisão de começar-
se pelas Musas, a fim de que se garanta a voz
como presença: as nomeações e os relatos dos
feitos divinos lhes dão concretude. As Musas,
cantadas por este pastor iniciado por elas, são as
nove filhas de Zeus e da Memória, concebidas
em nove noites amorosas. Nascidas desta união,
as Musas são Palavras Cantadas: são, portanto,
Vozes, e sua dança, Dança das Vozes. Clio,
Euterpe, Tália, Melpômene, Terpsícore, Érato,
Polínia, Urânia e Calíope. Glória, Alegria, Fes-
ta, Alegra-coro, Dançarina, Amorosa, Hinária,
Celeste e Bela-Voz.7 A linhagem das Musas en-
gendra a potência da memória, impressa invisi-
velmente nas palavras cantadas, e propicia a al-
ternância entre lembrança e esquecimento.

Na Grécia Arcaica, preservação e trans-
missão da memória coletiva também se proces-
savam pela vocalidade. A memória se conserva
pela ação da palavra poética sobre o outro, tor-
nada presente nas vozes de aedos e rapsodos,
condutores de suas audiências “ao conhecimen-
to de esferas do ser que transcendem a esfera da
existência particular, o que faz da poesia épica
um instrumento político e didático de grande
importância, e ao mesmo tempo uma forma de
prazer comunitário.”8 A voz poética é, portan-
to, presença que educa e diverte, no âmbito co-
letivo, portada por seus sujeitos: os aedos e os
rapsodos. Aedos e rapsodos errantes eram co-
muns no mundo de língua grega dos séculos VII
a.C. e VI a.C., decaindo-se sua importância so-
cial, a partir do surgimento das tragédias e de
outras formas literárias que dependiam da es-
crita em sua composição e difusão.9 A diferença

4 Zumthor, 2001, p. 139.
5 Teoria dos estados latentes, formulada há meio século por Menéndez Pidal, conforme Zumthor, 2001,

p. 143.
6 Torrano, 1992, p. 109.
7 Torrano, 1992: 109.
8 Krausz, 2007, p. 24.
9 Krausz, 2007, p. 26.
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entre eles reside no fato de que o aedo canta
suas próprias criações, enquanto o rapsodo di-
vulga um repertório, é aquele que cose os can-
tos. Entretanto, o aedo não reivindica para si o
papel do autor da obra cantada: é o “aprendiz
da divindade”, receptor de um poder superior
que emana das Musas. A transição do mundo
da oralidade para o mundo da escrita suscita a
crescente apropriação, pelos poetas, daquilo que
era visto como dom emanado das Musas. O ci-
clo, correspondente ao período do século VII
a.C. a V a.C., contém a iniciação de Hesíodo
pelas Musas, as narrativas de Homero, cuja re-
lação com as divindades é de invocação, e a obra
de Arquíloco, poeta que, inspirado por elas, se
colocará como o único criador de seu traba-
lho.10 Na dupla função do aedo, de compositor
e rapsodo, este se configura como sujeito da voz
poética, concretizada no espaço entre ele e seus
ouvintes. O rapsodo funde, em sua perfor-
mance, os atributos do narrador e do cantor.
Sua voz presente apresenta fragmentos passados,
em constantes ciclos de ir e vir. A voz que ema-
na do corpo do rapsodo, elo da memória com o
presente, porta a urgência do dizer e do cantar,
seja porque diverte, seja porque vela, seja por-
que revela. O poder de sua voz se manifesta na
competência real, palpável, tangível, de conec-
tar os fluxos da memória com os sentidos poé-
ticos, na performance. Forjado nas frestas da dor
e do prazer, o rapsodo repercute na figura do
Boca, evocada por Paulinho da Viola, na can-
ção “Bebadosamba”11.

33333

Delta zero na memória. No Benin, antes de cru-
zar o Atlântico, escravo empilhado nos porões
dos navios negreiros, o cativo girava nove vezes,

a cativa sete, em torno da Árvore do Esqueci-
mento – ‘a árvore das voltas’ – para que perdes-
se a memória de sua origem e de sua cultura.12

Nas noites oceânicas, os ruídos surdos da me-
mória são vozes do banzo e da dor. Lembrança
e esquecimento. Eis o berço do samba, que, pai
do prazer e filho da dor, se funda sobre esta po-
laridade estrutural, em que vida e morte se equi-
libram no fio da navalha. No “Bebadosamba”,
o sambista chora “a lágrima comum que todos
choram”, capta o “rio de murmúrios da memó-
ria”, que aflora na voz deste sósia do rapsodo,
“para aliviar o peso das palavras, que ninguém é
de pedra.” Como Hesíodo, o sambista prescre-
ve o samba como elixir que, quando bebido,
instaura o estado de embriaguez, chave do jogo
entre lembrança e esquecimento, refletida na
imagem do fogo da chama que queima o tecido
da memória: bebadosamba, bebadosamba.

Notam-se três sujeitos da voz na canção.
O primeiro narra o dizer de “um mestre do ver-
so, de olhar destemido”, num diálogo com
Boca, personagem dos antigos carnavais cario-
cas, que, no fim do cortejo, encadeava sambas
de maneira contínua, ininterrupta, conduzido
pelo fluxo da memória.

Um mestre do verso, de olhar destemido,
disse uma vez, com certa ironia:
“Se lágrima fosse de pedra
eu choraria”
Mas eu, Boca, como sempre perdido
Bêbado de sambas e tantos sonhos
Choro a lágrima comum,
Que todos choram
Embora não tenha, nessas horas,
Saudade do passado, remorso
Ou mágoas menores
Meu choro, Boca,
Dolente, por questão de estilo,

10 Krausz, 2007, p. 29, 63.
11 Paulinho da Viola: Bebadosamba. Rio de Janeiro: Sony/BMG, 1996.
12 Barbieri, 1998.
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É chula quase raiada
Solo espontâneo e rude
De um samba nunca terminado
Um rio de murmúrios da memória
De meus olhos, e quando aflora
Serve, antes de tudo,
Para aliviar o peso das palavras
Que ninguém é de pedra.

O segundo sujeito dirige-se diretamente
ao ouvinte: pelo canto, convida a beber do sam-
ba. Beber do samba, além de se nutrir das vi-
brações de seus pulsos, significa beber de uma
tradição, guardada na memória. O efeito ins-
tantâneo deste convite, entoado pela vocalidade
da palavra, é a proposta ao ouvinte de uma be-
bedeira poética, deflagrada pela invocação beba-
dosamba, bêbado de samba.

Bebadosamba, bebadachama
Também.

O terceiro sujeito evoca uma família an-
cestral de sambistas, pela dualidade da palavra
“chama”: a ação de chamar, que abre espaço para
a manifestação da memória, e o substantivo que
designa queima, transformação em fumaça, em
substância impalpável e invisível. Os sambas
aparecem pelo chamar e desaparecem pela cha-
ma, num movimento de retorno ao tecido da
memória, pessoal que se faz coletiva. Neste tre-
cho, o rapsodo define uma dimensão do uni-
verso da memória, que será a fonte de suas nar-
rativas cantadas. O samba tem o poder, pela luz
de sua chama, de restaurar a paixão, no espaço
desejado de Aruanda, lugar de Paz e Alegria.

Chama que o samba semeia
A luz de sua chama
A paixão vertendo ondas
Velhos mantras de aruanda
Chama por Cartola, chama
Por Candeia
Chama Paulo da Portela, chama,
Ventura, João da Gente e Claudionor
Chama por mano Heitor, chama

Ismael, Noel e Sinhô
Chama Pixinguinha, chama,
Donga e João da Baiana
Chama por Nonô
Chama Cyro Monteiro
Wilson e Geraldo Pereira
Monsueto, Zé com fome e Padeirinho
Chama Nelson Cavaquinho
Chama Ataulfo
Chama por Bide e Marçal
Chama, chama, chama
Buci, Raul e Arnô Cabegal
Chama por mestre Marçal
Silas, Osório e Aniceto
Chama mano Décio
Chama meu compadre Mauro Duarte
Jorge Mexeu e Geraldo Babão
Chama Alvaiade, Manacéa
E Chico Santana
E outros irmãos de samba
Chama, chama, chama

Eis as metáforas da memória que deli-
neiam o ofício deste sambista: o rio de murmú-
rios, que flui como passistas em um enredo de
escola de samba; a chama do fogo, que queima
as lembranças e as vela no esquecimento; e o
chamamento, que posiciona novamente os ca-
nais da escuta para os murmúrios do rio. O rit-
mo destas ações quem assopra no sentido do
outro é o rapsodo, pela atuação do seu corpo e
da sua voz, na performance. O verso de impro-
viso, na segunda parte, amplia o diálogo com o
coletivo, ao integrá-lo com a imaginação e a me-
mória pessoal, como um ponto de acumulação,
limite de uma operação de síntese, que se cor-
porifica na presença poética da voz.

Coração partido
Verso de improviso
Beba do martírio desta vida
Pelo coração

Há, portanto, um diálogo entre as memó-
rias coletiva e pessoal, manifestado na voz do
rapsodo. Consumindo-se pela chama da memó-
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ria, no teatro as palavras se queimam quando
ditas. Quando molda sua voz na performance,
o ator frequentemente transita entre estas duas
memórias: a coletiva, fonte de saber, e a pesso-
al, aptidão de esgotá-la e enriquecê-la. Nestas
situações, em que a voz poética é memória13, o
ator se faz rapsodo. Como o “escritor-rapsodo
(raphtein em grego significa “coser”), que junta
o que previamente despedaçou e, no mesmo
instante, despedaça o que acabou de unir”14, o
ator-rapsodo costura seu desempenho num
campo de tensões determinado pelas combina-
ções entre as vozes do cantor e do narrador, ele-
gendo-se o ritmo15 como um de seus operado-
res cênicos: o equilíbrio entre canto e fala pode
ser processado no campo do ritmo.

44444

A voz poética é, ao mesmo tempo, profecia e
memória. Conforme o intérprete, na perfor-
mance, cante, recite ou leia em voz alta, limi-
tações de maior ou menor força geram sua
ação; de qualquer modo, porém, esta empe-
nha uma totalidade pessoal: simultaneamente
um conhecimento, a inteligência de que ela
se investe, a sensibilidade, os nervos, os mús-
culos, a respiração, um talento de reelaborar
em tempo tão breve (Paul Zumthor).16

Movimentos complementares do ritmo respira-
tório, a inspiração é captação do mundo, en-

quanto a expiração é ação sobre o mundo. Na
inspiração, esboços17 de lembranças se insinuam
nas descontinuidades da voz. A palavra silencio-
sa potencializa e impulsiona a vocalidade do
ator-rapsodo, na qual se manifestam os riscos
de sua memória. O risco prenuncia o perigo,
palavra cujo fragmento “per” é o mesmo da pa-
lavra experiência18, sugerindo-se uma conexão
entre risco e experiência. O risco, como a expe-
riência, insufla um percurso, um caminho de
transposição, e revela a urgência da palavra vo-
calizada. Neste trânsito, a autoridade da palavra
poética convoca o corpo e seus sentidos na sua
ação performativa, colocando-se o ator-rapsodo
em estado de plena exposição. A inspiração pre-
para e impulsiona as ações da vocalidade e o flu-
xo contínuo da voz, em que se encadeiam os
pulsos de som e silêncio. O cancionista, ao tra-
mar esta fluência contínua no equilíbrio rítmi-
co explícito da canção, instiga um importante
procedimento para o ator-rapsodo, ao proces-
sar as entoações do cantor e do narrador.

Quando o ator-rapsodo se depara, como
material de trabalho, com um texto escrito,
muitas vezes distante de si e de suas inquieta-
ções, estimular a experiência da palavra exige
envolver-se e reconhecer-se com o universo
dado. Um texto é um conjunto bem definido
de palavras, um sistema em que há vários cen-
tros de gravidade, criando-se constelações sus-
tentadas pelas imagens e ações invisíveis que
evocam e provocam. Quando lemos “mesa”,
logo percebemos o significado da palavra, sua

13 Zumthor, 2001, p. 139.
14 Sarrazac, 2002, p. 37.
15 O conceito de ritmo inclui, além das descontinuidades explícitas do jogo entre pulso e silêncio, as

alturas como sua extensão.
16 Zumthor, 2001, p. 141.
17 Risco é um esboço de projeto. De uso corrente no século XVIII, o termo se encontra associado, a

projetos do Aleijadinho, como mostra o “Risco da Igreja São Francisco de Assis de São João del Rei”,
conservado até hoje.

18 Bondía, 2002, p. 25.
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camada denotativa. Porém, o objeto, que já res-
soa como voz em nossa mente, evoca experiên-
cias com a mesa. A voz formaliza em sonorida-
de o objeto, impregnando-se a entonação das
características físicas da mesa: seu peso, seu ta-
manho, sua temperatura, a sensação que seu
material imprime ao toque. A mesa se expande
também para o plano dos afetos. A mesa da in-
fância: “o lugar onde apoiaram sonhos, a po-
lenta, a lamparina acesa, que na noite recortou
e fundiu rostos.”19 O contato com a mesa faz
emergir relações do corpo com o objeto: se
estamos à mesa, sobre ela, debaixo dela, “em
volta desta mesa velhos e moços, lembrando o
que já foi.”20 Quando articula e confronta as
camadas pessoais da memória com sua dimen-
são coletiva, histórica, refletida, por exemplo,
nos trabalhadores que fabricaram a mesa, as pa-
lavras escritas do autor, invisíveis sob a vocali-
dade, se implantam no corpo do ator-rapsodo
como memória. A apropriação se processa como
pessoalidade e história21, na concretude do ges-
to do corpo e da voz, por meio de uma solidarie-
dade rítmica entre molde22 e forma: a forma
condiciona o molde, a memória do molde de-
senha a forma. A experiência cênica torna-se o
campo de tensões em que se concretizam novas
posições da memória do ator-rapsodo.

O ator-rapsodo articula os atributos do
cantor, sujeito lírico, e do narrador, sujeito épi-
co, entoando no balanço entre canto e fala, que

é o espaço da voz poética. De outra parte, sua
voz é memória coletiva e pessoal. Na Grécia Ar-
caica, a diminuição da influência das Musas
implicou em um aumento da presença do aedo
– como compositor e rapsodo, na criação e di-
fusão dos cantos épicos, apontando-se para um
domínio crescente da memória pessoal sobre sua
vocalidade. No mundo contemporâneo, a des-
peito da ampliação das possibilidades de registro
e gravação, há uma desvalorização da memória,
notável na proliferação de objetos descartáveis,
no apego à novidade, no descaso pelos idosos,
“considerados inúteis e inservíveis em nossa so-
ciedade.”23 Assim, a exaltação do indivíduo e de
sua memória pessoal exigirão do ator-rapsodo a
construção de recortes da memória coletiva, his-
tórica, “fixada por uma sociedade por meio de
mitos fundadores e de relatos, registros, docu-
mentos (…).”24 O rapsodo convida o ator para
esta experiência de síntese e propõe uma atitu-
de crítica no confronto de seu mundo pessoal
com as relações humanas, que afloram do cole-
tivo. De modo semelhante ao sambista, que
acende a chama da memória do samba, o ator-
rapsodo cose os cantos nas tramas do coletivo e
do pessoal, do privado e do público, da tradi-
ção e da invenção, pois, também

A fraqueza da memória
Dá força ao homem.25

19 Dal Farra, 1994, Linhagem.
20 Milton Nascimento e Fernando Brandt: Saudade dos Aviões da Panair.
21 “(…) o ator se apropria da personagem ao mesmo tempo em que se apropria da história”, nas palavras

de Brecht, 1963, p. 54.
22 O molde é o vazio corporal que enforma a voz na singularidade de cada som, definido pelas grandezas

físicas tempo (duração, velocidade), espaço (altura, ressonância) e energia (intensidade, volume).
23 Chauí, 2003, p. 140.
24 Chauí, 2003, p. 141.
25 Brecht, 1986, Elogio do Esquecimento.
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RESUMO: O artigo desenvolve a passagem da memória coletiva como processo de dar visibilidade
a palavras invisíveis, pela vocalidade, entendida como presença do corpo e da voz de cantores-narra-
dores. Neste percurso, analisam-se o aedo e o rapsodo, suas ressonâncias medievais e o sambista
brasileiro, corporificado na figura do Boca, protagonista da canção “Bebadosamba”, de Paulinho da
Viola. Sugere-se um enfoque poético da vocalidade do ator, conformados no rapsodo. O ator-
rapsodo coloca-se como articulador dos atributos do cantor, sujeito lírico, e do narrador, sujeito
épico, entoando no balanço entre canto e fala, que é o espaço da voz poética.
PALAVRAS-CHAVE: Voz; Corpo; Rapsodo; Narrador; Cantor; Atuação.
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