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Bom Retiro 958 metros – geografia da memória e memória poética

Mauro Pergaminik Meiches

Somos portadores de um saber inconsciente. Não dispomos daquilo que sabemos 

de maneira voluntária, e conhecemos a experiência de algo que nos escapar à medida 

que procuramos nos lembrar dele ou acioná-lo para fins práticos. Contudo, se escu-

tamos nossos lapsos de linguagem e os tomamos em consideração, percebemos aí a 

manifestação de um sujeito que fala e pode reconhecer naquilo que foi dito um saber. 

Um saber que não estava proposto narrativamente, um saber que não detinha uma 

sintaxe muito evidente, um saber que, principalmente, pode falar ao contrário daquilo 

que enxergamos como nosso ponto de vista, nossa posição no mundo desperto, seja 

ela afetiva, político-ideológica, profissional e o que mais se queira nomear como campo 

de ação dos homens. Este saber pode mudar de maneira contundente os rumos de 

uma conversa, a nossa apreciação sensível do mundo que está ao redor, detonar um 

processo criativo sem precedentes, enfim, pode fazer a roda girar sem que o sujeito 

que foi seu criador consiga deter alguma coisa deste movimento inexorável. Princi-

palmente, este saber se produz em ato, de palavra falada ou escrita, deixando sua 

condição inconsciente se desvelar ao próprio sujeito e ao público leitor. O texto que 

segue é fruto de uma atitude afinada com este proceder, ou seja, ele não foi estrate-

gicamente pensado antes. Sua lógica se revela no fim de sua confecção e se corrige 

minimamente para não esconder (recalcar) o caráter fragmentário da origem desta 

reflexão, que tenta preservar o impacto de assistir BOM RETIRO 958 METROS.

Não à toa, começo por dizer uma lembrança que escapa. Dentre os campos 

mais privilegiados de ação do saber inconsciente está a memória, com seu mundo 

infinito de arquivos mal dispostos à ação de um bibliotecário exigente. Fruto da ação 

de um mecanismo chamado recalque, a maneira pela qual constituímos nosso acervo 

pessoal de recordações é altamente deformada. Recalcamos aquilo que não queremos 

recordar; deformamos os fatos para lembrá-los de forma melhor, ou seja, a nosso 
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favor e tendenciosamente. Tudo isso tem a ver com processos primários por meio 

dos quais opera nosso inconsciente. Nossa memória acaba por armazenar de forma 

indescritível, e também um tanto inacreditável, acontecimentos, traços de percepção, 

história de afetos, uma lista infindável de qualidades de coisas que não cabe detalhar 

ao extremo, nunca. Não avaliamos aquilo que retivemos de uma experiência passada, 

mas, sem mais, de supetão, uma irrupção dessa “coisa” em nossa vida desperta pode 

acontecer, associada a algo que afeta nossos sentidos e constitui uma ligação inusual, 

nova, alegre ou aterradora.

Viver, experimentar as possibilidades de irrupção da memória já fez muita história 

no mundo ocidental. O lugar sagrado da memória está cingido pela ideia potentís-

sima de que ele é lugar da verdade. A associação forte que junta memória e verdade, 

memória subjetiva e verdade do sujeito, memória que determina os passos deste 

sujeito no mundo e, portanto, memória que pode ser tomada como realidade para este 

sujeito, tem consequências para o mundo e também para o sujeito. Nada é mais rela-

tivo que esta realidade “subjetiva”, porque acreditamos em coisas cuja origem não tem 

nada de verdade objetiva ou científica ou, muitas vezes não há nada ou quase nada de 

compartilhável na interpretação que alguém faz do mundo e da própria experiência: a 

versão do outro, para dizer o mínimo, nunca é a mesma, quando não é afrontosamente 

diferente. Podemos inclusive ser o outro de nós mesmos; a irrupção de uma lembrança 

atesta isso. Isso vale para falarmos de uma experiência “acontecida” no universo da 

arte, algo que nos atravessa pelos caminhos sondáveis e insondáveis do nosso acerto 

de memória.

A mudança perceptiva que se produz ao longo de uma vida torna a nossa história, 

ou melhor, a memória que temos dela, um tecido cuja trama se remexe com certa 

constância e muda o padrão de seu desenho quase que ininterruptamente. E tudo isso 

independe de uma ação do sujeito.

Stanislávski no teatro falou de memória afetiva para construir um método de 

interpretação que visava a um tipo de verdade cênica. Isso fez história. Conjugou 

memória afetiva e verdade para o trabalho do ator. Outras poéticas também usaram 

da categoria da verdade para, por exemplo, zerar a representação, como forma de 

desnudamento da condição da arte, ou do artista, ou da realidade representada. Aqui 

se extingue a categoria da memória, numa certa denúncia de sua condição de ficção.
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Proust fala do sobressalto que a congruência instantânea entre sensação e 

memória pode ocasionar. A captura do tempo perdido neste breve lapso de tempo é 

verdadeira e se esvai, como tudo que é da ordem das manifestações inconscientes. É, 

segundo ele, um momento de suspensão da morte, afirmando ser isso possível num 

plano poético.

Cito aqui um trecho de sua biografia escrita por Jean-Yves Tadié: “Ostende se 

encontra, em Jean Santeuil, sob a forma característica da lembrança, uma vez que 

Proust vive duas vezes (ao menos): sua existência real, cotidiana, e sua ressurreição 

pela memória. Não é sobre esta praia belga que ele escreve ou que ele pensa, mas 

dez anos mais tarde: ‘E perto dali, era Ostende onde ele (Jean) tinha estado quando 

era pequeno (...). Ele experimentava uma sensação muito particular sentindo assim um 

passado tão diferente se religar ao presente, pensando que ao seguir a margem cinza 

deste imenso mar cinza ele chegaria a Ostende que era para ele uma praia isolada do 

resto do mundo.’ E assim, se lembrando ‘do mar do Norte, do Báltico, de Dieppe’, Jean 

constata que somente a natureza ‘fazendo-nos sentir aquilo que já sentimos uma vez, 

nos conduz diretamente a algum ponto deste mundo fabuloso de nossas lembranças 

que se tornou o mundo da verdade.’” (p. 172)1 . As citações entre meias aspas são do 

romance de Proust, Jean Santeuil, que antecede sua obra Em Busca do tempo Perdido.

A citação traça um desenho de como a verdade “se constitui”. Um fora do mundo 

é a sensação da primeira impressão, a mais infantil ou originária. Fazemos o contorno 

dela de tal maneira que se torna difícil juntá-la à, digamos, geografia do mundo. Mas 

ela pode reviver e ser realocada num outro mapa que a vida convida (ou obriga) a 

desenhar. Algo do sentimento primeiro permanece, parcialmente traído é verdade, 

mas mesmo assim continua a dizer da existência, num locus inconsciente, de uma 

marca do sujeito com sua substância radicalmente singular.

Nada é isento nestes assuntos. 

Em BOM RETIRO 958 METROS, encontro um bairro do Bom Retiro revirado, do 

avesso. Este preâmbulo sobre a memória não é ocioso. O Bom Retiro é para mim um 

bairro que faz parte da vida desde a mais tenra infância. Ao acompanhar o espetáculo, 

vi-me em um lugar do bairro onde jamais estive por tanto tempo: o meio das ruas. 

Não estava nas calçadas onde costumam circular os pedestres, estava no meio fio, 

onde passam os carros e o espetáculo do Teatro da Vertigem. E também não estava 

1 Jean-Yves Tadié. MARCEL PROUST Biographie. Vol. 1. Paris:Gallimard, 1996. A tradução do excerto é minha.
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nas horas em que costumava estar no Bom Retiro; era noite e o bairro, desde sempre 

abarrotado de gente, próprio de um centro comercial constituído por imigrantes que 

anseiam pelo contato com o outro cultural, estava deserto, sombriamente deserto, 

como que espoliado de seu burburinho ontológico. 

Antes de mais nada, é obrigatório que se fale da impecável e complexíssima 

produção que acompanhamos. Desde o início da narrativa, as várias locações ceno-

gráficas, a sonoplastia, a marcação através da qual o público é conduzido, desvelam 

um detalhamento milimétrico de produção, ao qual, de fato, já estamos habituados ao 

assistir os trabalhos do grupo. Fico impressionado, por exemplo, com o timing e a ideia 

de fechar uma rua de trânsito pesado por alguns minutos para realizar uma cena. Em 

pleno centro de São Paulo! 

Choques espetaculares à parte, mas não negligenciáveis no comentário se 

levarmos em conta a ousadia e a coragem dos gestos da concepção teatral, que é 

100% coerente com a trajetória do Vertigem, o espetáculo leva o espectador para um 

outro lugar. Outro lugar que não o da sala de teatro, o que é uma marca registrada, 

mas um lugar tornado outro pela ação artística, um lugar que desta vez é a maior 

parte do tempo um espaço “entre”. O corredor do shopping Cesare Lombroso (grande 

e sugestivo nome pelo que carrega de História), as ruas do bairro vazias, os muros da 

estrada de ferro, as lajes de marquises de lojas, a ruína de um teatro que não é mais 

teatro, mas que volta a sê-lo por alguns minutos, sua fachada, a rua de novo e, last but 

not least, a última caçamba, que não é a única e onde o público não entra, mas que 

marca o ponto final de um percurso que colocou o espectador sem proteção diante de 

um acontecimento que fala de exclusão. O tempo todo!

Os excluídos da polis, em suas diversas versões, frequentam o espetáculo, seja 

na própria dramaturgia – os imigrantes judeus, bolivianos, coreanos, os sem-teto, os 

loucos de rua – seja porque o espetáculo, ao acontecer, passa por pedestres ou pedes-

tres passam por ele sem escolha voluntária. Esta, aliás, é uma assertiva: toda cidade 

tem teatro e ele só pode ser recalcado até certo ponto; toda cidade ao nascer gera 

sua representação, o teatro é uma delas. Nós o encontramos, nesta trajetória poética, 

acontecendo em lugares insuspeitos: hospital, igreja, teatro mesmo (!), rio, presídio e 

rua, irrompendo para nos avisar que a geografia que isola a arte do mundo não vai 

além da próxima esquina. O poético está nos interstícios do cotidiano e os dois podem 

ser muito violentos, diga-se de passagem. É preciso “ficcionalizar-se” para se pensar 
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de alguma maneira, para introduzir um intervalo de respiração entre o que nos acon-

tece e a nossa percepção disso. A produção simbólica nos ajuda no enfrentamento do 

real e ela altera de fato este real.

Estar “entre”, em contato com o excluído da cidade (que passa a ser um incluído!), 

seja na forma de personagens emblemáticos da exclusão, seja na forma de figuras 

absolutamente fictícias como o manequim deformado que busca emprego; estar 

“entre” sendo levado por uma personagem muda e solitária que, numa cena sentada 

no ponto de ônibus com seu radinho, é uma pintura de Edward Hopper; estar “entre” 

não é estar sentado no teatro. Quando isso acontece, estamos numa sala com um 

cheiro de mofo beirando o insuportável (aliás, BR 3, outro trabalho do Vertigem, trazia 

a questão do fedor onipresente de um jeito maciço para cima do espectador, algo de 

entranha sendo posta para fora), mas que já foi teatro e palco de montagens gloriosas 

e aí o mergulho na história se faz inevitável, como aliás o espetáculo já deu a entender 

em outras tantas cenas. Para alcançar este teatro sua escadaria para baixo nunca 

me pareceu tão longa! Estar “entre” é como não estar em algum lugar e isso para a 

percepção não é algo desprezível. Procurava algum apoio na simpatia dos atores ou 

na sua diligência em guiar-nos pelo espetáculo, mas dava por mim em insegurança 

quando percebia a simpatia teatral que estava em jogo. 

Chegar ao teatro não apaziguou esta sensação de insegurança. Ônibus passavam 

pelo espaço entre a entrada do teatro e o público do outro lado da rua. Via-se como o 

isolamento geográfico do edifício emblemático era pura obra de ficção. Dentro do teatro 

o que iria acontecer também não parecia lá muito fictício, embora fosse texto ence-

nado com atores... O uso da ruína cria um envoltório de representação bem próxima 

de um grau zero. Para finalizar a insegurança, o público subia ao palco para ver de 

pé o apagar das luzes da empreitada, quando começa a faxina literal do espaço, que 

remete à faxina de uma linguagem isolada demais, bela arte demais, vaidosa demais 

de suas conquistas.

Um pouco antes deste momento propriamente dentro do teatro, chegamos à cena 

que para mim é uma culminância deste percurso atormentado, que mistura história 

(memória) e arte em níveis de significação de tal envergadura que sua totalização só 

pode acontecer pela via do que chamava no início de verdade do sujeito, ou seja, na 

mais estreita e miúda singularidade. Estamos diante da fachada do teatro TAIB, na 

rua Três Rios, bairro do Bom Retiro em São Paulo. Esta fachada tem pelo menos três 
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andares, ou mais a contar os planos intermediários de acesso. Ela é toda de vidro, 

entrecortada por pilares de concreto revestidos. Primeiro a encenação fala da história 

do lugar: ali era a Casa do Povo, entidade dos imigrantes judeus de esquerda, também 

foi uma escola, a Scholem Aleichem, cujo nome está escrito em giz nas paredes pretas 

do palco ao qual teremos acesso depois. Aparecem figuras de judeus ortodoxos de 

costas. Sobre esta fachada começa a projeção em filme dos chuveiros de gás numa 

câmara de gás de um campo de concentração nazista. Breve projeção na fachada, 

para quem passasse na rua, pois nós espectadores estávamos na calçada em frente. 

Entre o espetáculo e o espectador, pode passar o mundo e sua história. 

 A descoberta do que era projetado veio de repente para mim, mas é o de repente 

da memória infiltrada, o de repente de um momento vertiginoso e fugaz de verdade 

subjetiva. Eu reencontrava ali as inúmeras narrativas que testemunhara ao longo da 

vida, muito próximo do lugar onde eu as ouvia, ou do lugar onde essas narrativas se 

formaram. Era um de repente indesejado, violento, que desnudava despudoradamente 

algo que já está nu há tanto tempo! Sentimento inexorável de mal-estar.

Filho de judeus cujos avós viveram no bairro durante os anos mais difíceis de 

suas vidas, frequentador fiel em festas religiosas na infância, já adulto espectador de 

espetáculos no TAIB e, nos últimos 20 anos, público cativo da Pinacoteca do Estado, 

carrego do bairro uma tonelada de memórias. Narrativas orais de meus antepassados, 

muitas delas referidas ao cotidiano dos anos 30 e 40 do século passado, relatos de 

como chegaram as primeiras notícias do genocídio e, sobretudo, o grande e eterno 

relato da dor que o impacto da SHOAH teve na vida destas pessoas que, apesar de 

inúmeras tentativas, me considero incapaz de avaliar. Tem algo de irrepresentável, do 

qual só nos aproximamos à meia verdade. Além destas memórias do trauma, experi-

ências sensoriais associadas à comida, como sói acontecer com um descendente de 

judeus, vivências pessoais pelas casas, calçadas e sinagogas, enfim, o Bom Retiro é 

um lugar que foi se integrando a uma geografia que só agora, com este acontecimento 

teatral e surpreendente para mim, avalio o tamanho afetivo.

A história do Holocausto enseja discussões a respeito de sua irrepresentabili-

dade: como falar dele sem traí-lo? Como representá-lo sem acalmar o terrível que ele 

envolve? Como transmiti-lo para evitar que se repita?

Eis que, paradoxalmente, o Teatro da Vertigem encena o irrepresentável e dele 

se aproxima mais uma vez. A imagem do filme projetada na fachada, a descida ao 
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ínfero da ruína do teatro com seus odores correspondentes, o escuro, a meia luz, a 

cena das costureiras bolivianas com suas máquinas de costura como que flutuando 

no espaço, a falar de uma escravidão em pleno século 21 (uma antológica represen-

tação da solidão, sentimento este tão irrepresentável!), e a volta à superfície para a 

cena da caçamba onde jazem inertes os manequins que encerraram sua vida útil, mas 

que ainda falam dela experimentando a morte.

Eis-nos de novo na superfície do mundo. 

A arte marca a geografia da memória de maneira indelével, de modo que a carto-

grafia nunca mais seja a mesma, o que de fato ela nunca é. Imaginariamente, conge-

lamos alguma coisa em uma fixidez identitária tão necessária para os embates da 

vida. São marcas que quando revisitadas geram uma gama de afetos muito variada, 

do prazer ao desprazer, de alta ou baixa voltagem. A arte afronta tudo isso. Com seu 

impacto o sujeito se desloca nesta fixidez, a ponto de sentir saudades do estado origi-

nário de suas próprias lembranças.

POST SCRIPTUM

Este não é um texto isento. Desde meu primeiro contato com o trabalho do Teatro 

da Vertigem, em O LIVRO DE JÓ, encontrei uma tradução daquilo que era uma busca 

existencial incessante em relação à arte, uma obra que conseguia, ao mesmo tempo, 

realizar-se (expressar, denunciar, formalizar) e fazer reverberar um sentimento de mal-

-estar, tanto no que diz respeito à eleição do seu tema como de seus meios como obra 

de arte. Isso aproximava a arte de algo que é estrutural em psicanálise: o mal-estar 

não se resolve; dele se fala incessantemente porque é inarredável de nossa condição. 

Como está no centro de nossa luta cotidiana para sustentar o desejo de viver, podemos 

dizer que ele é fundante deste desejo, assim como o sujeito falante vive correndo atrás 

de algo que o diga totalmente e sempre fracassa neste intento. 

É desta maneira que aumentamos nossas armas simbólicas, feitas de constru-

ções de linguagem, para dar conta de um montante afetivo causador de mal-estar. 

Importa ressaltar que, por definição, sempre teremos de nos haver com ele. O fasci-

nante é fazer dele um ponto de fuga possível para qualquer obra, não único, mas 

“bastante” onipresente, de modo a retirar dela qualquer veleidade quanto a uma 

promessa de felicidade, beleza, e o que mais entrar nesta série de atributos que a 

humanidade não para de perseguir com certa razão, mas que não cabe à arte refe-
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rendar em seu fazer propulsor. Não é por acaso que BOM RETIRO 958 METROS 

também tematiza a beleza, no corpo, na moda, da forma mais cruelmente sarcástica, 

desvelando em sucessivas camadas de “des-encenação”, o horror que subjaz ao belo, 

conforme as palavras de Rilke.


