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Dossiê Espetáculo: Recusa

A potência da recusa – algumas lições ameríndias

Renato SZTUTMAN1

Eu me recuso a ser.
No asilo da não-gente.

Me recuso a viver.
Com o lobo regente.

– Marina Tsvetaieva, “versos à Tchecoslováquia” (1939)

Sabemos que seremos expulsos daqui da margem do rio pela Justiça, 
Porém não vamos sair da margem do rio.

– Carta-manifesto dos Guarani Kaiowá, setembro de 2012 

Resumo

Visando discorrer sobre temas presentes no espetáculo Recusa, este ensaio faz com que certos 
acontecimentos históricos encontrem-se com as reflexões de Pierre Clastres, autor de A sociedade 
contra o Estado, sobre a recusa ameríndia do poder político coercitivo e sua escolha pela liberdade. 
Parte, em seguida, para algumas considerações sobre a leitura dessas ideias por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, que propõem estender o sentido da recusa indígena para o “nosso” mundo (ocidental, 
moderno, capitalista), vislumbrando possibilidades de criação e resistência. Reencontra, por fim, o 
tema ameríndio nos escritos de Clastres sobre a metafísica dos índios Guarani e nas reflexões de Lévi-
Strauss sobre o “dualismo em perpétuo desequilíbrio” como antídoto da identidade. 
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Recusa, o espetáculo, estreou em outubro de 2012 num momento delicado para 

os povos indígenas. Na mesma época, um coletivo de índios Guarani Kaiowá, da 

comunidade Pyelito Kue e Mbarakay (Mato Grosso do Sul), divulgava uma carta-mani-

festo, protestando contra a ineficácia da justiça federal em lhes assegurar o direito à 

ocupação de seu território tradicional às margens do rio Hovy, ineficácia que acaba por 

corroborar com uma ação genocida levada a cabo há décadas por agentes do agrone-

gócio e seus aliados. A carta-protesto terminava com um atestado de desalento: 

Sabemos que não temos mais chance em sobreviver dignamente aqui em 
nosso território antigo, já sofremos muito e estamos todos massacrados e 
morrendo em ritmo acelerado. Sabemos que seremos expulsos daqui da 
margem do rio pela Justiça, porém não vamos sair da margem do rio. Como 
um povo nativo e indígena histórico, decidimos meramente em sermos 

1 Renato Sztutman é professor do Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo e autor do livro 
O profeta e o principal (Edusp/FAPESP, 2012).
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mortos coletivamente aqui. Não temos outra opção. Esta é a nossa última 
decisão unânime diante do despacho da Justiça Federal de Navirai-MS.

 Esse desalento chocou o Brasil, disparando uma campanha nas redes sociais, não 

livre de antagonistas engajados com preconceitos e interesses anti-indígenas. Refletia, 

contudo, não a ameaça de um suicídio coletivo, como foi interpretada por muitos, mas 

a recusa existencial de viver num mundo em que não há lugar para outros mundos 

que não aqueles baseados no desenvolvimento econômico e no poder do capital, a 

recusa de viver num mundo sem liberdade, sob ameaça contínua de violência física 

e moral.2 Recusa ativa que indica o não conformismo e a iminência da luta. Os povos 

Guarani, espalhados na imensidão da bacia do Prata e suas cercanias, têm resistido 

mais de 500 anos ao avanço do “nosso” mundo – ocidental, moderno, capitalista.3 

Viveram ao “nosso” lado – na periferia de nossas cidades, nas beiras das estradas, 

nos litorais – de maneira quase imperceptível, sem abrir mão de suas escolhas éticas 

que dizem respeito às relações humanas e às relações com o ambiente, bem como de 

sua predileção pela mobilidade, pela livre circulação em um espaço aberto, que hoje 

lhes é privado. Depois de tantos anos de expropriação e extermínio, parecem ter se 

tornado finalmente mais visíveis para “nós” que, aos poucos, tentamos compreender 

suas recusas. 

Na semana em que assisti pela primeira vez a Recusa, a bilheteria estava 

destinada ao povo Guarani Kaiowá. E, terminado o espetáculo, os dois atores não 

se furtaram a alertar o público sobre a campanha que estava se desenhando. Sensi-

bilidade e compromisso em relação à recusa dos Guarani Kaiowá e de outros tantos 

povos indígenas, que os brasileiros tão pouco conhecem, é algo que bem poderia 

definir o espetáculo Recusa. Não por acaso, este se inspirou em uma notícia de jornal 

de 1998, que falava de outro massacre e de outra recusa, a de um povo – os Piri-

2 Spensy Pimentel, estudioso e engajado na luta dos Kaiowá, reconhece nessa leitura do “suicídio coletivo” 
os ecos da epidemia de suicídios que tem acometido jovens kaiowá em diferentes partes. Segundo ele, isso 
se deve ao confinamento excessivo desses grupo. Busca-se reverter esse quadro a partir do crescimento dos 
movimentos articulados para a recuperação das terras. Nesse sentido, escreve Pimentel (2012), “acampamentos 
como o de Pyelito não são signos de desesperança e sim de esperança, são uma reação dos indígenas à 
indiferença e à morosidade dos brancos no que se refere a devolver-lhes o que lhes foi tomado – apesar de, 
no papel, com a Constituição de 1988, o país ter assumido um compromisso público de regularizar as terras 
indígenas”. Para acessar a carta-manifesto dos Kaiowá, ver link: (http://desinformemonos.org/2012/10/decretem-
nossa-morte-coletiva-e-nos-enterrem-todos-aqui-dizem-guarani-kaiowa-da-comunidade-de-pyeblito-kue/) 

3 Os Guarani compreendem três subgrupos: Mbyá, Chiripá e Kaiowá. Espalham-se para além da bacia do Prata, 
podendo ser encontrados em regiões as mais diversas da América do Sul, como o piemonte andino da Bolívia e 
o sul do estado do Pará.
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pkura – que, diferentemente dos povos Guarani, escolheram não manter contato conti-

nuado com a sociedade brasileira.4 A notícia falava de dois indivíduos, que sobrevi-

veram ao massacre de seu povo e que, após certo tempo fugindo dos mal tratos dos 

brancos, acabaram por buscar contato. Um deles, Tucan, encontrava-se muito doente, 

sendo submetido a tratamento médico na cidade de Jiparaná, estado de Rondônia. 

O outro, Mande’í, manteve distância. Quando Tucan terminou o tratamento, encon-

trou seu irmão e, juntos, desapareceram novamente na mata. Recusaram o contato, 

como muitos outros povos que permanecem “isolados” na Amazônia. Em 2013, os 

Piripkura – não se sabe ao certo qual o número dos sobreviventes – ainda aguardam 

pela demarcação de suas terras, permanecendo vulneráveis a ações de fazendeiros 

e madeireiros. Enquanto isso, continuam recusando o contato com a Funai e mesmo 

com outros povos, como os Gavião, de quem, aliás, vem o nome piripkura, que na 

língua desses inimigos significa “borboleta”, modo pejorativo de se referir a este povo 

que está sempre se escondendo e perambulando pela floresta.

A situação dos Piripkura poderia ser aproximada à de muitos outros povos. 

Por exemplo, à dos Mashco Piro, da Amazônia peruana, situação que o antropólogo 

britânico Peter Gow (2011) designou como “isolamento voluntário” – ação intencional, 

baseada na recusa de qualquer relação social com o “mundo dos brancos”, no qual 

muitas vezes estão inseridos outros povos indígenas. Mas o “isolamento voluntário” é 

apenas uma das formas, e talvez uma forma extremada dada a iminência de tamanha 

violência, de uma recusa ativa, que se manifesta, por exemplo, nas reivindicações 

dos diferentes povos que se aglutinam nos canteiros da hidrelétrica de Belo Monte 

(sudeste do Pará) ou no profundo desalento dos Guarani Kaiowá, que declararam 

desistir da vida nesse mundo. 

A ideia de uma recusa ativa foi, aliás, o grande tema perseguido pelo antropólogo 

francês Pierre Clastres, ao longo das décadas de 1960 e 1970, quando as forças do 

capital avançavam de modo gritante sobre as florestas sul-americanas, ameaçando 

a sobrevivência física e moral das mais diversas populações indígenas. Mas Clastres 

não falava simplesmente na reação dos índios ao “contato” com os brancos, falava sim 

de uma resistência primeira, uma resistência a todo poder de unificação, de subordi-

nação e de coerção. Eis o sentido da “sociedade contra o Estado”, assunto sobre o qual 

gostaria de falar nas próximas páginas, extraindo algumas de suas consequências.

4 Os Piripkura são um povo de língua tupi-kawahib – tupi-guarani como os Guarani – que costumava circular na 
região de fronteira dos estados de Mato Grosso e Rondônia.
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*

*          *

Clastres afirma que as sociedades indígenas são “sociedades contra o Estado”. 

Isso não significa que elas são sociedades “sem” Estado – leitura que faria o argumento 

do autor recair tanto no evolucionismo (a “simplicidade” de tais organizações), quanto 

no romantismo (os índios desconhecem toda forma de poder). Isso significa que elas 

recusam não exatamente o Estado, tal como o conhecemos em suas formas modernas, 

um Estado inventado na era moderna, mas sim a possibilidade de um poder unificado e 

unificante, capaz de subordinação e de coerção (ação violenta). Recusa-se aquilo que 

se (re)conhece; recusa-se aquilo que se pode ser, ou vir a ser. Recusa-se, por exemplo, 

um pacto fáustico, a promessa de um mundo desenvolvido e em crescimento, que tem 

como preço o sacrifício de certas relações, tanto as relações interpessoais como aquelas 

estabelecidas com o mundo natural. Em suma, as sociedades indígenas seriam, para 

Clastres, “contra o Estado” na medida em que evitam a formação de um poder separado 

e transcendente em relação ao tecido das relações sociais. E isso significa que elas 

refletem sobre os perigos dessa separação e dessa transcendência.

Em uma coletânea de traduções, reunindo poemas de diferentes épocas e lugares, 

Augusto de Campos cunhou a expressão “poesia da recusa”. Para ele, é possível tomar 

a recusa como postura poética. Como escreve Paul Valéry sobre Mallarmé: “o trabalho 

severo em literatura se manifesta e se opera por meio de recusas: pode-se dizer que 

ele é medido pelo número de recusas” (apud Campos 2006:15).  Na coletânea orga-

nizada por Campos, encontram-se, de modo destacado, poemas do grupo de poetas 

russos – Aleksandr Blok, Ossip Mandelstam, Sierguei Iessienin, Vladimir Maiakovski 

e Marina Tsvetaieva, entre outros – que, de alguma maneira, apoiaram a revolução 

de 1917 e, apesar disso, foram duramente perseguidos pelo Estado soviético, uma 

vez que sua criatividade parecia fugir do endurecimento político vigente.5 No final da 

década de 1970, Clastres uniu-se a pensadores como Claude Lefort e Cornelius Casto-

riadis, ambos ex-integrantes do grupo marxista “Socialismo e Barbárie”, para fundar a 

5 Campos vê na poesia de Marina Tsvetaieva uma “recusa ética”. Fora da URSS, viveu a invasão da Tchecoslováquia 
pelos alemães. De volta à URSS em 1939, seu marido foi executado pelo governo stalinista, e sua filha presa. Ela 
acabou suicidando-se. Escreve Campos: “Sem encontrar um lugar, quer à direita, quer à esquerda, Tzevataieva 
recusou o mundo, como antecipara em seu poema, para ir ao encontro de seus parceiros de inconformidade: 
Iessienin, Maiakovski. Após o degelo, a desestalinização, a glasnost, a história novamente os reunirá no mais alto 
patamar da poesia russa moderna” (2006, p. 149).
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revista Libre. Entre as propostas dos editores, estava a crítica ao totalitarismo sovié-

tico e o vislumbre de um marxismo mais humanista e libertário, bem como de novas 

alternativas para pensar a política e a democracia (A antropologia surgia então como 

elemento provocador, suscitando a imaginação de novas alternativas e apontando 

caminhos para a libertação).6

Para Clastres, mais especificamente, o socialismo, ao apoiar-se tão fortemente 

em uma burocracia estatal, nada mais faria do que reafirmar a lógica de qualquer 

Estado, aquela que opera pelo sacrifício de todas as diferenças em nome de uma 

unidade artificial, imposta pela força física e, inevitavelmente, pela Divisão entre domi-

nantes e dominados. Segundo Clastres, todo Estado seria um órgão etnocida e, nesse 

sentido, assassino de possíveis. É preciso insistir que ele não toma o Estado como 

instituição com limites precisos. Com relação a esse etnocídio, Clastres (2004) entrevê 

a continuidade entre a ação dos Estados, do mercado em expansão (a globalização) 

e das empresas de normalização pedagógica ou conversão religiosa. Todas essas 

forças agiriam conjuntamente no sentido da homogeneização do mundo, da redução 

das diferenças a uma unidade, que é de fato a figura do poder coercitivo. A recusa 

libertária de Clastres poderia, enfim, encontrar-se com a recusa dos poetas russos 

traduzidos por Campos: seu compromisso é antes de tudo com a negação de um 

poder aniquilador dos possíveis e, assim, com a criação de multiplicidades (no seu 

caso, a multiplicidade das comunidades ameríndias, que dizem não ao Um).

O problema do Estado socialista, aponta Clastres, é que ele reincide na Divisão 

da sociedade. Acima da sociedade estaria posto um aparelho de Estado, operando 

por tributos e pela exigência de obediência. Crítico de um marxismo canônico, Clas-

tres argumenta que o Estado não é resultado direto da desigualdade econômica, do 

trabalho alienado, é antes a desigualdade política que, para ele, obriga a desigualdade 

econômica. Para haver Divisão, é antes preciso que alguém seja obrigado a trabalhar 

para outrem, e isso seria, no limite, um ato voluntário. Clastres toma como apoio a 

interrogação de Etienne de la Boétie, em pleno século XVI: por que os homens aceitam 

obedecer a outro homem? Por que abrem mão de sua liberdade? Como escreve o 

autor do Discurso da servidão voluntária (1548), o ato de abrir mão da liberdade é 

um ato livre; no entanto, e paradoxalmente, uma vez perdida, a liberdade não poderia 

6 Os textos de Lizot, Sahlins e H. Clastres publicados nos primeiros números da Libre cumpriam justamente essa 
missão de colocar em risco categorias como produção, trabalho, morte, guerra etc. 
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ser recuperada, o que se perde seria de fato a própria natureza humana. Segundo 

Clastres, La Boétie escreve o Discurso no momento da Conquista, do encontro do 

Ocidente com os povos da América, sobretudo os “canibais” e “anárquicos” Tupi da 

costa brasileira. La Boétie buscaria na imagem do “mundo livre” indígena o escopo de 

sua crítica à sociedade monárquica e desigual vigente na França de sua época. Nas 

palavras de Clastres: 

Mas como poderia esse jovem que, ao interrogar-se com tanta seriedade sobre 
a servidão voluntária, sonhava com a sociedade anterior ao mau encontro, 
como poderia ele não ficar impressionado com a imagem que, havia já longos 
anos, os viajantes traçavam desses ‘povos inteiramente novos’, selvagens 
americanos sem fé, sem rei, sem lei, povos em que o homem vive ‘sem lei, 
sem imperador e cada um é senhor de si mesmo”? (2004, p.170)

Para Clastres, a recusa do Estado, da relação de poder é antes de tudo a vontade 

de liberdade, liberdade da qual abrimos mão. Estudar as sociedades indígenas seria 

uma maneira de compreender como elas “funcionam” de modo a impedir o Estado. 

Seria também um modo de questionamento sobre a natureza do Estado, da relação 

de poder. Como ele mesmo escreveu, questionar-se sobre a origem do Estado é ao 

mesmo tempo refletir sobre o seu fim, sobre a sua abolição. Contudo, Clastres jamais 

analisou a sociedade moderna, dizia-se etnólogo, estudioso das sociedades indí-

genas, sociedades contra o Estado. A pulsação maior de sua obra está em extrair da 

experiência dessas sociedades uma lição importante: o Estado, o poder coercitivo 

não é uma necessidade, não é o resultado do desenvolvimento social; seria possível, 

sim, viver fora do esquema do Estado, ainda que seus perigos – do poder de mando 

e obediência, da coerção, da divisão social – possam ser reconhecidos em toda parte. 

Nas palavras de Clastres, as sociedades primitivas são “sociedades da recusa do 

Estado, sociedades contra o Estado”: 

A ausência do Estado nas sociedades primitivas não é uma falta, não é porque 
elas estão na infância da humanidade e porque são incompletas, ou porque 
não são suficientemente grandes, ou porque não são adultas, maiores, é 
simplesmente porque elas recusam o Estado em sentido amplo, o Estado 
definido em sua figura mínima, que é a relação de poder. (2003, p. 237)

Clastres substitui o “sem Estado”, próprio das interpretações dos antropólogos da 

primeira metade do século XX, que tomam as sociedades primitivas sob o signo da 

ausência, pelo “contra o Estado”, perfazendo assim uma espécie de “revolução coper-

nicana”. O Estado deixa de ser uma necessidade inerente a todo processo social. Dife-

rentemente, ele se inscreve como uma possibilidade, que pode ser recusada ativa-

mente. Nesse sentido, as sociedades indígenas re-conhecem a relação de poder, o 
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ponto é que elas resolveram negar a sua irrupção. Ao longo de seus escritos, Clastres 

destaca dois mecanismos do “contra o Estado”: o mecanismo da chefia esvaziada de 

poder e o mecanismo da guerra, que impede a unificação. 

Clastres identifica uma “filosofia da chefia indígena” que não nega a constituição 

de um lugar para a relação de poder; o ponto é que esse lugar é esvaziado por um ato 

de recusa. Haveria sempre um chefe que “representa” o seu grupo, mas ele seria desti-

tuído de poder de mando e coerção. Seria tido, no mais, como um prisioneiro do grupo. 

Se o chefe indígena é muitas vezes agraciado com um privilégio que o destaca dos 

demais – a poligamia – isso faz com que ele adquira uma imensa dívida em relação 

ao seu grupo, dívida que deverá ser paga por meio de seus dotes mais fundamen-

tais: a capacidade de apaziguar conflitos, a generosidade (distribuição de alimentos e 

riqueza) e, por fim, o dom da oratória. O chefe não pode, em suma, “bancar o chefe”, 

tornando-se autoritário, pois se o fizer será destituído de seu lugar, será abandonado 

pelos seus. Mas se este chefe é mesmo destituído de poder, por que a insistência na 

instituição da chefia? Porque o grupo precisa do chefe, já que é ele quem o “apresenta”. 

O ponto é que se ele não cumprir bem essa função, deverá ser destituído. A partir do 

encontro com o chefe guayaki Jivukugi, Clastres conclui para o mundo indígena:

O ‘poder’, encarnado pelos chefes, não é aí autoritário, não no sentido de 
que essas sociedades primitivas teriam ainda grandes progressos a fazer 
para chegar a se proporcionar uma verdadeira instituição política (quer dizer, 
semelhante à que se encontra em nossa própria civilização), mas no sentido 
de que essas sociedades ‘selvagens’ recusam, por um ato sociológico e 
portanto inconsciente, deixar seu poder tornar-se coercitivo. Os chefes são 
impedidos de utilizar sua função para fins pessoais; eles devem velar para 
que seus desígnios individuais não ultrapassem jamais os interesses da 
comunidade, estão a serviço do grupo, são seus instrumentos. Submetidos 
a seu controle permanente, os líderes não podem transgredir as normas que 
fundam e subtendem toda a vida social (1995, p. 69-70).

A sociedade contra o Estado é também uma “sociedade para a guerra”, guerra 

compreendida como mecanismo de fragmentação social, garantia da autonomia das 

comunidades em detrimento de um processo de centralização do poder de decisão. 

Segundo Clastres, o ideal de vida social para os povos indígenas é aquele que se 

dá em comunidades pequenas e autônomas, fortemente fundadas nas relações de 

parentesco e afinidade. É, portanto, um ideal de dispersão, e não de centralização. 

Afinal, essas sociedades não deixam “nenhuma figura do Um destacar-se do corpo 

social para representá-la, para encarná-la como Unidade” (2004, p. 255). Os textos 

de Clastres sobre a guerra são fortemente inspirados por sua experiência etnográfica 

na década de 1970 entre os Yanomami, povo no qual a dinâmica dos conflitos está 
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diretamente associada a um ideal de dispersão e aversão à centralização política.7 

Clastres inverte o argumento de Hobbes, para quem a instituição do Estado se daria 

contra a guerra (de todos contra todos). Para Clastres, a guerra (não exatamente de 

todos contra todos, pois é sempre necessário distinguir inimigos e aliados) pode ser, 

ao contrário, contra o Estado. Ele distingue a guerra primitiva da guerra de conquista: 

diferentemente desta, interessada na expansão territorial e na subordinação de outras 

populações, aquela tem por objetivo a garantia da liberdade, por isso sua violência é 

localizada, jamais ocorrendo em escala ampliada. O famoso exemplo da guerra tupi-

nambá, descrita no século XVI, atesta este ponto: as expedições guerreiras tinham 

por objetivo não a rendição de todo um grupo, ou a apreensão de escravos, mas a 

obtenção de um ou poucos cativos para serem “domesticados” e então devorados. 

Como concluirá mais tarde Eduardo Viveiros de Castro (1986), a guerra tupi teria como 

finalidade a vingança, a relação com o inimigo, e essa vingança é também a recusa da 

identificação consigo próprio. 

*

*          *

A concepção de guerra como mecanismo contra a unificação e a favor das 

autonomias locais foi especialmente discutida por Gilles Deleuze e Félix Guattari no 

“Tratado de nomadologia: a máquina de guerra”, nono platô dos Mil Platôs (Capita-

lismo e Esquizofrenia II). Deleuze e Guattari sofisticam a proposição de Clastres, que 

parecia restrita às ditas “sociedades primitivas”, tornando a máquina de guerra uma 

“máquina abstrata” – uma força ativa – e também um conceito capaz de povoar o 

novo universo da filosofia. Como escreve Viveiros de Castro (2011), os autores de Mil 

Platôs transformam a “sociedade contra o Estado” em um “conceito universal”, algo que 

pode ser buscado em nós mesmos. No referido platô, os autores prestam uma “home-

nagem” a Clastres, colocando-lhe, contudo, uma questão: que Estado é este que 

surge de um só golpe transformando de maneira irreversível as sociedades primitivas 

em sociedades divididas? Em linhas muito gerais, Deleuze e Guattari argumentam 

7 Clastres (2004) escrevia que os Yanomami eram a “última sociedade primitiva”. Com efeito, ele os conhecia 
num momento em que parte de sua população ainda não havia sofrido os impactos mais terríveis das epidemias 
e dos conflitos com os garimpeiros. Para uma história desses impactos e de uma outra recusa, agora formulada 
em termos de xamanismo, ver o livro fascinante escrito em co-autoria por Davi Kopenawa e Bruce Albert (2010), 
que é de fato o relato da vida deste primeiro autor, habitante da serra do Demini, Roraima.
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que há algo de evolucionista na ideia de que existe uma diferença de natureza entre 

sociedades “contra” e sociedade “com” Estado. Para eles, é preciso pensar em termos 

de “coexistências” (entre “regimes de signos” ou “processos maquínicos”) e “causa-

lidades reversas” (contrárias à ideia de uma flecha do tempo unívoca) e, para tanto, 

valeria pensar a “sociedade contra o Estado” não em termos de um “tipo” de formação 

social, mas sim como um conjunto de forças e vetores que podem existir de maneira 

dominante ou recessiva em todas as formações sociais.

Para Deleuze e Guattari, o “primitivo” ou “selvagem” não poderia ser um tipo de 

sociedade, mas um “processo maquínico”, que pode agir sobre o nosso mundo, ainda 

que de maneira menos evidente. Em vez de “sociedade contra o Estado”, eles fazem 

referência a “mecanismos coletivos de conjuração”, mecanismos de recusa do Estado, 

ou melhor, da forma-Estado, uma “segmentaridade dura”, que traduz processos de unifi-

cação, de dissolução das diferenças, de produção de espaços hegemônicos. Note-se 

que a conjuração, a recusa, implica, para os autores, uma ideia de antecipação, isto 

é, para recusar algo é preciso antes imaginá-lo, prefigurá-lo. Nesse sentido, resistir é 

conhecer – quiçá mimetizar – o inimigo. 

Deleuze e Guattari fazem render a máquina de guerra clastriana, ultrapassando 

o quadro sociopolítico traçado por Clastres. Para eles, os mecanismos inerentes aos 

processos políticos também o são quando se trata do pensamento em sentido mais 

amplo. É nesse sentido que um pensamento nômade ou guerreiro contrapõe-se a 

um pensamento estatal, régio, ao mesmo tempo em que pode coexistir com ele. Para 

Deleuze e Guattari, seria mesmo possível subtrair do (nosso) pensamento um modelo 

de Estado, traçando “linhas de fuga”. Como escrevem em Mil Platôs, a essência da 

máquina de guerra – recusa do Estado em seu sentido mais abstrato, mas também de 

uma axiomática mundial expressa pelos Estados (a tal globalização do mercado e do 

capital) – é “o traçado de uma linha de fuga criadora, composição de um espaço liso” 

(1997, p. 109). Uma linha de fuga é aquilo capaz de dissolver esquemas hegemônicos, 

de redirecionar os fluxos de maneira imprevisível, isto é, criadora. Deleuze recupera 

essa ideia de linha de fuga em seus Diálogos com Claire Parnet: 

Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo do que uma fuga. É o 
contrário do imaginário. É também fazer fugir, não necessariamente os 
outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se fura 
um cano (1998, p. 49).

Ou ainda: 
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O grande erro, o único erro, seria acreditar que uma linha de fuga consiste 
em fugir da vida; a fuga para o imaginário ou para a arte. Fugir, porém, ao 
contrário, é produzir algo real, criar vida, encontrar uma arma (idem, p. 62).

Linhas de fuga dizem respeito a processos de criação – criação de grupos de 

pessoas (no caso da política), criação de conceitos (no caso da filosofia), mas também 

criação artística. No caso da citação acima, Deleuze faz referência à literatura, mais 

especificamente a literatura anglo-americana – aqui podemos traçar um paralelo com 

a “poesia da recusa” na qual se engaja Augusto de Campos. Para Deleuze, o processo 

criativo é por definição um “devir-outro”, um “devir-minoritário”. Clastres, antropólogo 

e filósofo, que aspira a uma filosofia política por meio do diálogo com o pensamento 

dos povos que estuda, é também um escritor. Veja-se o cuidado e o interesse que ele 

alimenta em relação à linguagem de seus textos: linguagem ensaística que recupera 

um certo gênero retórico que antecede o estilo discursivo da filosofia moderna,8 mas 

sobretudo, a linguagem que se oferece como antídoto da coerção, como se pode 

observar na fala dos chefes indígenas, que não enunciam mandos, mas sim a cele-

bração da vida comum, que é a própria celebração da linguagem não como signo, 

mas como valor. Ou nos cantos de seus xamãs, que efetuam um devir não humano, 

divino ou animal. Voltando à meditação de Deleuze sobre o processo criativo implicado 

na escrita literária: poderíamos arriscar e dizer que, assim como nos cantos xamâ-

nicos indígenas, aos quais tomam emprestado a palavra dos outros (espíritos, deuses, 

inimigos, animais etc.),9 “escrever [outro modo de dispor da linguagem] é traçar linhas 

de fuga, que não são imaginárias, que se é forçado a seguir, porque a escritura nos 

engaja nelas, na realidade, nos embarca nela. Escrever é tornar-se [é devir], mas não 

é de modo algum tornar-se escritor. É tornar-se outra coisa” (idem, p. 56).

Mas Deleuze nos lembra que toda linha de fuga – assim como toda máquina 

de guerra – é tão libertária quanto perigosa: é tanto capaz de desfazer um esquema 

como conduzir a uma linha de abolição (autodestruição, derrotismo, niilismo). Ele se 

pergunta, ainda em vista da literatura: “como fazer para que a linha de fuga não se 

confunda com um puro e simples movimento de autodestruição?” (Idem, p. 54). A 

conversão da linha de fuga em linha de abolição implica o divórcio da recusa com a 

criação, a transformação de uma recusa ativa em uma recusa reativa, autofágica.

8 Goldman (2011), por sua vez, sugere que Clastres recupera o estilo aforismático de um filósofo como Nietzsche. 

9 Ver, nesse sentido, Viveiros de Castro (1986) e Cesarino (2013).
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*

*          *

Escrever, criar é, portanto, devir-outro. E toda recusa seria, antes de tudo, a recusa 

da identidade, da univocidade. Esse ponto nos permite traçar novamente o paralelo entre 

o devir na literatura anglo-americana e aquele que salta dos cantos e pensamentos xamâ-

nicos de diferentes povos indígenas. São de imenso valor os escritos de Clastres – a um 

só tempo curtos, precisos e poéticos – sobre a metafísica dos povos guarani, com quem 

ele conviveu, tanto nos bosques paraguaios como nos arredores de uma metrópole como 

São Paulo (onde, aliás, lecionou em 1974). Clastres encontrou nos mitos, nos cantos e 

nas exegeses dos xamãs mbyá guarani toda uma metafísica singular, capaz de dester-

ritorializar certezas da filosofia ocidental. (Com isso, ele antecipava a grande “revolução 

metafísica” proposta pela antropologia de Eduardo Viveiros de Castro, ele também um 

estudioso de povos de língua tupi-guarani.) Clastres encontra entre os Guarani Mbyá o 

que Deleuze e Guattari chamariam de uma “máquina de guerra do pensamento”: no caso, 

uma metafísica que recusa a identidade e o princípio da não contradição (contrapondo-se 

à metafísica do Ser arquitetada na Grécia Antiga na contracorrente de muitos pensadores 

pré-socráticos) e impele ao movimento, efetuando uma crítica da condição humana em 

nome da possibilidade de um devir divino, alcançável na busca de uma terra sem mal.

Os xamãs mbyá, a quem poderíamos chamar sábios ou mesmo filósofos, dizem que os 

homens habitam uma “terra imperfeita” – e que teria se tornado ainda mais, com a chegada 

dos brancos (Juruá). Para tanto, seria preciso buscar uma terra sem mal, habitadas pelos 

seres divinos, com quem se teria perdido a comunicação num tempo mitológico. Essa busca, 

também a busca por um estado de “perfeição” ou “completude” (aguyje), poderia ser dada 

no espaço – por meio de migrações e busca de novos territórios – ou no ritual – por meio de 

uma ética corporal (fazer o corpo leve pela dança e pelo canto). A imperfeição da terra em 

que os homens habitam seria dada, segundo os xamãs guarani, pelo fato de que “as coisas 

em sua totalidade são Uma”, o Um se revelando como figura do Mal. Clastres escreve: 

Desgraça da existência humana, imperfeição do mundo, unidade ao mesmo 
tempo que fenda inscrita no âmago das coisas que compõem o mundo: eis 
o que recusam os índios Guarani, e eis o que os levou em todos os tempos 
a procurar outro espaço, para lá conhecer a felicidade de uma existência 
curada de sua ferida essencial, de uma existência desdobrada sobre um 
horizonte liberto do Um. (2003:189)  

Em seguida, pergunta-se pelo que poderia ser esse “não-Um” desejado pelos 

Guarani. Sugere, então, que a resposta desses índios afasta-se da resposta dos 
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antigos gregos: “Mas se se encontra [entre estes] a insurreição ativa contra o Império 

do Um, não é todavia o Múltiplo que é afirmado pelos Guarani, pois eles não desco-

brem o Bem, o Perfeito na dissolução mecânica do Um” (idem, ibidem).

Para os Guarani, sugere Clastres, o Um seria toda coisa corruptível, tudo que se 

mantém sob o signo do finito. A terra imperfeita seria o reino do incompleto, espaço do 

finito, campo de aplicação rigorosa do princípio de identidade, que alega que homens 

não são e nem podem ser deuses. Mas os Guarani preferem dizer que são homens e, ao 

mesmo tempo, deuses. A linguagem que separa homens e deuses seria uma linguagem 

enganadora, pois está subordinada às formas do Um e da identidade. Na região do 

não-Um, a terra sem mal, todos são homens e deuses, portanto o Dois sobrepõe-se ao 

Um. Clastres resume aqui o que haveria de mais central nessa metafísica 

O Mal é o Um. O Bem não é o Múltiplo, mas o Dois, ao mesmo tempo o um 
e seu outro, o dois que designa verdadeiramente os seres completos. Yvy 
marã-ey [terra sem mal], destinação dos últimos homens, não abriga mais 
deuses: somente iguais, deuses-homens, homens-deuses, tais que nenhum 
dentre eles se diz segundo o Um (idem, p.191).

A terra sem mal seria, pois, o lugar do não-Um, do devir, e a ela se poderia chegar 

seja pela migração no espaço, seja pelas atividades rituais, fortemente ancoradas na 

palavra dos cantos, que abusam de metáforas para se comunicar com os deuses. Aqui 

nos deparamos, contudo, com o desalento de muitos povos guarani, como os Guarani 

Kaiowá, com quem abrimos este ensaio. A eles têm sido privada a experiência mais 

importante, que é a da mobilidade, da circulação num espaço aberto devido a um 

processo de expropriação da terra e de confinamento. Mas a resistência dos Guarani, 

lembra Clastres, antes de ser política e territorial no sentindo mais moderno desses 

termos é metafísica, pois seu território e sua política são, antes de tudo, “existenciais”, 

para lembrar uma expressão cara a Félix Guattari. Os Guarani resistem ao mundo dos 

juruá para poderem viver a sua experiência de devir, convertem esse devir em arma 

política e não o contrário. Pensam-se, assim, como os “últimos homens”, os últimos a 

poderem se comunicar com os deuses, a recusar a terra má e imperfeita.10

*

*          *

10 O tema da busca da terra sem mal, que encerra todo um profetismo, e do “desalento guarani” diante da 
impossibilidade da desejada mobilidade foi tratado de maneira magistral por Hélène Clastres (1975). 
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Recusa do Um. Elogio do Dois. O tema refletido na metafísica guarani – que 

se revela em mitos e cantos xamânicos, mas também em exegeses nas quais esses 

sábios indígenas se aproximam de um discurso propriamente filosófico – ecoa em 

outros cantos das Américas. Nesse momento, seria preciso passar dos escritos 

singelos e poéticos de Clastres sobre os Guarani para a grandeza das Mitológicas de 

Claude Lévi-Strauss, que culminam com uma reflexão sobre o pensamento dualista 

dos ameríndios. Faço referência à última das “pequenas Mitológicas”, História de 

Lince, e, mais especificamente, a seu epílogo, “A ideologia bipartida dos ameríndios”. 

Ao longo do livro, Lévi-Strauss recupera o mito tupi-guarani dos “gêmeos desiguais”, 

mito cuja versão guarani é reproduzida e discutida por Clastres em A fala sagrada. Em 

linhas muito gerais, esse mito conta a história de um par de gêmeos, humanos primor-

diais que modelam o mundo tal como o conhecemos. Em muitas versões, são filhos 

da mesma mulher, porém com pais diferentes, um deles, o grande demiurgo que aban-

dona a terra, o outro, um personagem “enganador”, muitas vezes encarnado na figura 

do Gambá. Em muitas versões, aparecem como Sol e Lua, o primeiro caracterizado 

pela sua constância, o segundo, pelo seu caráter desastrado. A mãe dos gêmeos é 

devorada pelas onças ancestrais, que resolvem então criar as crianças. Descobrindo a 

causa da morte da mãe, estes planejam vingança, que culmina na transformação das 

onças ancestrais (que eram “gente”) em animais propriamente ditos. Daí em diante, os 

gêmeos seguem em busca do pai-demiurgo e vão criando tudo o que há no cosmos.11 

Apenas essa paráfrase bastaria para nos darmos conta de que essa mitologia veicula 

uma filosofia que afirma que tudo no mundo foi feito a partir de um princípio dual, e esse 

dualismo carrega em si uma certa dose de assimetria, ou melhor, instabilidade. Nega-se 

aos gêmeos a perfeita identidade. Em vez disso, eles aparecem como desiguais, antité-

ticos, porém complementares. Em suma, essa mitologia encerraria em si mesma uma 

espécie de elogio da diferença, e recusa da identidade. Lévi-Strauss ressalta a recorrência 

desse mesmo tema mitológico ao longo de todo o continente americano, passando do 

Brasil Central à Amazônia, e desta ao noroeste da América do norte. Escreve Lévi-Strauss: 

Companheiros, gêmeos ou não, desigualmente dotados física ou moralmente, 
vivem as mesmas aventuras e cooperam entre si. O mais inteligente ou 
mais forte conserta os erros ou imperícias do outro, e até o ressuscita, se 
ele morrer vítima de sua própria incapacidade: assim, Pud e Pudleré dos 
Krahô, Kéri e Kamé dos Bakairi, Méri e Ari dos Bororo, Dyoi e Epi dos Tukuna, 
Makunaíma e Pia dos Karib etc. (1993, p.205)

11 Para uma análise desse mito a partir de versões kaiowá, ver Pimentel (2008).
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Ao final de História de Lince, Lévi-Strauss reconhece a proliferação de mitolo-

gias que trazem a figura dos gêmeos, em outras regiões que não as Américas, e se 

pergunta se estamos, enfim, diante de um traço universal ou de uma particularidade 

ameríndia. Com efeito, a gemelaridade está em toda parte. No entanto, Lévi-Strauss 

distingue duas “fórmulas”: de um lado, aquela que toma a figura de gêmeos de sexo 

oposto como origem da humanidade por meio de um ato incestuoso (ele faz refe-

rência à mitologia do Rigveda indiano); de outro, aquela que toma a figura de gêmeos 

de mesmo sexo que se revelam pelo seu caráter antitético. No que diz respeito a 

essa última “fórmula”, Lévi-Strauss distingue ainda duas “soluções”, comparando o mito 

grego de Castor e Polux aos mitos ameríndios sobre a gemelaridade. O ponto de 

partida é muito semelhante: Castor e Polux são gêmeos, filhos de pais diferentes: o 

primeiro é filho de Tindaro de Esparta (um mortal), o segundo, de Zeus (divindade 

suprema que se apresenta à Leda, uma mortal, sob a forma de um cisne). Castor 

morre, causando desalento a Polux. Diferentemente dos mitos tupi, em que o irmão 

desastrado morre várias vezes e é ressuscitado pelo outro irmão, e esses ciclos tecem 

a epopeia criadora dos gêmeos que seguem em busca do pai-demiurgo, no mito grego 

Polux implora ao pai Zeus que ressuscite o irmão. O resultado disso é que Polux passa 

a “dividir” a imortalidade com Castor, ambos permanecendo meio ano no Hades, meio 

ano no Olimpo. Como aponta Lévi-Strauss, essa divisão simétrica da imortalidade os 

torna um par de idênticos, ao passo que no caso ameríndio o que temos é uma inces-

sante dualidade, um “dualismo em perpétuo desequilíbrio”, altamente criativo e criador. 

A diferença dos gêmeos ameríndios, tal como expressa na mitologia, seria, segundo 

Lévi-Strauss, a mola mestra tanto da cosmologia como da sociologia desses povos: 

nada pode ser Um, tudo é Dois.12

Se a mitologia do “velho mundo” busca na figura dos gêmeos de mesmo sexo 

uma solução, seja de igualdade (Castor e Polux), seja de extrema rivalidade (Rômulo 

e Remo, Caim e Abel); a mitologia do “novo mundo” estaria pautada em uma recusa da 

identidade. A identidade seria aí um estado provisório, que não pode durar. Reencon-

tramos aí com a filosofia ou metafísica da mitologia e suas exegeses apontadas por 

Clastres: o Dois emerge como problema alternativo à oposição grega entre o Um e o 

Múltiplo. Os ameríndios buscariam nesse “dualismo em perpétuo desequilíbrio” uma 

12 Uma discussão do argumento de Lévi-Strauss sobre esse “dualismo em perpétuo desequilíbrio”, bem como 
da possibilidade de extrair da mitologia filosofias políticas, pode ser encontrada em Perrone-Moisés (2011).



180

lição para o mundo, algo que não estaria desvinculado de uma recusa ativa, recusa da 

identidade, que é também a da unificação, da redução ao Um, supressão das diferenças.

Muitos antropólogos se ocuparam do problema do dualismo ameríndio, e isso 

ocorreu pelo simples fato de que se trata aqui de um problema propriamente ameríndio, 

problema que invade, como já ressaltado, tanto a cosmologia, como a sociologia e 

mesmo a política desses povos. David Maybury-Lewis (1989), estudioso dos povos jê 

e bororo do Brasil Central, povos conhecidos por proliferar em suas aldeias pares de 

metades sociológicas e cerimoniais, escreveu certa vez que o dualismo como ideo-

logia empresta-se enquanto instrumento eficaz de controlar a entropia que advém das 

situações de intenso contato com o mundo dos brancos. Em poucas palavras, para 

ele, o dualismo pode ser tomado como resistência. Maybury-Lewis cita o exemplo dos 

povos Xavante e Kayapó, ambos de língua jê, que não cessam de criar novos pares de 

metades de caráter sociológico e político para lidar com desafios postos pela presença 

dos brancos. Com suas metades, eles reduziriam a desordem a princípios antitéticos, 

porém complementares, como o fizeram no tempo do mito os gêmeos criadores, da 

mesma maneira em que evitariam uma excessiva polarização, que poderia culminar em 

certa forma de dominação.

O dualismo é, portanto, peça central da recusa existencial e ativa a que tenho me 

referido neste ensaio. Não por acaso, ele se empresta como forma primordial de um 

espetáculo como Recusa. Como na mitologia, vemos pares se desdobrar incessante-

mente: os dois atores são também os dois personagens mitológicos que criam o cosmos 

ameríndio, e que se replicam na história: dois índios Piripkura, os gêmeos criadores dos 

Krahô, Pud e Pudleré, outro par mitológico de heróis antitéticos (desta vez, contados 

pelos índios do lavrado de Roraima), Piá e seu irmão “desastrado”, mais conhecido como 

Macunaíma, “herói sem nenhum caráter”, como o chamaria Mário de Andrade. Recusa 

termina com outra figura incontestável do dualismo ameríndio: o par de dançarinos e 

cantores mascarados karajá que, juntos e apenas juntos, personificam um espírito ijasò 

ou aruanã. Os ijasò ou aruanã são os ancestrais dos humanos, vivem no mundo suba-

quático e, graças aos xamãs, podem ser trazidos à terra e alimentados, fornecendo 

poderes criativos e procriativos, sem os quais a vida social se tornaria inviável. Os 

ijasò ou aruanã são responsáveis, portanto, por vários níveis de criação, da criação de 

pessoas à criação de conhecimentos e coisas; e para que eles atuem é preciso cantar e 

dançar, algo que só se faz possível com um par, jamais com uma só pessoa. 
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Assim dizem e fazem os Karajá (Iny) da ilha do Bananal. Assim parece se desdo-

brar uma recusa propriamente ameríndia, recusa da identidade que ganha, como tão 

bem sugeriram Lévi-Strauss e Clastres, versões metafísicas, estéticas, éticas e (socio)

políticas. Recusa, lição ameríndia, que pode ser reencontrada em nós mesmos, como 

tão bem sugeriram Deleuze e Guattari. Pois uma recusa ativa é sempre um ato de 

resistência, é sempre um ato de criação. Recusa é, assim, a prova de que essas tantas 

recusas podem ainda emocionar o espectador de um mundo de tantas concessões 

como é o “nosso”. Recusa faz com que experimentemos em nós mesmos a recusa dos 

outros, unindo assim uma proposta estética a um compromisso ético e político. 
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