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O ator e a supermarionete (versao integral)
Edward Gordon Craig

Traduc&o: Almir Ribeiro!

Dedicado com todo afeto a meus bons amigos De Vos e Alexander Hevesi.

“Para salvar o Teatro, o Teatro precisa ser destruido, os atores e atrizes
precisam todos morrer de peste... Eles tornam a Arte impossivel”. — Eleonora
Duse: Studies in Seven Arts, Arthur Symons (Constable, 1900)

Sempre foi um tema para discussdes a questdo se atuar € uma arte ou nao
e, logo, se o ator é um artista ou algo bem diferente. Muito pouco existe que possa
indicar que esta questao tenha preocupado as mentes dos principais pensadores ao
longo da histéria, mas existem evidéncias suficientes que comprovam que se eles
tivessem decidido considerar este tema de maneira frontal, teriam aplicado a ele o
mesmo método de investigacao utilizado ao se examinar as artes da Musica e Poesia,
da Arquitetura, Escultura e Pintura.

Por outro lado, muitos debates calorosos ocorreram em certos circulos sobre
esse mesmo tépico. Os que tomam parte neles, raramente sao atores, muito ocasional-
mente s&o sequer pessoas de Teatro, e todos demonstram muita exaltagcéo irracional e
pouco conhecimento sobre o assunto. Os argumentos contra a atuagéo ser uma arte e
contra o ator ser um artista sédo geralmente t&o pouco razoaveis e tao pessoais em sua
aversao ao ator, que provavelmente seja esta a explicacao pela qual os atores nunca
tenham se dado ao trabalho de entrar no debate. Regularmente, a cada nova tempo-
rada, surge um novo ataque trimestral ao ator e a essa sua extraordinaria vocacao. O
ataque normalmente termina com a retirada do inimigo. Em geral, s&o literatos e inte-

lectuais que compdem a tropa inimiga. Sob o pretexto de terem assistido a pecgas por

T Almir Ribeiro é diretor teatral, pedagogo, mestre em Artes Visuais pela UFRJ, doutorando em Artes Cénicas pela
USP e autor do livro Kathakali: uma introducéo ao Teatro e ao sagrado da India.



toda a vida ou sob o pretexto de nunca terem assistido a uma peca sequer em toda
a vida, eles criam ataques por alguma razao que talvez somente eles possam saber.
Tenho acompanhado esses ataques regularmente, temporada apds temporada, e eles
parecem ser movidos pela irritabilidade, por inimizades pessoais ou por simples arro-
gancia. Sao irracionais do comeco ao fim. Nao se pode fazer tais ataques ao ator ou a
sua vocagao. Minha intengdo aqui ndo € me unir a essas tentativas, mas simplesmente
apresentar 0 que me parece ser a sequéncia légica dos fatos de um caso curioso, e
acredito que tais fatos ndo admitem qualquer tipo de questionamento.

Atuar ndo é uma arte. E, portanto, incorreto se falar do ator como um artista.
Pois o acidental € um inimigo do artista. A arte € a antitese absoluta do caos, e o caos
é criado por um amontoamento de varios acidentes. A arte se atinge unicamente de
propésito. Portanto, fica claro que para se produzir qualquer obra de arte podemos
trabalhar apenas sobre aqueles materiais que somos capazes de controlar. O homem
nao é um desses materiais.

A propria natureza do homem tende na diregao da liberdade. Ele, portanto, carrega
em si mesmo a prova de que, enquanto material para o Teatro, o homem é inutil. No
teatro moderno, uma vez que se utiliza de corpos de homens e mulheres como seu
material, tudo o que é apresentado ali € de natureza acidental. As agbes do corpo do
ator, as expressoes de seu rosto, os sons de sua voz, tudo fica a mercé dos ventos
de suas emocdes. Esses ventos que habitualmente sopram ao redor de todo artista €
0 que 0s move, mas nao lhes tira, no entanto, o equilibrio. Com o ator, todavia, ele é
possuido pela emocao, apodera-se de seus membros, movendo-os a revelia de sua
vontade. Ele fica completamente subordinado a ela, se movendo como alguém em um
sonho frenético ou transtornado, balangando pra la e pra ca. Sua cabeca, seus bracos,
seus pés, quando nao estdo sob controle, se tornam tao frageis para resistir contra a
torrente de suas paixdes, que podem trai-lo a qualquer momento. E € inutil tentar argu-
mentar consigo mesmo. As sensatas orientagdes de Hamlet (alids, as do sonhador, nao
as orientagdes do légico) sdo jogadas ao vento. A medida que as suas emocdes se
acaloram, seus membros se recusam, e se recusam de novo, a obedecer a sua mente.
Enquanto isso, a mente esta continuamente criando aquele calor que colocara essas
emocdes em chamas. O que falamos sobre os movimentos, 0 mesmo é valido para as
expressoes de sua face. Se por acaso, essa mente em luta, consegue por um momento

mover os olhos, ou os musculos da face, em uma direcao desejada — quando consegue
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arduamente submeter a face por um pequeno instante sob seu comando — ela é subita-
mente varrida pela emoc¢ao, que se aqueceu a partir da acao da propria mente. Instanta-
neamente, como um relampago, e antes que a mente tenha tempo de gritar e reclamar, o
calor da paixao tomou conta da expressao do ator. Ela se altera e muda, oscila e desvia,
€ perseguida pela emocgéo desde a fronte do ator, entre seus olhos, até a sua boca.
Agora ele se encontra completamente a mercé da emocao e gritando para ela: “Faca de
mim o que quiser!” Sua expressao fora de controle vaga desvairada de um lugar a outro.
Enfim: “Nada surge de nada’ Acontece com a voz 0 mesmo que com 0S movimentos.
A emocéao quebra a voz do ator. Ela agita a voz para que se junte a essa conspiracao
contra a mente. A emocgéao atua sobre a voz do ator de tal forma que ele pode acabar
produzindo a impressao de uma emocgao absolutamente divergente. Nao ha utilidade
em afirmar que a emogéo € o espirito dos deuses, e que € isso precisamente 0 que
o artista almeja produzir. Primeiramente porque isso nao é verdade e ainda que fosse
verdade, uma emocao esporadica, um sentimento casual, ndo pode ter valor artistico
algum. Portanto, como vemos, a mente do ator € menos potente que sua emogao, pois a
emocao é capaz de subjugar a mente para ajuda-la na destruicao daquilo que a mente
produziria. E como a mente se encontra escravizada pela emogéo, a consequéncia é
que acidentes sobre acidentes continuam ocorrendo. Logo, chegamos a esta conclusao:
que a emogao é, a principio, a causa que cria e que, em seguida, destrdi. A arte, como
dissemos, nao pode admitir o acaso. Por isso, 0 que o ator nos oferece nao € uma obra
de arte, € uma série de confissdes acidentais. No inicio o corpo humano nao era utili-
zado como material para a Arte do Teatro. No inicio as emoc¢des de homens e mulheres
nao eram consideradas como algo adequado a ser exibido em publico. Um elefante e um
tigre em uma arena agradavam mais ao gosto, quando o objetivo era excitar o publico.
A impetuosa luta entre o elefante e o tigre nos oferece toda a excitagao que se pode ter
no Teatro moderno, e de uma forma genuina. Tal exibigao, no fundo, n&o é brutal, & sim
delicada e humana, pois ndo ha nada mais ultrajante que aqueles homens e mulheres
soltos sobre uma plataforma, para que possam exibir aquilo que verdadeiros artistas
se recusariam a mostrar, exceto veladamente, sob uma forma que suas mentes engen-
drassem. Como aconteceu que o homem tenha sido persuadido a tomar o lugar que até
aquele momento era ocupado por animais nao é dificil de conjecturar.

O homem de maior conhecimento se encontra com 0 homem de maior tempera-

mento. Ele se dirige ao outro de uma maneira mais ou menos como se segue: “Vocé

103



possui uma compostura soberba, que modos magnificos de se movimentar! Sua voz
€ como o cantar dos passaros, e que brilho em seus olhos! Que nobreza em suas
expressoes! Vocé quase se assemelha a um deus! Seguramente as pessoas ao
vé-lo devem comentar entre elas esta nitida maravilha que transparece em vocé. Eu
proponho escrever algumas palavras com as quais vocé se dirigira as pessoas. Vocé
se colocara diante delas e dira essas minhas palavras, da maneira que Ihe convier, e
tenho absoluta certeza que sera perfeito.”

E o homem de temperamento respondera: “Verdade? Tenho mesmo para vocé a
aparéncia de um deus? E a primeira vez que eu sequer penso sobre isso. E vocé acha
que aparecendo diante das pessoas eu poderia criar uma impressao que pudesse
agradar a eles, e causar-lhes entusiasmo?” “Nao, néo, nao” diz o homem inteligente
“de maneira alguma somente em aparecer, mas se vocé tivesse alguma coisa para
dizer vocé criaria, sem duvida, uma forte impressao’

O outro responde: “Eu acho que eu teria alguma dificuldade em falar suas pala-
vras. Seria mais facil se eu simplesmente aparecesse e dissesse alguma coisa instin-
tivamente, assim como ‘Saudacdes a todos!” Eu sinto que talvez fosse capaz de ser
mais eu mesmo se eu agisse dessa forma” “Esta € uma idéia excelente, responde o
tentador, “essa sua idéia: ‘Saudacgdes a todos!” Exatamente sobre esse tema eu escre-
verei, digamos, umas cem ou duzentas linhas, e vocé sera a pessoa exata para falar
esse texto, ja que € um tema que vocé mesmo sugeriu: ‘Saudacgoes!. Estd combinado
entao que voceé fara isso?” “Se assim o quer’, retruca o outro, com a boa vontade vazia
de razao, e a vaidade derramando pelas bordas.

E assim a comédia do autor e do ator comeca. O jovem aparece diante da multidao e
diz 0 seu texto, e o falar do texto se revela uma espléndida propaganda da arte da literatura.
Depois dos aplausos o jovem é rapidamente esquecido, eles até mesmo o perdoam pela
maneira que disse o texto; mas como era uma idéia inovadora e original em seu tempo, o
autor julgou-a valiosa, e depois de um curto tempo outros autores também julgaram ser
uma excelente idéia utilizar homens belos e cheios de entusiasmo como instrumentos. Nao
importa que esse instrumento seja um ser humano. Ainda que nao saibam exatamente
como utilizar o instrumento, eles conseguem toca-lo, ainda que de maneira rude, e lhe
séo uteis. Hoje temos o estranho panorama de um homem satisfeito em passar adiante as
idéias de outro, as quais esse outro deu forma, enquanto ao mesmo tempo ele exibe sua

pessoa para um publico. Ele faz isso porque se sente lisonjeado, e a vaidade é destituida
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de raz&do. Mas a cada momento, e nao importando o quanto esse mundo possa durar, a
natureza no homem ira lutar por liberdade e se rebelara contra ser feita escrava ou meio
para a expressao das idéias de outro. A coisa toda € um assunto bastante sério, e nao é
bom que o coloquemos de lado, protestando que o ator ndo € simplesmente um meio para
0 pensamento de um outro, mas que ele investe de vida as palavras mortas de um autor.
Porque ainda que isso fosse verdade (o que ndo é), ainda que o ator estivesse ali apre-
sentando suas proprias idéias que ele mesmo compds, sua natureza ainda assim estaria
servil, seu corpo teria que estar escravizado por sua mente, e isso, como demonstrei, é 0
que um corpo saudavel se recusa terminantemente a ser. Portanto, o corpo humano, pelas
razdes que apresentei, € por natureza terminantemente inutil como material para uma
arte. Eu estou absolutamente consciente do sentido radical desta afirmacao, e como isso
atinge a homens e mulheres de nossos dias, como também a uma classe que merece ser
amada, por isso me explico melhor para que néo ofenda alguém de maneira nao inten-
cional. Eu sei perfeitamente bem que o que disse aqui ndo criara um éxodo de todos os
atores do mundo, levando-os a refugiarem-se em sombrios monastérios onde passarao
o0 resto de suas vidas rindo, tendo a arte do Teatro como assunto principal para divertidas
conversas. Como escrevi anteriormente, o Teatro continuara a crescer e os atores conti-
nuarao por varios anos estorvando seu desenvolvimento. Mas eu vejo uma fresta através
da qual, a seu tempo, os atores poderdao escapar da escravidao em que se encontram:
Eles devem criar para si uma nova forma de atuar, que se componha fundamentalmente
de gestos simbodlicos. Hoje eles imitam e interpretam, amanha eles deverao representar e
interpretar e no terceiro dia eles deverao criar. Assim, o estilo retornara. Hoje o ator imita
um certo ser. Ele grita para a audiéncia: “Olhem-me, eu estou agora fazendo de conta que
sou fulano ou sicrano, e estou fazendo de conta que faco isso ou aquilo!” E ele segue em
frente imitando o mais precisamente possivel aquilo que ele anunciou que iria indicar. Por
exemplo, ele € Romeu. Ele diz a audiéncia que ele estd amando, e ele comecga entao a
mostrar isso beijando Julieta. Isto, afirmam, € uma obra de arte. E afirmam ser esta uma
forma inteligente de sugerir uma idéia. Isso € como se um pintor desenhasse em uma
parede a figura de um animal com longas orelhas e depois escrevesse abaixo dele: “isto
€ um burro’ Qualquer um poderia pensar que as orelhas compridas do animal ja o teria
deixado suficientemente explicito, mesmo sem a inscricao, e que qualquer crianca de dez

anos faria 0 mesmo. A diferenca entre a crianca de dez anos € o artista € que o artista é
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aquele que desenhando certos sinais e formas cria a impressdo de um burro. E o maior
artista € aquele que cria a impressao de toda a espécie de burros, o espirito da coisa.

O ator olha para a vida como uma maquina fotografica olha para a vida, e o que
ele almeja é fazer uma imagem que rivalize com a fotografia. Ele nunca sequer sonha
com sua arte sendo uma arte como, por exemplo, a musica. Ele tenta reproduzir a
Natureza, raramente pensa em inventar com o auxilio da natureza, e nunca sonha em
criar. Como eu disse, 0 melhor que ele faz quando quer capturar e oferecer a poesia
de um beijo, o calor de uma luta, ou a calma da morte, € copiar servilmente, fotogra-
ficamente: ele beija, ele luta, ele deita e imita morrer. Quando se para para pensar
sobre isso, ndo € tudo incrivelmente estupido? Nao € uma arte pobre e uma inteli-
géncia pobre a que nao consegue oferecer o espirito e esséncia de uma idéia para
uma audiéncia, mas somente mostrar uma cépia desprovida de arte, um fac-simile da
coisa em si? Isto é para um imitador, ndo um artista. Isto & reclamar parentesco com
um ventriloquo. 2

Existe uma expressao de palco usada por atores: “entrar na pele do papel” Uma
melhor ainda seria “sair da pele do papel, de uma vez por todas” “O qué?” grita o ator
com o sangue a ferver e os olhos faiscantes. “Nao existira carne e sangue nessa sua
arte do teatro? Nao havera vida?” Isso depende o que vocé chama de vida, signor,
guando vocé usa essa palavra em relagcao a arte. O pintor quando fala sobre vida em
sua arte se refere a algo bastante diferente, e os outros artistas geralmente se referem
a algo essencialmente espiritual. Somente o ator, o ventriloquo, ou o taxidermista sao
0s que, ao falar sobre colocar vida em seus trabalhos, querem dizer uma reproducao
imitativa da vida, algo ostensivo em sua aparéncia, e por essa razao eu digo que seria
melhor se o ator saisse da pele do personagem de uma vez por todas. Se existir algum
ator lendo isso, nao existiria, por acaso, alguma maneira pela qual eu poderia fazé-lo
se dar conta do absurdo ridiculo dessa sua iluséo, dessa crenga que se deve almejar

realizar uma copia, uma reproducao do que é real? Suponhamos entao, que tal ator

2 “Portanto, quando um desses homens capazes, por sua habilidade, de imitar a qualquer coisa, vem até nés e
se propde a exibir a ele mesmo e a sua poesia, prostramo-nos diante dele e 0 saudamos como um ser especial e
sagrado; mas precisamos também informa-lo que em nossa cidade nédo é permitido que existam pessoas como
ele: a lei assim o impede. Entédo, depois de termos vertido mirra sobre sua cabeca e o coroado com fitas de 14,
o0 mandaremos embora para outra cidade qualquer. Pois para nés, para o bem estar de nossa alma, recorremos
somente aos poetas e narradores mais austeros e severos que imite para noés o homem de bem e se adeque em
sua linguagem aos modelos estabelecidos desde o inicio, quando comeg¢amos a educar nossos guerreiros.” —
Platdo. (A passagem completa, sendo longa demais para ser impressa aqui, indicamos ao leitor A Republica,
Livro lll, p. 395). (N. do A.)
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esta aqui comigo enquanto falo; e convidarei um musico e um pintor para se juntar a
nos. Deixemo-los falar. Ja falei o bastante até aqui para fazer parecer que estou cons-
tantemente depreciando o trabalho do ator por motivos triviais. Tenho falado dessa
maneira por causa do meu amor ao Teatro, e de minha esperanca e crenca que em
breve um desenvolvimento extraordinario surgira e reanimara o que se mostra falho
no Teatro, e de minha esperancga e crenga que o ator aportara a forca de sua coragem
para ajudar nesse renascimento. Minha posicao sobre o assunto € mal interpretada
por muitos no meio teatral. Considera-se que seja minha posi¢cao, somente minha;
devo parecer a muitos olhos um dissidente brigao, um pessimista, rabugento; alguém
que se cansou de alguma coisa e decidiu agora destrui-la. Portanto, deixemos os
outros artistas falarem com o ator, e deixemos que o ator se defenda o melhor que
puder, e deixemos que escute as opinides dos outros sobre a arte. Sentemos aqui
conversando, o ator, 0 musico, o pintor e eu. Eu, que represento uma arte distinta de
todas essas, permanecerei em siléncio.

Ao sentarmo-nos aqui, a conversa se encaminha em direcao a Natureza. Estamos
rodeados por belos e sinuosos montes e pelas arvores, enormes e altissimas monta-
nhas ao longe, cobertas de neve e em torno de nds, inumeros e delicados sons da
Natureza inspiradora — Vida! “Como é belo; diz o pintor, “que bela a sensacao de tudo
isso!” Ele sonha com a quase impossibilidade de converter em sua tela toda a riqueza
terrena e espiritual que esta ao seu redor, mesmo assim, ele encara isso da maneira
gue os homens geralmente encaram, e que é a mais perigosa. O musico fita o chdo. O
fitar do ator é direcionado para dentro de si. Ele inconscientemente desfruta a sensacao
de si préprio, como se representasse o papel principal em uma cena realmente estu-
penda. Ele caminha através do espaco entre nds e a paisagem, cruzando em semicir-
culo, ele admira o magnifico panorama sem enxerga-lo, consciente apenas de si
mesmo e de sua atitude. Obviamente uma atriz estaria ali humilde na presenca da
Natureza. Ela é apenas uma pequenina coisa, um pequeno e pitoresco atomo, pois
pitoresca sabemos que ela é a todo momento, através do suspiro com o qual, quase
inaudivel por todos, ela transmite a sua audiéncia e a si mesma, que ela esta ali,
“pobre de mim? na presenca do Deus que fez a ela e a todo o resto das baboseiras
sentimentais. Entao, reunidos aqui, cada um com a atitude que |lhe é natural, prossi-
gamos a nos questionar uns aos outros. E vamos imaginar que, pelo menos uma vez,

estejamos todos realmente interessados em descobrir tudo sobre o interesse dos
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outros, e do trabalho dos outros. (Eu garanto que isso € muito incomum, pois 0 egoismo
intelectual, a mais alta forma de estupidez, aprisiona muitos artistas em um cruel e
diminuto cercado). Mas, tomemos isso como certo, que existe um interesse geral, que
o ator e o musico desejam aprender algo sobre a arte da pintura; e que o pintor e o
musico desejam compreender do ator no que consiste o0 seu trabalho e por que, € se
ele a considera uma arte. Aqui eles ndo devem medir consequéncias e falar o que
cada um acredita. Como estdo a procura da verdade, eles nao tém nada a temer; sao
todos bons companheiros, todos bons amigos, e nem possuem as peles tao frageis
gue nao resistam tomar alguns golpes. “Diga-nos’ pergunta o pintor, “é verdade que
antes de vocé atuar devidamente em um papel vocé deve sentir as emog¢des do perso-
nagem que vocé esta representando?” “Bem, sim e ndo, depende do que vocé quer
dizer’ respondeu o ator. “Nos devemos primeiramente estar disponiveis para sentir e
compartilhar, mas também criticar as emocdes do personagem. Olhamos para ele de
uma certa distancia antes de nos aproximarmos. Coletamos o maximo que podemos
do texto e procuramos lembrar de todas as emog¢des adequadas para ser exibida por
este personagem. Depois de ter muitas vezes rearranjado e selecionado as emogoes
gue consideramos importantes, nds entao treinamos reproduzi-las diante da audiéncia;
€ para isso precisamos sentir o minimo possivel; de fato quanto menos sentirmos,
mais seguro sera nosso controle sobre nossa expressao facial e corporal’ Com um
gesto de cordial impaciéncia, o artista se levanta e caminha indo e vindo. Ele esperava
que seu amigo dissesse que isso nao tem nada a ver de maneira alguma com emocgoes,
e que ele pudesse controlar sua face, feicdes, voz e tudo, exatamente como seu, se
corpo fosse um instrumento. Enquanto isso, o musico afunda ainda mais em sua
cadeira. “Mas, nunca houve um ator, pergunta o artista, “que tenha treinado seu corpo
da cabeca aos pés, que pudesse responder a atividade de sua mente sem permitir
que as emocgOes sejam sequer despertadas? Seguramente deve existir um ator,
digamos um em dez milhdes, que tenha conseguido isso?” “Nao,” diz o ator enfatico,
“nunca, nunca; nunca houve um ator que tenha atingido tal estado de perfeicdo meca-
nica, onde seu corpo fosse completamente escravo de sua mente. Edmund Kean na
Inglaterra, Salvini na Italia, Rachel, Eleonora Duse, todos eles me vém a mente, mas
eu repito que nunca houve um ator ou atriz como vocé descreveu” O artista entao
pergunta: “Logo vocé admite que exista um estado de perfeicao?” “Mas é claro! Mas é

impossivel; e sera sempre impossivel; brada o ator; e ele se levanta — quase com uma
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sensacao de alivio. “Isto € o mesmo que dizer, que nunca tenha existido um ator
perfeito, nunca tenha havido um ator que nao tenha arruinado sua performance uma,
duas, dez vezes, quem sabe cem vezes, durante uma noite? Nunca existiu um trecho
de uma atuacao que pudesse ser definida como quase perfeita, e que nunca existira?”
Como resposta, o ator pergunta rapidamente: “Mas existiu alguma vez uma pintura, ou
peca arquitetdnica, ou uma peca musical que pudesse ser definida como perfeita?”
“Sem duvida) eles responderam. ‘As leis que controlam nossas artes fazem isto ser
possivel” “Uma pintura, por exemplo,” continua o artista, “pode consistir-se de quatro
linhas, ou quatrocentas linhas, dispostas em posi¢cdes definidas. Ela pode ser a mais
simples possivel e ainda assim ser perfeita. Primeiramente, eu posso escolher com o
qué serao feitas as linhas, depois escolher onde eu colocarei as linhas. Eu posso
ponderar sobre isso o0 tanto que eu achar necessario, eu posso altera-lo, e depois, em
um estado livre de qualquer excitagao, precipitacao, preocupacao, nervosismo — de
fato, sob qualquer estado eu posso fazer escolhas (assim como, obviamente, preparo,
espera e selecao) — eu posso dispor todas as linhas e, ei-las agora, todas em seus
devidos lugares. Possuindo os materiais necessarios, nada exceto minha propria
vontade pode mover ou alterar o trabalho e, como eu disse, minha prépria vontade
esta inteiramente sob meu controle. A linha pode ser reta ou se curvar, e pode se arre-
dondar se eu assim desejar. Nao existe o temor de que quando eu desejar fazer uma
linha reta eu venha a fazer uma curva ou quando eu queira fazer uma linha curva, que
surjam partes de um quadrado nela. E quando a obra estiver pronta — terminada — néo
ficara submetida a nenhum tipo de mudanca a n&o ser aquelas que o Tempo, que
terminara por destrui-la, determinar” “Isto é realmente uma coisa extraordinaria;
retruca o ator; “qguem dera isso fosse possivel em meu trabalho’ “Sim,” responde o
artista, “é realmente uma coisa extraordindria”, e isto € que acredito que faca a dife-
renga entre um resultado inteligente e um resultado fortuito ou casual. O resultado
mais inteligente define a obra de arte. O resultado fortuito € uma obra do acaso. Quando
o resultado inteligente atinge a forma mais alta possivel ela se torna uma obra de arte
refinada. Por isso, eu tenho afirmado constantemente, a ndo ser que esteja enganado,
que seu trabalho ndo é de natureza artistica. E como dizer (e vocé mesmo o disse)
que todo resultado em seu trabalho esta sujeito a qualquer mudanga concebivel que
suas emogdes possam causar. O que vocé concebe em sua mente, seu corpo néao

permite, por natureza, completar. Na verdade, seu corpo, vencendo o melhor de sua
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inteligéncia, em varias situagcées no palco, expulsou sua inteligéncia por completo.
Alguns atores parecem dizer: ‘Que valor existe em conceber belas idéias? Com que
objetivos minha mente deveria conceber uma 6tima idéia, uma étima reflexao, para
que meu corpo, tdo fora do meu controle, acabe por estraga-la? Vou jogar minha
mente ao mar e torcer que meu corpo resgate a mim e a peca a0 mesmo tempo.
Parece-me existir alguma sabedoria no ponto de vista de tal ator. Ele nao vacila entre
as duas coisas que estao contidas nele, uma contra a outra. Ele n&do tem nem um
pouco de receio do resultado e o enfrenta como um homem, as vezes brincando como
um centauro. Ele coloca de lado toda ciéncia, toda precaucgao, toda razéo, e o resul-
tado é o entusiasmo do publico, que para isso nao hesita em pagar, de boa vontade.
Mas, estamos falando aqui de algo além do entusiasmo, e ainda que se aplauda o ator
que exibe tal personalidade, ele € o que se aplaude, ndo o que esta fazendo ou como
esta fazendo; e isso nao tem nada que ver, de maneira alguma, com arte, absoluta-
mente nada que ver com a arte, com calcular ou projetar’ “Que gentil e amigavel cria-
tura vocé &, ri o ator alegremente, “dizendo a mim que minha arte ndo é arte! Mas eu
acredito que entendo o que esta dizendo. Vocé quer dizer que antes que eu apareca
sobre o palco, e antes que meu corpo comece a entrar em questao, eu sou um artista’”
“Bem, sim, vocé é, por acaso voceé €, porque vocé € um ator muito ruim, vocé é péssimo
no palco, mas tem idéias, vocé possui imaginagao; vocé é mais uma excegao, devo
dizer. Tenho ouvido vocé me contar como interpretaria Ricardo Ill, o que vocé faria,
que atmosfera singular vocé infundiria em toda a obra. O que vocé me conta, vocé
encontrou a partir do texto, e 0 que vocé inventou e adicionou a ele é tao notavel e tao
consequente em sua légica, tao distinto e claro em sua forma que se vocé tivesse
transformado seu corpo em uma maquina, ou em uma pec¢a sem vida de algum tipo
de material como a argila, e se ele pudesse obedecer a vocé a todo e cada momento
pelo espaco completo de tempo que estivesse diante da audiéncia, e se pudesse
colocar de lado a poesia de Shakespeare — entao vocé seria capaz de realizar uma
obra de arte daquilo que existe em vocé. Nesse caso vocé néo teria somente sonhado,
voceé teria realizado e com perfeicao, e essa realizacao poderia ser repetida inumeras
vezes sem que houvesse diferengcas maiores do que as existentes entre duas miga-
lhas” “Ah,” suspira o ator, “vocé me coloca diante de uma perspectiva terrivel. Vocé quer
provar a mim que é impossivel para nds sequer pensarmos em ser artistas. Vocé nos

tira nosso maior sonho e nao nos oferece nada em troca’ “Nao, nao, eu nao tenho que
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dar nada a vocés. E vocés quem devem encontrar. Seguramente existem leis nas
raizes da Arte do Teatro, assim como existem leis nas raizes de todas as verdadeiras
artes, as quais, se encontradas e dominadas levarao vocé até onde desejar” “Sim, o
que esta busca levara os atores a encontrar € um muro.” “Salte-o0, entao!” “E alto
demais!” “Escale-o!” “Mas como saber aonde levara?” “Ora, para cima e além.” “Isso
sé&o apenas palavras vagas, palavras ao vento.” “Bem, essa é exatamente a direcao
gue vocés colegas deveriam tomar; voar ao vento, viver ao vento. Alguma coisa se
seguira quando algum de voceés iniciar a fazé-lo. Eu suponho” ele continua, “que vocés
chegarao a raiz da questao a seu tempo, e entdo, que espléndido futuro se descortina
adiante! De fato, eu o invejo. Eu ndo tenho certeza que eu nao quisesse que a foto-
grafia tivesse sido descoberta antes da pintura, para que nds, desta geragéo, pudés-
semos ter a excitante alegria em avancar, demonstrando que a fotografia estava muito
bem em seu caminho, mas que existe uma coisa ainda melhor!” “Vocé esta afirmando
que nosso trabalho esta no mesmo nivel da fotografia?” “Nao, de modo algum, isso
esta longe de estar correto. Enquanto arte, ele esta abaixo até mesmo da fotografia. Na
verdade, vocé e eu estivemos conversando este tempo todo enquanto o musico esteve
sentado quieto, afundando lentamente em sua cadeira. Mas, nossas artes ao lado da
sua arte, sao brincadeiras, jogos, absurdidades.” Neste momento, o musico decide
estragar tudo se levantando e emitindo uma observacao absolutamente tola. O ator
imediatamente exclama, “Eu ndo consigo ver nisso uma observacao maravilhosa de
ser feita por um representante da unica arte do mundo’ ao que todos riem — 0 musico
de maneira constrangida e acanhada. “Meu caro colega, é s porque ele € um musico.
Ele ndo é nada fora da sua musica. Ele é, de certa forma, um tolo, exceto quanto fala
através de notas, tons, e as outras coisas. Ele mal domina nosso idioma, ele mal
conhece nosso mundo, e quanto maior 0 musico, mais isso fica nitido; na verdade é
mau sinal quando vocé encontra um compositor que seja inteligente. E o musico atual-
mente quando é um intelectual, o que em si ja é outra coisa — ndo citemos nomes aqui
—, ele se torna popular. Que ator ele nao teria se tornado! Que personalidade! Eu acre-
dito que por toda a sua vida ele tenha ansiado por ser ator, e acredito que teria sido um
excelente, uma vez que se tornou um musico — ou um dramaturgo? De qualquer
maneira, se converteu em um grande sucesso — um sucesso da personalidade.” “Por
gue nao um sucesso da arte?” pergunta o musico. “Bem, a que arte vocé se refere?” ‘A

todas as artes combinadas,” ele responde desajeitado, mas tranquilo. “Como pode ser
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isto? Como pode todas as artes combinarem e constituirem uma unica arte? Pode-se
apenas constituir uma brincadeira — um Teatro. Apenas as coisas que, lentamente,
através de leis naturais, se unem, possuem o direito, no curso de muitos anos ou
séculos, de pedir a Natureza que as confiram um novo nome para suas realizagoes.
Somente dessa forma uma nova arte pode nascer. Eu ndo acredito que nossa velha
mae dé sua aprovacgao a processos forcados, e se ela por um instante faz de conta que
nao vé, logo ela se vinga. O mesmo vale para as artes. Nao se pode amalgama-las e
comecar a bradar que se criou uma nova arte. Se vocé puder encontrar na Natureza
um material novo, um que nunca tenha sido utilizado pelos homens para dar forma a
suas idéias, entdo vocé pode dizer que esta no caminho de criar uma nova arte. Pois
entdo tera encontrado aquilo com o que podera cria-la. So resta a vocé comecar. O
Teatro, como vocé pode ver, ainda esta por encontrar este material.” E assim esta
conversa termina.

De minha parte eu concordo com a ultima afirmacéao do artista. Meu prazer néao
€ competir com o mais esforcado dos fotégrafos. Eu quero sempre almejar obter algo
inteiramente oposto a vida como a vemos. Essa vida cotidiana, adoravel assim como
€ para todos nos, para mim nao € algo que se deva pesquisar, ou devolver para o
mundo, mesmo que sob alguma convencgao. Eu penso que meu objetivo deveria ser
acima de tudo capturar algum relance longinquo deste espirito que chamamos Morte,
e resgatar as coisas belas do mundo imaginario. Dizem que sao frias essas coisas
mortas. Eu ndo sei, elas frequentemente parecem mais calidas e mais vivas que
essas que desfilam por ai como vivas. Sombras, espiritos, parecem a mim mais belos,
e cheios de maior vitalidade que homens e mulheres. Cidades inteiras de homens
e mulheres cheias de mesquinhez, criaturas inumanas, segredos, friezas geladas,
humanidades embrutecidas. Pois, observando-se atentamente a vida, pode-se logi-
camente pensar que tudo isso se trata ndo do que é belo, nem do que é misterioso,
nem do que é tragico, mas do estupido, do melodramatico e do tolo: uma conspiracao
contra a vitalidade, tanto quanto contra o entusiasmo e a paixao. E dessas coisas que
carecem da luz da vida nao é possivel retirar inspiragéao. Mas dessa misteriosa, feliz e
estupendamente completa vida que é chamada de Morte, essa vida de sombras e de
formas desconhecidas, onde nao pode tudo ser escuridao e névoa como se supde,
mas de uma cor vivida, uma luz vivida, de formas bem definidas; e onde se encontram

pessoas de estranha figura, ferozes e solenes, figuras belas e figuras calmas. E essas
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figuras impelidas para algum tipo de maravilhosa harmonia de movimentos. Isso tudo
€ algo mais que uma mera questao de fato. A partir dessa idéia de Morte, que se asse-
melha a uma primavera, um florescer, desse territorio e dessa idéia, pode advir uma
inspiracao tao vasta que, exultante e sem hesitar, eu saltaria em direcao a ela, e eis
que, em um instante, eu encontraria meus bracos repletos de flores. Eu avan¢o mais
um passo ou dois e novamente a abundancia me rodeia. Eu atravesso calmamente um
mar de beleza, eu navego para onde o vento me levar. Ld, & ndao ha perigo. Isto seria o
bastante para os meus desejos subjetivos, mas o Teatro do mundo néao é representado
por mim, nem por uma centena de artistas e atores, mas por algo muitissimo diferente.
Portanto, a natureza de meus anseios pessoais tem muito pouca importancia. O obje-
tivo do Teatro como um todo € a restauracdo de sua arte e ela deve comegar por banir
a idéia de imitacao, esta idéia de reproduzir a natureza, pois enquanto a imitagao existir
no Teatro, o Teatro jamais serd livre. Os atores devem ser treinados sob a influéncia de
preceitos antigos (se os principios mais ancestrais e refinados se mostrarem dema-
siadamente severos para se comecar), e deverao evitar o desejo frenético de colocar
vida em seus trabalhos, pois em apenas uma em cada mil oportunidades isso nao
significara a utilizagcdo de gestos excessivos, uma mimica acelerada, falas gritadas e
cenarios suntuosos sobre o palco, na precipitada e va crenca de que, através desses
meios, a qualidade vida podera ser invocada ali. Mas em algumas ocasides, para
confirmar a regra, isso por vezes, parcialmente acontece. E acontece, parcialmente
apoiado na efervescéncia das personalidades do palco. E um caso de inegével triunfo
apesar das regras, com desprezo pelas regras, e nds que assistimos, jogamos nossos
chapéus para o alto e aplaudimos freneticamente. Somos obrigados a isso, sem ques-
tionar ou refletir; segquimos a correnteza entre admirados e sugestionados. O fato de
estarmos hipnotizados pouco nos importa: ficamos encantados por estarmos emocio-
nados, e literalmente pulamos de alegria por isso. A grande personalidade triunfou
sobre nés e sobre a arte. Mas personalidades como tal, sdo extremamente raras, e se
queremos ver uma personalidade perseverar no Teatro e triunfar completamente como
ator precisamos ser, a0 mesmo tempo, indiferentes sobre a peca e sobre os outros
atores, sobre a beleza e sobre a arte.

Aqueles que nao concordam comigo nesse assunto s&o os veneradores, ou admi-
radores respeitosos das personalidades do palco. E intoleravel a eles que eu diga que

o Palco devesse ser limpo de todos seus atores e atrizes, para que possa novamente
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renascer. Como poderiam concordar comigo? Isso incluiria ter que remover os seus
favoritos — os dois ou trés seres que transformam o palco, segundo eles, de uma brinca-
deira em um pais ideal. Mas o que, afinal, eles temem? Nao existe perigo que ameace
seus favoritos — pois se fosse possivel instituir, a forca, uma lei que proibisse a homens
e mulheres de subirem ao palco de um teatro, isto ndo afetaria em nada os seus favo-
ritos — esses homens e mulheres de personalidade a quem os frequentadores de teatro
coroaram. Consideremos que algumas dessas personalidades tivessem nascido em um
periodo em que o Palco ndo existisse; isso teria, de alguma maneira, diminuido seus
prestigios, dificultado sua expressividade? Nem um pouco. Personalidades inventam
seus meios e maneiras de se expressar; e atuar € apenas um — no minimo — dos meios
para as grandes personalidades, e esses homens e mulheres teriam sido famosos em
qualquer tempo e em qualquer atividade. Mas, se é verdade que existam muitos para
quem é intoleravel que eu proponha que se limpe o Palco de TODOS os atores e atrizes
para que a Arte do Teatro renasca, existem outros que concordam comigo.

“O artista,” disse Flaubert, “deve se dedicar ao seu trabalho como Deus em sua
criacao, invisivel e todo poderoso; ele deve ser pressentido em todos os lugares e visto
em lugar nenhum. A Arte deve se erguer acima dos afetos pessoais e suscetibilidades
excitaveis. Esta na hora de dar a ela a perfeicdo das ciéncias fisicas, através de um
método que seja impiedoso.” E mais adiante, “Eu sempre busquei ndao diminuir a Arte
para satisfazer alguma personalidade isolada.” Ele estava se referindo principalmente
a arte da literatura; mas se ele sente isso de maneira tao forte sobre o escritor, uma
pessoa que nunca € vista e apenas se mostra parcialmente por tras de sua arte, como
se colocaria totalmente em oposi¢céo a atual figura do ator — personalidade ou nao
personalidade.

Charles Lamb disse: “Quando se vé uma representacdo de Lear, um velho
trdpego com um bastao, colocado porta afora numa noite chuvosa pelas duas filhas,
esta cena nao remete a nada que nao seja doloroso e repugnante. Desejamos leva-lo
a algum abrigo, este € o sentimento que a representacao de Lear sempre causou em
mim. A desprezivel maquinaria com que imitam a tempestade na qual ele adentra é
tao inadequada em representar o horror dos elementos naturais quanto qualquer ator
em representar o proprio Lear. Seria mais facil propor encarnar o Sata de Milton sobre
o palco, ou uma das terriveis figuras de Michelangelo. O rei Lear é, em sua esséncia,

impossivel de ser representado sobre o palco.”
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“O préprio Hamlet parece quase impossivel de ser representado; disse William Hazlitt.

Dante em La Vita Nuova nos conta que, em sonho, o Amor, na figura de um jovem,
apareceu a ele. Conversando sobre Beatrice, o Amor diz a Dante “para compor alguma
coisa em versos, nos quais deixe claro o quao forte € o dominio que, por causa dela, eu
obtive sobre vés. Escreva essas coisas de tal forma que parecam mais apropriadas se
ditas por uma terceira pessoa, e nao diretamente por vos a ela, 0 que nao seria muito
adequado.” E ainda: “Se surge em mim um enorme desejo de dizer algo em versos,
guando eu comego a pensar em como deveria fazé-lo, me parece que falar sobre ela néo
seria proprio, a menos que eu falasse a outras mulheres na segunda pessoa.” Vemos
entdo que para estes homens ndo é certo que uma pessoa se coloque em uma moldura
e exponha a si mesma em sua propria tela. Eles julgam “improprio” e “inadequado’

Temos aqui testemunhas contra toda essa empresa chamada teatro moderno. Coleti-
vamente, eles dao a seguinte sentenca: E arte de ma qualidade ser tio pessoal, tio emotivo,
em um apelo para que o espectador esqueca-se da coisa em si e seja afogado pela perso-
nalidade, pela emocao, daquele que atua. E agora, um testemunho de uma atriz.

Eleonora Duse disse: “Para salvar o Teatro, o teatro precisa ser destruido, os atores e
atrizes devem todos morrer de peste. Eles envenenam o ar, eles fazem a arte impossivel.®

Podemos acreditar em suas palavras. Ela quer dizer o mesmo que Flaubert e
Dante, ainda que as palavras sejam diferentes. E existiriam ainda muitos mais teste-
munhos a meu favor se, por acaso, estas evidéncias ndo fossem suficientes. Algumas
pessoas nunca vao ao teatro, sdo milhdes de homens contra apenas algumas milhares
dos que realmente vao. Além disso, temos o0 apoio da maioria dos diretores das pecas
de hoje. Os diretores de pecas modernos pensam que uma pecga sobre o0 palco deve
ser sempre decorada de forma exuberante. Ele afirma que ndo devem ser medidos
esforcos na criagdo da circunstancia onde o publico possa ser iludido com uma
sensacao de realidade. Ele nunca cessa de nos afirmar como toda essa decoracao €
importante. Ele insiste nisso por varias razées, a principal delas é a seguinte: ele sente
um grande perigo em um trabalho que seja simples e bom. Ele percebe que existe
um grupo de pessoas que se opdem a essas excessivas decoragcdes e que existe
um movimento nitido na Europa contra esse tipo de ostentacdo, que afirma que as
grandes pecas crescem quando representadas sobre um fundo limpo. Este movimento

€ comprovadamente forte, se espalhou de Cracdvia a Moscou, de Paris a Roma, de

3 Studies in Seven Arts. Arthur Symons (Constable, 1900). (N. do A.)
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Londres a Berlim e Viena. Os diretores veem este perigo a sua frente; eles imaginam
que uma vez que o publico se dé conta deste fato, que a audiéncia prove do encanto
gue uma peca sem cenarios pode trazer, eles irao em seguida mais adiante e pedir
uma peca sem atores, e finalmente podem ir ainda mais longe, e cada vez mais, até
que, por fim, os espectadores, e nao os diretores, realizem a devida reforma da arte.
Napoledo supostamente teria dito: “Na vida ha muito de coisas indignas que as
artes devem por bem omitir, muito de duvida e hesitacao, e tudo isso deveria desa-
parecer na representacdo de um heroi. Devemos vé-lo como uma estdatua na qual
toda fraqueza e 0s tremores da carne nao sejam mais perceptiveis” E nao s6 Napo-
ledo, mas Ben Jonson, Lessing, Edmund Coleridge, Anatole France, Ruskin, Pater?, e
suponho todos os homens e mulheres inteligentes da Europa — nao falemos da Asia,
pois mesmo aquele que é inculto na Asia nao consegue admitir a fotografia, a0 mesmo
tempo que compreende a arte como uma manifestacdo simples e clara — tem protes-
tado contra essa reprodugé&o da natureza e com ela a realidade fotografica e fragil.
Eles tém protestado contra tudo isto, e os diretores teatrais retrucam energicamente.
Esperemos entao que a verdade aparecga no devido tempo. E uma conclusdo razodvel.
Excluam a arvore real, excluam a realidade da expressao, excluam a realidade da agao,
e se caminhara para a exclusao do ator. Isto € o que ira acontecer algum dia, e gosto
de ver alguns diretores apoiando desde ja esta idéia. Excluam o ator e excluirdao os
meios pelos quais esse aviltante realismo de palco € produzido e floresce. Nao mais se
tera a figura humana para nos confundir conectando a realidade e a arte. Nao mais a
figura viva, na qual as fraquezas e tremores da carne sao tao perceptiveis. O ator deve
sair e em seu lugar surgir a figura inanimada, a Supermarionete, podemos chama-la
assim, até que tenha conquistado para si um nome melhor. Muito se tem escrito sobre
bonecos, ou marionetes, e alguns excelentes livros foram escritos sobre eles. Varias
obras de arte foram inspiradas por eles. Atualmente, nesses tempos menos felizes,
muitas pessoas acabam por olha-los mais como uma boneca de status superior, e

pensam que ele se originou a partir de uma boneca, um brinquedo. Isso € incorreto.

4 Sobre escultura, Pater escreve: “Sua luz branca, purificada das raivosas e sangrentas manchas da agéo e da
paixao, revela, ndo o acidental, mas o divino no homem, se opondo a incessante agitacdo humana.” E ainda:
“A base para toda criac&o artistica é o poder de conceber a humanidade de uma maneira nova, admiravel e
feliz, substituindo o mundo mesquinho do cotidiano por um mundo cheio de jubilo, feito pela méo do artista;
fazendo surgir em torno a si uma atmosfera com um novo poder de refragdo, selecionando, transformando e
recombinando as imagens que transmite, de acordo com a escolha do intelecto imaginativo.” E mais adiante:
“Tudo o que ¢é acidental, tudo o que perturba o efeito mais simples sobre nés dos elevados tipos de humanidade,
todos os tragos de vulgaridade do mundo, € lentamente eliminado.” (N. do A.)

116



A marionete é uma descendente das imagens de pedra de antigos templos. Hoje ela
é a forma degenerada de um deus. Sempre amigo intimo de criangas, ela ainda sabe
muito bem como selecionar e atrair seus devotos.

Quando alguém desenha uma marionete em um papel, ele rabisca uma coisa rija
e desengoncgada. Esta pessoa nem sequer percebe o que esta contido nesta idéia que
hoje chamamos de marionete. Ele n&o se da conta da gravidade das feigdes e a calma
do corpo, e julga se tratar de simples deformidades angulosas e estupidez. Mesmo
as marionetes modernas sao extraordinarias. Podem chover aplausos, ou somente
gotejar: seus coragdes nao disparam, nem ralentam, seus gestos nao se exasperam
ou desordenam; ou ainda se coberta de flores e elogios, a protagonista mantém seu
rosto solene, belo e distante como sempre. Existe algo além de um lampejo genial na
marionete, algo mais nela que um simples brilho de uma personalidade em exposicao.
A marionete me parece o ultimo eco de alguma arte nobre e bela de uma civilizacao
antiga. Mas, como todas as artes, acabou caindo em maos grosseiras ou incultas e
o boneco, a marionete, se tornou uma vergonha. Todos os bonecos atualmente néao
passam de comediantes vulgares.

Eles imitam a pior e mais genuina raga de atores do teatro. Entram em cena apenas
para cair de traseiro no chdao. Bebem apenas para cambalear e fazem amor somente
para arrancar risadas. Esqueceram-se completamente dos conselhos de sua mae, a
esfinge. Seus corpos perderam a graca e se tornaram rijos. Seus olhos perderam aquela
sutileza infinita de parecer realmente enxergar. Agora, apenas olham fixamente o vazio.
Eles exibem e balangam seus fios e se movem arrogantes em sua sabedoria de madeira.
Erram ao se esquecerem que sua arte deve trazer em si o0 selo da discricao que vemos
por vezes no trabalho de outros artistas, e que a arte mais elevada é aquela que oculta o
oficio e faz esquecer o artifice. Um antigo viajante, no ano de 800 a.C., ao descrever sua
visita ao Templo-teatro de Tebas nos conta que foi conquistado pelas belezas de suas
“nobres artificialidades” “Entrando na Casa de Visdes, eu vi ao longe uma bela Rainha
morena sentada em seu trono, ou sua tumba — poderia ser uma coisa ou outra. Eu
recostei em meu diva e me pus a admirar seus movimentos simbdlicos. Com que suavi-
dade os ritmos se alteravam enquanto seus movimentos alternavam entre um membro
e outro. Com que demonstracao de tranquilidade ela revelou a nés os pensamentos
que lhe iam por dentro. A gravidade e a beleza com que ela se deixava estar em seu

sentimento de tristeza, parecia nos dizer que nenhuma dor jamais poderia magoa-la.
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Nenhuma alteragdo em seu corpo ou feicdes permitia que pudéssemos sequer sonhar
que estivesse sendo subjugada. A paixao e a dor, ela as tomava em suas maos, uma
apos a outra, ela as retinha gentilmente e as observava com calma. Seus bragos e maos
pareceram a um momento como uma fina e tépida fonte de agua que surge e depois se
dobra e escorre com todos os seus longos e palidos dedos como espuma em direcao
a seu colo. Teria sido como uma revelacao da arte para nds, nao tivesse eu ja visto o
mesmo espirito abrigado em outros exemplos de arte dos egipcios. Esta Arte de Velar e
Revelar, como eles a chamam, é uma forca espiritual tdo grande nesta terra que ocupa
uma parte preponderante de sua religiao. Podemos aprender algo sobre o poder e a
graca da coragem, pois € impossivel assistir tal performance sem uma sensacgéo de
repouso fisico e espiritual.” Isto aconteceu em 800 a.C. Quem sabe talvez o boneco, a
marionete, possa voltar a ser o agente fidedigno para os propdsitos de beleza do artista?
Poderiamos entao olhar em frente com a esperancga do dia em que se trara de volta a
figura, ou criatura simbdlica, construida também pela habilidade do artista, para que
tenhamos uma vez mais a “nobre artificialidade” da qual falavam os antigos escritores.
E que assim ndao mais nos submetamos a cruel influéncia de emotivas confissdes de
fraqueza que todas as noites sao testemunhadas pelo publico e que, por sua vez, criam
naqueles que assistem a mesma fraqueza que é exibida no palco. Para isso precisamos
estudar para refazer estas imagens, nao mais simplesmente bonecos, precisamos criar
uma Supermarionete. A Supermarionete ndo competira com a vida, ela ira além dela.
Seu ideal ndo sera o carne e 0sso, mas 0 corpo em éxtase. Ele buscara se vestir com
uma beleza mortuaria e a0 mesmo tempo exalar um espirito vivo. Muitas vezes durante
esse ensaio, uma palavra ou duas sobre a Morte surgiu no papel, convocada ali pelo
incessante clamor de “Vida! Vida! Vida!” que os realistas mantém. E isto poderia ser
facilmente entendido como presuncao, especialmente por aqueles que nao possuem
simpatia ou prazer no poder e na misteriosa alegria presente em toda e qualquer obra
de arte realizada livre da emoc¢éao. Se o renomado Rubens e o célebre Rafael realizaram
apenas obras exuberantes e apaixonadas, por outro lado existiram varios outros artistas
antes e depois destes a quem, ao contrario, 0 comedimento era 0 mais precioso de
todos os seus objetivos, e estes, mais do que todos os outros, exibiram uma qualidade
verdadeiramente viril. Os outros, extravagantes ou languidos, séo artistas cujos nomes
e obras, a luz de nossos tempos, nao nos falam devidamente como homens, apenas

berram como animais ou ceceiam como mulheres.
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Os sabios, os moderados mestres, sdélidos por causa das leis as quais juraram
permanecer fiéis — uma dinastia admiravel, ainda que seus nomes sejam desconhe-
cidos para a maioria —, 0s criadores de grandes e minusculos deuses do Oriente e do
Ocidente, guardides de tempos memoraveis, todos eles dirigem seus pensamentos
para frente, em direcao ao desconhecido, procurando por visdes e sons naquele pais
tranquiilo e feliz, onde eles erguerdo uma figura de pedra ou entoardo um verso, inves-
tidos daquela mesma paz e alegria vislumbrada de longe, contrabalancando todas as
tristezas e perturbacdes encontradas aqui.

Na América podemos imaginar estes irmaos dessa familia de mestres, vivendo
em suas soberbas cidades antigas, cidades colossais, que eu sempre pensei ser
possivel mové-las em um unico dia, cidades feitas de enormes tendas de seda e
dourados dosséis sob os quais moram seus deuses, moradas que possuem tudo o
gue € preciso para agradar aos mais exigentes. Estas cidades némades ao se deslo-
carem de montanhas a planicies, do alto dos rios ou ao longo de seus vales, parece-
riam um vasto exército de paz, em marcha. E em cada uma destas cidades nao se teria
apenas um ou dois homens chamados “artistas” a quem todo o resto da cidade rotula
como vagabundos irresponsaveis, mas muitos homens escolhidos pela comunidade
justamente por causa de sua elevada capacidade de percepcéo: artistas. Pois isso é
0 que o titulo de artista quer dizer: aquele que percebe mais que seus colegas, e que
registra mais do que aquilo que pode ser visto. E ndo em menor nivel entre os artistas
se encontra aquele artista cerimonial, o criador de visdes, o sacerdote cujo dever é
celebrar seu espirito orientador, o espirito do Movimento.

Na Asia também os mestres esquecidos dos templos, e tudo o que aqueles
templos contém, permearam cada pensamento, cada sinal presentes em suas obras
com esse sentido de tranquila movimentacao assemelhada a morte, glorificando-a e
celebrando-a. Na Africa (que alguns de nés pensam que estamos ainda por civilizar)
este espirito vive, a esséncia da civilizacao perfeita. La também, moram os grandes
mestres, sem obsessodes individuais com a idéia de afirmar sua personalidade como
se fosse uma coisa poderosa e de muito valor, mas contentes por um tipo de paciéncia
sagrada em mover seus cerebros e seus dedos somente naquela dire¢cao permitida
pelas leis — a servico das verdades simples.

Ao se observar qualquer exemplo da arte egipcia, pode-se identificar quéo rigida

era esta lei e como tado pouco os artistas daquele tempo se permitiam exibir seus
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sentimentos pessoais. Olhe para cada membro esculpido pelos egipcios, procure em
todos aqueles olhos esculpidos e eles se negarao a vocé até o final dos tempos. Sua
atitude é tao silenciosa que se assemelha a morte. Ainda assim, a ternura esta ali,
assim como o encanto. A beleza também esta, lado a lado com a forca. E o amor,
banhando a cada trabalho. Mas arroubo, emocéao, afirmacao arrogante de personali-
dade do autor? Nem um traco sequer. Duvidas ferozes sobre o futuro? Nem um pouco.
Determinacgao obstinada? Nem um sinal esse artista deixa escapar. Nenhuma dessas
confissdes, estupidezes. Nem orgulho, nem temor, nem o cémico, nem nenhuma indi-
cacao de que a mente do artista ou suas maos estejam nem a milésima parte de
um momento fora do controle das leis que comandam suas agdes. Quao soberbo!
Isto é 0 que é um grande artista, e a quantidade de emocgdes efusivas de hoje e de
ontem nao sao sinais de inteligéncia em alto grau, o que vale dizer, que n&o sao sinais
tampouco de arte em alto grau. A Europa veio este espirito, pairou sobre a Grécia, foi
expulsa com dificuldade da Italia, até finalmente desaparecer, deixando um pequeno
rastro de lagrimas, pérolas, diante de nds. E nds, tendo esmagado a maioria delas,
mastigando-as entre nosso bolo de comida, fomos mais longe e pior, e nos prostramos
diante dos chamados “grandes mestres’, e temos adorado essas personalidades peri-
gosas e extravagantes. Em um dia infeliz, pensamos, em nossa ignorancia, que eles
haviam sido enviados para nos desenhar, que haviam sido enviados para expressar
0S Nossos pensamentos, que tinham algo a ver conosco, a arquitetura e a musica que
nos apresentavam. Foi assim que passamos a pedir que fossemos capazes de nos
reconhecer em tudo o0 que mostravam, ou seja, em sua arquitetura, em sua escultura,
em sua musica, em sua pintura, e na poesia feita para representar — e ainda hoje os
lembramos de nos convidar com as palavras usuais: “Venham, assim como sao’
Depois de muitos séculos, os artistas cederam e o que pedimos a eles, eles nos
deram. E aconteceu que quando nossa ignorancia expulsou o espirito justo que um dia
havia controlado a mente e a mao do artista, um espirito tenebroso tomou seu lugar. Um
vandalo despreocupado no lugar da lei, ou seja, um espirito estupido no lugar do rei. E todos
comecgam a gritar por Renascimento! Enquanto isso, pintores, musicos, escultores, arqui-
tetos, competem entre si para suprir a demanda, para que todos esses produtos possam ser
feitos de tal maneira que todas as pessoas consigam reconhecer nelas algo de si mesmas.
Brotaram estes retratos com faces ruborizadas, olhos protuberantes, bocas contor-

cidas, dedos ansiosos em fugir da moldura, pulsos expondo suas pulsacoes, todas as
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cores em desordem total, todas as linhas em tumulto, como os desvarios da insanidade.
As formas se contorcem em panico, o sopro calmo e fresco da vida em transe que um
dia insuflou uma esperanca indescritivel, se enfureceu, queimou em uma labareda e
foi destruido. Em seu lugar: realismo, esta obtusa afirmacao de vida, esse grande mal-
-entendido, no qual todos se reconhecem. Absolutamente afastado do objetivo da Arte,
seu proposito nao é refletir a realidade dos fatos dessa vida, uma vez que nao é do
comportamento do artista andar atras das coisas, pois conquistou o privilégio de cami-
nhar a frente delas, de liderar. A vida deveria, antes, refletir a semelhanc¢a com o espirito,
pois foi 0 espirito quem a principio escolheu o artista para narrar suas belezas®. E nesta
imagem, se as formas acompanham aquelas dos seres vivos, por sua beleza e ternura,
suas cores precisam ser buscadas no desconhecido territério da imaginacao; e o que
seria isso senao o territério onde mora aquilo que chamamos de Morte? Portanto nao
€ leviano ou petulante que eu fale sobre bonecos, marionetes, e sua capacidade de
preservar as belas e distantes expressdes na forma e na face mesmo quando submetidas
aos louvores de uma torrente de aplausos. Algumas pessoas zombam desses bonecos.
“Boneco” é um termo utilizado atualmente com desdém, mas existem aqueles que ainda
encontram beleza nessas pequenas figuras, degeneradas assim como se tornaram.
Falar sobre bonecos, marionetes, com a maioria dos homens e mulheres é motivo
para risadas. Pensam imediatamente em fios, pensam em maos rigidas e movimentos

desengoncados, e me dizem: “é apenas um brinquedinho engracado’ Mas permitam-

5 “Todas as formas séo perfeitas na mente do poeta: mas ndo as extrai nem as compdem a partir da Natureza;
elas vém da Imaginacéo.” — William Blake (N. do A.)

Notas de traducao:
1. Estas, acima, sdo as Unicas notas de autor presentes na edigdo de janeiro de 1912 de On the Art of the Theatre,
de Edward Gordon Craig.

2. Nestatraducao estéo incluidos alguns trechos omitidos na edi¢ao portuguesa, com tradugéo de Redondo Junior,
realizada na década de 1960. Além disso, alguns outros trechos sofreram recortes e sinteses que desconfiguram,
sendo o sentido central, seguramente a forma — o que acaba alterando também, de alguma maneira, o primeiro. A
lacuna principal € um grande trecho onde Craig fala sobre a relag&o entre a Morte e a inspiragao do artista. Varias
outras pequenas lacunas se repetem na traducao portuguesa, entre elas as que Craig se refere, de maneira
qualificativa, a relac&o entre as mulheres e a arte. Foi evitado, nesta traducéo, qualquer tipo de resumo para que
se mantivesse, 0 mais possivel, a forma original, com suas repeticées propositais de palavras e trechos, bem
como sua verve por vezes em espiral. Recursos formais que embebem o texto de Gordon Craig de qualidades
indissociaveis de seu contelido, como o carater essencialmente didatico, um sentimento profundamente poético
e as nuances de um humor fino e particular.

3. O termo “puppet” (literalmente “boneco”, que em inglés abrange todo tipo de bonecos: fantoches, marionetes,
bonecos de vara, formas animadas, etc.) é utilizado por Craig em todo o texto e propds uma dificuldade para a
precisdo na traducédo. Buscou-se, caso a caso, uma converséo que melhor se adequasse a cada situacéo especifica.
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me falar-lhes algumas coisas sobre esses bonecos. Permitam-me repetir uma vez mais
que eles séo descendentes de uma grande e nobre familia de imagens, imagens feitas,
de fato, “a semelhanca de Deus” E que muitos séculos atras essas figuras tinham um
movimento ritmico e ndo desengongado, nao havia necessidade de fios para sustenta-
los, nem falavam com a voz nasalada de um manipulador oculto. [Pobre Punch, nao
pretendo menospreza-lo! Vocé esta sozinho, dignificado em seu desespero, enquanto
olha para séculos passados com seus olhos pintados ainda molhados pelas lagrimas
em seu rosto tao antigo, e vocé parece gritar suplicante por seu céo: “Irma Anne, irma
Anne, ndo vem ninguém?” Depois com aquela sua bravata excelente, vocé direcionou
nossos risos (e minhas lagrimas) sobre si mesmo com seus gritos pungentes: “Oh,
meu nariz! Oh, meu nariz! Oh, meu nariz!”] Vocés creem, senhoras e senhores, que
esses bonecos foram sempre pequenas coisas de 30 centimetros de altura?

De fato, nao! Os bonecos ja foram um dia uma figura mais nobre do que vocés mesmos.

Pensam que ele esteve sempre a saltitar perambulando sobre uma pequena
plataforma de cerca de dois metros quadrados, construida para lembrar um pequeno
teatro antigo, onde sua cabeca quase toca o teto do proscénio? Acreditam que ele
sempre viveu em uma pequena casa onde a porta e as janelas sao pequenas como
as de uma casa de bonecas, pintadas e abertas de par em par, onde as flores de sua
jardineira exibem pétalas do tamanho de sua cabeca? Tentem abandonar essas idéias
de uma vez por todas e deixem-me dizer uma coisa sobre sua verdadeira casa.

A Asia foi seu primeiro reino. As margens do Ganges eles construiram sua casa,
um imenso palacio que se erguia de uma coluna a outra em direcao aos céus e vertiam
de coluna em coluna novamente para dentro das aguas. Cercado de imensos jardins,
qguentes e abundantes em flores e refrescados por fontes, jardins nos quais som algum
penetrava e no qual raramente algo se agitava. Apenas no interior dos frescos e reser-
vados aposentos de seu palacio, as mentes agucadas de seus seguidores moviam-se
incessantemente. Preparavam algo que fizesse jus a ele, algo que homenageasse 0
espirito que Ihes havia trazido a vida. E entdo, um dia, a ceriménia.

Nesta cerimbnia, ele tomou parte, uma celebracdo novamente em homenagem
a Criagéao; a antiga Acéo de Gragas, o viva a existéncia, e com um viva mais vigoroso
ao privilégio da existéncia porvir, que é velada pela palavra Morte. E durante esta
cerimbnia surgiam diante dos olhos de seus devotos morenos os simbolos de todas

as coisas na terra e no Nirvana. O simbolo da arvore bela, o simbolo das montanhas,
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0s simbolos de todos os ricos minérios que as montanhas abrigam, os simbolos da
nuvem, do vento, e de todas as coisas ageis, o simbolo do mais rapido dentre tudo o
gue se move, do pensamento, da recordagao; o simbolo do animal, o simbolo de Buda
e do Homem, e eis que ela surge, a figura, a marionete, o boneco, do qual todos tanto
riram. Riem dele hoje, pois nada Ihe restou a n&o ser, as suas fraquezas. As fraquezas
que sao, em verdade, apenas nosso reflexo. Mas, nao teriam rido se o tivessem visto
em seu auge, na época em que ele era convocado a ser o simbolo do ser humano
em uma grande ceriménia e, ainda mais, era em si a imagem do encanto que tomava
conta de nosso proprio coragao. Se rimos e insultamos a memoria desses bonecos,
deveriamos antes, rir da ruina que causamos a n0s mesmos, rir de todas as crengas
e das imagens que quebramos em nds. Alguns séculos mais tarde encontramos a sua
casa deteriorada. De um templo, ela se tornou, nao diria um teatro, mas algo entre um
teatro e um templo, onde ele perde sua vitalidade. Algo paira no ar e 0s seus médicos
lhe recomendam ser cuidadoso. “E a qué eu deveria mais temer?” ele lhes pergunta.
Eles Ihe respondem: “Tema acima de tudo a vaidade dos homens.” Ele pensa: “Mas
€ exatamente isto 0 que eu tenho ensinado ao longo de todo o tempo: que nés, que
celebramos com alegria esta existéncia, devemos cultivar, mais que tudo, esse grande
temor. E possivel que logo eu, aquele que sempre revelou a verdade, deve ser aquele
que perde isto de vista e que seja o primeiro a decair? Esta claro que algum ataque
sutil se abate sobre mim. Manterei meus olhos nos céus.” Ele despede seus médicos
e se pOe a meditar sobre o assunto.

Agora permitam que eu conte quem foi o responsavel por perturbar a atmosfera
serena que circundava esse ser curiosamente perfeito. Os registros relatam que, algum
tempo mais tarde, ele resolveu estabelecer sua morada na costa do Extremo Oriente e
vieram duas mulheres contempla-lo. E nesta cerimbnia que presenciaram, ele brilhou
com tal esplendor terreno e tal sobrenatural simplicidade, que causou uma profunda
inspiracdo a mil novecentas e noventa e oito pessoas que participavam do festival, uma
inspiracao que clareou a mente de todos ao mesmo tempo em que as intoxicava. Apenas
duas mulheres, entre todas, experimentaram somente a intoxicacéo. Ele nao as viu, seus
olhos estavam fixos nos céus. Assim mesmo, as encheu de um desejo grande demais
para ser sufocado, o desejo de se tornar o simbolo direto da divindade nos homens. E
sem muita demora vestiram-se o melhor que puderam (“dessa maneira; pensaram),

movendo-se com gestos (“‘dessa maneira) disseram) e capazes de causar um encanta-
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mento nas mentes dos devotos (“da maneira que ele faz; exclamaram), construiram para
si um templo (“dessa maneira, dessa maneiral”), e satisfizeram as demandas do povo,
tornando a coisa inteira uma parddia pobre e lamentavel.

Assim esté registrado. E o primeiro registro no Oriente sobre o ator. O ator surgiu
da tola vaidade de duas mulheres que nao foram fortes o suficiente para contemplar o
simbolo da divindade sem desejar falsifica-lo, e a parédia se mostrou bastante lucra-
tiva. Em cinqlenta ou cem anos, lugares para tais parddias podiam ser encontrados
por toda a regiao.

Ervas — daninhas, dizem, crescem rapidamente, e essa selva de ervas — dani-
nhas chamada teatro moderno, rapidamente se espalhou. A figura do boneco, da
marionete divina, atraia cada vez menos adoradores, e as mulheres se tornaram a
grande novidade. Com o desaparecimento gradual do boneco e o crescimento das
mulheres que se exibiam em um palco em seu lugar, veio aquele espirito obscuro ao
qgual chamamos de Caos, e em seu despertar o triunfo da personalidade degradada.
Vocé entende, entao, o que me fez amar e aprender o valor do que chamamos hoje de
“marionete” e detestar o que chamamos “vida” na arte? Eu rezo fervorosamente pelo
retorno da imagem, da Supermarionete, ao Teatro. E quando ela surgir e for vista, ela
sera adorada tanto que uma vez mais sera possivel para as pessoas recuperarem a
antiga alegria das ceriménias. Uma vez mais a Criagéo sera celebrada, homenagens

rendidas a existéncia e intercessoes divinas e felizes serao feitas a Morte.
Florenca, Marco 1907

Trad. Almir Ribeiro
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