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Poéticas do luto: memérias que ocupam a cidade
Poetry of mourning: memories that occupy the city

(Titulo original - Poéticas del duelo: memorias que ocupan la ciudad)

Victor Miguel Vich Florez'

Resumo

O presente artigo busca pensar qual é a funcéo politica do luto no cenario peruano atual, com o tema
do conflito armado entre o Estado peruano e o Sendero Luminoso, que resultou em 70.000 mortos e
mais de 15.000 desaparecidos, apresentando trés iniciativas femininas de interrupcdes simbdlicas ou
poéticas do luto. Através de uma expanséo na definicdo do que constitui um objeto artistico, descreve
a utilizac&do de bilhetes de 6nibus, montagem de um manto simbdlico e tessitura de um cachecol
coletivo como espacos encontrados por estas artistas para trazer ao debate atual esta tematica que o
Estado peruano insiste em continuar ocultando.

Palavras-chave: Arte, Cidadania, Conflito armado, Luto.

Abstract

This article seeks to think what is the political function of mourning in the current Peruvian scenario, with
the theme of armed conflict between the Peruvian government and the Shining Path, which resulted
in 70,000 dead and over 15,000 missing, presenting three female symbolic interruption initiatives
or poetics of mourning. By expanding the definition of what constitutes an object of art, this article
describes the use of bus tickets, the assembling of a symbolic robe and the weaving of a collective
scarf as spaces found by these artists to bring this issue to the ongoing debate which the Peruvian
State insists in keeping it concealed.

Keywords: Armed conflict, Art, Citizenship, Mourning.

Todavia son muchos los que no quieren aceptar que los sucesos que ocurrieron
en el Peru deberian implicar un punto de ruptura entre un pais del pasado y otro nuevo
por construir. Algunos continuan sosteniendo que las causas de la violencia solo tienen
que ver con la decisiéon de un grupo que decidié levantarse en armas y que, efectiva-
mente, ataco con extrema crueldad y sin compasién. Sin embargo, resulta claro que
caracterizar tal problema obviando las condiciones que produjeron lo sucedido y las

dimensiones histéricas de los actores en juego se presenta como una ceguera ideold-
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gica que es urgente combatir. Afirmar, por ejemplo, que unos agredieron a la sociedad
y que otros tuvieron que defenderla es una interpretacion comoda que obstaculiza la
autocritica y la construccion de algo nuevo hacia el futuro. Lo que sucedié en el Peru
fue extremadamente grave (70 000 muertos, 15 000 desaparecidos, 600 000 despla-
zados, 40 000 nifos huérfanos) para considerarlo un hecho con responsabilidades de
un solo lado y obliga a construir una ética de la memoria donde todos los ciudadanos
deberiamos ser autocriticos sobre nuestro rol pasado y presente. Carlos lvan Degre-

gori (2011, p.14) lo ha puesto con estas palabras:

Pero si bien nuevos estudios sociales y creaciones artisticas van arrojando
mas luces sobre el ciclo de violencia que vivimos, el enigma sobre lo que fue
SL no esta del todo develado. Su dirigencia nacional y su dirigente maximo
fueron los responsables fundamentales del bafio de sangre que sufri6 el
pais. Pero, al mismo tiempo, SL fue un fendmeno profundamente peruano.
Sus integrantes no fueron un conjunto de alucinados que cay6 del cielo. Por
ello sigue siendo indispensable adentrarnos en la historia y en la cultura
de nuestro palis para estar alertas ante nuestras debilidades historicas y
actuales: nuestras desigualdades persistentes, las diferentes exclusiones,
desprecios y rencores; la politica entendida como confrontaciéon vy, ahora,
como negocio; el abandono de la educacion publica; las viejas y nuevas
formas de violencia que nos siguen agobiando.

En ese sentido, resulta urgente afirmar que la violencia fue un punto limite en la
historia peruana, vale decir, un momento que revelo el fracaso de un Estado nacional
basado en diferentes tipos de exclusiones sociales. En la historia del Peru es muy sinto-
matico, por ejemplo, que el siglo XIX se haya cerrado con el famoso Discurso del poli-
teama de Manuel Gonzales Prada y que el siglo siguiente, el XX, haya concluido con otro
discurso del mismo calibre: el que leyd Salomén Lerner el dia de la entrega del Informe
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Un analisis de los dos textos muestra
importantes puntos de contacto: ambos dieron cuenta de la ausencia del Estado en los
andes peruanos; ambos criticaron a una clase politica corrupta e ineficiente y ambos
subrayaron la permanente exclusion del grupo indigena del proyecto nacional.

De hecho, Judith Butler (2006) ha sostenido que una nacién solo puede defi-
nirse cuando somos capaces de llorar la muerte de los otros y cuando se activan un
conjunto de politicas institucionales para que el horror no vuelva a suceder. El duelo
-sostiene esta autora- implica el reconocimiento de que siempre estamos implicados
en vidas que no son las nuestras pero que nos involucran plenamente porque somos
parte de una comunidad. El duelo -para Butler- es un acto politico mediante el cual el

ciudadano reconoce que es mucho mas que si mismo.

Elaborar los problemas implica tener conciencia de ellos. Implica también el
intento de contrarrestar la tendencia a negar, reprimir o a repetir ciegamente y



nos capacita para adquirir una perspectiva que permita un control y una accion
responsable, sobre todo lo que incluya un modo de repeticion relacionado con
la renovacioén de la vida en el presente (LACAPRA, 2009,p. 71).

En este ensayo me interesa pensar cual es la funcion politica del duelo en un
escenario, como el actual, caracterizado por una permanente satanizacién de todo
el movimiento de derechos humanos y por la falta de conocimiento que muchos
peruanos todavia tienen sobre el conflicto armado. Voy a llamar poéticas del duelo a
aquellas intervenciones que intervienen en el espacio publico y que tienen como fina-
lidad llamar la atencion sobre los peligros de evadir o reprimir tales hechos. Se trata de
eventos surgen para distanciarse de cualquier triunfalismo evasivo de las deudas que
han quedado pendientes y que insisten, una y otra vez, en la necesidad de continuar
procesando lo peor del pasado.

Las poéticas del duelo en el Peru sacan a la luz temas profundamente incé-
modos y se proponen interpelar a los ciudadanos de multiples maneras. Uno de ellos,
por ejemplo, es el de las desapariciones forzadas que sigue siendo un hecho evadido
-y ocultado- por las distintas autoridades del Peru oficial. Se calcula que fueron mas
de 15 000 los desaparecidos en el Peru y, por ejemplo, el Equipo Peruano de Antropo-
logia Forence (EPAF) sostiene que todavia existen alrededor de 4 000 fosas comunes,
llenas de cadaveres, sin investigar.

Aunque llama la atencién la poca visibilidad que este tema tiene actualmente
en la esfera publica nacional, en los ultimos afos se han venido activando un buen
numero de intervenciones destinadas a neutralizar un discurso oficial irresponsable
y por momentos perverso. Es objetivo de este ensayo comentar tales interrupciones
simbdlicas o poéticas del duelo.

xxk

Karen Bernedo es una artista visual que en los ultimos aflos ha venido insis-
tiendo en que la actual sociedad peruana sigue sin reconocerse como una que ha
surgido de la violencia politica. Junto con otros artistas, es parte del Museo itinerante
por la memoria, proyecto que viene cumpliendo un rol sustancial en promover, desde
el espacio publico, una discusion sobre los efectos de la violencia politica en el Peru.

Su intervencion Transito a la memoria consistio, nada menos, que en imprimir las
fotos de algunos de los desaparecidos en el reverso de los boletos de una de las empresas
de transporte urbano que circulan por la capital. Si, por un lado, el boleto mantenia su

diagramacion habitual (el nombre y el logo de la empresa, el numero, el tipo de pasaje,



etc), por el otro desconcertaba al pasajero, pues en su lado opuesto aparecia la palabra

Desaparecido y una foto con algunos datos sobre la circunstancia de la desaparicion.
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Transito a la memoria, Karen Bernedo 2004

Nada mas claro que esta intervencion para explicar por qué el arte ha venido
definiéndose como una interrupcién destinada a alterar el sentido de lo cotidiano.
Como sabemos, fueron los formalistas rusos quienes subrayaron que la funcién del
arte consistia en desfamiliarizar la realidad ordinaria para neutralizar los habitos cultu-
rales. El arte -sostenian ellos- deforma la realidad para decir algo mucho mas potente
sobre ella misma.

Reconstruyamos la escena: un pasajero se sube a un micro-bus, compra su boleto
y, de pronto, se encuentra con que ese boleto esta “deformado” y que lo confronta con
el tema de la violencia politica. Aunque ese pasajero ya tenga una posicion definida
sobre el asunto, lo cierto es que el objeto lo impacta por la foto y por los datos de unos

acontecimientos que ahi se registran con sobriedad.
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Transito a la memoria, Karen Bernedo 2004

Es decir, una constatacion de lo irremediablemente perdido interrumpe la inercia
cotidiana, pues el pasajero pasa a sentirse interpelado por algo que viene desde

un lugar desconocido pero que logra imponerse con muchisima fuerza. Interrumpir,



en este caso, significa encontrarse ante un objeto doméstico (un simple boleto de
autobus), pero que tiene la fuerza para recolocar al ciudadano en el medio de la
historia reciente del pais. En efecto, estos boletos traen la historia al presente y activan
algunas preguntas en el pasajero: ;Por qué lo mataron? ;Quiénes lo hicieron? ;Hay
mas muertos? Pero otras preguntas también: ; Por qué han puesto esto en mi boleto?
¢ Quiénes han hecho esto?

De hecho, la pregunta por el numero de desaparecidos durante la violencia poli-
tica sigue siendo dificil de responder y fue parte de la investigacion de este proyecto.
Karen Bernedo trabajé meticulosamente en los archivos de la Defensoria del Pueblo y
ahi pudo elaborar una primera lista, pero sin fotografias y sin mayores datos sobre cada
episodio. Sin embargo, fue a partir de su contacto con una organizacion de desapare-
cidos (COFADER) y especialmente con su presidenta, Julia Castillo, que su trabajo fue
volviéndose mas consistente. Ahi, Karen pudo escuchar historias diversas, entrevistar
a familiares de desaparecidos y recuperar algunas fotos para confrontarlas con los
documentos que tenia. Luego de varios meses de trabajo, Karen consiguio establecer
una lista de alrededor de unas 200 personas.

Entonces, se dirigié a la empresa Translima, cuyas unidades usaba frecuente-
mente para trasladarse a la universidad. Poco antes, habia observado que detras de
los boletos se ofrecia el espacio como publicidad. Preguntd, entonces, por las condi-
ciones del contrato, buscé dinero, lo consiguié gracias a que gand un concurso que
financiaba el Centro Cultural de la Universidad Mayor de San Marcos (en ese entonces
dirigido por Gustavo Buntinx) y comenzé a trabajar directamente con una imprenta.
Finalmente, durante los meses de octubre y noviembre del 2004, dos millones de
boletos circularon por algunas de las principales rutas de la capital, especialmente por
aquella que recorre toda la Av. Universitaria.

De hecho, los microbuses de Lima son, en realidad, un lugar muy apropiado para
recordar a un desaparecido pues el transporte publico puede concebirse (mas alla de
su caos actual) como una amplisima red interconectada, vale decir, como un lugar en
el que todos los dias nos encontramos con personas que desconocemos, pero que
son iguales a nosotros porque usan los mismos servicios. En efecto, recordar a los
desaparecidos en el transporte publico implica volver a insistir en el lazo social, en
el vinculo comun, en aquella relacion invisible que une a los ciudadanos, a unos con

otros, al interior de la nacion.



Transito a la memoria, Karen Bernedo (2004)

De todas formas, la empresa Translima pronto le comunicé a Karen que la policia
se habia acercado a preguntar quién habia impreso dichos boletos aunque felizmente,
no sucedid nada que lamentar. Por el contrario, como los boletos llevaban impresa
una direccion electrénica, Karen comenzé a recibir muchos mails donde le contaban
historias diversas vy, por si fuera poco, algunos medios de comunicacion cubrieron lo
que sucedia y comenzaron a salir varios reportajes al respecto.

Aqui conviene detenerse en una anécdota adicional: un famoso programa cultural
de la televisién peruana se comunico con Karen pues se habian enterado que “en las
combis estaban ocurriendo performances artisticas” Cuando la ubicaron -con camaras
en mano y dispuestos a grabar todo lo que sucedia- Karen les explico que la intervencion
no tenia ninguna espectacularidad, que no habia nada extraio en ella y que lo unico que
estaba ocurriendo era que los pasajeros seguian recibiendo un boleto por su pasaje,
aunque ese boleto llevaba impreso -en su reverso- la foto de un desaparecido. “; Qué?
-le dijeron los responsables del programa-  Eso es todo lo que has hecho? “Entonces si
de eso se trata, entonces, no has hecho nada y no tenemos nada que filmar aqui.”

Creo que esta anécdota es fundamental porque nos permite entender buena
parte de los sentidos de esta intervencion. De hecho, su pertinencia politica (y estética)
no consistié en producir ninguna accién espectacular, sino que simplemente intentd
modificar las reglas del juego. Es decir, lejos de proponer algun tipo de visualidad
sorprendente, el objetivo consistié en intervenir en la propia experiencia del pasajero,
interrumpiendo su cotidianidad y generando un contacto con la materialidad misma de
la memoria. Mas alla de todas las discusiones sobre si se trataba 0 no de una interven-
cion artistica, en ese momento Karen opt6 por desentenderse del asunto. Ella misma

me lo confesd en una entrevista:

Nunca me importd si ésto era o0 no era arte. En ese entonces me desentendi
de esa denominacion. Preguntarme sobre tal condicion era profundamente
absurdo desde el punto de vista de los receptores y, en realidad, ése era



el punto de vista que a mi me interesaba. De hecho, cuando un pasajero
recibfa el boleto y se veia confrontado con la foto de un desaparecido y
comenzaba a reaccionar ante tal hecho, lo Ultimo que se le hubiera ocurrido
pensar es que se encontraba en el medio de una intervencion artistica. En
ese momento, el tema del arte estaba por otro lado.

¢, Qué fue entonces lo que hizo Karen Bernedo? ;Ddnde esta su accion propia-
mente dicha? ;En los boletos? ;En las respuestas de quienes los vieron? ;En los
reportajes que salieron por la television? ;En esos correos que la gente le envid por
internet? Su intervencion, en efecto, no es casi nada en si misma, sino que se trata
mas bien de una interrupcion y, como tal de algo que abre hacia una nueva realidad y
que plantea una pregunta.

Para Ranciere (2007), el arte hace visible algo que antes que no lo era tanto.
En un sentido fuerte, la estética implica siempre disentir de las representaciones
oficiales y generar formas distintas para reconfigurar lo sensible. El arte no impone
ningun contenido: es, sobre todo, un dispositivo que tiene la potencia para reconfigurar
nuestra nocién misma sobre la realidad y sobre la historia. En ese sentido, la fuerza
de Transito a la memoria residio en que la relacion con un simple objeto podia generar
tanto una experiencia densa en significados como un notable agente de subjetivaciéon
politica. De hecho una revelacion aparecia en aquellas combis del terrible caos limenio:
la ausencia de la verdad sobre lo sucedido.

wxk

Rosario Bertran estudié disefo grafico y luego grabado en la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru. ‘Akito; como la conocen sus familiares y amigos, creci6 al interior de
una familia militar. Su padre fue un destacado coronel del ejército peruano -espada de
honor de su promocidn- pero en el primer gobierno de Fujimori le fue cortada la carrera.
Su abuelo materno también fue militar y lo son también algunos de sus tios.

Desde pequena noté que algo muy grave estaba pasando en el pais. Mas alla
de experimentar, como todos, los apagones y “coches bomba” que se sucedian en
Lima, a los ninos como ella les decian que no salieran de la “Villa militar” y que nunca
le dijeran a nadie que sus padres eran militares. Ahi, en ese lugar, el ambiente era por
momentos muy tenso y lleno de sospechas. De hecho, su experiencia de la violencia
se formd observando cémo a muchos de los padres de sus amigas los enviaban a las
zonas de emergencia y como algunos de ellos no regresaban nunca mas. Pero Akito
también notaba otras cosas: un conocido suyo colabord en la formacion del “Grupo

Colina” y hoy cumple una sentencia de15 anos de prision.
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El haber vivido en varias provincias acompanando a su padre, desarrollé en ella una
profunda conexion con el pais. Aunque desde adolescente siempre habia participado de
varios programas de trabajo social, ella afirma que la entrega del Informe de la CVR le
caus6 un profundo impacto emocional. “Lo que mas me impresiond fueron las cifras: era
demasiada gente -me dijo- las cifras eran impresionantes’ Una y otra vez, Akito lo leyd y
se sintié profundamente afectada por un numero particular: aquel que indica que desa-
parecieron alrededor de 15,000 personas. “Yo siempre tuve miedo de que desapareciera
alguien de mi familia; de solo pensarlo me daba mucha angustia; me conté con fuerza.

En ese entonces, otro tipo temas hegemonizaban la discusion politica, pero Akito
notd que la problematica de los desaparecidos pasaba totalmente desapercibida. Noto
que dicha cifra no tenia en la poblacién el mismo impacto emocional que habia causado
en ella: 15 000 comenzo a parecerle una cifra vacia, casi como cualquier otro numero.
Entonces, se puso a pensar que los numeros eran algo que no podian visualizarse por
si mismos; algo asi como un concepto imposible de imaginar concretamente. ; Como
afrontar dicho problema desde un punto de vista estético y como construir una inter-
vencion que subrayara la potencia del numero y de los datos? Ella insistia: las cifras
habian perdido toda fuerza politica y era urgente comenzar a recuperarla. Su proyecto
intentaria entonces de convertir ese numero, 15 000, en algo material y tangible, en
una presencia capaz de interpelar a los ciudadanos.

El manto esta compuesto por mas de 15 000 piezas de tocuyo crudo de 20 por
12 centimetros que llevan serigrafiadas en rojo la palabra Desaparecido y que se van
uniendo, unas con otras, hasta formar una gran instalacion que debe colocarse en un
amplio espacio publico. Algunas de esta piezas -solo 110- llevan estampada la foto de la
persona desaparecida. Todas, sin embargo, estan numeradas en dos series de 7/70 000 y
de 7/15 000 para hacer referencia tanto al numero general de victimas de como al numero
especifico de la problematica en cuestion. Hace poco, por ejemplo, en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, alguien encontrd, en este manto, el nombre de su hijo.

De hecho, encontrar los nombres de los 15 000 desaparecidos no fue una tarea
facil. Akito también se dirigi6 al local del la Defensoria de Pueblo y ahi le proporcionaron
una copia digital del Informe Final de la CVR. Pero cuando fue a buscar el listado que le
interesaba, se dio cuenta de que la Comision solo habia elaborado un registro general
de victimas sin importar sus diferenciaciones internas. Entonces, ella misma se puso a

separar “muertos” de “desaparecidos” y poco a poco fue construyendo lo que necesi-
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taba. Cuando concluyd la lista, el paso siguiente consistia en escribir los 15 000 nombres
en cada uno de los tocuyos y a Akito no se le ocurridé mejor manera que involucrar a
toda su familia —una familia de militares- en un proyecto de esta naturaleza. Su madre,
sus tias y algunas de sus primas comenzaron a ir a su casa por las tardes y todas ellas
fueron cumpliendo la tarea. Akito recuerda una importante anécdota de aquel momento:
un dia, cuando la sala de su casa estaba completamente llena con los nombres de los

desaparecidos, su padre militar llegd y observo el escenario: Fueron muchos, les dijo.

Proyecto 15,000/70,000, Rosario Beltran 2010

Hasta el dia de hoy, el manto ha sido instalado frente al Palacio de Justicia, en
la Plaza central de Huamanga (el parque Sucre), en la avenida principal de la Univer-
sidad Catdlica y en la entrada a la Facultad de Ciencias Sociales en la Universidad
Mayor de San Marcos, en la Plaza San Martin en Lima y en el Museo Metropolitano.
El objetivo ha sido siempre el mismo: interrumpir el espacio publico e intentar reconfi-
gurarlo como un lugar de memoria sobre lo ocurrido. En efecto, la magnitud de la obra
muestra la cantidad de desaparecidos trayéndolos al presente. El manto, sin embargo,
se presenta como un objeto que quiere singularizar a cada uno de ellos ofreciéndoles
un espacio que los represente, una pequena tumba particular. En ese sentido, el manto
pareceria sostener que “el duelo es una practica ritual que exige la especificacion de
las victimas a las que se dedica. Sin esa especificacion, la posibilidad es que el duelo
se detenga y quedemos encerrados en la melancolia, la compulsion a la repeticion y
el pasaje al acto del pasado” (LACAPRA, 2009, p.87).
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Proyecto 15,000/70,000, Rosario Beltran 2008 Proyecto 15,000/70,000, Rosario Beltran 2009

Pero sobre todo, y mas alla de singularizar a estas personas, esta intervencion tuvo
como objetivo representar la magnitud del olvido y criticar a un discurso oficial que ya
optd por desentenderse de lo sucedido. De esta manera, el manto aspira a constituirse
como un objeto que simbolice la larga marca del olvido y el infinito trazo de la memoria.

En mi opinién, son entonces tres las dinamicas que este manto pone en escena.
En primer lugar, apropiarse del espacio publico como un mecanismo critico ante una
esfera publica desentendida de lo sucedido. Luego, singularizar a cada una de las
victimas como un intento de resguardar la memoria de cada uno de los que hoy estan
ausentes. Y, por ultimo, juntar nada menos que 15,000 piezas de tela para nombrar no
solo las dimensiones del conflicto armado sino también para representar una cultura

del olvido que ya encuentra instalada en el centro de la cotidianidad contemporanea.

Proyecto 15,000/70,000, Rosario Beltran 2010

Desde un punto de vista etnografico, el impacto del manto merece destacarse.

Las veces que lo he visto instalado, he notado distintas actitudes respecto: los que
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menos, se detienen un instante antes de continuar en su rumbo vy, los que mas, no
dejan de mirarlo con cuidado mientras intentan bordearlo, desviandose de su camino
para no pisarlo. Muchos, en efecto, no quieren pasar por encima del manto ya sea
porque reconocen que se trata de una “obra de arte” (y ya sabemos que el arte, en su
concepcidn moderna, obliga a mantener una distancia, a respetar su caracter auratico,
a “no tocar”) o, simplemente, porque cada uno de esos retazos son entendidos como
una pequefa “tumba” que ya no puede volver a profanarse.

En todo caso, son pocos los que protestan y son, casi todos, los que se descon-
ciertan y se descubren reflexionando sobre la muerte ajena pero también propia. Yo he
sido testigo de como algunos caminantes le han preguntado a “Akito” si es posible pisar
el manto y cémo ella ha respondido afirmativamente que si, “que no hay problema,
que pueden pisarlo porque efectivamente ésa ha sido -y es- la actitud oficial ante los
desaparecidos’

Sin embargo, lo cierto es que “pisar” el manto también implica involucrarse con él,
entrar en contacto con el pasado y con todo lo sucedido. Entonces, muchas personas
lo pisan, ingresan a él sin miedo y se dedican a observar los nombres de los muertos

y a buscar aquellos retazos que si tienen fotos.

Proyecto 15,000/70,000, Rosario Beltran 2010

Concluyo aqui: el manto esta unido por un gran conjunto de imperdibles y ese
objeto, ahora representado por esa palabra, aparece como una gran alegoria de toda
esta intervencion. Como sabemos, “imperdible” nombra aquellos objetos destinados a
unir pedazos de tela. Un imperdible junta, pero siempre hay que tener cuidado con él
porque, debido a su punta, también puede hacer dafio. Los desaparecidos son exac-
tamente aquello para sus familiares: personas imperdibles que han quedado anclados

para siempre en la memoria; personas perdidas que ya no pueden perderse nunca mas.

* k%
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Impulsada por el colectivo Desvela, esta intervencion consiguié involucrar a
muchos de los familiares de los desaparecidos a fin de construir una propuesta parti-
cipativa donde importa el objeto -la chalina- pero, sobre todo, donde importa ademas
la dinamica que su produccion genera en la esfera publica. Por distintas razones que
comentaré a continuacion (una vergonzosa censura, entre ellas), la chalina de la espe-
ranza ha sido una importante intervencion simbdlica que también se propuso recolocar
el tema de los desaparecidos en la agenda politica.

El proyecto comenz6 cuando la fotografa Marina Garcia Burgos asistio, en la
ciudad de Huanta, a la presentacion de las prendas encontradas luego de la exhuma-
cion de la fosa donde yacian los muertos de una atroz matanza comunal. La comu-
nidad de Putis fue, en efecto, cruelmente asesinada por las Fuerzas Armadas del Ejér-
cito Peruano en 1984 mientras huia de Sendero Luminoso. Los testimonios aseguran
que capitanes y solados enganaron a los pobladores asegurandoles que les iban a
dar proteccion. Convenciéndolos de la necesidad de construir una piscigranja que les
pudiera servir para su mantenimiento, los animaron a cavar una gran fosa. Una vez

concluida, los fusilaron a todos ahi mismo, incluyendo a los nifos y a los ancianos.

Exhumacion de la fosa de Putis

Veintiséis anos después, la fosa fue abierta por el Equipo Peruano de Antropo-
logia Forense (EPAF) como parte de las investigaciones que se siguen realizando
sobre el periodo de la violencia. Algunos huesos humanos fueron apareciendo pero
sobre todo impactd encontrar las ropas que no se habian deteriorado a pesar del paso
del tiempo. Entonces no se les ocurrid mejor idea que exponerlas en un gran salon
para que a través de ellas (de su tejido, de sus colores) la gente pudiera reconocer a
sus familiares. Presenciar dicha exposicion fue impactante para Marina y asi comenzo
a pensar que el tejido no solo era la huella del ser querido sino también como un
producto muy viejo en el que los griegos también se habian detenido: ¢ Era el tejido el

simbolo de un rencuentro o, al menos, de alguna explicacion?
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Por su formacién profesional, Marina siempre se habia preguntado por la funcién
de la cultura visual en el contexto posterior al conflicto y queria intervenir con su
trabajo.  COmo simbolizar esas violaciones a los derechos humanos cuyas imagenes
suelen escapar a las formas clasicas de representacion? ;Coémo construir un objeto
que combine su potencia simbdlica con la creacion de nuevas formas de sociabilidad
entre las poblaciones involucradas? ;Como intervenir visualmente para influir en la
esfera publica del pais?

El tejido (y luego su cristalizaciéon en una chalina) fue el simbolo que Marina
selecciond para activar una intervencién que retomara las luchas que los familiares
de los desaparecidos libraban por saber qué ocurrié con ellos y por exigir justicia y
reparaciones. En ese momento, le comenté el proyecto a la periodista Paola Ugaz
-a quien habia conocido en Huanta el mismo dia de la exposicion de las prendas- y
a Morgana Vargas Llosa con quien trabajaba una investigacion sobre el destacado
fotdgrafo Oscar Medrano. Las tres tenian iniciativas separadas sobre el problema de
los derechos humanos en el Peru pero con la chalina decidieron sumar esfuerzos y
comenzar a trabajar juntas en un proyecto que las entusiasmo desde el principio.

Como en los dos casos ya comentados, también nos encontramos ante una
intervencion situada mucho mas alla de los paradigmas tradicionales que han venido
definiendo la produccion del objeto artistico. Nuevamente, o que aqui importa no es
solo el objeto, sino la dinamica social que intenta activarse a partir de la construccion
de un autor colectivo, de la multiplicacion expansiva del objeto en el cuerpo social ,
sobre todo, de su posicionamiento publico como un dispositivo de interpelacion politica
y de subjetivacion ciudadana.

Desarrollaré cada uno estos puntos de manera simultanea. Comencemos
diciendo que el proceso de construccion de la chalina fue paulatino y comenzé en
la oficina del EPAF, en Ayacucho, con algunos familiares que comenzaron a llevarse
lana para tejer en sus casas. Este proceso durd algunas semanas pero luego las
organizadoras decidieron cambiar de estrategia e invitar a la gente a tejer en la propia
oficina. Aquello resultdé mas interesante y comenzé a congregar a una mayor cantidad
de participantes: Yo ya teji mi pedazo pero mi vecina y mis cufadas también tienen
desaparecidos y también quieren venir a tejer fue, por ejemplo, el testimonio de una
sefiora en Huamanga le dijo a Marina. El rumor -mecanismo basico de las culturas

subalternas- comenzé a jugar un rol muy activo en la difusién del proyecto.
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No se trataba, sin embargo, de reuniones dramaticas y angustiantes. Por el contrario,
el ambiente para tejer generaba un espacio amable y conmovedor donde mucha gente
comenzaba a conocerse y donde asistian personas que nunca quisieron denunciar lo que les
habia sucedido pero que ahi, tejiendo en ese espacio, se sentian mas comodos y acogidos.
De hecho, cargada de resonancias diversas, esta chalina resignificaba a un viejo lenguaje
andino, una practica tradicional, muy conocida por la gente. La construccidn de un objeto con
estas caracteristicas, tan visual y tan vivo, comenzé a motivar a todos los asistentes.

Las reuniones para tejer (rapidamente denominadas “tejetones”) fueron multipli-
candose en Ayacucho (se tejié en los barrios de Carmen alto, San Juan Bautista, en
Huanta, en Cayara) hasta llegar a Lima donde luego de una marcha de familiares de
desaparecidos un grupo de mujeres se pusieron a tejer nada menos que frente al Palacio
de Justicia.Tal hecho llamé mucho la atencidn de la prensa, de los transeuntes y de la

policia porque se trataba de una manera realmente inédita de protestar.

Tejiendo en la calle

La expansion de la chalina fue cada vez en aumento y mucha gente que no estaba
directamente vinculada con la problematica de los desaparecidos quiso también parti-
cipar y entonces una “chalina solidaria” comenzé a emerger de la ciudadania. Si en
un inicio la Cooperacion Espafola y la Cruz Roja habian apoyando el proyecto (con
algunos fondos para comprar lana y palitos de tejer), fue con el respaldo de Amnistia
Internacional que el proyecto adquirid una dimensién mayor. En efecto, poco tiempo
después de este apoyo (que no se tradujo en fondos sino en contactos internacionales),
el colectivo Desvela comenzd a recibir pafios de chalina enviados desde distintas
partes del mundo. “Perdimos el control; comenzamos a recibir chalinas de todos lados
y mucha gente comenzo6 a enviarnos, ademas, fotografias de las reuniones que se

organizaban para tejer en distintos puntos del pais’, me conté Marina.

17



Expandiéndose cada vez mas, la intervencién comenzaba a lograr su objetivo.
Me refiero a que diferentes sectores de la poblacidn comenzaron a hacerla suya y
fueron apropiandose fuertemente de ella. Asi, el proyecto de estas tres activistas (de
Marina, Paola y Morgana) dejé de ser, efectivamente, el proyecto de ellas tres. Ya con
mas de un kildmetro de extension, actualmente la chalina ha sido tejida por mas de un
millar de peruanos pero también habia recibido aportes de Austria, Bélgica, Espana,
Holanda, Reino Unido, Turquia y Japon.

Pero aquella expansion tuvo como punto de quiebre la censura a la que fue
sometida la chalina en Lima, en noviembre del 2010. Los hechos fueron los siguientes:
las organizadoras consiguieron que la chalina se hiciera publica en un lugar estra-
tégico: en San lIsidro, uno de los distritos de clase alta donde muchos de los princi-
pales poderes politicos, econdmicos y simbodlicos se han asentado. La eleccién no
fue adrede, pero funcionaba perfectamente bien aunque el fantasma de una censura
siempre estuvo presente. En realidad, San Isidro era un lugar politicamente clave pues
se trataba, justamente, de intentar influir en un lugar de poder.

La inauguracion fue un éxito: asistieron muchos de los familiares de las victimas
que viajaron especialmente a Lima para acudir a tal evento. Personalidades de la alta
cultura también estuvieron ahi y dieron declaraciones muy positivas. El propio alcalde
de San Isidro participé de una ceremonia a la que todos calificaron como entrafable y
conmovedora. En realidad, la exposicidon de la chalina generd una verdadera “zona de
contacto” donde los sectores mas altos del pais compartieron el mismo espacio con
las madres de los desaparecidos, muchas de ellas de origen rural. Cuando al final de
la noche, un periodista le pregunté a Paola Ugaz qué sentia por el éxito de la inaugu-
racion, ella, contentisima, manifesté lo siguiente: yo siento que manana va a ser un
mejor dia para el pais.

Al dia siguiente, sin embargo, ocurrié exactamente lo contrario. La exposicion fue
censurada y Antonio Meier, el alcalde de San Isidro, se encargd de demostrar efectiva-
mente en qué tipo de pais vivimos los peruanos y qué tipo de politicos hemos tenido
siempre. De manera imprevista, ordené que tanto el slide show de fotografias sobre el
periodo de violencia, como un audio de testimonios especialmente preparado para la
muestra, fueran retirados de la sala. La encargada de cultura reaccioné como suelen
reaccionar los funcionarios mas tradicionales en el Peru: optando por defender aquello

que es indefendible.
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Habria que subrayar que el mencionado alcalde pertenecia al partido mas
conservador del pais: un partido minuasculo, pero vinculado al Opus Dei y con gran
influencia en el gobierno de Alan Garcia, a través del entonces Ministro de Defensa,
Rafael Rey (quien, por otro lado, habia intentado sacar un decreto para promover la
impunidad de los sectores militares) y del Cardenal de Lima, Juan Luis Cipriani, cono-
cido por su sistematico desprecio a las organizaciones de derechos humanos y por su
negativa ante cualquier iniciativa de justicia hacia las victimas de la violencia politica.

Cuando -ya en el medio de un escandalo que habia llegado a la prensa interna-
cional- la opinién publica presioné para saber las razones de la censura, el argumento
oficial fue realmente increible: porque no es una muestra apta para los nifios dijeron
los funcionarios. A diferencia de otros paises, por ejemplo, donde la educacion publica
alienta el debate sobre el horror del pasado desde la educacion primaria, en el Peru,
la clase politica (y los sectores altos) siempre ha optado por evadir la reflexion sobre
este periodo, por interpretarlo segun sus intereses o por dejarlo en el olvido.

En todo caso, el desmontaje de la muestra fue tristisimo y muy duro para todos
los asistentes: si el dia anterior en esa galeria habia reinado un espiritu de solidaridad
entre las distintas clases sociales, esa manana hubo silencio pero, sobre todo, un gran
desconcierto entre los familiares de los desaparecidos que, una vez mas, constataban
cémo la sociedad y el Estado les daban la espalda y cdmo nunca importaban sus
reclamos. De hecho, ni el presidente Alan Garcia -siempre tan proclive a comentarlo
todo- ni ninguna autoridad politica, se manifestaron contra tal censura y todo quedo
reducido a ciertos medios de comunicacion hasta que un nuevo actor entrd en juego:
Susana Villaran. Recién electa como nueva alcaldesa de la ciudad, Villaran ofrecié que
su gestion iba a reparar tal hecho y ofrecié nada menos que el Palacio Municipal para
albergar nuevamente a la chalina y a toda la muestra en general.

Y asi fue efectivamente: la nueva gestion municipal asumié funciones el 3 de
enero del 2011 y el 18 del mismo mes, en el marco de las celebraciones por el aniver-
sario de Limay por el centenario de José Maria Arguedas, la chalina fue colgada nada
menos que en el frontis del Palacio Municipal como un gesto reparador de altisimo
contenido politico. La chalina ocupd entonces, casi por un mes, el lugar mas emble-
matico de la ciudad. Frente al Palacio de Gobierno y frente a la Catedral de Lima,
la chalina aparecié como un objeto que posicionaba el tema de los desaparecidos

como una deuda pendiente. Nuevamente, a la ceremonia de reinauguracion asistieron
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muchos familiares de las victimas y un conjunto de personalidades como el escritor
Mario Vargas Llosa, el padre Gustavo Gutiérrez y la actriz Magaly Solier quien canto
en quechua como homenaje a su abuela también desaparecida en el poblado de Luri-

cocha, muy cerca de Huanta.

Galeria Pancho Fierro. Municipalidad de Lima Metropolitana

Ensuma, lachalina se constituyé como un poderoso simbolo contra el permanente
desinterés que la clase politica peruana continia demostrado frente a los familiares de
los desaparecidos. Se tratd de una intervencion que quiso movilizar a la ciudadania,
que aposto por un tema invisibilizado y que intenté productivizar la memoria haciendo
visible lo que hoy sigue ausente. En el Peru, es importante afirmarlo siempre, los
desaparecidos de la violencia politica siguen sin sentirse como propios y la pregunta
por ellos sigue siendo una demanda exclusiva de sus familiares. A diferencia de lo que
sucede en otros paises, estos muertos en el Peru nunca cuentan como parte de la
comunidad nacional.

De hecho, la presencia publica de la chalina dio cuenta de los pocos espacios
de enunciacion que tienen los familiares de las victimas en el espacio politico actual
y que, en algun sentido. En todo caso, una ética de la enunciacion (PERIS BLANES,
2005, p.20) se puso en juego pues la chalina se convirtio en el espacio donde aquellos
testigos sistematicamente silenciados pueden mostrar su voz: ella fue un dispositivo
para neutralizar la imposibilidad del saber y del decir de muchos familiares. Como las
otras dos intervenciones que he comentando en este ensayo, la chalina intenté consti-
tuirse como un testigo de lo ocurrido y como lugar para nombrar una verdad incomoda
y sistematicamente negada.

En suma, las tres intervenciones que he comentado dan cuenta de los intentos por
construir nuevas formas de visibilidad politica y nuevos agenciamientos ciudadanos, al

interior de un escenario, como el peruano, que impide que el testigo pueda hablar y que
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nunca esta dispuesto a reformular el proyecto de nacion que hemos heredado. Estas tres
intervenciones confrontan al Peru con la verdad de su propio trauma y, mas aun, con la
obscenidad de su negacion oficial. Las tres asumen como imperativo reconfigurar la iden-

tidad de ciertos testigos y, mas aun, de convertirnos en testigos a todos los ciudadanos.

Frontis de la Municipalidad de Lima Metropolitana. Marina Garcia Burgos (2011)

Estas tres intervenciones son importantes porque mas alla de su reclamo histérico,
de su posicionamiento como archivo de la memoria visual en el pais y de su conquista
de espacios de poder (las combis, las calles, la plaza publica), consiguieron articular
a tres mujeres limefias con las organizaciones de victimas, con muchos activistas de
derechos humanos, con diversos intelectuales locales y con redes de todo tipo. En ese
sentido, tanto en los boletos, en el manto como en la chalina, es posible observar un
punto de encuentro entre lo letrado y lo popular, entre las provincias y Lima, y entre Lima
y las redes internacionales. El cruce entre el activismo social, la performance politica y
los artefactos culturales muestra, una vez mas, la fertilidad simbdlica, su operatividad

politica y la voluntad obcecada de una terca resistencia ciudadana.

Tejetén en Acccomarca.
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