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Resumo

Partindo da recusa do lugar do crítico e da assunção do papel de um espectador sem rosto, forja-
se no texto a relação ícone-espectador, a partir da qual se agencia toda a mise-en-scène de Sobre 
o conceito de rosto no Filho de Deus, de Romeo Castellucci, que se posiciona na intersecção entre 
religião e teatro. Na performance visual, que repousa sobre dois pilares - o rosto de Jesus e o olhar do 
espectador - a intenção de Castellucci é nos fazer ver um estado de coisas: a decadência da beleza 
e da dignidade do homem. O espetáculo é o sonho iconólatra que perverte a iconoclastia de Romeo 
Castellucci.
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Abstract

From the refusal of the place of the critical and fulfilling the role of a faceless viewer is forged in the 
text the icon-spectator relationship, from which is made the mise-en-scène On the concept of face, 
regarding the Son of God of Romeo Castellucci, which is positioned at the intersection of religion and 
theater. In the visual performance, which rests on two pillars - the face of Jesus and the eye of the 
beholder - the intention of Castellucci is to make us see the decay of beauty and human dignity. The 
spectacle is an iconolatry that perverts the inoclasm of Romeo Castellucci.

Keywords: Romeo Castellucci, On the concept of face, regarding the Son of God,  iconoclasm, iconolatry. 

Gostaria de começar agradecendo aos organizadores da Mostra Internacional 

de Teatro de São Paulo pelo convite para participar de um Diálogo Transversal acerca 

do espetáculo de Romeo Castellucci, Sobre o conceito de rosto no Filho de Deus. 

De saída, devo precisar que entendo a transversalidade do movimento que executo 

como a recusa do lugar do crítico, e a assunção do papel de um espectador sem 

rosto. Recuso-me a falar como crítico porque não pretendo explicar nada, muito menos 

ensinar coisa alguma. E reivindico o papel de um espectador sem rosto porque é nele 

1 Texto apresentado após a apresentação do espetáculo Sobre o conceito de rosto no filho de Deus, da Socìetas 
Raffaello Sanzio, dirigido por Romeu Castellucci, na Mostra Internacional de Teatro, em São Paulo, no dia 9 de 
março de 2014.

2 Laymert Garcia dos Santos é professor titular do Departamento de sociologia do IFCH, da Universidade Estadual 
de Campinas, conselheiro do CNPC do Ministério da Cultura e bolsista de pesquisa do CNPq.
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que encontro o ritmo, a respiração e a dicção adequada para tentar expressar minima-

mente a reverberação que a intensidade do espetáculo provoca.

Romeo vai me entender, quando digo que recuso o lugar do crítico. Em seu livro, 

com Claudia Castellucci, Os peregrinos da matéria, ele assina um texto de 1999, 

intitulado A crítica e o zumbido do coro, onde escreve: 

Em virtude de meu lugar de origem - o teatro - e da metáfora que evocarei 
aqui, associo a crítica à atividade do Coro na tragédia ática; ao zumbido 
contínuo do Coro; ao som surdo de seu esforço muscular para comunicar o 
obsceno (o incomunicável), e “a cena da crise”. [...] O Coro ático é, por seu 
estatuto, covarde, pusilânime e curioso. É precisamente nisso que consiste 
seu poder de emoção: sua tentativa, afinal desesperada, de explicar e 
de comunicar. [...] Sua tentativa é aquela, eterna, dos adultos diante das 
crianças: a moderação. Mas ela não é “exata”, como os heróis trágicos que 
evoluem no erro como em uma substância cristalina. Ela não é redonda, 
como o gozo do mundo diante do sangue. Condenada a essa zona de 
limbo - nem inteiramente ator, nem inteiramente espectador - essa criatura, 
constituída no máximo pela massa cinzenta, não é, numa palavra, “exata” 
no teatro. O Coro evolui no jogo extenuado do pêndulo pedagógico cujas 
extremidades ressoam em eco como a arte e a cidade. [...] O Coro explica 
sem coragem a lição aos espectadores, quebrando o centro da cena. [...] 
A arte cai, de uma vez por todas, no campo da linguagem, sem volta. A 
crítica desempenha, por dentro, a mesma intermitência da linguagem [...]. 
A crítica conduz às pastagens do discurso a força do ator que, como o boi, 
é muito simples e ignora a sua beleza eficaz. A crítica deve sair da cidade. 
O Corifeu, ou [...] o crítico, deveria ter a coragem de seguir outra vez os 
caminhos das cabras e esvaziar o seu próprio projeto; afastar-se da heresia 
didática que a cidade lhe impõe e parar de fazer discursos benevolentes e 
prolixos. (CASTELLUCCI R., 2003, p. 187) 

Perdoem-me a longa citação. Mas era preciso enunciá-la por completo para 

deixar claro que meu compromisso, aqui, é exclusivamente com a experiência a que 

me submeto, e com o acontecimento ao qual sou submetido. Aceitando o desafio de 

Romeo, descarto a academia e a cidade, desprezo a moderação, me imunizo contra a 

sedução da linguagem e as “belas palavras”. Por isso, venho como o cão que aterrisa 

por aqui, não como o papagaio que olha um pouco para o público, um pouco para o 

palco. Um cão sem pedigree, anônimo, como sói acontecer com os cães brasileiros.

Esse cão olha para o palco... e o que vê? Ao fundo uma imagem religiosa, à 

frente, uma cena hiper-clean de teatro, com atores. A imagem é tão forte, tão avassa-

ladoramente atraente, que o olhar está sempre se voltando ao fundo, comprometendo-

-se com ela, mais precisamente olhando nos olhos dela. O instinto do cão fareja que 

a imagem está lá como um osso, como uma isca, que atiça o apetite, que chama, que 

desperta a vontade de olhar, de olhar mais. Antes mesmo de o espetáculo começar, 

do acontecimento acontecer, o cão já caiu no laço, na armadilha do olhar. Com sua 
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doçura, a imagem já submeteu o espectador que, feito um cão obediente, sucumbiu 

ao seu encantamento, rendeu-se à potência do ícone.

É assim que se forja a relação ícone-espectador, a partir da qual se agencia 

toda a mise-en-scène de Castellucci. Relação irracional, atada pela intensidade de um 

encontro olho no olho, por uma troca de olhares na qual só o espectador pisca e tenta 

inutilmente desviar os olhos, mas volta sempre a encarar. O ícone, em contrapartida, 

sustenta infinitamente o seu olhar...

Ora, o que pode fazer o espectador? Fechar os olhos, cortar o contacto, romper 

o pacto... ou corresponder. O que, evidentemente, implica em aceitar incondicional-

mente o jogo e suas regras, vale dizer, as injunções impostas pelo olhar imperioso do 

ícone. Cria-se, então, uma assimetria entre o palco e a plateia, como se o primeiro se 

elevasse face à segunda, que se deixa deprimir. 

A situação seria inesperada se o espectador topasse por acaso com o ícone, 

folheando inadvertidamente um livro, por exemplo - que foi como se deu o encontro 

de Romeo com o Salvator Mundi, de Antonello da Messina3. Situação insólita, confi-

gurando uma captura mágica, vale dizer, uma revelação. Mas, no nosso caso, só na 

aparência ela é extraordinária e paradoxal, por ter sido armada, deliberadamente cons-

truída por Castellucci. Aqui, o des-velamento não se dá, não se presentifica no sublime 

manifesto; trata-se de um acontecimento provocado, arquitetado, induzido. Trata-se de 

caso pensado.

É claro que o diretor não escamoteia nada disso, muito ao contrário. Castellucci se 

posiciona na intersecção entre religião e teatro para fabricar a troca de olhares, tirando 

o máximo partido dos recursos de ambos, a fim de criar uma situação de contemplação. 

E, para tanto, é preciso pensar, isto é, elaborar, fazer o “trabalho do conceito”. Não é à toa 

que o espetáculo se chama Sobre o conceito de rosto no filho de Deus. Com efeito, 

em meu entender não seria exagero dizer que assistimos a uma meditação sobre a 

possibilidade de contemplação na experiência contemporânea. Por outro lado, é preciso 

reconhecer que Castellucci não mediu esforços nem talento para enfrentar essa proble-

mática - seu rigor e audácia acabaram lhe causando muita dor-de-cabeça, incompre-

ensão, difamação, e injúria, em Paris, em Milão, e em outras partes... 

3 A obra Salvator Mundi, do pintor italiano renascentista Antonello da Messina (1430-1479) surge reproduzida e 
ampliada no fundo do palco em Sobre o Conceito de Rosto no Filho de Deus. 
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A peça se apresenta como uma meditação sobre a contemplação. A meditação 

é de Castellucci; a contemplação, pelo menos em princípio, deve ser nossa, dos 

espectadores. Quando ia ser encenada num teatro milanês, e para desfazer os muitos 

mal-entendidos que a mídia acumulava sobre a peça, suscitando preconceitos e pré-

-conceitos, o diretor afirmou numa entrevista que o problema no coração do espetá-

culo era a contemplação muda da decadência da beleza e da dignidade do homem.

Tal enunciado, por sua precisão e acuidade, merece ser repetido, para ser bem 

ouvido: A contemplação muda da decadência da beleza e da dignidade do homem. Do 

ponto de vista do espectador sem rosto, do cão que aterrissou neste espaço, é preciso 

levar em conta esse enunciado, porque ele é a chave para quem quiser explorar o modo 

como foi, ou não, afetado pela peça, aquém e além do que pode pensar dela. A frase 

sugere que a intenção de Castellucci foi nos fazer ver, em silêncio, sem palavras, um 

estado de coisas: a decadência da beleza e da dignidade do homem. Ora, a enunciação 

de tal estado de coisas já comporta um juízo que liga indissoluvelmente a dimensão 

estética à dimensão ética: a dignidade do homem se esvai com a decadência da beleza. 

Assim, o que Romeo quer nos fazer ver é uma perda, paradoxalmente dupla e única. E 

isso precisa acontecer não no intelecto, mas no plano da percepção.

Para tanto, foi preciso construir cuidadosamente um dispositivo capaz de 

maquinar o aparato perceptivo do espectador, de modo a produzir um deslocamento, 

um choque, vale dizer, uma violência, que suscite uma alteração de estado. Como 

escreveu certa vez Claudia Castellucci: “Com efeito, o espectador não deve optar ou 

compor as significações que encontra, mas ser atingido por um raio” (CASTELLUCCI 

C., 2003, p. 170). Portanto, o espectador deve perceber a perda e, ao fazê-lo, deve 

percebê-la através de uma experiência-limite.

Cabe, então, perguntar: Como Romeo constrói o dispositivo de captura do aparato 

perceptivo do espectador? A questão exige que se atente para o complexo sistema 

que ele fabrica, agenciando religião e arte através do acoplamento da máquina pictó-

rica do Quattrocento à máquina teatral do século XXI. As duas máquinas são mobi-

lizadas para conduzir o espectador da perda da beleza e da dignidade do homem à 

experiência do reencontro. Castellucci aposta que tal transformação, ou melhor, tal 

transfiguração, pode se dar através do acionar da potência que encerra o conceito de 

rosto no filho de Deus.
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Pressupõe-se, portanto, que o retorno a esse rosto e ao seu conceito é o modo 

mais econômico e eficaz de criar o experimento. O pressuposto é judicioso, seria o 

caso de dizer que a operação é propriamente crucial, pois esse conceito designa, 

expressa e reflete o ponto máximo do sistema-Cristianismo - no centro desse sistema, 

o rosto de Jesus é a interface onde se opera a transmutação Deus-homem e homem-

-Deus, que possibilita e institui o ser cristão, vale dizer, o homem ocidental nos dois 

últimos milênios. O rosto de Jesus é o rosto por excelência, é o Rosto primordial, o 

arquétipo de todos os outros. Reativar a sua potência através de sua mise-en-scène - 

esse é o feito que se intenta.

Assim, o espetáculo repousa sobre dois pilares: o rosto de Jesus e o olhar do 

espectador. A trave que os une, como foi dito, é o contacto, concebido como perfor-

mance visual constituída por tableaux vivants abstratos e simbólicos, cuja chave de 

interpretação deve ser fornecida pelo espectador.

Mas detenhamo-nos por um momento no que se entende por performance visual. 

Com efeito, nesse espetáculo, quem olha e quem é olhado? A circularidade do dispo-

sitivo é impressionante, pois não se trata apenas da relação palco-plateia. Esta olha o 

quadro de Antonello da Messina e os tableaux vivants evoluindo na cena; mas, por sua 

vez, o Salvador do Mundo vela sobre os homens que sofrem e encara os que assistem 

a esse sofrimento. O teatro se torna, então, o foco de intensos olhares cruzados, no 

qual todos são simultaneamente atores e espectadores, inclusive o ícone, o homem-

-Deus, presente-ausente, vivo e morto, a um só tempo rosto e espelho, onde todos 

desejam se mirar.

É claro que o dispositivo não é inocente. O retorno ao rosto de Cristo e ao seu 

conceito é um retorno ao grau zero, à matriz da significação e da subjetividade do 

homem ocidental. Castellucci efetua esse retorno com pleno conhecimento de causa, 

e quer nos levar consigo. Ele sabe perfeitamente o que há de sublime e de obsceno 

nessa empreitada; sabe que nesse terreno a iconologia se transforma o tempo todo 

em iconoclastia, e vice-versa; sabe que as inversões de papéis ocorrem sob um regime 

de perversão generalizada, de identidades encontradas e perdidas, trocadas, forjadas. 

Sabe porque é versado na semiótica que agenciou e agencia esse aparato de captura 

divino e infernal, que ativa todas as intensidades a partir do grau zero, conhece as 

configurações e as formas que delas resultam. 
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Castellucci descobriu por acaso a imagem do Salvador. Mas não o colocou inge-

nuamente como fundo da cena. Essa obra-prima do Quattrocento italiano é a quin-

tessência do retrato. Lionello Venturi (1950) aponta que Antonello da Messina foi o 

primeiro artista a explorar completamente a combinação das formas geométricas dos 

renascentistas toscanos com a luz e as nuances de cor que eram a especialidade dos 

pintores flamengos. Mais ainda: segundo o historiador da arte, essa fusão de estilos 

tirava partido, por um lado, do que fora descoberto pelos flamengos para conferir à 

expressão uma certa “intimidade”; e, por outro, sublinhava a forma cilíndrica, o arre-

dondado dos corpos, rostos e árvores para torná-los mais realistas. Ler o que Venturi 

escreve sobre seus retratos é esclarecedor: 

Até hoje parece que vemos em cada um deles o ressuscitar da personalidade 
real, em carne e sangue. No entanto, não podemos deixar de observar como 
a forma dos olhos, por exemplo, é abstrata e geométrica em sua concepção. 
E, paradoxalmente, é precisamente essa forma que reconhecemos como 
essencialmente verdadeira; quase poderíamos dizer mais verdadeira do 
que a realidade.(VENTURI, 1950, p. 164) 

Castellucci afirma ter visto, nos olhos do Salvator Mundi, uma dúvida que se 

inscreve entre dois enunciados bíblicos. No primeiro, se afirma: “O Senhor é meu 

pastor, nada me faltará”. No segundo, Cristo pergunta: “Deus meu, Deus meu, por que 

me desamparaste?” (Mt, 27:46) A dúvida abala a fé, cava a angústia entre o Filho 

e o Pai, põe em questão a relação entre o humano e o divino no coração de Jesus, 

humanizando-o completamente. Expressa no olhar, ela transforma, no entender de 

Castellucci, o retrato do filho de Deus no retrato do homem, de um homem, ou mesmo 

do próprio espectador. Ecce Homo. 

A partir do olhar, dá-se a humanização do rosto de um Cristo que nos toca, porque 

deseja compartilhar conosco a sua dúvida humana, demasiado humana. Pelo olhar, 

Jesus nos interroga, assim como interpela, na cena, todos os que, como ele, sofrem 

a perda, o abandono do divino. Resulta que todos os olhares sucumbem ao pathos, 

à paixão, doravante comungada pelas vítimas, que ora protagonizam ora assistem à 

agonia mútua, tal uma infecção galopante, ou melhor, uma diarreia, que vai tomando 

conta de tudo.

O problema é que esse rosto não surgiu assim, sem mais nem menos, da dila-

cerante dúvida humana. Porque o pintor siciliano do Quattrocento bebeu na matriz 

medieval, e não renascentista, se inspirou no cânone bizantino, para figurá-lo. Por trás 

do olhar meigo, por trás do rosto manso desse Ecce Homo brilham os olhos chame-
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jantes do Pantocrator. É este rosto que se impõe na história da pintura como a imagem 

que olha, em vez de ser olhada. É ele quem inverte a perspectiva óptica, transfor-

mando o espaço do espectador num campo esquadrinhado por seu olhar soberano. 

Basta ver como Jean Paris descreve o rosto do Pantocrator, esse arquétipo do retrato, 

em seu livro L’espace et le regard: 

Destacando-se de uma vasta auréola emoldurada por um círculo negro 
ou púrpura, uma cabeça enorme, cuja cabeleira se divide em cachos ou 
cai sobre os ombros, fixa os fiéis de frente. Ou do alto. Do zênite. Sob o 
velo, o crânio é uma esfera cósmica, mas os bigodes e a barba são tão 
luxuriantes que quase escondem a boca, emaciam o rosto, acentuam as 
maçãs, acusam o aspecto feroz do autocrata com quem seus duplos, Stálin 
inclusive, vão fazer questão de se parecer. Só se vêem os olhos: negros, 
febris, dardejando o fogo de umoutro mundo. (PARIS, 1965, p. 148) 

De que fundo emerge esse rosto? Atrás: o espaço vazio ou pleno de ser, onde 

nosso olhar se imiscui, viaja, sem se deparar com acidente algum, exceto essa irisação  

infinita. Trata-se de um espaço abstrato, inteiramente diferente do nosso, que sugere 

o espraiamento como profundidade, e cujo único atributo - a cor - mas é mesmo uma 

cor? - define a divindade. Ora, esse espaço insondável, inumano, é precisamente isso 

o que significam os olhos de Deus sobre nós: através deles, penetramos em Seu 

elemento próprio, através deles a substância celeste corre em nós, brotando de suas 

distâncias. “É preciso que o olho se torne semelhante ao objeto visto para dedicar-se 

a contemplá-lo. Jamais um olho veria o sol sem tornar-se semelhante ao sol, nem 

uma alma veria a beleza sem ser bela.” O que Plotino diz da contemplação vale para 

a óptica do Pantocrator. A olhar absoluto, espaço absoluto. Aqui não há distância nem 

distinção entre a essência e a aparência, pois nos encontramos no mais puro do ser: 

“o olhar parte reto do céu ilimitado como o sol através do qual o invisível nos considera 

e se oferece o mundo como espetáculo” (PARIS, 1965, p. 14). A superfície dourada 

ou azul dos bizantinos surge então como esse fundo informe e vazio do Gênesis: 

primeiro a luz com seu fogo e seu éter, depois o céu com sua imensidão. É sobre esse 

fundo que vai se inscrever o rosto ideal, como o duplo do Homem. É a partir dele que 

o Pantocrator vai olhar de frente, perpendicularmente à imagem. O raio parte do ouro 

para se fixar em nós - nós somos olhados. 

Ora, como bem aponta Paris, esse rosto é um iconoclasma que nasce da inquie-

tação extrema a respeito dos poderes da imagem. Pois pintar o Cristo, decreta o Papa 

Constantino V, é circunscrever o incircunscriptível. Assim, o rosto do Cristo só pode 

aparecer como uma heresia... É, portanto, interessantíssimo observar como a arte 
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bizantina, a primeira a se pretender metafísica, vai “resolver” uma contradição inso-

lúvel: Como figurar o que, por essência, desafia toda figuração, uma vez que o divino 

é necessariamente incorporal?

Jean Paris aponta que, para esse conflito, a arte bizantina elabora “uma solução 

espantosa”, quando em 843 a Igreja admite que as imagens contenham “uma centelha 

de energia divina” e que contemplá-las é benéfico para a alma. Em seu entender, “um 

novo Deus vai nascer, uma nova pintura” (PARIS, 1965, p. 147). É a imagem colossal 

do Pantocrator na qual se afirmam duas propriedades que, para Deus, são uma só: no 

espaço, a Simetria; no ser, o Olhar.

A invenção do rosto exige, assim, que o espaço e o olhar se constituam num só e 

único movimento. Tenhamos um pouco de paciência e acompanhemos um pouco mais 

o argumento de Jean Paris:

A perspectiva [...] não é o forte dos bizantinos. É que ela caracteriza nosso 
mundo terrestre, nossa visão binocular, e seria um sacrilégio impô-la à extensão 
metafísica. Deus não tem nada em comum com a nossa óptica: sua silhueta 
plana sobre fundo dourado manifesta isso agressivamente, e todos os seres 
que participam de seu céu também são isentos de profundidade. Mas [...] a 
consequência, ou melhor, a condição de tal estética, é que a profundidade, 
excluída da parede, se encontra na frente da imagem, significada pelo Olhar 
divino. Por isso, esse Olhar, bem como a simetria que ele supõe, constitui a 
verdadeira perspectiva do quadro: perspectiva invertida, que contamina os 
próprios objetos. É em nossa direção que o espaço se projeta, pois é para 
nós que Deus projeta sua visão. Portanto, é evidente que, ao modificar um 
ou outro desses fatores, o artista também destrói o plano pictural de duas 
dimensões. Deixando de obedecer aos cânones sagrados, [...] a tarefa do 
pintor será doravante a de fornecer uma outra base de veracidade. Como? 
Reportando ao próprio quadro a profundidade que antes emanava dele, isto 
é fazendo recuar o dourado do fundo até inserir nele, à força, paisagens. 
À medida que o Olhar divino se distancia de nós, deixa de nos impor sua 
extensão, nosso próprio olhar se afunda nela, se substitui a ela, cava seus 
horizontes, e aí dispõe suas leis. Assim que Deus não se opõe mais à anexação 
de seu espaço, mas o abandona desviando os olhos, a terceira dimensão 
se inverte, volta lentamente para o dourado mural, aprofunda a superfície 
sagrada, fazendo de nós não mais objetos olhados, mas testemunhas que 
olham. A profanação dos temas se acompanha portanto, necessariamente, 
de sua inversão espacial: a perspectiva será o revolver da extensão celeste 
contra ela mesma, a vitória do olhar humano sobre o Olhar transcendente. 
(PARIS, 1965, p. 175) 

A incursão nas pesquisas de Jean Paris se fez necessária porque encontramos ali 

a discussão relativa ao surgimento do rosto e de seu conceito na pintura. Isso é impor-

tantíssimo para o entendimento do dispositivo cênico de Castellucci, porque joga-se aí 

uma luz poderosa sobre a função que a iconoclastia cumpre neste espetáculo.
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O teatro dos Castellucci sempre foi iconoclasta. No manifesto de 1985, assinado 

por Claudia Castellucci e intitulado: “O que havia antes, acabou”, encontramos uma 

definição do que se entendia por “teatro iconoclasta”: 

Este é o teatro da nova religião: por isso, vinde apenas aquele que deseja 
ser discípulo das colunas do Irreal. Conhecemos o real, ele nos decepcionou 
desde que tínhamos quatro anos de idade [...] Um teatro iconoclasta: trata-
se de abater cada imagem para só aderir à realidade fundamental, o Irreal 
anti-cósmico, todo o conjunto das coisas não-pensadas. (CASTELLUCCI C., 
2003, pp. 15-16) 

Então, nossa primeira preocupação foi destruir o que existia, não por 
necessidade de espaço vazio, mas por necessidade de romper com a 
representação do mundo tal qual nos era proposta. Tínhamos necessidade 
de recomeçar alguma coisa do zero. Com efeito, ainda que a iconoclastia 
aborde a diminuição das imagens, o termo não é de modo algum negativo, é 
positivo. Ele não tem um “a” privativo que nega a manifestação do fenômeno: 
“iconoclastia” não significa “an-icônico” nem “sem ícone”, mas “eu quebro 
o ícone”. Quer dizer: é preciso fazer alguma coisa que permaneça visível. 
Por isso, a iconoclastia é sempre figurativa. (CASTELLUCCI C., 2003, p. 23) 

A iconoclastia é uma força que se inscreve em competição com uma força 
formidável - através de uma ruptura. A iconoclastia não mostra um muro 
branco, nem uma ruptura de alguma coisa que não sabemos o que é, mas 
sim uma imagem que porta o signo dessa ruptura e que está em competição, 
em potência, com a de “antes”. O que havia antes não está mais aí: é isso 
que a iconoclastia diz. (CASTELLUCCI C., 2003, p. 24)

[...] a iconoclastia não é uma anulação das formas, mas uma transformação 
figurativa, uma verdadeira transfiguração. A orientação iconoclasta do teatro 
é um movimento rumo à essência, não rumo ao essencial. A essência é o 
bios, a plena propulsão biológica da obra, seu ardor que fomenta e sua 
capacidade sedutora [...]. (CASTELLUCCI C., 2003, p. 32)

A sequência de enunciados do manifesto mostra como a questão da iconoclastia 

é central no trabalho teatral dos Castellucci, e não seria difícil mostrar de que modo 

está presente e atuante ao longo dos diversos espetáculos por eles montados. Por 

ora, basta lembrar que, doze anos depois da redação do manifesto, Romeo escreveu:

A palavra teatro ressoa realmente da maneira mais inesperada e distante. 
Para mim, é uma palavra que passa e repassa por uma outra palavra menos 
conhecida, mas não menos fascinante, uma palavra do patrimônio bizantino 
e inflexível: “iconoclastia”. Não me interessam o teatro e toda forma de arte 
que não se mede com sua própria possibilidade, factual, de não existir. 
A volta da figura como iconoclastia da cena é a questão que acompanha 
o teatro pleonástico da Socìetas Raffaello Sanzio. Claudia Castellucci 
escreveu: ‘A iconoclastia foi uma palavra maternal e importante para nós’. 
(CASTELLUCCI R., 2003, p. 32)

A reflexão de Romeo, de 1997, é importante porque “amarra” um feixe de ques-

tões que parecem desaguar dramaticamente em Sobre o conceito de rosto no filho 

de Deus. Por isso, cabe prestar atenção em como a iconoclastia funciona nesta peça, 

para procurar entender o processo. 



65

Sob o olhar de Jesus, vai se desenrolar o complexo palco-colpa, no qual pai 

e filho se debatem com o sofrimento cotidiano. Aqui, assiste-se à miséria crua da 

vida das vítimas, tingida pela neurose de ambos, pela culpa insuportável. O horror 

toma conta do corpo do espectador que contempla a cena. E ele é intensificado pela 

atuação magistral dos atores.

É conhecida de todos a exigência dos Castellucci no tocante ao trabalho do ator. 

Não é só que este precisa dar o máximo de si, o que já seria bastante. O diretor quer 

que ele dê tudo, que a entrega seja total. É preciso que ele se desnude, se despoje, que 

se torne um corpo que é pura afecção. Romeo escreve: “O corpo como soma, pobre-de-

-mundo; o corpo que busca o animal, seu ser exterior original que lhe permite entrar com 

a potência exata” (CASTELLUCCI R., 2003, p. 101).  Assim, a atuação do ator está no 

corpo, e no rosto. A cena - continua Romeo – “implora o rosto do ator” (p. 109).

Encontrar-se em cena é um gesto de pura comunicação, é um gesto 
violento. Subir ao palco é um dos gestos mais radicais que um homem pode 
fazer. Sim, o problema medular do ator é a exposição. Oferecer seu rosto ao 
mundo, é pura exibição; com efeito, não há discurso algum que possa reagir 
à paixão de um rosto. (CASTELLUCCI R., 2003, p. 133) 

Ora, nesta peça, é grande o sofrimento dos atores, porque a exposição é total - 

eles têm de suportar o olhar dos espectadores e de Jesus, têm de exibir a condição 

degradante de seus personagens. E como estes são pura exterioridade, tudo se passa 

em seus corpos. Cria-se, então, o máximo de tensão: assumindo biologicamente 

a condição de seus personagens, os atores têm de se alienar inteiramente, de se 

tornarem eles mesmos outros, numa espécie de releitura católica do teatro da cruel-

dade de Artaud. A transfiguração se dá pela via do atroz, in vivo, ao vivo! Mas, atenção: 

no fundo, no fundo esse sofrimento é gozoso, pois da abjeção do aniquilamento de si 

emerge o sublime, o secreto êxtase. De novo, estamos no terreno do pathos, da paixão 

do Deus que se aliena no humano e que, pela dor, encarna e oferece em espetáculo 

a perda e a salvação de cada um e do mundo.

O realismo do sofrimento atinge as raias do absurdo. Para poder suportar tamanha 

carga em cada performance, o ator precisa de um treino físico e psíquico rigoroso, que 

se efetiva através do que Castellucci chama de “exercícios délficos”, isto é práticas 

individuais de solidão que conduzem o indivíduo a situações extremas. Não há tempo 

para evocar aqui as orientações que lhe são dadas, pois são muito variadas e formu-

ladas como máximas. Há uma, porém, que merece menção, por dar uma ideia precisa 

do objetivo a ser alcançado e por se aplicar diretamente à peça que assistimos. Ela 
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diz: “Ator, suje o palco. Como o cavalo, o estábulo. Como o porco, o chiqueiro. Como a 

criança, seu leito” (CASTELLUCCI R., 2003, p. 145). 

Haveria, então, um devir-animal e um devir-criança no ator do teatro icono-

clasta? Aparentemente, sim. Mas surge uma dúvida: Como pode haver esse devir, se 

o passado e o futuro se encontram no rosto do Salvador, no retorno do humano nesse 

rosto e para esse rosto?

Pai e filho expiam sua culpa diante do Ecce Homo, que veio visitá-los, conferir 

sentido às suas penas, à sua impotência, e consolá-los. Na sequência, garotos vão 

arremessar granadas de brinquedo no rosto humano-divino. Quem são eles?  

Foi dito anteriormente que o quadro de Antonello da Messina foi o detonador 

da criação do espetáculo. Mas, na verdade, há uma segunda imagem que a ela se 

contrapõe na gênese da peça. Trata-se de uma fotografia de Diane Arbus, na qual um 

garoto magrelinho, flagrado num parque, manifesta pateticamente a sua ira, tanto no 

rosto retorcido quanto nas mãos - uma delas porta uma granada de brinquedo, a outra, 

com seus dedos retorcidos, tenta agarrar o vazio.

Castellucci viu nessa imagem um ícone da fome espiritual de nossa época, a 

expressão da impotência contemporânea. Apropriando-se dela, Romeo vai multiplicar o 

menino em cena: agora vários deles se põem a atirar suas falsas granadas de alumínio 

contra o rosto de Cristo. Mas seus gestos são ambíguos: mais do que uma verdadeira 

agressão, eles se constituem como uma provocação, uma espécie de grito, um chama-

mento; vale dizer: uma forma de prece. Pois miram esse rosto para despertá-lo e redimi-lo.

Assim como o rosto do Salvador fulgurou suavemente, respondendo à súplica do 

filho, que o invoca, ele vai agora resplandecer para os garotos. Mas eis que já tem início a 

destruição da imagem. Por dentro, ao som da excelente composição de Scott Gibbons, a 

imagem começa a ser forçada, manchada, dilacerada, aniquilada. Assim, à iconoclastia 

que presidiu à emergência do rosto do Pantocrator, no início da peça, corresponde agora 

uma outra iconoclastia, que visa abater o ícone. Desaparecendo, a imagem se faz Verbo: 

“You are my Shepherd”. Mas, também: “You are not my Shepherd”4. 

O Senhor é meu Pastor. O Senhor não é o meu Pastor. No registro bíblico, vale 

o primeiro enunciado, Nada me faltará. Mas em caso de negativa, me falta tudo, a 

começar de um rosto no qual me mirar, para saber quem sou. Ou seja: o sistema-Cris-

4 No espetáculo, a frase surge transcrita sobre a imagem de Cristo.
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tianismo não comporta saída, porque não se pode existir fora dele. Nesse sentido, o 

rosto do filho de Deus é a produção perfeita de um incontornável aparelho de captura.

Cabe, então, evocar aqui, o capítulo do livro Mil Platôs (1980), de Gilles Deleuze 

e Félix Guattari, intitulado Ano zero - Rostidade. Pois ali encontramos um pensamento 

muito forte e consistente sobre o conceito de rosto, e particularmente o conceito de 

rosto do filho de Deus. Com efeito, o filósofo e o psicanalista começam considerando 

como um rosto é curioso: um sistema muro branco-buraco negro: grande rosto com 

bochechas brancas, rosto de giz furado com olhos como buraco negro. Cabeça de 

palhaço, clown branco, pierrô lunar, anjo da morte, santo sudário (DELEUZE et GUAT-

TARI, 1980, p. 205). Em suma: Um sistema semiótico e, como tal, produtor de signifi-

cação e de subjetividade. Assim, Deleuze e Guattari escrevem: 

Não é exatamente o rosto que constitui o muro do significante, nem o buraco 
da subjetividade. O rosto, pelo menos o rosto concreto, começaria a se 
esboçar vagamente sobre o muro branco. Começaria a aparecer vagamente 
no buraco negro. [...]É certo que o significante não constrói sozinho o muro 
que lhe é necessário; é certo que a subjetividade não escava sozinha seu 
buraco. Mas tampouco estão completamente prontos os rostos concretos 
que poderíamos nos atribuir. Os rostos concretos nascem de uma máquina 
abstrata de rostidade, que irá produzi-los ao mesmo tempo que der ao 
significante seu muro branco, à subjetividade seu buraco negro. O sistema 
buraco negro-muro branco não seria então já um rosto, seria a máquina 
abstrata que o produz, segundo as combinações deformáveis de suas 
engrenagens. (DELEUZE et GUATTARI, 1980, p. 206-207) 

De acordo com essa análise, o rosto faz parte de um sistema superfície-buracos, 

superfície esburacada. Mas tal sistema não deve ser confundido com o sistema volume-

-cavidade, próprio do corpo. A cabeça está compreendida no corpo, o rosto, não. O rosto 

- explicam Deleuze e Guattari - é uma superfície: traços, linhas, rugas, rosto comprido, 

quadrado, triangular; o rosto é um mapa, ainda que aplicado sobre um volume, (...). 

Embora humana, a cabeça não é forçosamente um rosto. Segundo os autores: 

O rosto só se produz quando a cabeça deixa de fazer parte do corpo, 
quando para de ser codificada pelo corpo, quando ela mesma para de ter 
um código corporal polívoco multidimensional - quando o corpo, incluindo 
a cabeça, se encontra descodificado e deve ser sobre-codificado por algo 
que denominaremos Rosto. É o mesmo que dizer que a cabeça, que todos 
os elementos volume-cavidade da cabeça devem ser rostizados. [...] Mas a 
operação não para aí: a cabeça e seus elementos não serão rostizados sem 
que o corpo inteiro não o possa ser, não seja levado a sê-lo, em um processo 
inevitável. (DELEUZE et GUATTARI, 1980, p. 208) 

Em que circunstâncias essa máquina é desencadeada, produzindo rosto e rosti-

zação, se o rosto não é animal, tampouco é humano em geral? Para Deleuze e Guattari 

(1980), há algo de inumano no rosto. E o que há de inumano são os agenciamentos de 
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poder que precisam produzir o rosto num determinado momento, tendo em vista que 

ele não é um universal, não existiu desde sempre, sequer é o rosto do homem branco. 

Na análise deles, o rosto “é o próprio Homem branco, com suas grandes bochechas e 

o buraco negro dos olhos. O rosto é o Cristo” (p. 216). 

Ano zero - Rostidade: Momento em que a máquina abstrata deslancha o processo 

de produção que irá permitir e garantir a onipotência do significante, bem como a auto-

nomia do sujeito: 

Vocês serão alfinetados no muro branco, cravados no buraco negro. 
Essa máquina é denominada máquina de rostidade porque é produção 
social de rosto, porque opera uma rostização de todo o corpo, de suas 
imediações e de seus objetos, uma paisagificação de todos os mundos 
e meios. A desterritorialização do corpo implica uma reterritorialização no 
rosto; a descodificação do corpo implica uma sobrecodificação pelo rosto; 
o desmoronamento das coordenadas corporais ou dos meios implica uma 
constituição de paisagem. (DELEUZE et GUATTARI, 1980, pp. 221-222) 

Deleuze e Guattari observam que, se consideramos as sociedades primitivas, 

poucas coisas passam pelo rosto: sua semiótica é não-significante, não-subjetiva, 

essencialmente coletiva, polívoca e corporal, apresentando formas e substâncias 

de expressão bastante diversas. A polivocidade passa pelos corpos, seus volumes, 

suas cavidades internas, suas conexões e territorialidades. E para estabelecer a dife-

rença delas com a do homem ocidental, baseiam-se nos estudos de Jacques Lizot, 

que viveu entre os Yanomami da Venezuela. O antropólogo mostra que as pinturas e 

marcas corporais na pele consagram a multidimensionalidade dos corpos, e que ali a 

cabeça pertence ao corpo, não ao rosto: 

Não há dúvida de que profundos movimentos de desterritorialização se operam, 
agitando as coordenadas do corpo e delineando agenciamentos particulares 
de poder; entretanto, colocam o corpo em conexão não com a rostidade, mas 
com devires animais, especialmente com o auxílio de drogas. Sem dúvida não 
existe menos espiritualidade: pois os devires-animais referem-se a um Espírito 
animal, espírito-jaguar, espírito-pássaro, espírito-ocelote, espírito-tucano, que 
se apoderam do interior do corpo, entram em suas cavidades, preenchem os 
volumes, ao invés de lhe criar um rosto. Os casos de possessão expressam 
uma relação direta das Vozes com o corpo, não com o rosto. As organizações 
de poder do xamã, do guerreiro, do caçador, frágeis e precárias, são ainda 
mais espirituais porque passam pela corporeidade, pela animalidade, pela 
vegetabilidade. [...] Os “primitivos” podem ter as cabeças mais humanas, 
as mais belas e mais espirituais; eles não têm rosto e não precisam dele. 
(DELEUZE et GUATTARI, 1980, pp. 215-216) 

Devemos reconhecer que tais comentários de Deleuze e Guattari são perti-

nentes. Conhecendo de perto os Yanomami do Brasil, posso assegurar que a diferença 

cabeça/rosto procede plenamente, por experiência própria. Aliás, a primeira coisa que 

pude perceber, com surpresa, quando estive pela primeira vez com eles, foi a impos-
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sibilidade de encontrar um rosto nos seres que estavam à minha frente, e a sensação, 

estranhíssima, de começar a desconhecer minhas próprias expressões faciais porque, 

de repente, elas não faziam mais sentido para meu interlocutor... e, por contágio, nem 

para mim! 

Essa questão é forte, palpável, e já foi tratada a fundo quando Stella Senra (2009) 

analisou o que acontecia nos “retratos” de Yanomami realizados por Claudia Andujar, 

e publicados no livro Marcados. Com efeito, ali se pode ver com clareza que, quanto 

mais aculturados os índios, mais suas cabeças vão se rostificando, mais seu modo de 

existência vai se enquadrando nos parâmetros do retrato. 

Ora, esse exemplo permite perceber que a invenção do rosto se dá no ano zero 

do Cristo, mas pode também se inaugurar ainda hoje, lá onde povos ditos primitivos, 

selvagens, são cristianizados e incorporados ao desenvolvimento histórico do Homem 

branco. É possível, portanto, observar no contemporâneo a máquina abstrata do 

Cristianismo produzindo rostos lá onde existiam cabeças. Por outro lado, é preciso 

concordar com as observações de Deleuze e Guattari quanto à utilização que a pintura 

ocidental fez dos recursos do Cristo-rosto. Dizem eles: 

De uma maneira mais alegre, a pintura utilizou-se de todos os recursos do 
Cristo-rosto. Serviu-se da máquina abstrata de rostidade, muro branco-
buraco negro, em todos os sentidos para produzir com o rosto do Cristo 
todas as unidades de rosto, mas também todas as variações de desvio. 
Há um júbilo da pintura a esse respeito, da Idade Média ao Renascimento, 
como uma liberdade desenfreada. Não apenas o Cristo preside à rostização 
de todo o corpo (seu próprio corpo), à paisagificação de todos os meios 
(seus próprios meios), mas compõe todos os rostos elementares, e dispõe 
de todos os desvios: Cristo-atleta de mercado, Cristo-maneirista pederasta, 
Cristo-negro, ou pelo menos Virgem negra à margem do muro. As maiores 
loucuras aparecem na tela, através do código católico. Um único exemplo 
dentre tantos outros: sobre o fundo branco de paisagem, e buraco azul-
escuro do céu, o Cristo crucificado, tornado máquina pipa, envia, por meio 
de raios, estigmas a São Francisco; os estigmas operam a rostificação do 
corpo do santo, à imagem do de Cristo; mas igualmente os raios que trazem 
os estigmas ao santo são os fios pelos quais este movimenta a pipa divina. É 
sob o signo da cruz que se soube triturar o rosto em todos os sentidos, bem 
como os processos de rostificação. (DELEUZE et GUATTARI, 1980, p. 219)

Coloca-se, então, a pergunta: Como sair do buraco negro? Como atravessar o 

muro? Como desfazer o rosto? No entender dos autores, trata-se de sair daí, não em 

arte, isto é, em espírito, mas em vida, em vida real.  

[...] Muitas pessoas o tentaram depois de Cristo, a começar pelo Cristo. 
Mas o próprio Cristo falhou na travessia, no salto, ele ricocheteou no muro, 
e “como uma mola que se solta bruscamente, fez refluir toda a imundície 
do fluxo negativo, todo o impulso negativo da humanidade pareceu se 
condensar em uma massa inerte e monstruosa para dar origem ao tipo do 
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número inteiro humano, o algarismo um, a indivisível unidade” - o Rosto 
(DELEUZE et GUATTARI, 1980, p. 229).  

É preciso desfazer o rosto, o que não é coisa à toa. Deleuze e Guattari advertem 

que corre-se aí o risco da loucura. E perguntam: 

[...] é por acaso que o esquizo perde ao mesmo tempo o sentido do rosto, 
de seu próprio rosto e do dos outros, o sentido da paisagem, o sentido da 
linguagem e de suas significações dominantes? É porque o rosto é uma 
organização forte. Pode-se dizer que o rosto assume em seu retângulo ou 
em seu círculo todo um conjunto de traços, traços de rostidade, que ele irá 
subsumir e colocar a serviço da significância e da subjetivação. Se o rosto 
é uma política, desfazer o rosto também o é, engajando devires reais, todo 
um devir-clandestino. Desfazer o rosto é o mesmo que atravessar o muro do 
significante, sair do buraco negro da subjetividade. (p. 230)  

Desfazer o rosto, todo um devir-clandestino. Que não se constrói tentando voltar 

atrás. Não há como criarmos uma cabeça primitiva. Mas devemos lamentar o ocaso 

do rosto na experiência contemporânea? A resposta de Deleuze e Guattari é diferente 

da de Castellucci. Para eles, do interior do rosto, do fundo de seu buraco negro e em 

seu muro branco devemos liberar traços de rostidade, como pássaros, agenciados de 

tal modo que escapem dos códigos. Inspirando-se nos pintores, que se serviram do 

rosto do Cristo em todos os sentidos e em todas as direções, deveríamos transformar 

as linhas do rosto em linhas de fuga. 

É o que faz Castellucci? Sim e não.

No final do espetáculo, após a destruição da imagem, reluz o enunciado: You are 

my Shepherd. Discretamente, na sombra, um not transforma a frase em You are not 

my Shepherd. Ficamos com a ambiguidade. Mas nos últimos segundos da peça, um 

estouro, como um curto-circuito, apaga a palavra not, restaurando a afirmação bíblica. 

Confesso que esse curto-circuito despertou em mim uma frase de Romeo, lá de 

1997. O estouro soou como um alarme. É que o diretor se pergunta: “O ícone elevado 

à potência, ao cubo... seria o sonho iconólatra de perversão do iconoclasta?” 

(CASTELLUCCI R., 2003, p. 109)

A indagação, que parece emergir por dentre as colunas do Irreal, me fascina. 

Porque tem o poder de juntar num movimento extremado os dois opostos, em prin-

cípio incompossíveis: a iconolatria e a iconoclastia. Mais ainda: estabelece uma preva-

lência incontestável da potência do ícone sobre a vontade destruidora. Ora, se isso for 

verdade, Sobre o conceito de rosto no filho de Deus seria a realização desse sonho. 

Mais especificamente, o triunfo do ícone sobre o teatro iconoclasta, ainda que de forma 

irônica e paradoxal, uma vez que este é concebido e agenciado por ideias, práticas, 
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métodos e procedimentos iconoclastas. E que ícone teria sua potência elevada ao 

cubo se não o rosto do Salvator Mundi? 

Ouso afirmar que Sobre o conceito de rosto no filho de Deus é o sonho iconólatra 

que perverte o iconoclasta Romeo Castellucci. Com ou sem o seu consentimento - pouco 

importa. Retornando ao grau zero, num face a face com o Salvador do Mundo, Romeo 

sucumbe ao imperial Pantocrator. Que segue sendo o Senhor das regras do jogo.
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