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Melancolia e antropotécnica na cena alemã

Resumo

No panorama teatral atual, algumas produções cênicas tratam de dis-

cutir questões caras à contemporaneidade por meio de inquestioná-

vel precisão formal. Esse é o caso dos dois espetáculos analisados 

neste ensaio, ambos integrantes do repertório do teatro Schaubühne, 

em Berlim: enquanto Never Forever, do alemão Falk Richter em par-

ceria com a Total Brutal, encena a melancolia contemporânea, I’d 

rather Goya robbed me of sleep than some arsehole, do espanhol 

Rodrigo García, discute o vínculo entre humanismo e antropotécnica.

Palavras-chave: melancolia, antropotécnica, teatro contemporâneo, 

teatro alemão.

Abstract

In the present art scene, some theatre productions discuss important 

issues of the contemporaneity through unquestionable formal accura-

cy. This is the case of two plays reviewed in this essay, both of them 

on the repertoire of Berlin’s Schaubühne: while Never Forever, by the 

German director Falk Richter with Total Brutal, enacts a contemporary 

portrait of melancholy, I’d rather Goya robbed me of sleep than some 

arsehole, by the Spanish director Rodrigo García, discusses the link 

between Humanism and Anthropotechnics.

Keywords: melancholy, anthropotechnics, contemporary theatre, 

German theatre.

Introdução

No panorama teatral contemporâneo, algumas produções cênicas tra-

tam de discutir questões caras à contemporaneidade por meio de inquestio-

nável precisão formal. Esse é o caso dos dois espetáculos analisados neste 

ensaio, ambos integrantes do repertório do teatro Schaubühne, em Berlim: 

enquanto Never Forever, do alemão Falk Richter em parceria com a compa-

nhia alemã Total Brutal, encena a melancolia contemporânea, I’d rather Goya 

robbed me of sleep than some arsehole, do espanhol Rodrigo García, discu-

te o vínculo entre humanismo e antropotécnica. No primeiro caso, a reflexão 

desenvolvida neste ensaio busca compreender a coreografia cênica sob a 
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perspectiva psicanalítica desenvolvida por Sigmund Freud no seminal ensaio 

Luto e melancolia. A análise do segundo espetáculo mencionado entrelaça 

teatro e filosofia, a partir das indagações de Peter Sloterdijk quanto aos rumos 

da teoria crítica e do humanismo.

No divã com Falk Richter

Never Forever investiga a condição melancólica do sujeito contempo-

râneo. Dada a instabilidade semântica característica da melancolia, e tendo 

essa disposição da alma sido objeto de escrutínio de diversos pensadores ao 

longo da história, a definição anterior parece não informar muito. É preciso 

dizer, portanto, que o espetáculo de Richter lança luz não sobre o sentido 

solar da disposição melancólica, mas para seu lado centrífugo e disperso, 

adequadamente descrito por Sigmund Freud (2011). Conforme o psicanalista 

austríaco postula, a melancolia não é um trabalho de perda derivado de uma 

unidade narcísica e coesa, cuja identidade trata de suprimir o objeto perdido. 

Pelo contrário, o eu é tributário do objeto perdido, identificando-se plenamente 

com ele. Sendo assim, a rebelião melancólica é de tal ordem, que o eu nada 

mais faz do que consumir a si mesmo.

Se Richter trata de investigar a condição melancólica do sujeito contem-

porâneo, o faz justamente criando um espetáculo no qual os oito personagens 

são possuídos por desejos ingovernáveis, de modo que seus comportamen-

tos são desenfreados e de múltiplas direções, em um desespero corporal 

que destrói a pretensa coesão identitária que porventura poderiam parecer 

possuir. Esse drama do sujeito é contemporâneo, na medida em que, de um 

lado, se afirma como ficção e, de outro, se passa em uma modernidade líqui-

da exageradamente mediada por perfis de Facebook, frases de impacto do 

Twitter, hashtags e demais recursos tecnológicos que nos inserem em uma 

rede neobarroca na exata proporção que nos torna puros avatares, cópias 

sem original. A melancolia, portanto, não seria apenas do sujeito, mas uma 

base da economia de redes de nossa sociedade informacional.

O cenário de Never Forever é formado por uma plataforma em forma-

to de U que ocupa toda a extensão traseira, bem como as laterais do pal-

co do Schaubühne. Tal tablado não é nivelado uniformemente, sendo cons-
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tituído por módulos de diversas alturas, criando, com isso, platôs menores. 

Circunscrito pela plataforma, o meio do palco permanece vazio e em sua 

altura original, havendo apenas duas fileiras paralelas de cadeiras pretas – 

que aludem às poltronas de consultórios médicos – que ocupam o fundo da 

área e do corredor correspondente da plataforma, mais acima. Ao longo de 

todo o perímetro da plataforma, elevam-se arestas metálicas que perfazem 

as supostas paredes dos platôs. Em determinados nichos, um anteparo real é 

colocado entre as arestas, seja grades de elásticos, seja uma parede leitosa 

branca no lado direito da plataforma, seja uma faixa vertical de plástico trans-

parente no lado esquerdo, seja estruturas metálicas que dividem, como de-

graus, determinadas faces desses cubos vazados. A disposição cenográfica 

criada por Katrin Hoffmann parece corresponder, com isso, exatamente à in-

tenção dramatúrgica, na medida em que os pequenos quartos que circundam 

a arena central separam os performers e os unem em uma apreensão global; 

os localizam e os revelam tomados pela avalanche melancólica.

No início do espetáculo, os oito performers estão encerrados em suas pe-

quenas células. Tudo indica uma suposta normalidade entre os indivíduos, apa-

rentemente ensimesmados em seus afazeres característicos. A normalidade é 

então quebrada por uma das atrizes, que, com um microfone, passa a narrar, 

no centro do palco, a história de uma mulher que a visita regularmente, deixan-

do-nos entender se tratar de uma relação profissional entre psicanalista − ela 

própria − e paciente. O ritmo do monólogo, todavia, acelera-se e, conforme se 

intensifica a velocidade do discurso, há a mistura entre as figuras do analista 

e do analisado, de modo que, ao final, é impossível dizer qual seria a função 

social exata daquela mulher no processo psicanalítico. Muitos recursos empre-

gados neste primeiro momento de Never Forever são recorrentes em todo o 

acontecimento cênico: o microfone como instrumento de enunciação; a inten-

sificação do ritmo da fala acompanhada pelo seu correspondente corporal; a 

atomização dos performers; a dissolução do indivíduo (na e) da fala etc. Todos 

esses procedimentos são utilizados em diversos momentos, cabendo ainda 

destacar o papel da trilha sonora para a gradação rítmica das cenas, de modo 

que muitas vezes está-se diante de máquinas melancólicas desesperadas. 

Em meio à orquestração formal de tais recursos cênicos, emergem os 

dramas do sujeito contemporâneo. Constituída consideravelmente por per-
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guntas, a dramaturgia apresenta exemplos da melancolia atual: um homem 

posto para fora de casa (e bloqueado no Facebook) por sua mulher, proibido 

de ver seu filho; um jovem gay que, com um discurso todo entremeado de 

hashtags – um dos momentos mais hilários do espetáculo –, trata de questio-

nar seu abandono pelo parceiro encontrado no GrindR, Tinder, OkCupid ou 

qualquer outro aplicativo de relacionamento; um professor que prepara sua 

aula sobre o culto atual da carreira empreendedora, revelando o isolamento 

a que estão submetidos os líderes atuais etc. Todas as trajetórias convergem 

para um retrato um tanto desolador de nossa contemporaneidade, posto que 

cada performer é governado por desejos insaciáveis (de pertencimento, de 

reconhecimento, de ser amado etc.) que o conduzem inevitavelmente a um 

estado de permanente frustação. A onipresente rede midiática parece não 

ajudar, exacerbando, todavia, tal condição, pois a plena conexão que nos pro-

metem (para sempre) as novas tecnologias de informação e de comunicação 

nos põe em ritmo intenso de procura − como se nossa vida fosse o espaço 

em branco da ferramenta de busca do Google. Tudo se passa então como se 

fôssemos caçadores de novidades e romances, sendo a presa, na realidade, 

aquilo que fazemos de nós mesmos. Tornamo-nos então incessantes stalkers, 

coletando todos os indícios deixados nas diversas redes sociais: por que você 

publicou determinada foto? Por que não posta nada há duas horas? O que 

você quer dizer ao compartilhar este vídeo? Tais são exemplos de perguntas 

repetidas pelos performers de Never Forever, que tratam de questionar se a 

lista de publicações criada em nosso feed de notícias poderia corresponder, 

de fato, à história do sujeito. Os dados computados seriam dados narrados? 

(Não podemos nos enganar em pretensos surtos nostálgicos, como se antes 

fosse possível delimitar uma identidade estável; há que se, todavia, questio-

nar a promessa de felicidade oferecida pela world wide web, pois, enquan-

to nos expomos publicamente com nossos avatares, resguardamos nossas 

identidades em protestos públicos através das − tão antigas − máscaras.)

Um contraponto ao desespero corporal que assalta os performers do 

espetáculo é dado pela personagem de Ilse Ritter. Sendo mais velha que as 

demais, ela parece não compartilhar inteiramente da dispersão melancólica 

que envolve os outros sujeitos. Em sua primeira fala, Ritter demonstra uma 

autoconsciência de seu papel no espetáculo, respondendo, a uma atriz que 
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lhe chama de mãe, não ser mãe de ninguém, posto que nunca aceitou tal pa-

pel em seus espetáculos. Ao considerar sua vida como uma espécie de teatro, 

esta figura parece se resguardar da condição que toma os outros. No entanto, 

não se trata disso, pois, em uma das cenas mais sugestivas do espetáculo, 

no palco transformado em cemitério, Ritter declama versos de “Meine Ruh’ 

ist hin” (“Minha paz se foi”), retirado da décima quinta cena da primeira parte 

do Fausto de Goethe. Ao entoar os primeiros versos, “Minha paz se foi/Meu 

coração está pesado/Eu não a acharei nunca e nunca mais”, a personagem 

se une ao coro melancólico, trazendo um contraponto histórico que reforça a 

instabilidade dos outros personagens. O arco da personagem completa-se ao 

final, quando então o diálogo entre mãe e filha prossegue e percebe-se que 

Ritter, antes de ser autoconsciente em relação ao papel que representa, na 

realidade procura, em vão, as histórias vividas: “onde estão os últimos vinte 

anos que deixei nesta bolsa”, pergunta-se, atordoada.

O contraponto entre Ilse Ritter e os personagens de Florian Bilbao, Ka-

tharina Maschenka Horn, Johanna Lemke, Chris Scherer, Kay Bartholomäus 

Schulze, Tilman Strauß e Regine Zimmermann representa dois lados de uma 

mesma melancólica moeda. Os últimos tratam de revelar uma imagem desse 

estado emocional afim à instabilidade semântica do termo e também ao sujei-

to que se perde com o objeto, propondo, portanto, uma leitura dessa condição 

da alma antagônica à tradição pictórica que a representou, pautada primor-

dialmente por figuras isoladas e pensativas (pense-se em obras como: a gra-

vura Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer; o óleo sobre madeira Melancolia 

(1532), de Lucas Cranach; as figuras contemplativas dos quadros de Edward 

Hopper; e até mesmo as esculturas pictóricas hiper-realistas de Ron Mueck).

Antropotécnica em Rodrigo García

O título do espetáculo do diretor espanhol Rodrigo García − cuja es-

treia se deu em 2011 no Festival Internationale Neue Dramatik (F.I.N.D), no 

Schaubühne − define de imediato uma voz narrativa na primeira pessoa em 

pleno exercício de ajuizamento: Eu preferiria que Goya roubasse o meu sono 

do que qualquer outro babaca (na versão original Prefiero que me quite el 

sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta). Quem diz isso é um ho-
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mem na aurora da meia-idade que tenta convencer seus filhos (dois garotos, 

de 2 e 6 anos) a invadir o Museo Nacional del Prado, em Madri, à noite para 

observar as pinturas, os desenhos, as gravuras e os documentos do pintor es-

panhol. Tentativa cujo principal obstáculo é o desejo das crianças em ir para a 

Disney. Goya ou Mickey? Tudo soaria como mais um capítulo da batalha entre 

o Entretenimento e a Arte (ambos com letras maiúsculas), fazendo que as 

desconfianças da Escola de Frankfurt sejam novamente encenadas. Cultura 

erudita ou cultura de massa, eis a questão. Todavia e de modo surpreendente, 

García trata de reverter o antagonismo, pois quem fala não é um intelectual, 

mas um babaca que trata de “convidar” o filósofo Peter Sloterdijk para se unir 

a sua família na “visita” ao Prado. E o debate entre Arte e Entretenimento 

reveste-se em uma indagação a respeito da viabilidade do humanismo no 

mundo contemporâneo.

O espetáculo, com cenário assinado também pelo diretor, centra-se em 

Lars Eidinger. O ator começa deitado sobre uma plataforma circular, vestido 

de urso, mãos de Mickey Mouse e com a cabeça encostada em um carro todo 

brilhante. A viatura, completamente ladrilhada de pequenos quadrados espe-

lhados (de modo semelhante ao artefato Disco), também está sobre o tablado 

redondo de grama verde, que, por sua vez, gira em torno do próprio eixo à 

direita do palco. Logo o ator levanta-se narrando sua história e, conforme livros 

caem por baixo de sua fantasia, ele se dirige ao lado esquerdo do palco, onde 

há uma mesa de disc-jockey e todo o aparato necessário para samples e mash

-ups. Sob a mesa, estão alinhadas seis pilhas de livros, dando-nos a entender 

que tais objetos suportam a atividade do DJ. Somam-se ao carro-globo-de-dis-

coteca e à mesa de discotecagem uma luz estroboscópica e uma máquina de 

fumaça, as quais, indubitavelmente, aludem à atmosfera das boates. No caso, 

porém, os elementos deixam de compor um ambiente dançante, estando su-

bordinados, todavia, à trajetória do protagonista, um babaca exemplar1. 

Afirmar que o ator principal de I’d rather Goya é um babaca exige escla-

recimentos. Claro, não se pretende esbarrar aqui em moralismos nostálgicos. 

1.	 Há uma montagem inglesa do monólogo de García, com direção de Jude Christian e performance 
de Steffan Rhodri em companhia de dois leitões. O espetáculo, cuja estreia se deu no Notting Hill’s 
Gate Theatre em 2014, se passa em uma cozinha. Para mais informações sobre esta montagem, 
ver <http://www.theguardian.com/stage/2014/mar/11/steffan-rhodri-gavin-and-stacey-goya-play-one
-man-show>. Acesso em: 2 mar. 2015.
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Porém, enquanto a voz narrativa, a princípio, se faz localizar no terreno da 

erudição (preferindo Goya a um babaca), a performance de Eidinger se dirige 

ao lado oposto. Pois este pai, longe de ser o exemplo da alta cultura, rasteja 

grotescamente ao nível, digamos, da contracultura; ele deseja “visitar” o Pra-

do em horários suspeitos (quando a instituição está fechada à visitação) e 

também realizar a iniciação sexual dos filhos com prostitutas, descrevendo 

felações e demais estripulias que aguardariam seus rebentos menores de 

idade. A figura paterna mantém relação visceral com todos os objetos: bebe, 

baba, cospe e lança cerveja para diversos lados; come e regurgita uvas, bolo, 

sanduíches e até mesmo ração para gatos; arrasta e sobe em pilhas de livros; 

fica diante da luz estroboscópica por um período considerável, em flagrante 

autotortura; dirige a máquina de fumaça para seu rosto, de modo a criar a ima-

gem de um corpo sem cabeça etc. Tudo na performance de Eidinger aponta, 

portanto, para uma inconsequência de seus gestos e ações, fazendo que o 

personagem se filie não aos intelectuais, mas a Pato Donald, Pluto e todos os 

outros desenhos animados. Quem prefere Goya é, portanto, Mickey.

O personagem icônico da Disney (por quem García parece nutrir ver-

dadeira obsessão, basta que se pense em um dos seus últimos espetácu-

los, Arrojad mis cenizas sobre Mickey, onde a figura aparece no título) surge 

antes mesmo de Eindiger, sendo o protagonista de dois vídeos que abrem o 

espetáculo: no primeiro, Mickey surge como Farfour, versão do personagem 

criada por um canal da organização palestina Hamas para o programa infantil 

Pioneiros do Amanhã (acusado de difundir o antissemitismo e o extremismo 

islâmico). No caso, o rato surge como mártir do povo, sendo espancado até 

a morte por um policial israelense. No segundo, Mickey reaparece em um 

episódio de South Park (“The Ring”, a décima terceira première do desenho), 

desta vez não mais sendo o alvo da ira, mas seu instrumento. Diante de uma 

plateia que o vaia, Mickey aumenta de tamanho muitas vezes e, como um 

dragão, cospe fogo em todo o teatro, destruindo, por fim, a cidade de Denver. 

De um lado, vítima do terrorismo; de outro, dragão destruidor: a osci-

lação entre o papel de vítima (o mártir) e de opressor (que devasta os anta-

gonistas) é típica de desenho animado. Neste terreno, as decapitações, as 

mortes e os assassinatos geram seu característico e incessante processo de 

anamorfose. Para comprovar o fato, basta que retomemos a precisa análise 
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de Theodor Adorno (2002) a respeito da lógica dos desenhos animados: “no 

meio dos aplausos do público, o protagonista é atirado por todas as partes 

como um trapo. Assim, a quantidade de divertimento converte-se na qua-

lidade da crueldade organizada” (p. 32-33). Tal análise surge em 1947, no 

momento em que Adorno, em companhia de Max Horkheimer, publica sua 

Dialética do esclarecimento, designando como “indústria cultural” um conjun-

to de produções culturais que tem nas operações industriais seu suporte de 

fabricação. Além dos desenhos animados, as revistas Life e Fortune, o jazz, o 

rádio, o cinema (leia-se star system norte-americano), resultariam da lógica 

industrial, sendo caracterizados pelo sucesso comercial vinculado diretamen-

te, segundo os autores, ao processo de reificação do sujeito promovido pelo 

capitalismo tardio. De certo modo, quando se lê e ouve a valoração de Goya, 

pressupõe-se que seja do ponto de vista adorniano. No entanto, a lógica dos 

desenhos animados caracteriza a interpretação de Eidinger, um perfeito boçal 

que é o exato oposto da autoridade erudita. Quem prefere Goya cospe uvas, 

rasga livros, vomita cerveja e exercita, no comportamento, fortes traços de 

asquerosidade. É aqui que entra em cena Peter Sloterdijk.

Filósofo alemão famoso por suas polêmicas, Sloterdijk já rompera com 

Jürgen Habermas em uma carta pública onde afirmou que a Teoria Crítica − 

inaugurada pela Escola de Frankfurt de Adorno − estava morta. Tal diagnóstico 

origina-se de uma de suas palestras mais debatidas, “Regras para um parque”, 

de 1999, em que o filósofo retoma o escrito platônico Política, afirmando que, 

desde então,

os discursos no mundo que versam sobre a comunidade humana falam 
como de um parque zoológico, que é também um parque temático; a 
manutenção de seres humanos em parques ou cidades parece, dali em 
diante, uma tarefa zoopolítica. O que se apresenta como uma considera-
ção sobre política é na verdade uma reflexão radical sobre as regras para 
a administração do parque humano. (p. 32) 

A revisão que Sloterdijk realiza de Platão parte de um conjunto de in-

dagações filosóficas a respeito da viabilidade do humanismo na contempo-

raneidade. Tendo em vista as grandes atrocidades que marcaram a história 

mundial do século xx, o filósofo trata de recuperar a desconfiança de Heide-
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gger em relação à crença em um humanismo capaz de conduzir o homem a 

uma domesticação de seus instintos bárbaros, em um processo que poten-

cializaria as virtudes humanas. Diante do fracasso do humanismo tradicional, 

Sloterdijk pergunta-se − radicalizando a metáfora platônica da tecedura, na 

qual o tecido social seria composto pelo entrelaçamento entre os fios bár-

baros e aqueles reflexivos − se a melhor constituição de uma comunidade 

não deveria ser criada biologicamente, via manipulação genética, em uma 

prática denominada por ele de antropotécnica. Sendo assim, a conquista do 

humanismo não seria realizada pelos livros (como quis Cícero, em oposição 

à brutalidade marcante dos espetáculos apresentados no anfiteatro romano), 

mas pela engenharia genética. Pois os livros fracassaram: 

Sloterdijk parece enxergar, nas práticas genéticas, um reforço aos impul-
sos inibidores que os meios tradicionais de educação não mais conse-
guem gerar em proporção suficiente para se opor ao crescente embru-
tecimento da sociedade contemporânea de massas, submetida a uma 
onda desinibidora sem precedentes, pelos meios de divulgação da in-
dústria de entretenimentos. (MARQUES, 2002, p. 8)

No parque humano criado por García, o personagem Sloterdijk está lon-

ge de ser o filósofo Sloterdijk. Sendo um saco humano, a figura animalesca 

surge de dentro do porta-malas do carro-globo, sendo alimentada pelo seu 

dono, ou melhor seu “cordial convidador”. Além dos momentos de semidomes-

ticação, Sloterdijk também nos oferece seu pensamento; desta vez, porém, 

quem emite a voz do filósofo não é a trouxa anônima, mas um pequeno micro 

system. Para ouvir as reflexões filosóficas, pressione o play. Pode-se então 

dizer que a dissociação entre fala e figura, presente tanto em Sloterdijk quanto 

no personagem principal, é a operação teatral que García utiliza para relativi-

zar a voz filosófica, seja da primeira geração da Teoria Crítica (como Adorno), 

seja de uma terceira geração “bastarda” (como é o caso de Sloterdijk). Tome-

se como exemplo a cena em que, enquanto o filósofo alemão versa sobre 

ração para gatos − em uma fala que parece ter sido retirada de seu programa 

televisivo Das Philosophische Quartett (O quarteto filosófico) −, Eidinger está 

dentro do carro se alimentando de um enorme pacote de Whyskas, sendo 

suas reações aos jargões filosóficos projetadas no telão ao fundo. Evidencia-
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se, na cena, uma inversão do parque humano: a fala intelectual é o objeto de 

escárnio e desconfiança de um sujeito bovino. 

Tal inversão, todavia, revela explicitamente menos uma reprovação do 

pensamento filosófico do que a necessidade de confrontá-lo. Nesse sentido, 

é válido recorrer a uma das cenas cruciais do espetáculo, na qual Eidinger, de 

pé sobre o teto do carro e com um boné customizado que ilumina seu rosto 

escondido atrás de um carrilhão preso na aba, diz o seguinte: 

Y cavo profundo en mí
diminuto pedazo de tierra

Cavo siempre por debajo de mis pies que me sostienen cavando
Y doy espesor a una sola acción

Y la protejo de vosotros con tantos pensamientos como
una cebolla de capas y capas y capas de piel de cebolla

Y soy más que nunca una cebolla
rodeada de finas y precisas y húmedas capas de

pensamientos
Y alejándome os busco

Entero
Desaparecido-desapareciendo

Cavando2.

O texto anterior interrompe o diálogo entre o filósofo e o personagem 

principal, narrado pelo último. Tal quebra narrativa ilumina a interlocução sob 

outra perspectiva: aí a atividade mineradora do personagem principal é con-

traposta ao exercício intelectual do convidado, pois a espessura do buraco 

cavado se confronta às camadas sobrepostas do pensamento-cebola. Nesse 

sentido, o antagonismo não é a conclusão final: se, por um lado, a atividade 

suja de um coveiro o protege das superfícies límpidas do pensamento, por 

outro, a mesma atividade transforma o personagem em uma cebola. Tal nó 

parece não significar outra coisa do que a falência de um pensamento biná-

rio, sublinhando, por sua vez, mútua implicação entre ação e pensamento. 

Como a superfície não orientável da garrafa de Klein, García parece encenar 

um espaço topológico em que, quanto mais fundo se vai, mais superfícies de 

pensamento são sobrepostas. Nessa topologia sem bordas, a continuidade 

2.	 Trecho retirado do texto em espanhol, disponível na íntegra no site do diretor: <http://rodrigogarcia.
es>. Acesso em: 2 mar. 2015.
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entre organismo e máquina (quando a engenharia genética rompe a quarta 

barreira metafísica, observa Sloterdijk) é confrontada pela mútua implicação 

entre ação e pensamento. Neste domínio, o Museo del Prado equipara-se à 

Disney, e Saturno devorando um filho torna-se, melancolicamente, Mickey 

incendiando Denver. E aqui o teatro não é mais o local da selvageria romana, 

mas, surpreendentemente, da busca por um possível humanismo. Não à toa, 

na cena final, Eidinger rega os livros que ele mesmo plantou sobre a plata-

forma de grama verde. Que espécie de humanismo poderia ser cultivada por 

um babaca?

Referências bibliográficas
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