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Resumo

Na trajetoria do Living Theatre, companhia teatral de origem norte-ameri-
cana, desde 1964 nd6made por opcao, a viagem ao Brasil de 1970 a 1971
proporcionou, por meio de experiéncias extremas de opressao — como a
detencdo —, a descoberta de novas taticas de ativismo estético-politico.
Focando um processo teatral que ndao aconteceu como espetaculo, mas
provocou uma espetacular auto exposi¢ao dos dispositivos de repressao
do regime militar, o artigo se prop&e analisar estruturas constitutivas da-
quela fase da histéria da nacéo.

Palavras-chave: Living Theatre, atos publicos, Brasil, regime militar.

Abstract

In the trajectory of the Living Theatre, an American theater compa-
ny nomadic by choice since 1964, the trip to Brazil in 1970 to 1971
provided through extreme experiences of oppression — such as de-
tention — the discovery of new strategies of aestethic-politic activism.
Focusing on a theatrical process that did not happen as a show, but
sparked a spectacular self-exposure of the military dictatorship re-
pression devices, the paper aims to analyse constituent structures of
that stage of Brazilian history.

Keywords: Living Theatre, public acts, Brazil, military dictatorship.

1968: o teatro esta nas ruas

The plot is the revolution’
(Paradise Now, 1971)

Entoando um mantra libertario, uma caravana de espectadores toma de
assalto o Palacio dos Papas, onde alguns deles agarram-se nas grades e se
lancam, aterrissando em redes de bracgos; o coredgrafo Maurice Béjart des-
camisado, em coletiva de imprensa, ameaga nao dangar na data programada

1. Atrama é a revolugéao.
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pelo Festival de Avignon por solidariedade aos companheiros Julian Beck e
Judith Malina, cuja apresentacao foi cancelada pela producao; estupefato sob
o sol a pino daquele implacavel més de julho de 1968, Jean Vilar, criador e
diretor do Festival, escuta jovens rimarem seu nome com o do ditador portu-
gués Salazar. Piv6 do “escéndalo” — assim noticiado pelo radio na reportagem
sobre os “acidentes de Avignon, de 25 de julho de 19682 —, o grupo americano
Living Theatre, cujos integrantes dois meses antes estavam em Paris, na linha
de frente da multidao de insurgentes, estudantes, trabalhadores e atores que,
cantando a Internacional e agitando bandeiras anarquistas, haviam invadido
o veneravel Théatre de 'Odéon. O bando pretendia ocupar a Torre Eiffel, mas
Beck convencera os demais de que seria mais estratégico ocupar um teatro,
por ter em sua estrutura retratado o elitismo social e a separagao entre arte e
vida. A ocupagao romperia, segundo Beck, tais barreiras; irromperia na con-
vencional partilha de poder entre palco e plateia, fazendo daquilo “um lugar
de teatro vivo, onde qualquer um pode tornar-se ator” (BECK apud TYTELL,
1995, p. 232), ou seja, todos usufruem do mesmo direito ininterrupto a pala-
vra. Toma-se a palavra em 1968 — como havia se tomado a Bastilha em 1789,
sugere Michel de Certeau (1994, p. 40). Um comunicado do Comité d’ac-
tion révolutionnaire (MIGNON, 1999, p. 286) explicita: ‘A acdo nao se dirige
contra uma pessoa ou um repertério, mas contra a cultura burguesa e sua
representacgao teatral. O Odéon cessa de ser um teatro. Torna-se um local de
encontro de trabalhadores, uma comuna revolucionaria’ O préprio Jean-Luis
Barrault, diretor do Odéon, ao ver a inesperada cena, exulta: “que maravilhoso
happening!” (MIGNON, 1999, p. 285). Em sua Declara¢do para a ocupagéo
do Odéon, Beck clama estar assistindo ao mais belo espetaculo jamais visto
em um teatro: a revolugdo em sua forma néo violenta, através da “libertacéao
verdadeira” dos modos de convivéncia, um primeiro passo para a libertagao
da arte, da cultura, das universidades. “Esta na hora de ir ao encontro do
povo, na rua, para que conheca as suas possibilidades de ser” (BECK apud
QUADRI, 1982, p. 257). No dia seguinte, o acervo de figurinos do teatro é
saqueado e os manifestantes enfrentam a policia vestidos de piratas e prin-

2. Disponivel em: <http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00420/scandale-de
-paradise-now-du-living-theatre-au-festival-d-avignon.html>. Acesso em: 30 jun. 2015.

Revista sala preta | Vol. 15 | n. 1 | 2015 205



Alessandra Vannucci

206

cesas. O teatro vai as ruas, a rua irrompe no teatro. Eis a ideia que engendra
o percurso do Living na década seguinte: o espetaculo como happening, ato
publico, ensaio da revolucao possivel. A trama de Paradise now, que 0 grupo
entdo gestava para estreia em julho do mesmo ano no Festival de Avignon, é
a propria revolugao em ato: paraiso agora. No final da peca, as portas da sala
se abririam ao convite: “O teatro esta nas ruas. As ruas pertencem ao povo.
Liberte o teatro. Liberte a rua. Comece!” (TYTELL, 1995, p. 228). Os especta-
dores irromperiam na cidade nao porque o espetaculo acabara, mas porque
somente ali comecaria sua verdadeira libertacao.

Como desencadear tal processo? Anotagdes redigidas por Beck e Ma-
lina transcrevem as vozes que compdem a “viagem labirintica” dos ensaios
de Paradise Now, segunda montagem do Living (apds Mysteries and small
pieces) em regime de criagéo coletiva. A escrita dos cadernos é simultanea
aos ensaios: “nao sao um diario, sdo um documentario” do processo criativo,
desde a primeira ideia até a marcacao da luz na noite anterior a estreia, pas-
sando “pelas pedras, pelas armadilhas, pelo siléncio abismal, [...] por cada
circumnavigagao da viagem” (BECK apud QUADRI, 1982, p. 261). O registro
funciona como repertério, sendo repetidamente visitado para a construcao do
espetaculo. Analogamente ao processo criativo, a pega é concebida, segundo
Beck (apud QUADRI, 1982, p. 241) como uma via de méo dupla, “da multipli-
cidade a unidade e da unidade a multiplicidade”; como uma viagem espiritual
e politica que nao ilustra, mas compartilha com os espectadores experiéncias
performativas, sem duracdo previamente estabelecida, de “ascensao verti-
cal rumo a revolugcao permanente” (apud QUADRI, 1982, p. 241). Imagens
e acdes cénicas, técnicas performativas e terapéuticas, sao aplicadas como
taticas de provocacgao e contagio (a0 modo alquimico de Artaud) para desen-
cadear progressivas sessodes libertarias — degraus de conscientizagdo que
Malina, em seu diario, em 23 de maio de 1968, denomina de Rituais Politicos
e declina no plural: “o ritual em que a gente se reconhece reciproca/politica-
mente; o ritual em que a gente recomecga a falar; o ritual em que a gente se
reune; o ritual em que a gente desmistifica; o ritual em que a gente muda; o
ritual em que a gente se liberta; o ritual em que a gente desarticula as tiranias;
o ritual em que a gente acha saidas; o ritual em que a gente se eleva; o ritual
em que a gente come da arvore da vida” (MALINA apud QUADRI, 1982, p.
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254). Segundo Beck, “ndo seria possivel fazer uma peca chamada paraiso
agora e nao ser livre ou néo tentar libertar qualquer um que néo o fosse; para
fazer com que isso pudesse acontecer, conjuramos a acao de forgcas misterio-
sas: a influéncia das cores, a sabedoria do Livro das Mudancgas, a excitagao
das energias dos Chacras, a imagem sagrada do mundo, as vises da Caba-
la. Energizavamos o corpo segmento por segmento com sons, visdes e ritmos
que levavam os atores-xamas e o publico ao transe. Neste espaco livre, talvez
pudéssemos entrar no dominio do Teatro Livre” (BECK, 1975, p. 94). O termo
free theatre propde uma pratica de improvisacao teatral inspirada no free jazz,
isto é, temas abertos para que o publico possa compartilhar, responder, repi-
tir, mantendo a obra em estado de processo criativo. “Formas de paraiso bro-
tam de opressdes violentas, como o jazz; neste campo magnético, cada um,
a cada noite, cria tudo de novo; anota Beck em seu caderno em 31 de janeiro
de 1968 (BECK apud QUADRI, 1982, p. 273). A ideia era agenciar o magne-
tismo dos presentes em uma deriva performativa sem controle, na qual nin-
guém imitaria o drama de alguém ou falaria em nome de outro, mas cada um,
como si mesmo, aconteceria com seu proprio drama — o0 que é bem descrito
pela palavra happening. Nao se trataria de representar um papel, mas de ma-
nifestar a singularidade, realizando-se como parte de uma comunidade que
se expressa em espetaculo. O deslocamento de corpos dos lugares e fungdes
previstas (atores de um lado, espectadores de outro; ficcao do palco, vida na
rua) revelaria por si s6 a contingéncia de qualquer ordem social. O simples
fato do espectador se emancipar da condicao de passividade imposta pelo re-
gime da representacdo denunciaria a auséncia de fundamentos de qualquer
opressao. “Nao havera teatro livre até que haja prisioneiros no mundo. Teatro
Livre é arma secreta do artista militante’ concluia Beck (1975, p. 95).

Apés duas apresentacdes e a marcha pelas ruas de Avignon, Paradise
now foi vetado pela direcao do festival e a proposta do grupo de apresenta-lo
gratuitamente nas ruas provocou imediata detencao na escola onde estavam
hospedados. Contando, nesta altura, com 30 integrantes de diversas nacio-
nalidades e suas criangas, o Living formava uma tribo cujos modos de vida
pareciam coerentes a sua utopia social; esta, por sua vez, embasava e se
expressava com intensidade na missao teatral. Era contagiante, pois mes-
mo reduzido a impoténcia, o grupo nao parava de atrair novos membros. A
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deportacao da veneravel cidade dos papas em camburdes da policia foi o
gran finale que selou, com imprevista emblematicidade, ndo s6 o espetaculo
proibido, mas todo o movimento insurrecional daquela memoravel primavera.
Um passo além da libertacdo das consciéncias levaria a guerrilha. Em 1969,
a viagem pelos EUA obrigou o grupo (que se deslocava entre fabricas em
greve, edificios ocupados, campus universitarios) a ter continuos confrontos
com a policia. A esperanca de que aquela energia excepcional fluisse na cria-
cao de formas diversas de organizagdo social, rumo a utopia anarquica da
convivéncia humana sem classes e sem nagodes, gerava paradoxalmente o
“enorme desespero” (era assim o titulo do diario da Judith daquele ano) ao
ver que 0 movimento, diante do recrudescimento das forcas da repressao,
poderia perder o caminho pacifista e recorrer as armas. E “a luta armada,
resultando do apoio as lutas de libertacdo dos povos do Terceiro Mundo, poe
historicamente o problema de como acabar com todas as ditaduras’; pondera
Judith em tempos mais recentes (apud VALENTI, 1995, p. 165): pois “a histo-
ria ensina que apdés uma revolugéo conduzida com modos violentos, sempre
emerge um novo tirano”

Neste momento, em que o Living Theatre era “catapultado na Histéria”
(brinca Judith em seu diario de 22 de junho de 1970) com dois livros dedica-
dos a sua trajetoria na ltalia e convites de diversas instituicoes para que fixas-
se residéncia na Europa, o grupo, ao contrario, embarca para mais uma via-
gem, dessa vez ao Marrocos. A vida itinerante, que havia sido por alternativa
existencial até entao, é assumida como um modus vivendi nbmade coerente
aos fundamentos ideolégicos dos membros. Por um lado, desde a década
de 60, a itinerancia dos artistas proliferava no imaginario da contracultura, e
sua producgéao cultural em autonomia dos circuitos da industria cultural (HALL,
1970, p. 32); na ampla difusdo de noticias em midias underground (radios,
jornais e, no caso dos Beck, correspondéncia) era veiculada a percepcao
de que uma enorme rede pacifista estava unindo as comunidades hippies
pelo mundo. Sendo uma alternativa viavel, a viagem de um festival, cidade
Ou nagao para outro permitia, segundo o grupo, como explica em sua Action
declaration (apud BINER, 1972, p. 225) escapar das armadilhas constituidas
pelos teatros enquanto edificios, pelas formas convencionais da representa-
¢éao, pela dependéncia do sistema dos circuitos e pela institucionalizacao, que
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comportaria aceitacao dos aparatos de controle. A assungdo do nomadismo
como opcgéo €, portanto, um dispositivo de guerrilha, pois permite escapar da
repressao, e um comportamento messianico, ja que desarticula as relagdes
com o espacgo e o tempo instituidos por fronteiras e calendarios e permite
a entrada em um tempo revolucionario, de preparagcdo do mundo a porvir,
que pulsa no interior do tempo cronoldgico, capaz de resignificar a vida co-
tidiana e potencializa-la como processo criativo permanente, desvinculado
da producéao de espetaculos. O deslocamento propiciaria um mergulho em si
franqueado de marcos civilizatérios, cada vez mais auténtico a medida que
se aprofundava em experiéncias energizadas por mistérios e rituais de cul-
turas pré-capitalistas, como é o caso da convivéncia, em Essaouira, com a
tribo nbmade de mendicantes gnaoua, com os quais compartilham mantras e
técnicas de respiracao para conseguir estados de transe e maconha. A saida
do Marrocos no prazo de 24h, sob voz de priséo, interrompeu a experiéncia.
Durante a sessao analitica que ocupa a navegacao ao longo da costa
da Italia, o coletivo delibera pela desagregacao como tatica paradoxal de ma-
nutencao do Living e pela “descentralizacao” em quatro células com destinos
antipodas, visando “atacar a estrutura por todos os lados” (Action declaration,
apud BINER, 1972, p. 226). Haviam surgido modos divergentes de conceber
a revolucdo no grupo; buscou-se uma forma de resolver o conflito em modo
anarquico. Em 1971, segundo Malina (apud VALENTI, 1995, p. 168), uma
parte do grupo mais New Age, considerando que somente o desenvolvimento
espiritual individual poderia mudar o mundo, optou por uma residéncia de
meditacdo na india; uma parte mais pop permaneceu na Europa, investin-
do na revolugéao psicodélica (em Londres) e no environmental theatre (em
Berlim); enquanto a quarta célula “desejando seguir na acéo politica direta
e por o teatro a servigo da revolugdo ndo violenta” (apud VALENTI, 1995, p.
168) encarou o Brasil mergulhado nas trevas do regime militar. A action cell
se resumia aos Beck e a filha de seis anos, Isha. O convite foi de Zé Celso
e Renato Borghi (que os procuraram em Paris para comunicar o sofrimento
dos artistas brasileiros censurados, sequestrados e exilados pela repressao
na esperanca de que o Living pudesse fazer alguma coisa) e tocava uma
corda sensivel — uma idealistica necessidade de se pér a servico dos menos
afortunados. Mas néao s6. O chamado brotava também da convicg¢éao do papel
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crucial, que apés o fracasso humanista do “primeiro mundo” e de sua tardia
réplica norte-americana assumiria entdo na historia o “terceiro mundo” — es-
pecialmente os paises ex-coloniais, cujas lutas de libertagdo absorviam as
expectativas revolucionarias universais. A convocacao dos artistas para que
empregassem “seus musculos e cérebros em outra direcao, para inventar o
homem total que a Europa foi incapaz de fazer triunfar, no ultimo paragrafo de
Os danados da terra (relato de Franz Fanon, de 1961, sobre as atrocidades
da guerra de independéncia algeriana, leitura obrigatéria na época) alimen-
tava a compreensao de que qualquer luta de libertacao € fundamentalmente
um fendmeno cultural. Assim como na poesia e cinematografia do amado Pier
Paolo Pasolini, a opgao estética pelo “imundo estupendo sol” dos paises do
terceiro mundo (entre os quais o Brasil, visitado em marco de 1970 e objeto do
apaixonado poema Hierarquia [PASOLINI, 1971, p. 205-209]) significava tam-
bém abdicar da degeneracgao da lingua, da cultura, da politica e da paisagem,
enfim, degeneracao da realidade, em ato na lItalia capitalista.

Sob esta luz, a viagem ao Brasil representava uma missao essencial
na diaspora do Living, pois significaria a oportunidade de conhecer outra “re-
alidade” — palavra usada nos diarios de Judith e Julian a partir de 1970, em
portugués e entre aspas, entendendo a condicao de sofrimento do povo bra-
sileiro como consequéncia do imperialismo europeu. Essa condicao era sinte-
tizada pelo locus explosivo da favela, emblema da deterioragao irreversivel do
capitalismo e do ato insurrecional dos oprimidos que irrompem no mapa das
metropoles. A missao no Brasil previa “ajudar na luta pela libertacao, porque
esta na hora de os artistas levarem o conhecimento e o poder de suas artes
aos danados da terra’} como declarado ao jornal “Le Monde] em 14 de julho de
1971, aniversario da tomada da Bastilha (MALINA, 2008, p. 235), logo apés
o regresso. O risco de se tornar alvo da repressao fazia parte da empreitada;
era um risco frequente na vida do casal, que neste caso se preparou estu-
dando, além de portugués como ferramenta basica de autodefesa, as razdes
historicas e raizes antropoldgicas dos dispositivos repressivos da sociedade
brasileira. Neste momento, o ciclo de contos O legado de Caim (Das Vermé-
chtnis Kains, 1870-77), de Leopold von Sacher-Masoch, uma velha frequenta-
¢ao da Judith que carregava uma versao ilustrada desde 1956, ganhou novo
sentido a luz da leitura de obras socioldgicas como Casa grande & senzala
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(traduzido para o italiano, em 1965, com o titulo /I padrone e lo schiavo), de
Gilberto Freyre (2002); tal sentido norteou intelectualmente a viagem.

A partir da dialética hegeliana da reciproca dependéncia nas relagdes
de dominacao, a ideia de que o elemento dominador s6 existe na medida
de linguagem que lhe atribui o dominado € desenvolvida no livro de Barthes
(1971). Para cada dominador sadico existe um dominado masoquista, que
sente a necessidade de buscar seu parceiro para cumprir a narrativa. Em
As criadas, de Jean Genet, encenado pelo Living em 1965 logo apds uma
longa detencdo em New Jersey, Genet identifica explicitamente a servidao
com o prazer sadomasoquista da sujeicao. O escravo ndao pode ser o patrdao
enquanto nao possui 0s seus bens, imitando-o0: sua admiracdo empodera o
opressor como modelo e objeto de desejo sexual. A ideia cardeal das obras
que compdem o Legado de Caim como uma constelagdo incompleta € que a
complementaridade erotica entre dominador e vitima estrutura ndo somente a
sexualidade, mas todos os niveis sociais (Estado, Propriedade, Dinheiro, Tra-
balho, Amor, Morte). Sacher-Masoch escreveu somente alguns contos sobre
o amor (Venus in furs) e sobre a propriedade em que as figuras linguisticas
da sujeicao ganham, em chave roméantica, uma perce¢ao fantasmagorica das
consequéncias, versando na abnegacao fetichista com que o escravo carrega
todos os devires humanos de “homem crucificado, sem amor, sem proprie-
dade, sem patria, sem querela, sem trabalho” (SACHER-MASOCH apud DE-
LEUZE, 2009, p. 12) e, nesta condigcao fantasmatica, absorve a fala obscena
dos seus carrascos. A neutralizacao da realidade que se faz cada vez mais
impossivel e sua suspensao em fantasma — por autodefesa, segundo Lacan,
que chama o mecanismo forclusion — constitui a heranca endémica dos cri-
mes e sofrimentos que pesam sobre a humanidade: o legado de Caim. Neste
sentido, parece claro o entendimento de que “a chave para exorcizar o legado
da violéncia é a revolucéo sexual” (BECK, 1975, p. XXX).

Em Casa grande & senzala (2002), Freyre descreve com clareza a na-
tureza erdtica da mais influente matriz das relagdes sociais no Brasil: “O sa-
dismo de senhor e o correspondente masoquismo de escravo, excedendo
a esfera da vida sexual e doméstica, tém-se feito sentir através de nossa
formacao, em um campo mais largo, social e politico” (p. 123); no entanto, a
descricao eufemistica da dialética sadomasoquista que rege o sistema es-

Revista sala preta | Vol. 15 | n. 1 | 2015 211



Alessandra Vannucci

212

cravocrata nos termos reciprocos da “cordialidade” do dominador contra a
“docilidade” do dominado parece anular a realidade em nome da manutengcao
do fantasma do bom senhor, fixado na memaria afetiva do autor, ja menino de
engenho. “Sutileza” e “adaptabilidade; termos que Freyre usa para descrever
a experiéncia colonial portuguesa no Brasil, s&o caracteristicas atribuidas por
Foucault (1989, p. 48) ao poder quando argumenta que prazer e poder nao
sao incompativeis, mas interconexos por mecanismos de incitacao reciproca
entre vitima e carrasco, que visam substituir a meméria fisica da violéncia. Em
um dos ensaios transcritos no diario de trabalho de Beck de 1971, em Ouro
Preto, Freyre aparece citado por Judith porque, “qual porco fascista, admira
o papel masoquista dos escravos brasileiros e, qual patrao inteligente, sabe
inverter a situagao e afirma: sem escravidao ndao haveria desenvolvimento
no Brasil” (MALINA apud BECK, 1975, p. 263). Em nome da afirmacao da
miscigenacao racial, que s6 poderia ter acontecido de forma pacifica em um
sistema democratico — o0 que evidentemente nao ocorreu —, Freyre omite, se-
gundo Judith, o nexo entre regimes de opressao (no passado e no presente) e
naturaliza a submissdo como condi¢cao necessaria a “realidade’ Essa intuicao
a leva a propor, no mesmo ensaio, uma diferente distribuicao dos papéis. O
reconhecimento de si no pacto sadomasoquista e a recusa do escravo de per-
formar o papel de vitima docil poderia significar a interrupcao do sistema da
violéncia que conduz a nova violéncia, como inevitavel solu¢ao; passando a
assumir outro papel, o subjugado poderia compreender-se capaz de mudar a
“realidade” e achar “outra saida’; como sugere Beck na Mensagem aos atores:

Vocé quer alimentar os famintos. Vocé quer libertar os explorados. Vocé
quer acabar com todo sofrimento. Vocé ndo imagina como isso pode ser
feito sem violéncia. Teria prazer de sair por ai e meter bala no coracao
de um policial? Sentiria prazer fisico em estrangular um banqueiro, um
patrao? Pode até ser que sim, no sentido de que vocé sentiria alivio em
continuar vivo — assim reagimos ha dez mil anos. Se a resposta for nao,
nao o faca nem encoraje outras pessoas a fazé-lo. Nao confie em violén-
cia. Encontre outra saida (BECK apud TROYA, 1993, p. 30).

Desde antes da partida, a viagem configura-se como uma missao revo-
lucionaria dotada de uma especifica estratégia néao violenta: uma campanha
de guerrilha teatral que visava “saturar’ o dispositivo sadomasoquista, isto
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e, torna-lo perceptivel nas principais instituicbes de poder. Era preciso fazer
com que o povo, anestesiado pelo fantasma da cordialidade, se reconheces-
se no papel do escravo e sentisse, conscientemente, a dominagao — o prazer
masoquista de ser dominado e o prazer cruel de dominar e infligir dor — para
compreendé-la. Ao modo de Artaud, a experiéncia da crueldade seria portal
do conhecimento e da transformacao, pois, a0 modo de Brecht, somente as-
sumindo outro ponto de vista é que a classe dominada aprenderia a ndo mais
imitar a classe dominante. Permitindo essa troca de papéis, o teatro seria a
arma, o “cavalo de madeira” que irrompe na cidade. ‘Acontece na realidade;
anuncia Beck a nova peca, que intitula de A Grande Beleza. “Precisamos ocu-
par uma area em algum lugar. Um enclave anarquico de milhares de pessoas.
Temos que fazer de modo que todos os soldados desertem, todas as portas
se abram, todas as pessoas possam comer e toda a matancga termine. Este
€ o roteiro do unico espetaculo que me interessa” (BECK, 1975, p. 237). Dias
antes da partida, a trama ja estava sendo esbogcada na toalha de mesa do
café Morvain, em Paris: um mapa com muitas cenas de teatro acontecendo
simultaneamente nas ruas e pracas de uma cidade ao longo de uma semana,
o dia todo, noite adentro “até que mudem as vibragdes dos ambientes’ anota
Judith em seu diario de 27 de julho de 1970.

Em Sao Paulo, o desencontro com Zé Celso e com o grupo Oficina, em
fase de reorganizagao estética e de elenco, releva compreensdes divergentes
do trabalho, dos meios de conduzi-lo e dos tempos a disposi¢ao. Nas trans-
cricoes do més e meio de ensaios, enquanto é relatada e desnudada a me-
canica das relacdes interpessoais, o esforco da autoanalise transcende em
interpretacao do mundo, reconhecendo na relacédo patrao-escravo também a
relacdo-base das formas de espetaculo possiveis. No caso das brasileiras, o
luxo solene das formas representacionais, como o Carnaval institucionalizado
em espetaculo no Rio de Janeiro, reproduz, segundo Beck, a distancia social;
enquanto isso, no carnaval popular e nas cerimonias afro-brasileiras, 0 povo
irrompe no espaco comum em estado de contagio sensorial, provocando a
explosao de energia erdtica e o exorcismo dos deménios. “Mudar o som da
musica na rua, cantar, dancar, até que se possua uma forca suficiente para
mudar a vida] anota Beck (1975, p. XXIX) apds uma visita a um terreiro de
Umbanda em S&o Paulo. O encontro com Jean Genet na casa da Ruth Es-
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cobar aponta o caminho: “Genet deixou a arte para tras. Respondendo ao
clamor dos danados da terra, ele vai para onde os ouve gritar: de prisao em
prisdo, desafiando a zombaria, ousando ser completamente mal compreen-
dido” anota Judith em seu diario nos primeiros dias de setembro de 1970
(MALINA, 2011). Trés dias antes do Natal de 1970, uma acao com estudan-
tes da USP marca a estreia do grupo na rua — uma rua de terra na favela do
Buraco Quente, perto do aeroporto de Congonhas, localizada durante amplo
périplo nas periferias para gravar respostas dos moradores sobre suas vidas,
problemas, esperancas. “Caminhamos vinte anos para chegar aqui; comenta
Julian, segundo relata Judith em seu diario de 22 de dezembro de 1970. “En-
tramos em procissédo. O sol esta forte e quente. Tocamos a nossa musica com
pedacos de bambu. As criangas nos seguem descalcas e alegres. Estamos
excitados, porque este é o nosso primeiro espetaculo de rua, é nossa entrada
para o outro lado do mundo, € nossa noite de estreia sob o sol do meio-dia”
(Ibidem). Apresentam sete cenas narradas e ilustradas por imagens (uma his-
toria sobre dinheiro, uma histéria sobre amor, uma histéria sobre propriedade,
uma histéria sobre um rei, uma histéria sobre a guerra, uma historia sobre a
morte, uma histdéria sobre o futuro) interpostas por agdes emblematicas da
relacao escravo-patrao, como assinar um pacto de servidao e se acorrenta-
rem uns aos outros. No texto que transcreve esta intervengao (Bolo de Natal
para o buraco quente e o buraco frio), a palavra actors é sucessivamente
corrigida por perfomers; da ultima acao, que consistiria em soltar os acor-
rentados, é dito que é um “ritual que deve ser performado pelos moradores
da comunidade’ Continua Judith em seu diario: “Vejo um homem emergir do
povo, timidamente. Enquanto me desamarra, ele se inclina e sussurra: Ama-
nha o povo vai liberar todo mundo’ Livre, levanto as maos do meu libertador
€ vamos nos unir ao circulo que vai se formando, emitindo um som de pra-
zer absoluto” (MALINA, 2011). O contagio performativo, possivel no espago/
tempo compartilhado das a¢des propostas, € passagem para a emancipagao
do espectador, que ao decidir que vai tomar parte, de repente se reconhece
como aquele que cria liberdade. A dramaturgia investe na flexibilidade do pac-
to cénico ao ar livre, onde o espectador também é livre de condicionamentos,
que se adapta a descrever um jogo que ainda deve ser jogado; algo que
nao atende mais pelo nome de pecga, mas de ritual, ressaltando sua fungao
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alquimica e transformadora. A estreia na favela coincide com a opg¢ao para a
rua, ndo mais como alternativa, mas como conquista imprescindivel a missao
estética do grupo. A descoberta das possibilidades de comunicacao alimenta
planos mais ousados. Malina (2008, p. 167) registra: “assentados, incrédulos,
ninguém fala por um instante; de repente, todos falam. Mal podemos acredi-
tar que conseguimos, que ninguém nos impediu, que nada deu errado e que
fomos bem compreendidos” Uma semana mais tarde, o Living negocia com
a policia a apresentacéo, no palanque montado na praga da comunidade do
Embu, para os festejos do réveillon, do Ritual de transformag¢do das forgas
demoniacas em forgas celestiais. Diante da desconfianga do delegado, Judi-
th garante, ensaiando o portugués, que pretendem transformar “o ambiente
da praca numa atmosfera de alegria e celebracdo, com exercicios de som e
movimento, sem palavras, sem estrutura alguma que possa identifica-lo como
uma peca” (MALINA, 2011). Debaixo de chuva, sob os lustres festivos, o grupo
performa um paredédo de execucao (duas filas de executores e vitimas, uns
atirando com um revdlver na cabecga dos outros que caem, repetidas vezes,
em camera lenta), uma agao de perseguicdo (em que os atores se chicoteiam
com cintos) e a acado de bondage acima descrita (um ator amarrando o ou-
tro, que se submete ao dominador, até que o ultimo ator pede a alguém do
publico que o amarre) enquanto tambores tocam ritmos de marcha militar. A
policia assiste curiosa, até mesmo cordial; entretanto, na narrativa de Judith,
sua presenca, revelada pelo brilho dos capacetes “como um circulo obscuro
em volta do ritual, desvenda a relacao antagOnica entre vitimas e carrascos
aos olhos do povo, que, “sente a realidade das nossas correntes como a sua
propria’ No entanto, o convite para que tome parte da narrativa, em todas as
acOes acima descritas, Ihe oferece oportunidade de assumir os papéis desde
sempre repetidos, de opressor e oprimido, sentindo o prazer e a dor da vio-
Iéncia, ou, entdo, de encontrar outra saida — como o homem do povo que es-
pontaneamente, ao soltar Judith das amarras, consciente de seu poder revo-
lucionario nao violento, havia ousado dizer seu sonho: “o povo vai libertar todo
mundo” No palanque que havia ficado vazio, um cartaz encharcado anunciava
0s exoticos visitantes, “O Living Theatre de Nova York’, relembrando-lhe a rota.
“O nosso barquinho pegou o mar, Julian observa; e Judith: “Fizemos o unico
trabalho realmente importante de nossa vida’
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1971: a cidade saturada

Estou com o povo que vende seu suor, Seus corpos, suas vidas para
escapar da escravid&o. Vivemos em um sistema que produz sofrimento,
derramando de suas fabricas o oceano de dores onde morremos afoga-
das, cedo demais. O teatro é como um barco, pequeno. Mas a revolugao
€ a invers&o do sistema, é a mudanga da maré. (BECK, Ouro Preto, 6 de
maio de 1971, in BECK, 1975, p. 3)

No comeco da década de 1970, Ouro Preto, entdo destino privilegiado
de jovens artistas e icone da cultura hippie pelo menos em julho de cada ano,
por ocasiao do Festival de Inverno, foi alvo do recrudescimento da repressao
por parte do regime militar agindo em estilo faroeste com tiroteios, prisdes e
execugOes sumarias. Marcada por séculos de opressao racial, sexual e de
classe, a vila colonial, no coragao das minas, apresentava-se, aos integran-
tes do Living que iam chegando a convite dos Beck meses antes do Festival
onde idealizavam se apresentar, como um aglomerado de comunidades po-
bres, sem acesso a arte e exploradas por uma unica fabrica de aluminio, em
Saramenha. Ali, entre aqueles muros carregados da memoria da escravidao,
embaixo da fumaca altamente poluente da fabrica, pretendiam desenvolver
o Legado de Caim. A comunidade, os gringos (austriacos, canadenses, ale-
maes, portugueses, um peruano, além de trés brasileiros) pareciam pacifi-
cos, mesmo com seus habitos extravagantes nos modos de vestir, comer,
conviver. Instalados em uma casa-republica organizada como comunidade
aberta, os artistas espalhavam-se pelos becos, batiam ponto nos bares da
Rua Direita, levavam criancas para brincar no Vale, ofereciam aulas de ioga
na Praca Tiradentes, articulavam um encontro semanal de treinamento com
atores locais na Casa da Opera e um laboratério de arte na Escola Munici-
pal de Saramenha. Ao longo de seis meses de intensa atividade, aprontaram
material para uma centena de cenas site-specific distribuidas em um mapa
da cidade desenhada em grande escala e pendurada na parede da sala, em
vez de na canbnica planta do palco. O mapa é a0 mesmo tempo agenda e
tatica da especial guerrilha a qual o grupo se propde. Por isso Judith lembra
ao grupo que sua missao cotidiana é “tornar este mapa inteligivel aos espec-
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tadores’ isto €, encontrar modos de inspirar a comunidade para que “tome
parte nas visdes que performamos” (MALINA apud TROYA, 1993, p. 55). A
ideia de performar uma vis&o registra o esforco de sair do regime represen-
tativo, em busca de uma comunicacao sensorial que passe pelo olhar, sem
excluir outros sentidos. Seis sonhos sobre mamae, experiéncia realizada na
escola de Saramenha em 1971, consistia em uma sequéncia de praticas ima-
géticas ou visdes performadas, pensadas para afetar os corpos e suscitar a
participacao espontanea do publico, fosse com a respiracao coletiva visando
“libertar o ar” da fumacga das fabricas ou com o voo de criancas “libertadas”
acima das cabecas de seus pais operarios, visando revelar o dominio pa-
triarcal na base da piramide da opressao social. Percebe-se, na transcrigao
dos ensaios (longos debates noturnos escrupulosamente transcritos no ca-
derno de trabalho do Julian), extremo cuidado para que a participagdo néao
ocorra através da aprendizagem e do consumo, reproduzindo, mesmo que
cordialmente, hierarquias de dominio (onde ao fantasma do patrao somaria-
se o fantasma colonial do estrangeiro), mas por meio do compartilhamento
e fruicdo de experiéncias fisicas de libertacdo. Mesmo preparadas, as visdes
nao sdo marcadas no espaco representativo; pelo contrario, desarticulam as
expectativas da visibilidade de modo a manter a estrutura aberta para incluir
a acao dos espectadores em montagem simultanea; neste momento, as vi-
soes poderiam saturar, revelando a todos os presentes as estruturas de poder
subjacentes. Segundo o emocionado relato de Judith, em algum momento “as
maes, que sao as mais oprimidas entre os oprimidos, sentem o verdadeiro
significado das visdes, mesmo sem analisa-la” (MALINA, 2011). Desse modo,
0s ensaios do Living em Ouro Preto tomam a forma de uma sesséo de pesqui-
sa ou treinamento ideoldgico, produzindo sentidos para “penetrar fundo nas
raizes das diferencas” (Ibidem) e elaborando taticas para incitar uma produ-
¢cao de presenca especifica: as visdes dos participantes no ambiente em que
a cena se prop0de saturar. O compromisso de expandir 0 espaco estético até
abracar a cidade inteira registrado no mapa implicaria, portanto, na multipli-
cacao de pontos de vista sobre ela a medida que a autoria das visdes fosse
de fato compartilhada. “No Teatro da Alegria Criativa, Teatro da Cura, Teatro
de Vida, Teatro de Rua, que € o teatro do nosso futuro, futuro que comeca
agora, tudo se baseia em como o teatro afeta os corpos” anuncia Julian Beck
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aos atores em Ouro Preto (apud TROYA, 1993). A comunicacao sensivel seria
capaz de criar comunidades conscientes de sua poténcia subversiva, mesmo
que temporarias, como as zonas autbnomas de Hakim Bey; a revolucao esté-
tica seria a arma secreta do artista militante da Maravilhosa Revolugao Nao
Violenta. “Eis a nossa for¢a — conclui Judith em suas anotac¢des no diario de
14 de maio — colocar duvidas no fantasma da inevitavel fatalidade da histéria.
Grandes mudancgas virdo depois’”

A conjuntura politica, entretanto, arma outro final. Dias antes de sua
abertura, a diregcao do Festival desilude os artistas sobre a possibilidade de
apresentar Legado de Caim na programacgao; logo depois, uma denuncia
andénima justifica a irrup¢édo do DOPS na republica onde residem. S&o encon-
trados medicamentos, vitaminas, livros e 0 mapa da cidade, que aos militares
parecem constituir evidéncias de atividades subversivas. Presos e soltos em
seguida, os Beck voltam voluntariamente a Pracga Tiradentes apinhada de jo-
vens que comemoram o inicio do Festival; quando sdo novamente levados,
desta vez sob acusacao de detencao ilegal de drogas. Da cela do DOPS de
Belo Horizonte, dias depois (em 10 de julho de 1971), Judith Malina descreve:

Um manto de tristeza caiu sobre o povo. Vi, em torno do monumento do
martir nacional, muitos jovens rostos olharem para nés. Todos eles sa-
biam, compreendiam a nossa provacgéo. Acima deles, Tiradentes, o herdi,
barbado e de cabelos compridos como nés, com a corda ao pescogo. O
simbolo da cidade, patrono da policia militar e simbolo nacional. Nés,
que estavamos sendo retirados do cenario do festival, éramos parte da
cena, parte da noite inaugural, parte da desolacao, parte da realidade,
parte do homem que estava no monumento com a corda no pescoco.
Nossa Unica, inesquecivel cena para o Festival foi nossa partida. (2008,
p. 50-51)

Enquanto aguardavam o julgamento, os dez atores encarcerados na Co-
I6nia Penal de Ribeirdo das Neves criaram uma peca (Sonhos dos prisionei-
ros) com a participagdo dos presos, seus familiares e os guardas. Por res-
guardo ao casamento de ininterruptos 28 anos, o DOPS fez “papel de Cupido”
(anota Judith bem-humorada, em seu diario do primeiro dia de prisdo), con-
cedendo ao casal Beck que ficasse preso no mesmo corredor e que passasse
algumas horas do dia na mesma cela, onde escutavam radio, estudavam,
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liam (uma traducao em portugués da lliada para Judith, jornais brasileiros que
se ocupavam inclusive de seu caso para Julian) e escreviam. Assim como
preencher o caderno é trabalho cotidiano para Julian, o registro autobiografico
do diario é ritual de Judith desde a infancia, em diversas versdes (além do
diaro intimo, um timeline, um caderno de anotac¢des de trabalho e ainda, na-
queles anos, um diario redigido em nome da pequena filha Isha, ainda néao
alfabetizada). Neste caso, a situacao-limite a incitava a narrar os fatos do re-
cente passado com especial urgéncia — uma terapia auto-aplicada, fosse para
controlar os impulsos e transcender a rotina, fosse para compreender, anali-
sar, fixar ou, eventualmente, esquecer os traumas vividos. A viagem, a aven-
turosa reunidao da tribo na vila entre montanhas, o intenso processo criativo, a
ameaca constante de represséo, o encarceramento e afastamento forgado da
filha, a quase separacéo do casal a qual segue o nascimento da primeira neta
nos EUA, sao eventos intensos que brotam em paginas impregnadas de dra-
maticidade e de amor pela vida — mesmo que o corpo estivesse entre grades,
a mao que escreve liberta o imaginario. Ao ler o diario que Judith Ihe havia
mostrado, um jornalista do Estado de Minas o encaminhou para publicagao
em forma de folhetim. Assim, sabendo-se vigiada e possivelmente censurada,
ela passou a escrevé-lo com o paradoxal destino da publicagdo em mente.
Trata-se de uma escrita especialmente performativa. A ado¢céo de uma postu-
ra autoral suspende o pacto de sinceridade; em vez disso, instala-se um tra-
tamento sentimental, até mesmo melodramatico, seja no que diz respeito a
forma, seja aos conteudos, talvez visando se aproximar do publico leitor. Uma
primeira instancia ficcional mira projetar uma imagem positiva de sua autora
— presa, porém boa mae, boa esposa, e como cereja do bolo, boa prisoneira
— e do grupo, que havia sido desmoralizado por causa de seus habitos de vida
hippie, objeto do escandalo em outras matérias naquele e em outros jornais.
Em segundo plano, a insisténcia na rotina até pacata da reclusao, sem relato
de violéncia ou tortura, enfatiza a vida como resisténcia e cuidado de si, mes-
mo em estado minoritario, ilustrando entrelinhas o discurso pacifista e anar-
quista. Na cela, com as suas companheiras, a personagem presa (Judith)
adota habitos amorosos de convivéncia que afetam, por contagio, ambientes
contiguos como o dos guardas — cujos comportamentos a autora (Judith) ob-
serva, descreve e comenta com relativa liberdade. Deste modo, encarcerada,
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ela passa a vigiar os que a vigiam; acatando preventivamente a censura im-
posta por estar presa, pode encenar a si mesma naquele cenario, driblando
uma possivel repressao. Nessa coincidéncia entre vida e arte, o diario € uma
performance articulada como tatica de resisténcia. A sinceridade € suspensa
em nome da possivel performatividade retdrica da palavra e da subjetivacéo
no papel de presa décil e bem relacionada com os seus carcereiros. “E tudo
mentira} comentou em seguida a autora (MALINA apud LANA, 2013). Seus
efeitos sdo clamorosos, pois a ficgcao subverte a verdade — imposta pelo saber
publico e conveniente ao poder opressor — de que se trataria de uma presa
particularmente subversiva cujo encarceramento seria justificado como atitu-
de corretiva. Porém, a subversao continua ocorrendo no diario publicado, su-
tilmente, sem enfrentar tal poder, ao contrario atribuindo-lhe tratamentos de
cordialidade até mesmo no exercicio da mais extrema violéncia. Assim, a
dialética sadomasoquista que sustenta o dispositivo repressivo do carcere
torna-se claramente perceptivel mesmo a leitores desavisados; 0 pressuposto
saber dos carcereiros se volta contra a instituicdo. A prisdo fazia parte das
expectativas. Perguntada se sabia que seriam presos, Judith respondeu: “Sim,
claro. Nés nos mantinhamos na expectativa de sermos presos. Fiquei espan-
tada por terem nos permitido trabalhar por tanto tempo antes” (Idem). Uma
vez presos, surge a ideia de que nao haveria impedimento a missao, somente
a forma de espetaculo como havia sido pensado — n&o por acaso, em um bi-
Ihete carinhoso, Julian convida Judith a visualizar o encarceramento como um
“bom tempo descontado de qualquer eventual sentenga” (BECK apud MALI-
NA, 2008, p. 91) e uma “oportunidade] ja que, mesmo decretada, a prisao nao
poderia ter sobre eles nenhum efeito corretivo; pelo contrario, continua Julian,
“é um vigoroso momento de teatro, porque altera o plano concebido e nos leva
para uma estratégia ainda mais vigorosa’ O carcere e o julgamento lhes ofe-
receriam ocasiao de penetrar no coragcao do poder; seriam eles que dentro
dos muros do carcere, atuando nas instancias de autorrepresentacao do Es-
tado no tribunal, provocariam um lento processo de saturagao e corrosao de
tais estruturas. De fato, a presenca do Living no Forum de Ouro Preto foi mar-
cada por uma curiosa contracena com efeito de ultrajar a corte: no dia 30 de
julho de 1971, Luke rezava em uma postura de yoga, Tom abencoava o juiz e
Jimmy explicava ao juiz que a euforia de que falava na sua declaracao “néao
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era causada por maconha, mas por suas experiéncias com macumba” (MA-
LINA, 2008, p. 147). Nesta altura ndo parecia haver cavalo de madeira mais
seguro do que o papel de prisioneiro/vitima (como Tiradentes, mas também
como Julian Beck, Judith Malina e os membros do grupo) em uma acao judi-
cial que ja repercutia com elevado impacto polémico nao somente na impren-
sa nacional, como na internacional. Eivada de razées politicas, a detengao
dos membros do Living pela ditadura brasileira havia mobilizado acbes de
protesto na Europa e nos EUA. Telegramas assinados por Allen Guinsberg,
Samuel Beckett, John Lennon, Jean-Paul Sartre, Yoko Ono, Michel Foucault,
Bernardo Bertolucci, Jean Luis Barrault, Artur Miller, Mick Jagger, Susan Son-
tag, Bob Dylan, Jane Fonda, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Moravia,
sem que faltasse Jean Genet entre milhares de outras assinaturas recolhidas
em campus universitarios, fabricas, associacdes humanitarias, exigindo a in-
columidade dos artistas e pedindo a sua libertacao, resolveram as autorida-
des a expulsa-los por decreto (assinado em agosto pelo Presidente Médici)
antes que fosse pronunciada qualquer sentenca. Apontando ao mundo aque-
la unica cena de repressao, os artistas do Living representavam para o regime
um problema muito mais sério como prisioneiros do DOPS do que soltos.
Porém, mesmo que o decreto de expulsao (apud TROYA, 1993, p. 12), visas-
se impedir o “denigramento do bom nome do Brasil no exterior; acabou viabi-
lizando o contrario, ja que logo na primeira entrevista, no desembarque em
NYC, os porta-vozes do grupo cumprem voto de contar tudo que viram e ou-
viram dentro dos presidios brasileiros e nos outros “pordes da miséria’; nos
quais os pobres sdo cotidianamente torturados, violentados e oprimidos. A
viagem ao Brasil, um passo perigoso ao lado dos danados da terra, havia
despertado nos membros do grupo “o outro mundo: a realidade profunda, a
necessidade humana no nivel da sobrevivéncia. Foi uma inspiragdo que mu-
dou nosso trabalho e, desde que nosso trabalho influenciava comunidades
teatrais pelo mundo, a viagem significou uma tremenda forca para o teatro em
geral’” (Malina, entrevistada por Zeca Ligiéro em 1991). As visdes e figuras
pensadas para o Legado de Caim inspiraram a produc¢ao teatral do Living nos
40 anos sucessivos, sendo que algumas (a cena do preso no pau de arara, a
performance das correntes) se tornaram icénicas do teatro de resisténcia pela
circulacao mundial (inclusive em paises em guerra civil, como a Palestina) de
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espetaculos como Seven meditations on political sado-masochism (1973) e
Six public acts to turn violence into peace (1975). A hibridagéo ja presente em
Paradise now, entre arquétipos artaudianos e o legado politico de Piscator
(mestre de Judith), evolui, apds a experiéncia brasileira, para um desloca-
mento estético. Do propdsito (artaudiano) de performar Rituais em que o ar-
tista se oferece como vitima, o grupo passa a trabalhar no propésito (brech-
tiano) de performar atos publicos visando saturar os regimes de visibilidade
para que a verdade se revele. Sendo a op¢ao pela rua organica como o palco,
tal evolucao dos Rituais aos Atos Publicos destaca o trabalho europeu do Li-
ving nos anos de chumbo, quando, na contramao da maioria dos grupos mili-
tantes, tentava levar sua luta para longe da luta armada e para fora da clan-
destinidade, como dispositivo ndo violento de revelagdo dos conflitos e
pacificacdo. Nesse sentido, sua peculiar compreensado do sonho de Artaud
para um teatro “sem espectadores” — uma comunidade vivencial isondmica,
uma experiéncia estética participativa — se aproxima de certas modalidades
de Teatro do Oprimido, como o Teatro Invisivel e o Teatro-Férum, desenvolvi-
das por Augusto Boal em seu exilio na Argentina e Peru, no mesmo periodo.
Ano da expulséo do Living e do Boal, 1971 é também o ano da ruptura estéti-
ca e comportamental no percurso do Oficina, que, sob impacto do (des)en-
contro com o Living, parte em viagem (chamada Utropia) pelos sertdes e pelo
agreste, momento em que é concebido Gracias, sefior em processo de cria-
¢ao coletiva e com taticas de apresentacao em estilo agit-prop, sem anuncio,
sem figurinos, sem texto — no lugar, um roteiro desenhado de acbes com
mapas da cidade a ser teatralizada. Essas vivéncias hoje soam lendarias,
resumidas a uma anedotica teatral normalmente minimizada pela histéria po-
litica, mas devolvem uma interrogacao inadiavel para o campo da cultura,
principalmente nesse momento, em que se sobrepde um movimento de resis-
téncia mundial a insténcia de que seja feita publica analise dos acontecimen-
tos da época da ditadura no Brasil, um desejo de partecipagdo que toma as
ruas e ocupa as cidades. Ainda é possivel pensar a revolugéo, a “Maravilhosa
Revolucao Nao Violenta] como buscava o Living entre tantos utopistas no
passado, em busca de um mundo melhor? E qual a funcao da arte e dos ar-
tistas nesta luta?
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