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Resumo: 
Este artigo faz uma análise da adaptação teatral de Why Did Desdemona Love the Moor?, 
de Tom Mitchell, construída sobre versões fragmentárias do conto inédito de Tennessee 
Williams. O estudo propõe uma reflexão crítica sobre os modos de resgate, reconstrução 
e reinscrição da obra no presente. Com base nos contextos históricos de 1930 e 2020, 
a investigação evidencia como o texto dramatúrgico encena, sem suavizações, tensões 
raciais, de gênero e de sexualidade, reafirmando a potência disruptiva do material origi-
nal. A fragmentação estrutural, a metateatralidade e a oscilação entre narração e cena 
instauram um campo de estranhamento que desloca o espectador da fruição passiva, 
ampliando a recepção crítica da dramaturgia de Williams em chave contemporânea.
Palavras-chave: teatro estadunidense; dramaturgia contemporânea; adaptação teatral; conto 
estadunidense. 

Abstract: 
This article analyses Tom Mitchell’s theatrical adaptation of Why Did Desdemona Love 
the Moor?, developed from fragmentary versions of Tennessee Williams’ unpublished 
short story. This study offers a critical reflection on the processes of recovering, recon-
structing, and reinscribing the work in the present. Anchored in the historical contexts of 
the 1930s and 2020s, the investigation demonstrates how the dramaturgical text stages, 
without softening, racial, gender, and sexual tensions, reaffirming the disruptive force of 
the Williams original material. Structural fragmentation, metatheatricality, and the os-
cillation between narration and scene establish a field of estrangement that removes 
the spectator from passive reception, deepening the critical engagement with Williams’s 
dramaturgy through a contemporary lens.
Keywords: American theatre; contemporary drama; theatrical adaptation; American short story.

Resumen: 
Este artículo hace el análisis de la adaptación teatral de Why Did Desdemona Love the 
Moor?, realizada por Tom Mitchell y desarrollada a partir de versiones fragmentarias del 
cuento inédito de Tennessee Williams. Este estudio propone una reflexión crítica sobre 
los modos de rescate, reconstrucción y reinscripción de la obra en el presente. Con base 
en los contextos históricos de 1930 y 2020, la investigación pone en evidencia cómo el 
texto dramatúrgico escenifica —sin atenuaciones — tensiones raciales, de género y de 
sexualidad, reafirmando la potencia disruptiva del material original. La fragmentación 
estructural, la metateatralidad y la oscilación entre narración y escena instauran un cam-
po de extrañamiento que desplaza al espectador de una recepción pasiva, ampliando la 
lectura crítica de la dramaturgia de Williams en clave contemporánea.
Palabras clave: teatro estadounidense; dramaturgia contemporánea; adaptación teatral; 
cuento estadounidense.
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Introdução
Why Did Desdemona Love the Moor? [Por que Desdêmona amava o mou-

ro?] (Williams, 2020) é um conto escrito por Tennessee Williams (1911-1983), 
cuja concepção se iniciou em 1939 e passou por sucessivas revisões até 1943; 
seu título anterior era The Bitch [A vadia]. É composto de nove seções que podem 
ser designadas como episódios. Foi elaborado durante uma viagem de Williams 
a Taos, Novo México, quando de sua visita a Frieda Lawrence, viúva de D.H. 
Lawrence. A data na página final indica agosto de 1939 (Mitchell, 2020a).

Esse tratamento inicial do texto possui 23 páginas datilografadas e é con-
siderado sua versão finalizada. Muitos dos episódios, tal como o segundo, são 
extremamente curtos, com apenas uma frase (Mitchell, 2020a), sugerindo que 
Williams ainda estava experimentando a estrutura e a narrativa da prosa. Nas 
revisões e expansões do texto base de Taos, acrescentou material que aprofun-
dava as relações entre os personagens, os cenários históricos do Sul dos Esta-
dos Unidos e as questões raciais e sociais que estruturam a matéria principal do 
conto, ainda inédito no Brasil. 

O conto é composto por diversos datiloscritos independentes, em diversas 
versões, inclusive algumas inacabadas e algumas com revisões subsequentes à 
mão. Esse material está disponível no centro de pesquisa Harry Ransom Center 
(HRC), da Universidade do Texas, em Austin (HRC, [s.d.]). As páginas dessas 
múltiplas versões possuem, então, acréscimos e cenas reescritas em formato de 
roteiro teatral, além de diálogos e descrições expandidas (Mitchell, 2020a). Todo 
esse conjunto documental adicional oferece uma visão do processo criativo de 
Tennessee Williams, revelando a evolução de sua escrita ao longo dos quatro 
anos em que trabalhou nessa obra.

O acervo preservado no HRC é de grande importância para pesquisado-
res, pois permite um estudo aprofundado de constelações estéticas e intelec-
tuais que acabaram por iluminar o referido conto, como a relação de Williams 
com a indústria cinematográfica de Hollywood — onde as ações da obra se 
passam. O biógrafo John Lahr (2015) afirma que, ao longo de sua carreira, 
Williams incorporou técnicas dramatúrgicas típicas da linguagem cinemato-
gráfica em suas peças:

Williams sempre teve interesse pelo visual e a fluidez do cine-
ma teve uma influência poderosa em sua abordagem à escrita 
teatral. [...] Suas peças eram frequentemente estruturadas tais 
como os filmes, com cortes abruptos, fades e montagens que 
imitavam a narrativa cinematográfica1 (Lahr, 2015, p. 232-248, 
tradução nossa).

1	  “Williams was always interested in the visual, and the fluidity of film had a powerful influ-
ence on his approach to playwriting. [...] His plays were often structured like films, with sharp cuts, 
fades, and montages that mimicked cinematic storytelling” (Lahr, 2015, p. 232, 248).
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Nesse sentido, Why Did Desdemona Love the Moor? parte do cinema não 
apenas como uma temática, mas como uma questão estruturante do texto. A nar-
rativa se organiza em torno da relação entre uma atriz hollywoodiana e um roteiris-
ta, figuras diretamente implicadas na engrenagem da indústria cultural. Por meio 
delas, Williams expõe as contradições desse sistema: o brilho e o glamour que 
sustentam sua imagem pública coexistem com a precariedade ética, o racismo 
estrutural e a mercantilização das subjetividades. A indústria de Hollywood surge, 
assim, como espaço de promessas e exclusões, onde a sexualidade, a ascensão 
social e o reconhecimento simbólico são mecanismos de controle, censura e hie-
rarquização racial.

Ao consultar esse material nos dias atuais, é possível identificar o impacto 
de eventos históricos daquela época na narrativa, como a Segunda Guerra Mun-
dial, além de aspectos da vida privada do autor, incluindo seu breve caso amoro-
so com o dançarino canadense Kip Kiernan (Lahr, 2015, p. 65, nota 5).

Esse material foi descoberto pelo pesquisador da obra de Williams Tom 
Mitchell, professor associado emérito da cadeira de Estudos de Atuação e Teatro 
do Departamento de Teatro da Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, 
nos Estados Unidos, hoje aposentado. Tendo dirigido dezenas de espetáculos 
teatrais acadêmicos e profissionais, inovou ao produzir e dirigir peças da fase 
inicial da carreira de Tennessee Williams — escritas entre 1930 e 1944, as cha-
madas early plays (peças iniciais) —, por serem pouco conhecidas, mesmo nos 
EUA. Mitchell organizou o material e publicou o conto, tendo sido responsável 
também por uma versão dramatúrgica de bastante repercussão entre os estudio-
sos do dramaturgo na América do Norte e na Europa.

A versão foi encenada no Brasil em 2024, no Sesc Santo Amaro, com dire-
ção de Noemi Marinho e estrelando Camila Dos Anjos, Alfredo Tambeiro, Matilde 
Mateus Menezes e Luis Marcio Arnaut. Este trabalho concentra-se prioritaria-
mente nessa adaptação dramatúrgica de Tom Mitchell, recorrendo à encenação 
brasileira apenas como referência contextual e exemplificativa.

Dessa forma, o recorte deste artigo faz uma análise crítica e estética da 
versão do conto para o teatro, elaborada por Mitchell (2020b), ressaltando os 
contextos sociais, políticos e históricos da década de 1930, quando o trabalho 
original de Williams foi elaborado, fazendo paralelos com os dias atuais. A re-
criação cênica do adaptador dialoga com as tensões contemporâneas sociais e 
políticas, evidenciando como as questões de classe, gênero e raça, presentes no 
texto original, continuam ressoando na sociedade contemporânea.

A proposta desta análise dialoga com procedimentos da crítica genéti-
ca (Grésillon, 2007) ao acompanhar os estados fragmentários do texto, suas 
versões e o percurso de reinscrição dramatúrgica operado por Tom Mitchell, 
sem, contudo, propô-la stricto sensu. Não é objetivo deste trabalho utilizar essa 
metodologia. O que se procura, nesse quase tangenciamento metodológico, é 
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compreender como o inacabamento da obra de origem produz sentido e de que 
modo o fragmento revela escolhas estéticas e históricas inscritas em seu tempo.

Contextos do conto original (1939-1943)
Williams desenvolveu o conto Why Did Desdemona Love the Moor? no pe-

ríodo que abarca a Grande Depressão (1929-1939) e a Segunda Guerra (1939-
1945), portanto um momento conturbado nos EUA, levando em consideração a 
política, a economia e a desigualdade social da população. As Leis Jim Crow no 
Sul do país2 impunham restrições severas à população afrodescendente, refor-
çando hierarquias que estruturavam o acesso ao trabalho, à moradia e ao siste-
ma judiciário (Woodward, 2001). 

A literatura e o teatro desse período refletiam essas contradições. O rea-
lismo social de John Steinbeck denunciava as injustiças do capitalismo, enquan-
to Clifford Odets levava para o palco personagens marginalizados, explorando 
a tensão entre o indivíduo e a estrutura social. Tennessee Williams, antes de se 
tornar famoso, articulava esse repertório estético ao passo que experimentava a 
intersecção entre o lirismo e a crítica social. 

O ponto de partida do conto foi Othello, the Moor of Venice [Otelo, o mou-
ro de Veneza] (Shakespeare, 2018), escrita entre 1603 e 1604. Helen e Kip, per-
sonagens do conto, repetem Desdêmona e a sua relação com Otelo, o mouro3: 
uma mulher branca se relacionando romanticamente com um homem afrodes-
cendente nos Estados Unidos na década de 1930. 

Contudo, o contexto social e político em que foi composto impunha limi-
tes à produção artístico, sendo que a escrita de Williams também estava sujeita 
a essa censura, tanto literária quanto dramatúrgica. Ao longo de sua carreira, o 
dramaturgo veria diversas de suas produções sofrerem cortes ou rejeição por 
parte de produtores, dos editores e até do público, tanto na Broadway quanto nas 
adaptações hollywoodianas (Black, 1996). A estrutura econômica e ideológica 

2	  As Leis Jim Crow foram um conjunto de legislações estaduais e locais adotadas nos Es-
tados Unidos, especialmente no Sul, entre o final do século XIX e meados do século XX. Essas leis 
institucionalizavam a separação legal entre brancos e negros em espaços públicos e privados, tais 
como nas escolas, transportes, restaurantes, cinemas, bebedouros, hospitais e até cemitérios 
(Alexander, 2010).
3	 Historicamente, mouro era um termo estritamente europeu usado para designar os mu-
çulmanos do Norte da África, especialmente os que invadiram e ocuparam a Península Ibérica 
entre os séculos VIII e XV. Ao longo do tempo, o termo passou a ser usado de forma mais ampla, 
porém pejorativamente, para descrever pessoas de pele escura, de origem africana ou árabe, 
reconhecidas como não europeias e, portanto, exóticas ou estrangeiras. Em Otelo, o mouro de 
Veneza, o mouro é mais que uma descrição étnica. É um marcador de diferença racial, cultural, re-
ligiosa e social que molda a forma como Otelo é visto pelos outros e como ele enxerga a si mesmo. 
É um termo carregado de preconceito, refletindo o imaginário europeu da época sobre os povos 
africanos e orientais. O uso do termo por Tennessee Williams no início dos anos 1940 demons-
tra que essa designação racializada ainda circulava no imaginário cultural moderno, preservando 
marcas de exotização, hierarquia e diferença herdadas do tradicionalismo europeu.
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dos Estados Unidos nesse período era orientada pelo Código Hays4. Uma norma-
lidade compulsória era imposta sob os pretextos heterossexuais e judaico-cris-
tãos, reforçada então como modelo único de existência aceitável.

Além do impacto das políticas internas, o cenário internacional também 
contribuiu para as mudanças na percepção do papel da arte. A eclosão da Se-
gunda Guerra aprofundou o sentimento de incerteza e instabilidade, e o teatro, 
mesmo como um espaço de resistência, foi forçado a negociar com as exigên-
cias ideológicas do período. O envolvimento dos Estados Unidos na Guerra, a 
partir de 1941, transformou o imaginário cultural, reforçando discursos nacio-
nalistas que glorificavam valores de heroísmo e sacrifício, em contraste com a 
sensibilidade social, subjetiva e introspectiva da escrita de Williams.

A repressão aos corpos e identidades dissidentes, aliada à ascensão da 
Guerra e às expectativas sociais de conformidade, fez da versão do conto em 
formato de peça um projeto inviável para a sua época. O texto original, ao apre-
sentar questões de raça, desejo feminino e sua consequente transgressão sexu-
al, desafiava diretamente as normas vigentes, o que anteciparia as críticas que o 
dramaturgo enfrentaria ao longo de sua carreira. Assim, essa obra se insere em 
um momento de tensão entre uma sociedade que buscava homogeneizar sua 
identidade cultural e a necessidade de representação das realidades excluídas 
desse projeto nacionalista. Não havia outra alternativa senão engavetar suas ver-
sões, mesmo inacabadas, e assim permaneceram por 81 anos, até a publicação 
do conto em 2020.

Contextos da adaptação dramatúrgica de Tom Mitchell (2020)
O trabalho dramatúrgico de Tom Mitchell sobre essa obra de Williams, 

concluído em 2020, surgiu em um momento histórico marcado por novas formas 
de censura e conflitos sociais distintos daqueles enfrentados por Williams 80 
anos antes. O início do século XXI está testemunhando uma reconfiguração das 
disputas políticas e culturais nos Estados Unidos. O fortalecimento do movimen-
to Black Lives Matter [Vidas Negras Importam], durante a pandemia da covid-19, 
em resposta à violência policial e ao racismo estrutural, trouxe de volta ao debate 
público as mesmas desigualdades que a obra original de Williams já explorava. 

Na década de 2020, a chamada cultura do cancelamento passou a mol-
dar o ambiente artístico, estabelecendo novas regras sobre o que poderia ou 
não ser representado nos palcos (Samuel, 2021). Esse fenômeno criou um di-

4	 Conjunto de normas moralistas adotado pela indústria cinematográfica dos Estados 
Unidos a partir de 1930, oficialmente aplicado entre 1934 e 1968, que regulava os conteúdos 
considerados aceitáveis nos filmes. O código proibia, entre outros temas, a representação po-
sitiva de relações interraciais, homossexualidade, sexualidade feminina autônoma, linguagem 
considerada obscena e críticas diretas à religião ou às instituições tradicionais, funcionando 
como um mecanismo de censura ideológica alinhado a valores conservadores e judaico-cris-
tãos (Russo, 1987).
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lema para essa obra de Williams nos dias atuais, pois ela denuncia preconcei-
tos históricos, porém contém, em sua linguagem e estrutura, elementos que, 
no novo contexto, poderiam ser considerados problemáticos ou politicamente 
incorretos. Mitchell, ao adaptar o texto, enfrentou o desafio de manter sua fi-
delidade a Williams sem incorrer na suavização excessiva das tensões que o 
tornavam relevante.

A adaptação também reflete o impacto das mudanças tecnológicas e mi-
diáticas sobre o teatro. A encenação de 2020 ocorreu em um cenário de pla-
taformas de distribuição, incluindo transmissões digitais e um festival on-line. 
A pandemia da covid-19, que se instalou durante a finalização da adaptação, 
acelerou esse processo, levando a um período de experimentação com novas 
formas de encenação e recepção. Segundo Brilli, Gemini e Giuliani (2023, p. 1, 
tradução nossa), durante a pandemia, iniciativas teatrais buscaram, “por meio 
de tecnologias digitais5”, assegurar a presença do teatro e manter a relação com 
o público. Nesse contexto, o isolamento social forçado pelo avanço do vírus am-
pliou a discussão sobre o papel do teatro em tempos de crise, especialmente 
quanto às suas formas virtuais de produção, circulação e recepção, tornando 
ainda mais significativa a adaptação de um texto que já abordava a marginaliza-
ção e a exclusão.

Além disso, o cenário político estadunidense em 2020 foi profundamente 
marcado pela polarização ideológica. A eleição presidencial que resultou na der-
rota de Donald Trump e a contestação dos resultados por setores retrógrados e 
pouco fiéis à verdade e à democracia criaram um ambiente de instabilidade no 
qual o discurso sobre identidade, raça e pertencimento ganhou centralidade. A 
adaptação de Mitchell, ao revisitar o texto de Williams, encontrou um público que 
lidava diretamente com os temas da peça, mas que descobria novas formas de 
opressão e resistência.

A ascensão de um conservadorismo institucional, caracterizado pela ten-
tativa de restaurar valores tradicionalistas e minimizar pautas progressistas, tor-
nou o teatro novamente um espaço de disputa. Mitchell, ao trazer para o palco 
um Tennessee Williams desconhecido do grande público dentro desses contex-
tos, provou que a obra do dramaturgo permanecia pertinente ao refletir sobre o 
embate entre indivíduos e estruturas sociais opressivas. 

A convergência desses fatores — o fortalecimento de movimentos identi-
tários, a crise sanitária global, a polarização política e a digitalização do teatro 
durante a pandemia — ressignificou a recepção da peça. Não foi apenas um 
resgate histórico; foi também um ato de revisão crítica que evidenciou a conti-
nuidade das tensões raciais, de gênero e de classe nos Estados Unidos. Assim, a 
versão de 2020 reforça o caráter cíclico das disputas sociopolíticas, mostrando 

5	 “[...] through digital technologies” (Brilli; Gemini; Giuliani, 2023, p. 1).
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que, apesar das transformações externas, as estruturas de exclusão que marca-
ram a obra original de Williams ainda persistem sob novas formas.

Como surgiu a peça de Mitchell
	Tom Mitchell reuniu os fragmentos de Why Did Desdemona Love the Moor? 

de modo a criar um trabalho orgânico, ao mesmo tempo útil para estudiosos e 
artistas interessados na obra do dramaturgo, além de ser agradável para o pú-
blico em geral6. Mitchell (2020a) afirma que sua versão teatral adaptada, embora 
tenha levado em conta a legibilidade e a busca das prioridades das ideias de 
Williams, pode ter tido pontos subjetivos por conta da sua própria interpretação 
sobre o material, muito embora não tenha criado uma versão crítica.

	O adaptador identifica que o texto original figura como uma operação 
intertextual consciente, que não só é iluminado pela peça Othello, the Moor of 
Venice. Ele identifica, também, aproximações com The Merchant of Venice [O 
mercador de Veneza, escrita entre 1596 e 1598], uma referência contundente ao 
romance Oliver Twist [1837], de Charles Dickens, e uma severa referência ao con-
to The Princess [A princesa, 1924], de D. H. Lawrence (Mitchell, 2020a). Desta 
feita, o trabalho de Williams é singular e guarda paralelismos com toda sua obra, 
sempre com base literária e lírica desde sua primeira publicação7 até sua última 
peça, datada de janeiro de 19838.

	Mitchell apresentou sua versão em uma leitura dramática, em setembro de 
2020, no Provincetown Tennessee Williams Theatre Festival, da cidade de Provin-
cetown, em Massachussetts, durante a pandemia da covid-199. No ano seguinte, 
apresentou uma encenação da peça no mesmo evento (Provincetown, 2021).

	O texto teatral de Mitchell está preocupado em apresentar, em primeira 
instância, um Tennessee Williams absolutamente desconhecido do grande pú-
blico: o crítico social, o observador contundente da sociedade de seu tempo, a 
opressão exercida sobre aqueles considerados outsiders da sociedade branca, 
judaico-cristã, heterossexual, conservadora e tradicional. 

Tennessee é o dramaturgo do fracasso. Ele escreve sobre pes-
soas que falham. Ele tem empatia e compreensão pelo fracasso, 
incluindo o seu próprio. Ele diz que as pessoas falham para viver. 
Para viver, elas têm que criar um mundo, um sonho estranho, um 
mundo de sonhos10 (Adler, 2012, p. 241, tradução nossa).

6	 Segundo o depoimento de Mitchell ao autor do artigo por e-mail, em 2020.
7	 Um conto originalmente publicado na revista Weird Tales em agosto de 1928, então com 
17 anos: “The Vengeance of Nitocris” [A vingança de Nitócris].
8	 A peça em um ato The One Exception [A única exceção], inédita no Brasil.
9	 Este foi o primeiro contato do autor do artigo com o texto, por meio da plataforma Zoom.
10	 “He is the playwright of failure. He writes about people who fail. He has empathy and 
understanding for failure, including his own. He says that people fail in order to live. To live at all, 
you have to create a world, an odd dream, a world of dreams” (Adler, 2012, p. 241).
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Tennessee Williams, como destaca Stella Adler (2012), é um dramaturgo 
profundamente comprometido em representar aqueles que não se encaixavam 
nos ideais convencionais de sucesso da tradição estadunidense. Essa concep-
ção sobre o fracasso não se trata de uma falha moral ou individual, mas sim uma 
condição imposta por um sistema que define o sucesso a partir de um modelo 
excludente: o American Dream [sonho americano] e o American Way of Life [es-
tilo de vida dos estadunidenses]. Nesse contexto, aqueles que não têm acesso 
a esse sonho, seja por questões de classe, gênero ou raça, são considerados 
excluídos da sociedade, forçados a viver à margem.

O texto teatral de Mitchell reforça essa dimensão crítica sobre os desen-
raizados sociais que tentam fincar suas sementes nesse solo pouco fértil. Sendo 
assim, desvenda um dramaturgo atento às opressões estruturais que definem 
quem pertence e quem é rejeitado na sociedade estadunidense. 

Quando o personagem da mulher branca se dá conta da negritude do 
roteirista, evidencia-se o racismo como um fator de exclusão. O negro, nessa 
sociedade, não fracassa por falta de mérito ou esforço, mas porque o próprio 
sistema não lhe permite participar plenamente do ideal patriótico de seus 
país. Williams, ao trazer à tona esses personagens marginalizados, não ape-
nas os humaniza, mas também denuncia as contradições do sonho americano, 
mostrando como ele é seletivo, meritocrático e inacessível para muitos. Assim, 
sua dramaturgia se torna um espaço de resistência e denúncia, onde o fracasso 
é uma resposta inevitável a um mundo que nega pertencimento a quem não se 
encaixa nos padrões.

Plot e ações da peça 
As ações da peça se passam majoritariamente na Califórnia do final dos 

anos 1930, sobretudo em ambientes ligados à indústria cinematográfica de 
Hollywood e, posteriormente, em uma cabana isolada nas montanhas. A ação 
envolve quatro figuras centrais: Helen Jackson, atriz branca, sulista, famosa e 
economicamente privilegiada; Kip, escritor negro, intelectual e politicamente 
consciente, cuja presença desestabiliza o espaço social que frequenta; Renaldo, 
amigo íntimo de Helen, um homossexual assumido que oscila entre confidente, 
mediador e comentarista dos acontecimentos; e a Narradora, figura que alterna 
funções de relato, comentário e organização temporal da ação, assumindo, por 
vezes, um estatuto próximo ao de personagem.

A peça inicia-se com o encontro de Helen e Kip em um refeitório do es-
túdio de gravação, mediado por Renaldo, quando uma conversa aparentemen-
te casual revela constrangimentos raciais, códigos sociais rígidos e percepções 
corporais marcadas por preconceitos. Esse primeiro contato desencadeia uma 
atração mútua intensa e contraditória, levando os personagens a se reencontra-
rem em uma festa à beira-mar e, em seguida, a um envolvimento mais direto, no 
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qual Helen passa a buscar em Kip algo que nomeia como autenticidade, inteireza 
e sentido para a sua própria vida.

As ações se deslocam para o espaço privado da atriz e, depois, para a 
cabana de Kip nas montanhas, onde o relacionamento se intensifica e vai se re-
velando, aos poucos, incompatível. Kip revela-se machista e com uma postura 
reservada, orientada por um compromisso coletivo com o povo negro e por uma 
ideia de autonomia pessoal que o afasta das expectativas afetivas de Helen, en-
quanto ela insiste em transformar a relação em um projeto de salvação íntima. 
Renaldo acompanha esse percurso, porém funcionando como espelho crítico ou 
descritivo das ilusões de Helen, ao passo que a Narradora costura as cenas e 
explicita mudanças de tempo, espaço e estado emocional. 

Na cena final, uma avalanche desaba sobre a encosta das montanhas 
quando eles estão indo embora da cabana e encobre a estrada com poeira e 
estrondo, mas passa por cima do local onde o casal se protege junto à parede 
rochosa. Quando o ruído diminui, Kip se aproxima com cautela, chama por ela 
repetidas vezes e constata que ela não se feriu. O evento altera o estado emocio-
nal de ambos: Helen está em estado de choque e Kip, tomado por um impulso 
de cuidado, envolve-a em um abraço e tenta dizer o que vinha contendo, seu 
sentimento mais profundo. Porém, a cena se encerra com os dois caminhando 
estrada acima, ainda cobertos pela poeira, ambos iguais, sem que a peça propo-
nha uma resolução para o que os separa.

Metateatralidade e pós-dramaticidade
Tom Mitchell utiliza estratégias narrativas que rompem com a linearidade 

tradicional do teatro dramático, aproximando-se de um modelo mais épico, no 
qual a metateatralidade desempenha um papel central. A presença da Narrado-
ra, a exposição das múltiplas versões das cenas e falas e a incorporação de um 
personagem — Renaldo —, cuja função passa a ser também narrativa a partir da 
Cena 4, criam uma experiência que distancia o espectador de uma identificação 
passiva e o convida à reflexão sobre o próprio processo de construção da peça.

O uso da metateatralidade expõe a fragilidade da ideia de se ter um texto 
definitivo e imutável. Mitchell apresenta os diferentes rascunhos que Tennessee 
Williams escreveu, em especial falas e cenas que se repetem de forma a levar a 
outras leituras dos personagens, o que evidencia as mudanças feitas ao longo do 
processo criativo daquele que se tornaria um dos grandes escritores de seu país. 
Com isso, o adaptador propõe um questionamento sobre a autenticidade na dra-
maturgia. Ela se torna uma obra que revela seu próprio fazer artístico, informan-
do o espectador de que o que ele vê é uma construção consciente e artificial, não 
uma realidade absoluta ou uma reprodução do estilo tennessiano. 

Como propõe Henrique Saidel (2009), a metateatralidade surge quando o 
teatro se volta para si mesmo, como quem se olha no espelho — não para se re-
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conhecer plenamente, mas para interrogar a própria imagem. Nesse gesto, ins-
tala-se um campo de dúvidas e revelações sobre a natureza do fazer teatral, que 
já não se contenta apenas em representar, mas também se expõe, questiona-se 
e reinventa-se.

No caso da adaptação de Mitchell, esse elemento se concretiza por meio 
da Narradora e da exposição das múltiplas versões do texto original de Tennes-
see Williams. Em vez de criar uma ilusão de realidade, a peça revela os meca-
nismos da encenação e, por conseguinte, envolve o público em um jogo que o 
faz perceber a teatralidade em sua forma mais pura. Essa escolha afasta a obra 
de uma estrutura dramática convencional e aproxima-se do que Saidel (2009, p. 
154) define como uma “exacerbação deliberada da teatralidade”, ou seja, uma 
forma consciente de subverter a lógica narrativa tradicional para destacar os pro-
cessos internos da própria arte teatral.

Ao mesmo tempo, a utilização da ironia (na dramaturgia, na en-
cenação e no trabalho dos atores) – segundo os conceitos defi-
nidos por D. C. Muecke, Linda Hutcheon e Beth Brait – aparece 
como catalisador do fenômeno metateatral, ao desestabilizar e 
surpreender a expectativa do público, instaurando um ambiente 
aberto, uma obra aberta ao inusitado, ao lúdico e, consequente-
mente, à reflexão crítica (Saidel, 2009, 154-155).

Além disso, a adaptação incorpora elementos irônicos que, como Sai-
del (2009) sugere, atuam como catalisadores do fenômeno metateatral, de-
sestabilizando expectativas e criando um espaço aberto para a interpretação 
crítica do público. A figura da Narradora não apenas informa sobre as versões 
do texto, mas também introduz um olhar distanciado sobre a ação, impedin-
do a imersão completa na ficção e promovendo uma recepção mais analítica. 
Ao destacar as escolhas e reescritas de Williams, Mitchell transforma sua 
adaptação em um teatro sobre o teatro, no qual a encenação se torna um cam-
po de reflexão sobre autoria, linguagem e os limites da representação. Assim, 
a peça não apenas expõe as contradições sociais e raciais do texto original, 
mas também questiona o próprio processo de recriação teatral, ampliando 
seu significado e alcance interpretativo.

Na adaptação de Mitchell, um exemplo sutil dessa estratégia pode ser 
identificado na escolha do título anterior descartado, The Bitch. A palavra bitch, 
carregada de conotações misóginas e depreciativas, ressurge na peça quando 
Helen se autodenomina com esse termo, criando um jogo de significados que 
pode passar despercebido em uma leitura superficial. Esse momento reforça a 
complexidade da ironia teatral, pois o personagem, ao se apropriar de um insul-
to historicamente dirigido às mulheres, involuntariamente evoca o título original 
do texto, em um movimento que simultaneamente expõe como as figuras femini-
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nas são rotuladas e marginalizadas dentro da narrativa. “Helen: Quero te explicar 
a minha vida – a vida de uma vadia!”11 (Mitchel, 2020b, p. 28, tradução nossa).

Essa sobreposição de sentidos revela como a ironia no teatro não se dá 
apenas por meio do tom ou da linguagem explícita, mas também por conexões 
intertextuais que, quando inseridas em um contexto metateatral, adquirem novas 
camadas de significado. A personagem Helen, ao verbalizar o termo de forma 
espontânea e quase inconsciente, reintroduz a presença do título inicial, mas 
agora como se a obra comentasse sobre si mesma. Esse efeito demonstra que 
a metateatralidade não se limita à narração ou à quebra da quarta parede, mas 
pode estar embutida em detalhes estruturais e escolhas linguísticas, desafiando 
o espectador a perceber as múltiplas camadas do texto e suas implicações críti-
cas (Saidel, 2009).

A figura da Narradora reforça esse efeito de estranhamento e ironia ao se 
posicionar como uma mediadora entre as versões do texto e o público — o que 
também acontece quando os outros personagens, Helen e Kip, narram em vez de 
dialogarem. Os múltiplos narradores, portanto, descrevem cenários e ações, con-
textualizam as diferentes versões que serão encenadas, descrevem ações e reve-
lam segredos e sentimentos. Esses expedientes permitem, então, que a plateia 
perceba as nuances da transformação do texto narrativo em dramático. A narra-
ção, portanto, permite manter um distanciamento crítico que obriga o espectador 
a refletir sobre o que está sendo dito e como está sendo dito. Além disso, a Nar-
radora permite que o público compreenda que cada cena pode ter variações, mas 
que há uma coerência subjacente nas intenções do autor.

No drama tradicional, o diálogo é a principal forma de construção dos per-
sonagens e do enredo, o que estrutura a progressão dos acontecimentos den-
tro de uma lógica causal e psicológica. No entanto, no teatro pós-dramático, 
essa linearidade é rompida com a fragmentação da narração, que se sobrepõe 
ao diálogo, criando um efeito de distanciamento e reflexão. Hans-Thies Lehmann 
(2006) enfatiza a fragmentação da narrativa e a intercambialidade entre diálogo 
e narração como um dos traços que rompem com a lógica do drama tradicional: 

O princípio da narração é uma característica essencial do tea-
tro pós-dramático; o teatro se torna o local de um ato narrativo. 
[...] Aqui, o teatro oscila entre passagens extensas de narração 
e apenas episódios intercalados de diálogo; os principais ele-
mentos são a descrição e o interesse pelo peculiar ato de me-
mória/narração pessoal dos atores12 (Lehmann, 2006, p. 108, 
tradução nossa).

11	  “Helen: I want to explain my life to you – the life of a bitch!” (Mitchel, 2020, p. 28).
12	  “The principle of narration is an essential trait of postdramatic theatre; the theatre becomes 
the site of a narrative act. [...] Here the theatre is oscillating between extended passages of narration 
and only interspersed episodes of dialogue; the main things are the description and the interest in the 
peculiar act of the personal memory/narration of the actors” (Lehmann, 2006, p. 108).
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O trecho acima solidifica a ideia de que Mitchell criou uma adaptação pós-
-dramática, na qual o diálogo tradicional perde sua centralidade e se mescla com 
a narração, criando uma dinâmica que rompe com a lógica dramática convencio-
nal. Essa alternância fragmenta a narrativa e também distancia o público de uma 
identificação emocional direta com os personagens, como já foi observado, o 
que reforça a experiência de estranhamento épico.

Esse uso da narração como elemento estruturante e reflexivo se alinha 
ao que Lehmann (2006) define como um teatro pós-dramático, pois desloca a 
experiência teatral do enredo linear para um jogo múltiplo de perspectivas e dis-
cursos. O espectador não é apenas levado a acompanhar a ação, mas também a 
perceber as estratégias narrativas e a construção do próprio teatro. Dessa forma, 
a peça não se sustenta em um desenvolvimento emocional ou psicológico contí-
nuo, mas em uma montagem de fragmentos que criam camadas de significado, 
tornando-a mais analítica e menos ilusionista.

A presença da Narradora, portanto, como mediadora entre o texto/encenação 
e o público, reforça essa característica pós-dramática, ao intercalar descrições do 
cenário, dos sentimentos e ao situar o público no tempo e no espaço. Ela não apenas 
conduz a estrutura da peça, mas também desestabiliza a imersão tradicional, pois, 
em vez de simplesmente representar uma ação, narra e comenta sobre ela. Essa 
oscilação entre narrar e dialogar impede que a peça se desenrole de forma estrita-
mente emocional ou psicológica, promovendo um distanciamento crítico que leva o 
espectador a refletir sobre o que está sendo dito e como está sendo dito.

O teatro épico não se atém a esse modelo rigoroso (aristotélico). 
Distingue-se pela sua estrutura mais aberta, repleta de episódios 
que não se integram na linha de uma ação una, contínua, de tem-
po reduzido e lugar fixo [...]. Há saltos no tempo e no espaço que 
pressupõem a intervenção de um narrador (mesmo que não explí-
cito) que, sem se preocupar com a concatenação causal rigorosa 
da ação, seleciona de um tecido de eventos múltiplos, entrelaça-
dos com outros eventos, os episódios que se lhe afiguram dignos 
de serem apresentados. [...] O teatro épico visa suscitar no públi-
co uma atitude crítica. A plateia deve começar a estranhar aquilo 
que o hábito tornou-lhe familiar. As coisas que nos parecem muito 
familiares, e por isso naturais e imutáveis, devem ser distancia-
das, tornadas estranhas (Rosenfeld, 2012, p. 37-78).

Além disso, quando personagens como Helen e Kip também assumem a 
função de narradores, a peça enfatiza ainda mais essa intercambialidade entre 
diálogo e narração. Eles não apenas interagem, mas também comentam e con-
textualizam as diferentes versões dos acontecimentos, revelando as transforma-
ções do texto ao longo do tempo. Esse jogo entre múltiplas vozes narrativas não 
só desconstrói a ideia de uma verdade única e fixa dentro da peça, mas também 
ressalta a construção da teatralidade em si.
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A introdução de Renaldo como um segundo narrador, a partir da Cena 
4, intensifica essa estratégia, pois desloca um personagem que antes parecia 
fazer parte do mundo da peça para o papel de alguém que comenta e organiza a 
narrativa sobre o personagem Helen. O fato de Mitchell não ter encontrado uma 
presença clara de Renaldo como personagem nas versões originais de Williams 
depois da Cena 3 sugere que sua inserção como narrador é uma forma de dar 
corpo à lacuna deixada pelo original de Williams. 

Renaldo: (Helen se levanta rigidamente de sua mesa) Ela se le-
vantou rigidamente de sua mesa e o enxame de rostos, a maio-
ria com sorrisos disfarçados, se apertou em um redemoinho ao 
redor de sua figura solitária. Ela ergueu os olhos acima deles, 
mais alto ainda que as lentes brilhantes com as quais a senhorita 
Adams a examinava13 (Mitchell, 2020b, p. 79, tradução nossa).

Ao invés de simplesmente encaixar Renaldo como um personagem con-
vencional, Mitchell o transforma em uma voz que ajuda a estruturar a peça, con-
tribuindo para o efeito épico da adaptação. Sua transição de personagem para 
narrador é significativa porque demonstra, dentro da própria encenação, que os 
papéis na dramaturgia não são fixos — eles podem ser reinterpretados de acordo 
com a necessidade narrativa.

A interação entre a Narradora e Renaldo como figuras narrativas que rom-
pem com a ilusão dramática reafirma a adaptação como um espaço de experimen-
tação pós-dramática, em que os limites entre ficção e realidade, original e adapta-
ção, autor e encenador deixam de operar como instâncias claramente delimitadas. 
A exposição das múltiplas versões de falas e cenas impede que o público veja a 
peça como um produto fechado e pronto para consumo, forçando-o a interagir 
ativamente com as escolhas feitas na encenação. Assim, a adaptação não apenas 
preserva a obra de Williams, mas também a transforma em um objeto de reflexão 
sobre o próprio teatro e sua relação com o tempo, a autoria e a interpretação.

Os personagens
	Os três personagens da peça são: um homem negro em uma posição so-

cial que o iguala aos brancos; uma mulher branca que vive um romance com ele; 
e um homossexual assumido. 

O homem negro é um roteirista de Hollywood. Essa façanha criada por 
Williams é absolutamente impensável naquele momento histórico, visto que os 
negros eram impedidos de fazer parte de um grupo tão importante e seleto, o 

13	 “Renaldo (Helen rises stiffly from her desk): She rose stiffly from her desk and the swarm of 
faces, most of them smirking a little, tightened into a whirling pool around her solitary figure. She 
raised her eyes above them, higher even than the glittering lenses which Miss Adams scrutinized 
her with” (Mitchell, 2020b, p. 79).
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que era reservado apenas para pessoas brancas privilegiadas. O personagem do 
roteirista Kip, portanto, é um ponto fora da curva e sua presença na peça revela 
a estranheza dos seus pares profissionais no trato humano, os preconceitos so-
ciais e a própria surpresa do personagem ao se perceber em um mundo estranho 
ao seu. As contradições da sociedade são expostas como uma ferida aberta, e 
Tennessee Williams a espreme, levando a questão racial a um nível que poderia 
chocar naquele momento histórico e, assustadoramente, até nos dias atuais: há 
um romance de Kip com a atriz de sua peça, Helen, uma mulher branca.

Kip: Para o meu povo.
Helen: Sua família?
Kip: Sim, de certa forma. – Para a minha raça!
Helen: Ah. Para os negros!
Kip: Sim.
Helen: De repente, ele pareceu ter se distanciado dela.
Narradora: Ela estende a mão em direção à coxa dele, mas não 
chega a tocá-lo.
Helen: (murmurando) Que pele bonita você tem.
Kip: É preta.
Helen: Não me odeie, por favor, não me odeie!
Narradora: Ele pisca os olhos para o sol: ele estava se pondo.
Kip: Acho que você foi mais sincera na nossa primeira conversa.
Helen: Então? Eu estava fora de mim!
Kip: Agora você está um pouco bêbada. Eu observei você.
Helen: (afetando o tom tímido, com seu sotaque sulista.) Foi?
Kip: Eu observei todo mundo. Você tomou cinco drinks em uma hora.
Helen: Eu sei. Para ter coragem. Para vir aqui e te pedir descul-
pas14 (Mitchell, 2020b, p. 26-27, tradução nossa).

14	  “Kip: To my people.
Helen: Your family?
Kip: Yes, in a way. – To my race!
Helen: Oh. To the negroes!
Kip: Yes.
Helen: Abruptly he seemed to have left her, to be away off.
Narrator: She stretches her hand out toward his thigh but doesn’t quite touch him.
Helen: (murmuring) What nice skin you have.
Kip: It’s colored.
Helen: Don’t hate me, please don’t hate me!
Narrator: He blinks his eyes in the sun: it was going down.
Kip: I think you were more sincere in our first conversation.
Helen: Then? I was out of my senses!
Kip: Now you’re a little bit drunk. I’ve watched you.
Helen: (coyly, in her Southern accent.) Have you?
Kip: I’ve watched everybody. You’ve had five drinks in one hour.
Helen: I know. To give me the courage. To come here and tell you I’m sorry” (Mitchell, 2020b, p. 26-27).
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Nesse trecho, Kip é mostrado como o roteirista negro de Hollywood. A 
forma como ele fala sobre sua identidade e seu pertencimento racial revela a es-
tranheza que sua presença causa em um meio predominantemente branco. Além 
disso, a conversa entre Helen e Kip escancara as contradições e tensões raciais: 
ela expressa surpresa com a própria atração por ele, enquanto ele reconhece que 
está constantemente sendo observado e julgado.

O fato de Kip ser um personagem negro atuando em um meio artístico 
branco e ainda se envolver romanticamente com Helen choca e desafia os pa-
drões sociais da época. Essa narrativa confronta os preconceitos e as barreiras 
raciais que restringiam negros a posições subalternas no cinema e no teatro. 
Esse elemento da peça reforça sua crítica social e a ousadia de introduzir um 
protagonista negro em um espaço reservado à elite branca da indústria cultural.

Helen vai além das barreiras étnicas, raciais, culturais e conservadoras de 
sua sociedade. Williams a figura como uma mulher estadunidense típica, cheia 
de preconceitos, às voltas com uma paixão e uma atração sexual incontroláveis. 
A luta interior da mulher neste campo de batalha íntima e preconceituosa é fi-
gurada com delicadeza e lirismo, de forma a respeitar os limites tanto do negro 
quanto da mulher. O que existe entre eles é arrebatador e, assim, o dramaturgo 
quebra as barreiras raciais e os preconceitos seculares com a força do amor, ex-
pondo apenas dois seres humanos comuns, tendo que lidar com seus próprios 
dilemas, suas próprias dificuldades em aceitar o que acontece, revelando que o 
problema central da peça é a estrutura social. A exposição das diferenças entre 
realidade, ideologia e tradição ecoa como uma espécie de denúncia social e, ao 
mesmo tempo, uma poesia em que a humanidade dos personagens vence a mal-
dade e a inabilidade da sociedade em lidar com as diversidades.

O terceiro personagem da peça, também inconcebível naquele momento 
histórico, é Renaldo, o melhor amigo e confidente de Helen. Um homossexual 
aberto, com trejeitos efeminados, portanto com um comportamento que destoa 
das atitudes de um homem heterossexual cisgênero, o que era proibido de ser 
abordado na época pelos códigos censores. 

Na verdade, o homossexual aparecia em algumas peças e em filmes 
hollywoodianos apenas como um personagem de alívio cômico, com um com-
portamento estereotipado e preconceituoso que remetia a trejeitos efeminados. 
Logo depois da Segunda Guerra, durante o macarthismo, sua figuração mudou 
para uma figuração complexa, na qual era associado com crimes e assassinatos. 
Portanto, ele seria sempre punido ao final com morte, internação, encarceramen-
to, desaparecimento trágico ou qualquer punição grave. Era a forma que a censu-
ra encontrou para controlar a presença homossexual masculina, ou personagens 
LGBTQIA+, de modo a não oferecer opções para o público de novos compor-
tamentos ou modus operandi que levassem ao esfacelamento das convenções 
estipuladas para a sociedade capitalista (Russo, 1987). 
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Afinal, diversidade sexual cria novas formas de vida, derivando o desejo 
pela diversidade de produtos. Essa, por sua vez, muda drasticamente o perfil 
da linha de produção das indústrias. Os cidadãos, visto como consumidores, 
e não como seres humanos, tinham suas vidas esgarçadas pelo sistema a fim 
de consumir produtos uniformizados para homem e para mulher determinados 
pelo órgão genital. O sistema tinha apoio das instituições religiosas, da tradi-
ção, dos costumes e do conservadorismo, forças poderosas para lutar contra a 
natureza humana.

A contemporaneidade da peça de Mitchell
A importância deste trabalho acomodado por Mitchell está na contem-

poraneidade de seu conteúdo e de sua forma, portanto. A peça possui três per-
sonagens inadmissíveis para o momento histórico em que foi concebida, porém 
figuram o tempo histórico presente. A obra seria, então, impedida nos circuitos 
institucionais por meio de uma ostensiva ação governamental, em função da 
práxis censória, com o Código Hays — que, embora específico para o cinema, 
respingava em toda manifestação artística e cultural feita no país —, a Liga das 
Senhoras Católicas, o Código de Conmtock e a Wales Padlock Law — esta com 
ação somente na Broadway —, além do macarthismo, que já estava agindo des-
de a década de 1940. 

Narradora: Agora ela diz: “Negro.” Em voz alta.
Renaldo: Um momento depois, seu rosto fica ardentemente ver-
melho.
Helen: (ofegante) Renaldo, o que deu em mim? Por que eu agi 
assim?
Renaldo: Você o achou atraente, por isso ficou com raiva.
Narradora: Ela pensa por um minuto.
Helen: Sim. Deve ter sido isso. Eu devo ter --- achado ele atraen-
te!
Renaldo: Ele é.
Helen: Terrivelmente. Sim.
Renaldo: E gentil.
Helen: O que eu posso fazer para consertar isso com ele agora?
Renaldo: Nada. Ele nunca mais vai falar com você. Você feriu os 
sentimentos dele.
Helen: Eu sei o que farei. Vou escrever uma carta para ele. Vou 
contar exatamente a verdade, que o achei muito atraente. E, de 
repente, esse horrível Sul atávico dentro de mim vem à tona e me 
fez agir como um demônio! Isso não resolveria tudo, Renaldo?
Renaldo: Ele balança a cabeça, sorrindo.
Helen: Tem que resolver. Vou convidá-lo para jantar.
Renaldo: Ele não virá.
Helen: Sim, ele virá.
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Renaldo: E se ele vier, você vai para a cama com ele?
Helen: O quê!
Narrador: Novamente, ela diz a palavra15 (Mitchell, 2020b, p. 19-
20, grifo do autor, tradução nossa).

Este diálogo apresenta alguns dos temas centrais da censura da época: a 
representação das relações interraciais, a sexualidade cruzando barreiras raciais 
e o homossexual afetado dando conselhos a uma mulher cisgênero. O Código 
Hays proibia explicitamente a representação desses relacionamentos, de mulhe-
res livres e da homossexualidade. 

A forma como Helen lida com sua atração por um homem negro reflete o 
profundo racismo e os tabus sociais da época, o que reforça a afirmação de que 
essa obra jamais poderia ser produzida sem embargos na década de 1940.

A menção ao ‘horrível Sul atávico’ revela a crítica de Tennessee Williams à 
mentalidade segregacionista de sua terra natal. A tentativa de Helen de compen-
sar seu comportamento racista, enquanto mantém sua própria condescendência 
e choque — ‘vou lhe escrever uma carta’ —, evidencia o tipo de hipocrisia social 
que a Liga das Senhoras Católicas e as outras instituições moralistas defendiam.

Além disso, o uso explícito de linguagem sexual e de termos referentes 
ao negro faria com que essa peça fosse implacavelmente atacada pelo Código 
de Comstock e pela Wales Padlock Law, que proibiam conteúdo considerado 
imoral e obsceno no teatro, no cinema e na literatura, esta última apenas no 
teatro da Broadway. Esse seria o motivo que possivelmente levou sua agente 
Audrey Wood a aconselhar o arquivamento do trabalho e a partir para algo que 

15	  “Narrator: Now she says, Nigger. Out loud.
Renaldo: A moment later her face goes burning red.
Helen: (gasping) Renaldo, what possessed me? Why did I act like that?
Renaldo: You found him attractive, that’s why, and it made you mad.
Narrator: She thinks for a minute.
Helen: Yes. That must have been it. I must have --- found him attractive!
Renaldo: He is.
Helen: Terribly. Yes.
Renaldo: And nice.
Helen: What can I do to make it up with him now?
Renaldo: Nothing. He’ll never speak to you. You hurt his feelings.
Helen: I know what I’ll do. I’ll write him a note. I’ll tell him exactly the truth, that I found him very 
attractive. And all of a sudden, this horrible, atavistic South in me rose to the surface and made 
me act like a fiend! Won’t that make it all right, Renaldo?
Renaldo: He shakes his head, grinning.
Helen: It’s got to. I’ll ask him to dinner.
Renaldo: He won’t come.
Helen: Yes, he will.
Renaldo: And if he does, will you go to bed with him?
Helen: What!
Narrator: Again, she says the word” (Mitchell, 2020b, p. 19-20).
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fosse mais comercial ou com maiores chances de ser encenado/publicado no 
circuito mainstream.

Como aconteceria ao longo de toda a sua carreira, Williams esta-
va escrevendo algo para um público que ainda não existia, ima-
ginando um projeto para uma indústria teatral e cinematográfica 
que poderia existir no futuro. Se a certeza da censura legal limi-
tou sua imaginação, quando as leis haviam mudado, o próprio 
Williams já havia abandonado o projeto. Autocensura? Na cultura 
do cancelamento atual, o uso livre que Williams fazia de insultos 
raciais e homofóbicos, assim como seu título alternativo misógi-
no – The Bitch –, talvez ainda [hoje] não encontrasse um público 
receptivo16 (Provincetown, 2021, tradução nossa).

O trecho de apresentação da peça no festival de Provincetown, transcrito 
acima, destaca a tensão entre a inovação artística e as limitações impostas tanto 
por censuras institucionais quanto por dinâmicas socioculturais em transforma-
ção. Tennessee Williams, ao projetar um teatro e um provável cinema de sua 
obra para além de seu tempo, antecipava uma recepção que ainda não existia, o 
que evidencia sua posição marginal dentro do mercado cultural dominante. No 
entanto, se a censura legal restringia sua produção, sua decisão de abandonar 
certos projetos após a flexibilização dessas restrições ao longo de sua carreira 
— os anos 1960, por exemplo — sugere que os limites impostos à sua criação 
não eram apenas externos, mas também internos, apontando para um possível 
processo de autocensura. 

Essa dinâmica se torna ainda mais complexa quando transposta para o 
presente, no qual a cultura do cancelamento reconfigura os critérios de recep-
ção da obra. Isso porque, hoje, as reações sociais e a mudança de sensibilida-
des coletivas desempenham um papel semelhante à censura institucionalizada 
de 80 anos atrás, mas com uma lógica distinta: não mais a interdição pela lei, 
sobretudo pela reprovação pública ou busca de representatividade e igualdade. 
Assim, a questão central que emerge desse contexto não se limita à aceitação ou 
rejeição da obra de Williams, mas ao próprio caráter mutável das fronteiras entre 
expressão artística, valores culturais e os mecanismos que regulam a recepção 
do teatro — e do cinema — ao longo do tempo.

Outra questão importante na versão adaptada de Mitchell é a tentativa de 
preservar os originais consultados, evitando, assim, criar suas próprias frases e 
falas, fazendo isso apenas no sentido narrativo. Para tanto, ele cria a figura da 

16	 “As would happen throughout his career, Williams was writing something for an audience 
that didn’t yet exist, imagining a project for a theater and film industry that might exist in the futu-
re. If the certainty of legal censorship curtailed his imagining, by the time the laws had changed 
Williams had himself dropped the project.  Self-censorship? In today’s cancel culture, Williams’ free 
use of racial and homophobic slurs, and his misogynistic alternate title — The Bitch — might still 
not find an accepting audience” (Provincetown, 2021).
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Narradora. Esse personagem, portanto, lê as descrições de ambiência, caracte-
riza as figuras em cena, descreve suas emoções e ações. Sendo assim, Mitchell 
garante uma autenticidade na adaptação teatral.

“Narradora: Há várias versões desta cena17” (Mitchell, 2020b, p. 48, tra-
dução nossa). Aqui, o adaptador informa o público que a cena será repetida e 
mostrada como foi escrita em outra versão. Sendo assim, a mesma cena é apre-
sentada duas vezes. Mitchell insere um conteúdo metateatral para dar valor à 
construção de Williams. “Narradora: Esta é a versão de hoje18” (Mitchell, 2020b, 
p. 48, tradução nossa).

É importante ressaltar a forma cuidadosa como Mitchell expõe o racismo 
na peça, tanto nas ações dos personagens quanto no próprio texto de Williams, 
que reflete os costumes de sua época. Ele, no princípio de seu texto, evita a pa-
lavra negro com elipses e silêncios e vai apresentando-a de forma gradual na 
narração: “Narradora: A palavra [negro] novamente19” (Mitchell, 2020b, p. 50, 
tradução nossa).

Essa estratégia, ao invés de apagar ou suavizar as tensões da obra, per-
mite que o público reflita sobre como o racismo está impregnado na linguagem 
e na construção dos personagens. Ele não impõe uma reinterpretação contem-
porânea da obra de Williams, mas cria um espaço no qual as contradições e 
desconfortos do texto original são expostos sem filtros. E assim, a contextualiza-
ção histórica e as bases da sociedade estadunidense do Sul são expostas como 
pontos nevrálgicos da narrativa. Isso reforça o panorama cronológico da peça, 
respeitando sua origem, ao mesmo tempo que evidencia como essas questões 
continuam relevantes.

Narradora: Ela pensou: “negro sujo20”.
Helen (pensando consigo mesma): Seu maldito veado, por que 
você trouxe esse negro para me perturbar quando tenho que co-
meçar a trabalhar em um filme?
Renaldo: Ela treme na cadeira21 (Mitchell, 2020b, p. 10, tradução 
nossa).

17	  “Narrator: There are multiple versions of this scene” (Mitchell, 2020b, p. 48).
18	  “Narrator: This is today’s version” (Mitchell, 2020b, p. 48).
19	  “Narrator: The word again” (Mitchell, 2020b, p. 50).
20	 No original, nigger. É um termo extremamente ofensivo e carregado de conotações ra-
cistas na língua inglesa. Originou-se do latim niger, que significa negro ou preto. Foi utilizada 
historicamente nos Estados Unidos e em outros países para desumanizar e subjugar pessoas 
pretas, especialmente durante o período da escravidão e segregação racial. Para tentar uma certa 
fidelidade na tradução, optou-se pelo termo negro sujo, que não consegue ainda trazer o abismo 
preconceituoso da palavra de origem latina.
21	 “Narrator: She thought, ‘nigger.’
Helen (thinking to herself): You goddamn faggot, why did you bring this negro to disturb me when 
I have to start working on a film?
Renaldo: She jerks around in the chair” (Mitchell, 2020b, p. 10).
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Helen: Ele parece um daqueles homens peludos, sujos e irresistí-
veis que sobem no seu carro nas garagens e fazem você se sentir 
como se estivesse sendo estuprada por procuração!
Narradora: Tennessee Williams usa essa descrição nas muitas 
versões desta cena22 (Mitchell, 2020b, p. 8, grifo do autor, tradu-
ção nossa).

Mitchell também levanta um debate sobre o papel do adaptador, com sua 
dramaturgia: até que ponto a fidelidade ao texto original pode limitar a criação 
teatral. Embora sua abordagem seja uma forma de homenagem, a ausência de 
intervenções autorais mais significativas pode restringir novas leituras e possibi-
lidades interpretativas. Assim, a adaptação se posiciona entre a preservação his-
tórica e a necessidade de diálogo com o presente, deixando em aberto o questio-
namento sobre o papel do teatro como meio de atualização crítica literária.

Últimas considerações
A adaptação realizada por Tom Mitchell do conto Why Did Desdemona 

Love the Moor?, um texto pouco conhecido de Tennessee Williams, evidencia o 
processo de transformação da obra dramatúrgica a partir das diversas versões 
fragmentadas da história original. Esse trabalho revela camadas narrativas que 
ampliam a experiência teatral e estabelecem um novo olhar sobre o dramaturgo. 
A peça tem um caráter dinâmico ao expor diferentes versões de falas e cenas, 
o que possibilita uma interação crítica entre o público e o material resgatado. 
Esse tipo de abordagem distancia a adaptação de uma simples reconstituição e 
a posiciona como uma reflexão sobre o próprio fazer teatral e seus desafios de 
preservação e ressignificação.

Ao preservar a escrita original e evitar interferências criativas que desca-
racterizam a intenção do autor, Mitchell estabelece um interessante paradoxo: 
sua adaptação é ao mesmo tempo uma reconstrução e um ato de fidelidade ao 
material fonte. A decisão de manter as múltiplas versões encontradas nos ma-
nuscritos de Williams realça um aspecto fundamental da dramaturgia: o teatro 
é sempre um espaço de transformação, onde cada encenação carrega consigo 
novas interpretações e possibilidades de leitura. A adaptação, portanto, não é 
um fim em si mesma, mas um convite à experimentação e à multiplicidade de 
sentidos.

As estruturas metateatral, épica e pós-dramática reforçam o aspecto crí-
tico da peça, aproximando-a de um teatro que desafia a imersão passiva do es-

22	 “Helen: He looks like one of those hairy, dirty, irresistible men who climb into your car in 
garages and make you feel like you are being raped by proxy!
Narrator: Tennessee Williams uses this description in multiple versions of this scene” (Mitchell, 
2020b, p. 8).
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pectador e o convida a refletir ativamente sobre racismo, misoginia e a presença 
da mulher na sociedade, além da representatividade queer. A exposição dos pre-
conceitos da época, sem suavizações ou anacronismos, provoca o público ao 
revelar as contradições da sociedade estadunidense que continuam relevantes. 
A obra de Williams, nesse sentido, mostra-se atemporal, pois a censura, os es-
tereótipos raciais e a marginalização de personagens que fogem à norma social 
permanecem questões centrais nas discussões contemporâneas sobre repre-
sentatividade e poder.

Diante do trabalho de Tom Mitchell, é possível afirmar que a adaptação 
teatral não é um processo meramente técnico, mas um ato interpretativo que 
implica escolhas e decisões estéticas. Ao evitar alterar a linguagem de Williams, 
ele mantém sua contundência e seu impacto, mas também abre mão de uma 
leitura crítica mais incisiva sobre como esses elementos dialogam com o pre-
sente. Assim, a peça se situa entre o desejo de recuperar um texto esquecido e 
a necessidade de criar pontes que tornem sua recepção mais dialógica com as 
discussões atuais.

Outro ponto fundamental da adaptação é a forma como os personagens 
são configurados dentro do contexto dramatúrgico. Kip, Helen e Renaldo re-
presentam, cada um à sua maneira, figuras marginalizadas pela sociedade da 
época: um homem negro ocupando um espaço de prestígio na indústria cine-
matográfica, uma mulher branca lutando contra os próprios preconceitos e um 
homossexual assumido que desafia o moralismo. O simples fato de esses per-
sonagens coexistirem no mesmo universo dramatúrgico já era, em si, um ato de 
transgressão que teria sido impossível de encenar nas décadas de 1930 e 1940 
sem severas censuras. Essa presença simultânea de personagens que desafiam 
normas sociais reforça a coragem de Williams em abordar temas que permane-
ceriam tabu por muito tempo.

Diferentemente das protagonistas femininas mais conhecidas de Williams, 
que frequentemente oscilam entre fragilidade e desejo de libertação, Helen en-
carna o dilema do preconceito internalizado e da atração reprimida. Sua tentativa 
de reparar a ofensa cometida contra Kip, ao mesmo tempo ingênua e impregna-
da de culpa, reflete uma sociedade que não sabe como lidar com suas contradi-
ções. Mitchell, ao preservar esses diálogos sem alteração, força o espectador a 
confrontar a complexidade dessas relações e questionar até que ponto o racismo 
e os dogmas da época ainda ecoam no presente.

Renaldo, que, por sua vez, transita entre o papel de personagem e nar-
rador, reforça a estrutura fragmentária da peça e amplia seu efeito de estranha-
mento. Sua ascensão como uma figura narrativa destaca como a adaptação lida 
com o conceito de autoria e com a ideia de que nenhuma história é fixa ou defini-
tiva. Mitchell, ao organizar a obra sem transformá-la em um texto único e coeso, 
oferece ao público um olhar mais próximo do processo criativo de Williams e de 
suas múltiplas possibilidades narrativas. Isso demonstra que, mesmo dentro de 
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uma adaptação que se pretende fiel ao original, há espaço para questionamen-
tos sobre como um texto pode — ou deve — ser reimaginado para novos públi-
cos e contextos históricos.

Dessa forma, a adaptação de Why Did Desdemona Love the Moor? se tor-
na mais do que uma peça de teatro baseada em um conto inédito de Tennessee 
Williams. Ela se afirma como um exercício de memória, um estudo sobre a cen-
sura e os limites da criação artística e, acima de tudo, um questionamento sobre 
os desafios da adaptação teatral em tempos de ressignificação histórica. O tra-
balho de Mitchell não apenas traz à tona um Tennessee Williams menos conheci-
do. Sobretudo levanta debates fundamentais sobre a natureza da representação, 
a permanência dos preconceitos e o papel do teatro como ferramenta de reflexão 
crítica. Assim, a adaptação se torna um campo de tensões entre o passado e o 
presente, entre a fidelidade ao autor e a necessidade de diálogo com novas gera-
ções, entre a preservação de um texto e a criação de novos significados para ele.

Agradecimentos especiais ao Tom Mitchell, ao Sesc Santo Amaro, ao David Me-
deiros, à Noemi Marinho, ao elenco do espetáculo Por que Desdêmona amava o 
mouro? e às equipes criativa e de produção da versão brasileira.
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