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Resumo

Este ensaio traz o discurso proferido por Ailton 
Krenak em 25 de março de 2020, na Banca de 
Doutorado de Nayara Scalco, sob orientação da 
professora Marília Louvison, no Programa de Pós-
Graduação em Saúde Pública da Faculdade de Saúde 
Pública da Universidade de São Paulo,  acrescido 
de trechos da palestra proferida no Seminário 
Internacional: A Saúde Indígena e a Ecologia de 
Saberes no Enfrentamento dos Desafios Atuais: 
“Tem que ser do nosso jeito”1, em 26 de março de 
2020. Neste cenário, traz a importância do diálogo 
entre diferentes saberes e como o Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena se constitui. Com foco 
no debate sobre a relação entre Estado brasileiro e 
povos indígenas desde os tempos do Brasil colônia, 
a partir da produção das Epistemologias do Sul que 
guia a discussão da tese, propõe repensar a saúde e 
o cuidado para além do saber biomédico.    
Palavras-chave: Saúde Indígena;  Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena; Políticas Públicas; 
Epistemologias do Sul.

1	 O Seminário Internacional: A Saúde Indígena e a Ecologia de Saberes no Enfrentamento dos Desafios Atuais: “Tem que ser do nosso 
jeito”, realizado em 26 de março de 2020, está disponível em <https://bit.ly/3povjUR> e <https://bit.ly/3aspLoi>.
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Abstract

This essay presents the speech given by Ailton 
Krenak on March 25, 2020, at the PhD thesis’ 
defense of Nayara Scalco, advisee of Professor 
Marília Louvison, in the Graduate Program in 
Public Health, School of Public Health, University 
of São Paulo, plus excerpts from the lecture given 
at the International Seminar: Indigenous Health 
and Ecology of Knowledges in Facing Current 
Challenges: “It has to be our way”, on March 26, 
2020. In this context, it highlights the importance 
of a dialogue between different knowledges and 
how the Indigenous Health Care Subsystem is 
constituted. Focusing on the debate about the 
relationship between the Brazilian State and 
indigenous peoples since colonial times, based 
on the production of Epistemologies of the South 
that guides the discussion of the dissertation, 
it proposes rethinking health and care beyond 
biomedical knowledge.
Keywords: Indigenous Health; Indigenous Health 
Care Subsystem; Public Policies; Epistemologies 
of the South.

É uma enorme alegria estar aqui com vocês nesta 
oportunidade. Muito prazer de estar integrando essa 
mesa, numa situação que nós sabemos que não é 
muito comum. Eu não sei quantas vezes uma pessoa 
indígena esteve, de fato, admitida numa condição 
de avaliar uma tese ou uma dissertação nas nossas 
universidades. Não é muito comum sujeitos que 
habitam aquele outro lado da linha abissal (Santos; 
Meneses, 2009) serem chamados para opinar deste 
lado – talvez isto reflita o tal do colonialismo interno 
(Casanova, 2006). É um exemplo real de colonialismo 
interno que nos impregna.

Procurei fazer as leituras possíveis dessa tese 
(Vieira, 2019) e fico muito contente de ter essa 
oportunidade, que coincide com o fato de estarmos 
aqui experimentando essa fricção entre o saber 
arrogante, como disse o professor João Arriscado 
Nunes, e as ecologias de saberes (Santos, 2010). 
O que sugere essa imagem é exatamente a situação 
histórica desses povos que são o pretexto desta nossa 
conversa acerca do Subsistema da Saúde Indígena. 
O Subsistema da Saúde Indígena só tem sentido entre 
esses embates: entre o que seria essa ecologia de 
saberes e aquele saber arrogante. Nós vivemos uma 
história revestida pelo colonialismo, na qual o Estado 
que promove as políticas públicas é o nosso inimigo.

Não podemos pensar que o Estado dentro do 
capitalismo vai promover cuidado com alguém. Pelo 
contrário, ele vai devorar as pessoas assim como 
devora as paisagens. Nós somos uma plataforma 
extrativista pró-capitalismo. As nossas montanhas, 
os nossos rios, as nossas florestas e os nossos 
corpos têm o mesmo gradiente da abordagem das 
economias, que engloba o planeta inteiro, e isso 
não é apenas um problema brasileiro. A forma de o 
capital tratar a saúde e o campo da saúde como uma 
mercadoria está cada vez mais em disputa, e com 
uma tendência crescente em todos os lugares do 
mundo. É como se fosse um passe: te vendem um 
passe para a sobrevivência, que é o pacote da saúde. 

Então, esta tese (Vieira, 2019) buscou apoio na 
construção das Epistemologias do Sul (Santos; 
Meneses, 2009) e nos instrumentos da ecologia dos 
saberes para entrar neste assunto e tentar desvendar 
algumas dessas ocultações que integram a nossa 
coexistência. Essas ocultações são os lugares do 
silenciamento, a negação do sujeito. Toda essa 
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trajetória das nossas relações coloniais nos afeta 
até hoje, pelo fato de a gente ter saído da colônia, 
inaugurado uma república. O texto reflete bem essa 
travessia, e a forma como a colonialidade se despista 
e atravessa os tempos com a mesma viralidade.

Na colônia, nós éramos duramente perseguidos 
com as tentativas de uso desses corpos como força 
de trabalho escravo. O nosso não submetimento 
à condição de mão de obra escrava nos colocava 
na condição de índios hostis, e a gente sofria com 
a violência e as guerras. Então, esse processo de 
estranhamento entre os povos que estavam aqui e 
os que chegaram para ocupar esse território nunca 
teve trégua, mesmo quando as políticas do Estado 
buscavam de alguma maneira refletir mudanças 
estratégicas com relação a esses povos, como o 
“morde e assopra” do Serviço de Proteção ao Índio e 
da Fundação Nacional do Índio. Todas essas políticas 
só despistavam o modo colonial de aniquilamento, que 
no texto “Tem que ser do nosso jeito”: participação e 
protagonismo do movimento indígena na construção 
da política de saúde no Brasil é alcançado pelo uso do 
recurso da ecologia de saberes (Vieira, 2019).

Este conjunto de instrumentos que o professor 
Boaventura e os seus colegas (Santos; Meneses, 
2009) foram estruturando amplia o aparato de 
contestação à fúria desse capitalismo que devora o 
planeta – e nós não somos escolhidos em especial; 
o capitalismo devora todo mundo. Estamos todos 
sendo comidos: as nossas montanhas, os nossos 
rios e as nossas subjetividades.

Dentro desse campo das subjetividades, 
seria interessante a gente pensar o contato do 
que chamamos de cuidado, de saúde, e não ficar 
prisioneiro dessas marcas já determinadas sobre 
o que é saúde, doença, bem-estar; essas ideias 
cristalizadas sobre o corpo, um corpo que não se 
constitui, um corpo que é dado. Tomar coragem 
de ser um corpo que se constitui, um corpo crítico, 
que nos permitiria fazer uma outra pergunta mais 
radical: será que os índios não iriam sobreviver sem a 
medicina do branco? Então, essas são as questões que 
emergem da leitura desse interessante documento, 
porque na medida em que ele abre uma fissura na 
lógica do sistema, que é colonialista, capitalista e 
predatório, ele puxa um pequeno apêndice para falar 
de uma coisinha que é a saúde.

Por que é uma coisinha? Porque dentro do 
capitalismo, dentro da lógica imperial, a última 
coisa que interessa é a vida. Nós somos, todos, 
matéria para queimar. A nossa história colonial 
queimava, transformou gente em carvão. Bem 
mais de milhares e milhões de pessoas supriram 
a demanda do colonialismo nas caldeiras: gente-
carvão. Entendo que essa ideia de gente-carvão 
é a mais consequente na crítica ao colonialismo: 
é quando ele toma os outros corpos como uma 
matéria que ele pode manipular, que ele pode fazer 
virar força de trabalho para cana de engenho, para 
puxar engenho, para fazer hidrelétrica, para fazer 
estrada, para construir fazenda, para plantar café. 
Precisa de gente para fazer isso, e no caso daqui ele 
foi implantado com mão de obra escrava.

No Brasil, quem plantou café foram os negros, 
quem plantou cana foram os negros, quem fabricou 
açúcar foram os índios e os negros. No final do 
século XIX, com a chegada dos imigrantes italianos, 
eles pararam de usar mão de obra escrava porque eles 
tinham uma mão de obra mais treinada e mais dócil 
para plantar café. Os italianos vieram para substituir 
a mão de obra escrava, mas não em condições muito 
melhores do que os escravos. Era mais barato trazer 
italianos libertos que iriam trabalhar de boa vontade, 
e muitas vezes só em troca de comida e de um lugar 
para ele ficar ali, do que vigiar índio que fugia e 
sustentar negros nas senzalas. Foi assim que essa 
história colonial foi se constituindo, até configurar 
essa sociedade complexa que nós somos, na qual 
quase desapareceram com os índios.

Se fosse um daqueles mitos antigos, a gente iria 
dizer: estava programado que um dos três sujeitos 
fundadores do mito tinha que desaparecer, mas por 
alguma razão, por algum dispositivo, esse sujeito, 
o índio, teve uma erupção. E ele apareceu na cena da 
história política do Brasil só no final do século XX, 
porque até as décadas de 1950, 1960, esse sujeito 
estava totalmente sepultado. Tanto que o Darcy Ribeiro 
(1977), numa prancha do livro Os índios e a civilização, 
diz que os povos Krenak, Aimoré, Tremembé estavam 
extintos. Durante a colônia inteira ficou aquela 
ambiguidade, e penso que nem era prioridade naquela 
hora acabar com os índios. Quando se inaugura 
a República, todos os bandeirantes, caçadores de 
índios, vieram para dentro da República e criaram o 
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Serviço de Proteção ao Índio. Apesar de todo o culto 
que é feito à memória do Marechal Rondon,2 eles 
eram exatamente aqueles que trouxeram os índios 
ao estado de extinção. Quando chegam as décadas 
de 1930, 1940, 1950, praticamente toda a literatura 
produzida no Brasil já declarava os índios extintos.

Há inúmeros povos que estão hoje azucrinando 
Brasília, jogando pedra nos vidros do Palácio, 
que estavam extintos. Então é próximo de uma 
literatura fantástica, e nem o Gabriel García Márquez 
(1977) iria entender como essa multidão de gente que 
já estava morta apareceu para bagunçar o coreto, 
ocupar a avenida Paulista, azucrinar o Alckmin,3 
infernizar o Temer,4 e eventualmente também 
bater lata para a Dilma5 e o Lula,6 quando eles não 
entenderam e tentaram fazer Belo Monte. Aliás, os 
índios avisaram: “não façam esse troço que isso vai 
dar errado”. E deu errado!

Mas os índios ainda não ganharam o crédito 
de profetas, eles no máximo são pajés, que é o que 
coloca a medicina dos índios bem naquele lugar 
atribuído pela biomedicina, pelos especialistas 
do ramo, que são os saberes. Tem uns saberes, os 
índios têm uns saberes, mas esses saberes precisam 
ser comprovados. Um amigo meu da Universidade 
Federal de Ouro Preto pediu minha colaboração 
para um documento que estava produzindo com o 
objetivo de “comprovar a racionalidade do sistema 
de práticas curativas dos índios, comprovar a 
racionalidade da medicina indígena”. Ele estava 
escolhendo o cara errado, pois eu iria convencê-lo 
de que não há racionalidade nenhuma nisso, nem na 
sua medicina. Que a sua medicina é uma ficção, que 
vocês inventam doença, e depois inventam remédio, 
e os laboratórios se enchem de grana.

Pois bem, pondo em questão que são práticas 
marcadamente de origens e percursos distintos, 
em que momento é possível cruzar a ideia da 
integralidade e equidade quando o próprio complexo 

2	 Cândido Mariano da Silva Rondon, conhecido como Marechal Rondon (Santo Antônio de Leverger, 1865 – Rio de Janeiro, 1958): engenheiro 
militar e sertanista brasileiro. Foi o primeiro diretor do Serviço de Proteção ao Índio e estimulou a criação do Parque Nacional do Xingu.

3	 Geraldo José Rodrigues Alckmin Filho (Pindamonhangaba, 1952): governador do estado de São Paulo de 2001 a 2006 e de 2011 a 2018.
4	 Michel Miguel Elias Temer (Tietê, 1940): presidente do Brasil de 31 de agosto de 2016, empossado após o impeachment da titular, Dilma 

Rousseff, a 1º de janeiro de 2019.
5	 Dilma Vana Rousseff (Belo Horizonte, 1947): presidente do Brasil de 1º de janeiro de 2011 até seu afastamento por um processo de 

impeachment em 2016.
6	 Luiz Inácio Lula da Silva (Caetés, 1945): presidente do Brasil de 1º de janeiro de 2003 a 1º de janeiro de 2011.

todo não tem equidade, e mesmo quando busca a 
integralidade o faz de uma maneira manipulada e 
com o objetivo de controle? O sistema da saúde do 
Ocidente é controle, como colocou Foucault (1987), 
o barato do Ocidente é vigiar e punir. Então, ele só 
mantém vivo quem ele pode usar a seu serviço, e 
deixa morrer quem ele não quer vivo. Por que o 
Estado brasileiro daria sustentação a um complexo 
programa de integralidade e equidade na saúde para 
os inimigos do Estado, que somos nós? Ou vocês estão 
confundindo a gente com alguém que nós não somos? 
O povo indígena não vai dar refresco para o Estado.

Se o Estado quiser cuidar dos índios, o Estado 
precisa saber quem nós somos. Quando o Pierre 
Clastres (2003) diz que essas sociedades, no seu modo 
de existir, contrariam a configuração do aparato 
do Estado, ele não estava provocando nenhuma 
crise no sistema de conhecimento da sociologia, da 
antropologia, das ciências sociais. Clastres (2003) 
viveu no meio dos Mbyá, dos Guarani Paí Tavyterã, 
dos Yanomami. Esses parentes, com as cosmovisões 
deles, nunca deixaram o Estado dominá-los, eles 
sempre escaparam desse controle. Então, ele viu gente 
que tinha uma potência, uma autonomia de estar no 
mundo que o fascinou a ponto de afirmar que o Estado 
não tem o que dizer a essa gente; esses indígenas na 
sua constituição não concebem uma coisa sobre eles, 
eles são soberanos; eles podem ser poucos, mas são 
soberanos em relação a qualquer domínio.

É por isso que o Estado brasileiro colonial, 
português, ou atualizado para os novos termos, não 
consegue estabelecer uma comunicação com equidade 
com esses povos. A relação vai ser sempre desigual. Eu 
nunca procurei uma correspondência desse aparato 
com o que nós somos ou pensamos. Eu sempre lidei 
com o Estado como uma ameaça. Esse aparato é uma 
ameaça para os nossos corpos, e é uma ameaça para 
os nossos modos de estar no mundo com a captura 
que ele faz de todo o mundo simbólico.
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As nossas medicinas não têm nada a ver com 
isso que os não indígenas chamam de medicina; 
as próprias ideias do corpo, da pessoa, são distintas. 
E decididamente isso não é uma particularidade 
dos Kamaiurá, dos Yawalapiti, ou de quem ficou, 
digamos, escondido em alguma área remota do 
Brasil. Isso também está na cabeça dos Pankararu 
que estão ali nas favelas do Morumbi (no Real 
Parque), nos Truká, nos Fulni-ô, nos Kiriri, nos Kariri-
Xocó, pessoal que está no rio São Francisco, lutando 
há 300 anos. Some, submerge, emerge.

O sistema de clivagem do Ocidente dizia: 
tem branco, tem negro e tem índio, e definia o 
que é cada um. Passa o tempo e decidem sumir 
com os índios. Ao aparecer aquela gente de novo, 
o Ocidente questiona: “mas esse aí não é o índio? 
O índio que desapareceu não é esse que apareceu?” 
Bom, você conhece outro povo que desapareceu 
e apareceu de novo? É uma transfiguração, ele 
desapareceu e apareceu. E querem ter um retrato 
dele, do desaparecido, para achá-lo? Não, agora 
ele é outro, cara! Ele é outra gente, é outra pessoa. 
Nem sequer isso o Estado consegue perceber, porque 
eles querem que um laudo antropológico, que um 
inventário que remonta ao século XVII, XVIII, prove 
que aqueles Tupinambá que o Florestan Fernandes 
(1970) disse que estavam na mata atlântica são os 
mesmos Tupinambá de Olivença, que estão na Bahia. 
Porque afinal de contas os Tupinambá acabaram.

Florestan (Fernandes, 1970) ainda disse que os 
Tupinambá são sociedades que se reproduzem como 
a guerra, que é o seu mote. Fazendo guerras, essa 
sociedade vai se reconstituindo e reformulando. 
Você sai, caça alguém, faz a guerra, e aquela 
sociedade vai fazendo ritos, vai fazendo festas, 
vai se reproduzindo. Uma coisa boa que o Florestan 
Fernandes deixou para a gente foi isso. Nós somos 
todos Tupinambá, a gente não vive sem guerra, 
a gente está o tempo inteiro fazendo guerra para 
reproduzir esse sistema colonial, que chegou aqui 
fazendo guerra de extermínio, e que continua se 
reproduzindo nas nossas práticas.

A política que o Estado faz contra nós todos, 
índios, negros e brancos, é política de extermínio. 
Alguns não indígenas devem estar pensando que eles 
estão caçando os índios, mas eles estão caçando todo 
mundo, os índios, os brancos e os negros. Eles estão 

caçando todos os corpos que têm algum potencial de 
insurgir contra uma ordem abstrata que quer todo 
mundo dominado.

Estive no começo na 8ª Conferência Nacional 
de Saúde, e por um acaso, talvez não por um acaso, 
mas por uma situação histórica, fui eu que fiz 
um encaminhamento de uma resolução propondo 
que se realizasse a 1ª Conferência Nacional de 
Saúde Indígena. Essa resolução foi aprovada e nós 
tivemos a 1ª Conferência Nacional de Saúde do 
Índio, que veio a produzir ao longo dessa história 
política alguns instrumentos, e o que configura 
hoje a política da saúde exercida dentro desse 
conduto, que é o Subsistema da Saúde Indígena. 
Eu tenho corresponsabilidade com a existência 
dessa experiência. Uma experiência continuada, sem 
cessar, todo ano, toda conferência, toda articulação 
regional. Foi um processo intenso até chegarmos 
nesta situação em que parece que não interessa mais 
ao Estado brasileiro, por uma circunstância, que esse 
instrumento continue existindo. Isto denuncia a 
ausência de Estado de Direito e de democracia.

Nós não vivemos numa democracia e nós não 
vivemos também uma situação em que os direitos 
conquistados, os direitos constituídos em processos 
de mobilização e de luta social, estão sendo 
respeitados. Então, se nós temos uma situação em 
que podem ser postas em questão as conquistas da 
cidadania, nós precisamos ser capazes de discutir 
em um tom mais crítico e menos apreciativo da 
história recente.

Nós temos que ver que estamos diante de uma 
afronta. Estamos em um quadro mais geral no qual 
não vamos ter muitas possibilidades de recorrer a 
outros fóruns a não ser o da nossa própria capacidade 
de resistir e de brigar, de lutar pelos nossos direitos, 
aqui dentro desse país que nós compartilhamos, 
com tantas desigualdades que ficam escrachadas 
quando a gente fala da situação dos povos indígenas.

***

Tomando a realidade ampla que nós estamos 
vivendo, as demandas, as agendas de lutas são dos 
povos que estão ligados com a terra. O povo indígena, 
quando diz que “terra é saúde”, não é só um slogan, 
um lema para campanha. Eles estão dizendo: “a gente 
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vai morrer por causa disso, nós não vamos mudar de 
estratégia, nós vamos morrer se for preciso”.

Os outros movimentos ligados com demanda de 
terra não têm na terra o seu único lugar de existência. 
A terra, para esses, também é uma mercadoria. 
Para todos os outros grupos, à exceção dos índios e 
dos quilombolas, terra é mercadoria. Então, é uma 
disputa que cabe muito bem dentro da lógica do 
capitalismo e dentro de um Estado autoritário e 
manipulador. É por isso, inclusive, que mesmo 
numa ditadura você pode ter um programa de 
reforma agrária. É produção, vai colocar o pessoal 
para produzir para o mercado, vai integrar essa 
gente no mercado. Agora, o que não é admissível, 
é contraditório com as relações dentro do Estado 
capitalista organizado com economia capitalista, 
é que você respeite as autonomias de povos que vão 
estar em territórios – além de terra, territórios  – 
e que têm identidade, e que estabelecem governança 
nesses territórios a partir das suas perspectivas. 
Não tomam posse de glebas de terra para produzir 
para o mercado. Essa é a questão de fato. E o que 
mais torna inviável essa relação é o fato de que 
será uma posse comum do território. A posse e o 
uso são comuns, são povos compartilhando o uso de 
um território que informa um pensamento sobre si. 
É diferente de um monte de pessoas tomarem conta 
de uma gleba de terra para poder plantar flores ou 
batatas e entrar na economia de mercado. A crise é 
quando você tem gente que quer viver, e não entrar 
na fila da produção.

N a  A m é r i c a  L a t i n a  t e m  a c o n t e c i d o 
recorrentemente o fato de um assunto virar 
uma potência de mobilização, de articulação, 
em relação a uma situação autoritária do Estado. 
Na Argentina, a liderança Mapuche puxou 
um movimento grande de contestação de uma 
das regiões das províncias, que se tornou uma 
mobilização nacional de trabalhadores de todas as 
categorias, em torno de uma fagulha. Então, se o 
movimento indígena cria uma fagulha que pode 
mobilizar as populações que estão além dessa 
agenda da terra, nos centros urbanos, com os 
trabalhadores, isso pode até acontecer.

Se a população urbana está se sentido bem, 
tudo bem, então não precisa ficar preocupada em 
transformar isso numa bandeira que vai interessar 

a todos. Agora, se estão incomodados, se estão de 
verdade percebendo que a mudança climática, que a 
falta de água, que a qualidade de vida urbana é ruim, 
então se movam para que essa coisa mude. Porque eu 
não acho que viver na cidade seja o destino de todo 
mundo, e decerto não é o destino final dos índios. 
Essas situações em que há povos indígenas vivendo 
no trânsito, em regiões urbanas, é o resultado de 
uma guerra constante que nós estamos sofrendo 
há muito tempo.

Nós nunca ficamos em paz. Essa máquina sempre 
esteve fazendo guerra contra alguém, aqui dentro. 
Uma hora são os índios, uma hora são os negros, 
outra hora são os pobres em geral. Então, nós não 
podemos ser assim, tão ingênuos, tão alienados a 
ponto de ficar achando que nós estamos numa ilha. 
Nós não estamos numa ilha, nós estamos num mar 
de tormentas. Nenhum povo indígena acha que está 
em paz, todos sabem que estão em guerra.

O fato de a história do Brasil não ter conseguido 
admitir o povo indígena dentro do seu modo de 
operar e de se constituir como sociedade criou o 
escândalo de quando falam do povo indígena, falam 
como se estivessem falando ou de gente totalmente 
incapaz ou de gente que está sempre à beira de uma 
crise na relação com a sociedade brasileira. Então, 
como o Brasil nunca decidiu se mata ou não mata os 
índios, eles criaram uma caixa de primeiros socorros 
para ir fazendo uns curativos enquanto decidem se 
aniquilam ou não. Na história, as contagens, o censo, 
vão se surpreendendo com a reaparição de povos que 
foram declarados extintos em outras épocas, e com o 
surgimento de povos que sequer tinham surgido nas 
localizações diferentes do país onde eles aparecem.

E nós continuamos reaparecendo em diferentes 
contextos. Reaparecendo no contexto urbano, 
reaparecendo no meio de florestas não reconhecidas 
nem demarcadas, reaparecendo em lugares já 
reconhecidos e demarcados, como uma espécie de 
constante questionamento à ideia de uma Nação 
e à ideia de um Estado. Deveríamos considerar 
que qualquer política pública só pode acontecer 
condicionada, que ela está sendo feita para um povo 
que até agora o Estado não sabe se deixa ficar vivo 
ou se mata. Então, não vamos ficar alimentando 
muita ilusão sobre o Estado brasileiro, em qualquer 
circunstância, mesmo numa experiência mais ou 
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menos de promoção de inclusão nas outras políticas, 
que talvez tenham inspirado uma boa parte do 
desenho do Subsistema da Saúde Indígena. Uma 
certa vontade de promover inclusão e política pública 
é que fez com que se constituísse uma nova categoria 
de trabalhadores da saúde, que são os especialistas 
em saúde dos índios. E a minha pergunta de novo é: 
será que os índios iriam morrer se não existissem 
especialistas em saúde dos índios?

É isso. Muito obrigado.
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