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Resumo: o presente ensaio propde uma leitura semiolégica do
filme Je taime... moi non plus, dirigido por Serge Gainsbourg,
na Franca, em 1976. O estudo tem como tedrico norteador Ro-
land Barthes, para quem o processo de producio de sentido se
dd4 a partir de uma relagio entre forma e contetido, onde menos
importa o significado do que o jogo estrutural dos significantes.
Trata-se de uma percep¢io que pluraliza a defini¢io de texto
e o percebe como espago de realizagdo da subjetividade, ndo
apenas do autor, mas também do leitor. Barthes esboca, entio,
uma Teoria da Leitura, segundo a qual defende a vocacio do
sujeito que 1& em deixar-se atravessar pela linguagem e restaurar
a polissemia do sentido. Sob este pressuposto, observamos que
tal narrativa cinematografica propde um jogo previsivel a este
sujeito, onde ora o signo parece amarrado ao esteredtipo, e ora
indica uma ruptura com essa cristaliza¢do do sentido.

Palavras-chave: produ¢io de sentido; Roland Barthes; Cinema

franceés.

Abstract: this paper proposes a semiological reading of the
film Je taime... moi non plus, directed by Serge Gainsbourg
in France in 1976. The study has the guiding theorist Roland
Barthes, for whom the sense production process takes place from
a relationship between form and content, where the meaning is
less important than the significant structural game. It is about
a perception that pluralizes the text definition and perceives
as subjectivity performing space, not only the author but also
the reader. Barthes outlines then a Theory of Reading, which
defends the vocation of the reader in letting himself through
the language and restores the polysemy of meaning. Under
this assumption, it is observed that such a cinematic narrative
proposes a predictable play to this subject, where either the sign

seems tied to the stereotype, or it indicates a break with this

crystallization of meaning.

Key words: sense production; Roland Barthes; French cinema.
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“Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a
leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrdrio, por afluxo de idéias, excitacoes,
associagdes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabega?” Com
este trecho de escritura, Roland Barthes (1988, p.40) aciona, no ensaio Escrever a
leitura, uma trama de perspectivas inquietantes acerca dos descaminhos do texto.
Mais do que isso, debrugado sobre as relagoes do sujeito leitor com a narrativa pela
qual é atravessado, o autor problematiza a possibilidade de estabelecermos, dentre as
indmeras discussdes pertinentes ao tema, uma Teoria da Leitura.

Semiélogo, o autor acredita que ler é também escrever, uma vez que, diante
dos significantes oferecidos a fruigdo durante a leitura, é o leitor quem produz em si,
concomitantemente, outro texto, cuja légica é associativa. Na contramao dos pressu-
postos herdados pela retérica cldssica e recusando a insisténcia em cooptar a leitura
as regras de composicdo, que, de modo geral, constrangem o leitor a um sentido
tnico — aquele mobilizado pelas pulsdes do autor —, Barthes (1988) defende que o
processo de leitura tem uma energia digressiva.

Nio se trata de negligenciar a for¢a do escritor na teia do texto, mas de reco-
nhecer que a esta logica dedutiva, onde estdo implicados os elementos de determi-
nacio e limites disponibilizados por ele, entremeia-se a 16gica do signo: a cada frase
com a qual nos deparamos no texto, a cada grupo de significantes disponiveis para
leitura, acordamos em nés outras ideias e/ou imagens que véo tecendo uma narrativa
nova e singular. Por isso dizemos que é o leitor quem significa o texto enquanto 1&;

por isso dizemos que, ao ler, sempre escrevemos, mesmo que seja em noés.

Este texto, que deveria se chamar com uma sé palavra: texto-
-leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos in-
teressamos demasiadamente pelo autor e nada peloq]eitor [...].
Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu
a obra (pessoa ou histéria), essa censura imposta ao lugar aon-
de ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia
muito particular (embora jd antiga): o autor é considerado o
proprietdrio eterno de sua obra, e nés outros, seus leitores,
simples usufrutdrios; essa economia implica evidentemente,
o sentido certo, verdadeiro; daf uma moral critica do sentido
correto (e da falha dele, o contra-senso): procura-se estabele-
cer o que o autor quis dizer, ¢ de modo a]i)gum o que o leitor
entende (BARTHES, 1988, p. 41).

Eissa conjetura revela o crédito barthesiano a polissemia dos signos, ou seja,
a suposi¢do de que eles ndo sdo filiados a um sentido perene e exclusivo e nem a
uma origem, mas constituem-se através do jogo dialético, com o qual significantes e

significados estdo imbricados.
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Alids, sobre esse aspecto vale esclarecermos que, para os semidlogos, toda
mensagem ¢é constituida na (e pela) relagdo entre um plano de expressdo (a forma)
e um plano de contetido. Dessa forma, tanto o texto quanto a leitura sio entendidos
numa perspectiva bastante plural. O primeiro refere-se ao lugar dos sistemas de sig-
nificacio, independentemente da substdncia que os constitui ou do seu plano de
expressdo: podem ser livros, mas também podem ser filmes, fotograhas, espetdculos
de teatro, noticias, pegas sonoras, enfim. Do mesmo modo que, no campo da leitura,
ndo hd pertinéncia de objeto: leem-se figuras, cidades, rostos, gestos, cenas, etc.; ob-
jetos que s6 encontram unidade na inten¢io que o leitor manifesta de 1&-los.

Entretanto, a ligagdo entre o significante e o significado tem muito menos
importancia do que a organizacdo dos significantes entre si. Isso porque o significante
é vazio; o signo é que é pleno. “O que se transmite ndo sdo idéias, mas linguagens,
quer dizer, formas que se podem encher de maneiras diferentes” (BARTHES, 1981,
p. 31); por conseguinte, que possibilitam ao sujeito atribuir qualquer sentido, negan-
do a existéncia de uma relacido estdvel entre forma e contetido.

Dai a pensarmos nos descaminhos do texto diante do leitor, menos como

<

um sumidouro e mais como um mapa sem mina, sem “xis”, uma rota abalada, onde
a significa¢do pode dispersar-se. Ndo hd uma imposi¢do que determine o fim da lei-
tura, seu fechamento. Toda vez que for acessado, tratar-se-d4 de um novo texto, assim
como serd um novo leitor, ainda que seja o mesmo. E nessas idas e vindas esse leitor
¢ quem decide o que € e o que ndo ¢ legivel, para ele, no texto que acessa.

O Formalismo (e a Critica, inclusive a critica cinematogréfica, por que
ndo?), como era praticado tradicionalmente, estava obstinado em encontrar o fundo
das narrativas, o sentido oculto por trds do texto, o que estivesse escondido nas entre-
linhas, na combinac¢do de enquadramentos, de sons, como se as formas e, enfim, a
estrutura, fosse constituida por camadas removiveis. A medida que conseguissemos
remover tais camadas, poderfamos chegar a uma origem, a uma fonte de significa-
¢do, a um contetido correto. Era uma pratica dedicada a forma, porém com o obje-
tivo de chegar a um contetddo, que, considerando o consenso da drea, poderia entdo
ser chamado de “verdadeiro”.

No entanto, rompendo com essa tradicdo, o semidlogo propde perceber
o texto como um lugar sem fundo, lugar da multiplicidade de perspectivas e en-
tendimentos, lugar inclusive de contrassensos, apresentados pelo plural rolante das
combinagdes descobertas pelo leitor, mas que, por serem polissémicas, o deslocam,

colocam-no em derrisdo (destroem ou destituem o contetido lido como tinico).
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(...) texto quer dizer tecido, mas quando até aqui esse tecido
foi sempre tomado por um produto, por um véu todo aca-
bado, por trds do qual se mantém, mais ou menos oculto, o
sentido (a verdade), nés acentuamos agora, no tecido, a idéia
gerativa de que o texto se faz, se trabalha, através de entrela-
camento perpétuo; perdido nesse tecido — nessa textura — o
sujeito se des]?az nele (BARTHES, 1973, p. 83).

E € por isso que o leitor, diante do autor destituido — uma vez que ele s6
existe enquanto escreve, pois o tempo da enunciagdo é o presente —, pode atravessar
esses textos, tanto quanto ser atravessado por eles, construindo outros e inesperados
sentidos, todos seus. E ¢ essa fruigdo que o mobiliza, esse poder do leitor de transfor-
mar-se num sujeito mistico em comunhio com o texto, esse desejo que a narrativa
desperta para a escritura. Todo escritor escreve desejante do leitor, assim como o
leitor 1& motivado pelo desejo.

Portanto, ndo deslocamos a aten¢do do que o escritor quis dizer para o que
o sujeito entende daquilo que Ié, visto que é impraticdvel identificar alguns rastros,
deixados pelo autor no momento da produgido de sua escritura, que apontem para
os lugares possiveis do sentido, mas porque o territério dos signos que formam um
texto é sempre dinamizado pela subjetividade do leitor; mesmo reconhecendo que
ela se constitua numa relagdo de alteridade. Em tempo, ainda que o campo da leitura
seja o lugar onde se efetiva a subjetividade absoluta, é também o lugar da realizacdo
de formas transindividuais. Nele se desenvolve um jogo - conduzido pelas regras da
cultura, do cendrio histérico-social no qual a mensagem e o sujeito estdo imersos, ¢
que nos fornece uma lista de cédigos, convengdes, protocolos e estere6tipos que nos
conduzem enquanto lemos -, mas um jogo sem vencedores.

Por essa razdo, a pesquisa semioldgica exige que, ao estudarmos as relagdes
entre as formas simbdlicas, também o facamos acerca dos sistemas mais amplos dos
quais essas formas, constituidas em linguagens, fazem parte, observando de que
modo refletem sobre as relagdes de poder e sobre os discursos que circulam, e sdo
consumidos, no espago social. Toda a linguagem é parte de um contrato coletivo, ou
seja, um sujeito sozinho ndo pode criar ou modificar a linguagem. Ela é construida
coletivamente e, 2 medida que a usamos, estamos nos submetendo a ela e as suas
regras.

Para Barthes (1988), se a relagdo que temos com a linguagem e, consequen-
temente com o signo, ¢ politica — ¢ se a leitura é, de direito, infinita —, a aventura
dos leitores estd em retomar a pluralidade do sentido no interior de um s6 cédigo.

Trata-se de uma libertac¢do da linguagem (no que concerne aos significados ¢ a pro-
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priedade do discurso), através da producdo de um novo e outro texto (por isso, para o
autor, é também a aventura dos escritores) — que tem como “pretexto” o primeiro —,

onde as estruturas, as formas, sejam abaladas.

tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o
que € a sua vocagdo estrutural), o leitor é tomado por uma
intervencio dialética: finalmente ele ndo decodifica, ele so-
brecodifica; ndo decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-
-se infinita e incansavelmente atravessar por elas (BARTHES,

1988, p. 51).

Sentimos esse atravessamento ao assistirmos ao filme Je t’Aime... moi non
plus?, escrito e dirigido por Serge Gainsbourg, na Franga, em 1976. Talvez, e em
particular, isso tenha se dado na medida em que a narrativa revelou-se ora como um
jogo previsivel de signos, ora como um aloucamento da estrutura; mas, também, por-
que ela acordou novos e multiplos sentidos sobre concepgdes ordindrias que estavam
confortavelmente acomodadas. F, para compartilharmos o alvorogo dessa leitura,
este texto caracteristico e muitas vezes privado em que ela se constitui, buscamos
sistematizar num exercicio de escrivinha¢do® — que agora (sempre agora) também
deve estar sendo objeto de alguma leitura — todos os momentos em que ‘levantamos
a cabeca’ ao longo do filme, exatamente como propdem as reflexdes descritas ante-
riormente sobre a Teoria da Leitura.

A inquietagdo da qual falamos ndo ¢é origindria do reconhecimento da per-
versdo do ato sexual, da qual nossa expectativa tornou-se refém depois de acessar
a sinopse ¢ as fotos na capa do DVD*, nem da manifestacdo da orientagio sexual
como transgressdo’, referéncia cultural do periodo sécio-histérico no qual o filme foi
produzido; mas da linguagem, do sistema através do qual esses signos nos chegaram,

e as possibilidades de outras leituras que o jogo das formas revela, enquanto somos

*Je taime. .. moi non plus, além de ser o titulo do filme, é também o nome de uma musica composta por
Gainsbourg, em 1969, ¢ interpretada, em dueto, por ele ¢ por sua esposa Jane Birkin (também protagonista
da trama). A composicio se tornou popular e polémica, jd que, mesmo sete anos antes de virar titulo de
um filme tdo controverso, jd trazia gemidos e sussurros dos intérpretes na execugdo. Além disso, a melodia,
numa versdo especial, gravada ao piano, pontua a narrativa.

* Para Barthes (1973), ao escritor reserva-se a pratica do texto narrativo, ficcional, ndo uma metodologia ou
teoria; jd os escreventes sdo tedricos, criticos e pesquisadores.

*Johnny é uma gargonete que trabalha numa lanchonete de beira de estrada. Solitdria e carente, ela

se envolve com o caminhoneiro Krassky, apesar dos alertas de seu chefe quanto 2 homossexualidade
do rapaz. O fato ¢ que, talvez pela aparéncia masculina de Johnny, Krassky também se interessa pela
garconete, provocando um curto circuito no relacionamento dele com outro homem” (COLECAO
CULTCLASSIC. Paixdo selvagem. Franga - 1976. DVD. Manaus: NovoDisc Digital, 2009).

*Além disso, a simples presenga do nome do ator Joe Dallessandro nos créditos iniciais ja pode ser um
signo indicativo do contexto que envolve a narrativa, uma vez que ele ficou conhecido no cendrio da arte
por participar dos filmes realizados, nos Estados Unidos, pela Factory, produtora de Andy Warhol.
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“puxados” pela narrativa filmica.

Nesse sentido, Roland Barthes (1988) defende que existem trés vias através
das quais um texto pode capturar o leitor: 1) por meio da relagio fetichista que ele
estabelece com as palavras, as imagens, os enquadramentos, ou melhor, o prazer de
descobrir aquele conjunto de frases, de cenas, de sequéncias; 2) o poder de suspense
da narrativa, que arrasta o leitor enquanto ela se desenrola, € a0 mesmo tempo termi-
na-se, pouco a pouco, diante dele; e 3) o desejo de escritura (j4 materializado neste
exercicio), que nos assalta durante a leitura. Ndo o desejo de ter escrito aquele texto,
produzido aquele filme, mas “apenas o desejo que o escritor teve de escrever: deseja-
mos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que
estd em toda escritura” (BARTHES, 1988, p. 50).

De antemdo, e por um lado, é preciso reconhecer que foram raros os pra-
zeres da descoberta. Paixdo Selvagem (tradugdo do titulo original no Brasil) tem um
jogo truncado de referéncias diretas e metaforas ficeis, no qual o simples, ou melhor,
o dizer simplesmente perde-se na constante necessidade de “por sob os olhos do ex-
pectador” determinada ideia. Trata-se da presenga incomoda e repetitiva do indice:
ndo aquele dedo que aponta para os sentidos, mas aquele que nos obriga a ver um
tinico significado, atravancando o infinito da leitura.

Na primeira sequéncia, por exemplo, observamos uma combinagdo de sig-
nos transformados em significante segundo: a conotagio da homossexualidade e do
sexo anal. A estrutura se revela ao acompanharmos um caminhio de lixo amarelo
chegando ao aterro, conduzido por dois homens musculosos e com roupas coladas
ao corpo (jeans e regatas). O veiculo é estacionado de marcha ré, a cagamba levanta,
“empina-se” e despeja seus dejetos no depésito. Minutos depois, Krass (Joe Dalles-
sandro) empilha sozinho, sob a chuva, dezenas de privadas brancas no caminhio,
para transporte, com a mesma naturalidade de quem carrega pedras, ou cadeiras,
enquanto seu companheiro o assiste protegido por um saco pldstico na cabega. Nou-
tra sequéncia, Johnny (Jane Birkin®) come uma banana caramelada sob os olhos
atentos do novo namorado. E, por fim, poderfamos também mencionar a imagem
construida por Gérard Depardieu para sua personagem: quase sempre trajando rou-
pas brancas (camisa e calca de algoddo), descal¢o ¢ montado ou acompanhado por
um cavalo, também branco. Sua caracterizagdo conota a presenga de uma espécie
de principe encantado, pueril — vestido de branco, mas as avessas devido a sua orien-

tacdo sexual, que logo é explicitada.

bA atriz ficou famosa depois de aparecer nua em uma cena do filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni,

em 1966.
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Poderfamos ainda somar a essas sequéncias a conotagdo pejorativa que ga-
nha a relagio entre as personagens, quando, logo na primeira tomada, um urubu’ se
choca contra o vidro dianteiro do caminhio dirigido por Krass. A ave morre instan-
taneamente e é retirada do local pelo movimento do para-brisa do veiculo, deixando
um rastro de sangue e penas no vidro. A legenda poderia ser: “algo podre acontece
aqui”. Na mesma cena, a cAmera faz um passeio ao redor do caminhio mostrando o
motorista, o passageiro (e/ou copiloto) e a imagem do desenho de uma mulher (tal
e qual as famosas pin-ups, dos anos 1950), em forma de display publicitdrio, colado
em frente ao motor, no meio do veiculo e, geometricamente, entre os dois homens.
Associado a isso estdo a empresa e/ou o produto que o display representa: uma marca
de lubrificantes.

A metidfora para o estudo semiolégico cumpre uma tarefa fundamental na
ruptura com o signo cristalizado. De acordo com Barthes (1988, p. 83), ela é uma
via para o significante, uma vez que permite nos descondicionarmos da finitude do
sentido. “E ela que pode dar dispensa ao significado (como tinico)”. Entretanto, ndo
¢ o que acontece no filme em questio; nele a metdfora aparece como uma evidéncia,
no jogo das linguagens, da forca do discurso encrético® em colonizar com suas figuras
os diferentes espacos e planos de expressio das narrativas na contemporaneidade,
mesmo elas sendo tdo multiplas. Por isso dizemos “metdforas ficeis”, porque esta
segunda mensagem, extensiva da relagdo entre significantes e significados, utilizados
para compor a cena, ndo representa mais um abalo do sentido, mas a sua certeza,
naturalizada pela repeticio. E quando a conotacio de algo, que prodigiosamente
retorna em cada apari¢do daquele conjunto de cédigos, se torna cada vez mais ade-
quada por razdes diferentes, de modo a néo poder significar outra coisa sendo este

sentido “naturalmente” intuido pelo leitor.

No Ocidente, a sexualidade s6 se presta, pauperrimamente, a
uma linguagem de transgressdo; mas fazer da sexualidade um
campo ge transgressio ¢ manté-la prisioneira de um bindrio
(pré/contra), de um paradigma, de um sentido [...]. A aliena-
cdo da sexualidade estd suﬁstancialmente ligada a alienagdo
do sentido, pelo sentido. O que ¢ dificil, ndo ¢é liberar a se-
xualidade segundo um projeto libertdrio, é desvencilhd-la do
sentido, inclusive da transgressio como sentido (BARTHES,
1988, p. 88).

’Animal encontrado em regides onde hi lixo e/ou putrefagio. Popularmente caracterizado como ave de
mau-agouro, prentncio de morte.

*doxa [opinido corrente, geral, provdvel, mas ndo ‘verdadeira’, ‘cientifica’], diremos que ¢ a déxa que ¢ a
mediacdo cultural (ou discursiva) através da qual o poder (ou o ndo-poder) fala: o discurso encrético é um
discurso conforme a doxa, submisso aos seus c6digos, que sdo eles préprios, as linhas estruturantes da sua
ideologia; e o discurso acrético enuncia-se sempre, em graus diversos, contra a doxa (qualquer que seja,
serd um discurso para-doxal)” (BARTHES, 1988, p. 118)
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Sob esse aspecto, Gainsbourg pode ser s6 mais um autor a revelar através
dos cendrios rolantes do filme, de forma grosseira, que existem muitas combinagdes
e significantes diferentes capazes de carregar os mesmos rétulos. E o problema da
rotulacdo ¢ seu poder reducionista, caricatural, que simplifica a complexidade das
relagdes e dos contextos. Acreditamos que isso acontega porque em Je t'aime... moi
non plus o sistema de significacdo que dd origem a metdfora parece estar colonizado
pelos esteredtipos, o que esvazia sua poténcia de subversdo em busca da polissemia
do sentido. Da mesma forma, Barthes (1973, p. 57) lembra que o estereétipo ¢ a
solidificagdo das antigas metdforas, ¢ “o traco palpdvel que faz transitar o ornamento
inventado para a forma canonial”.

Sob esse aspecto, Gainsbourg pode ser s6 mais um autor a revelar através
dos cendrios rolantes do filme, de forma grosseira, que existem muitas combinacdes
e significantes diferentes capazes de carregar os mesmos rétulos. E o problema da
rotulacdo ¢ seu poder reducionista, caricatural, que simplifica a complexidade das
relagdes e dos contextos. Acreditamos que isso acontega porque em Je t'aime. .. moi
non plus o sistema de significagdo que dd origem a metdfora parece estar colonizado
pelos esteredtipos, o que esvazia sua poténcia de subversdo em busca da polissemia
do sentido. Da mesma forma, Barthes (1973, p. 57) lembra que o estereétipo ¢ a
solidificagdo das antigas metdforas, é “o traco palpdvel que faz transitar o ornamento
inventado para a forma canonial”.

Alids, os esteredtipos sdo figuras constantes nessa narrativa cinematografica.
Na primeira cena, além da “metafora ficil” construida pela sequéncia de imagens,
ainda temos referéncia direta a relacdo que existe entre as personagens e sua orien-
tacdo sexual. Isso fica evidente quando Krassky se distancia do veiculo e caminha até
o meio do aterro. Urinando sobre o lixo despejado, anuncia para seu companheiro:
“— Nao se excite, este ndo é o momento”; como se o homossexualismo das persona-
gens precisasse ainda de uma nominagcdo literal. Na cena seguinte, Krass e Padovan
(Hugues Quester) ddo carona a um grupo de rapazes, cujo carro tombou na estrada
por imprudéncia. Durante o trajeto, cruzam com um homem a cavalo, a quem ra-
pidamente o caroneiro se apressa em nomear: “— Conhego aquele cara, é bicha!”.
Padovan, sentindo-se provocado, expulsa todos do caminhio, apoiado por Krass, que
se diverte com o ocorrido, deixando-os no meio da estrada. Quase no fim do filme,
Padovan é quem procura o homem a cavalo. O didlogo travando durante esse encon-
tro denota o ato sexual e conota o esteredtipo da vulgaridade que se supde cercar as
relagdes homossexuatis.

Além disso, o referente aparece diretamente mencionado, no bar, quando
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Boris (René Kolldehoff), o proprietdrio e, mais tarde, um cliente alertam Johnny so-
bre a natureza da relacio entre aqueles dois homens. Também se revela na cena em
que Padovan e Krass rolam abragados por uma pilha de retalhos; e quando o primeiro
ouve xingamentos e apanha dos homens que ele havia expulsado do caminhdo no
inicio do filme. Nesse momento, Krass, abandona Johnny no meio do salio e aparece
em defesa do companheiro.

Em sintese, Je t'aime... ndo fala a homossexualidade, mas fala da homosse-
xualidade, na medida em que a associa a rétulos distribuidos e reprisados em outros
textos — ndo necessariamente cinematogréficos —, ou a nomina literal e repetidamen-
te, dentro da prépria narrativa, por meio das palavras: “bicha”, “gay”, “homossexu-
ais”, ou das imagens, e da indicacdo do ato sexual entre dois homens, como na cena
com Gérard Depardieu. Por isso, dizemos que Gainsbourg ndo fala simplesmente;
porque “a simplicidade seria isso: nunca invocar, ndo deixar vir a linguagem os No-
mes, fontes de disputa, de arrogincias e de morais” (BARTHES, 1988, p. 296). Ora, se
a imposicdo social das ideologias se manifesta privilegiadamente através da nomina-
¢do e da estrutura que cerca estes c6digos, Barthes entende que uma forma de recusa
desta légica seria o siléncio, e ndo a ocorréncia explicita e grosseira que o diretor
insiste em recuperar ao longo da trama.

Outro elemento significativo da narrativa é a aparéncia assumida por John-
ny quase até o final do filme, como se ela s6 pudesse ser desejada, ou mesmo amada
por Krass’, a partir de sua representacio fisica. Consciente disso, a gar¢onete parece
ceder ao truismo do caminhoneiro (ou ao seu préprio desejo de sentir-se amada),
entendendo-a como uma limita¢do: “— Fu sou um menino”, ela diz, enquanto,
nua e deitada no chio, d4 as costas para o homem que a olha em siléncio. De certo
modo, a representagdo do desejo estd, aparentemente, encarcerada pelos signos de
masculinidade que compdem a imagem da gargonete: cabelos curtos, corpo com
poucas curvas, seios pequenos, roupa similar as usadas pelos amantes (calga jeans e
regata) e auséncia de acessorios; tanto quanto ao tipo de relagdo sexual possivel de
manter com ela.

Temos a impressdo de que em condi¢des diferentes Johnny nunca teria cha-
mado atencdio de Krassky. E possivel observar essa negacio na passagem da agio
para a linguagem, quando, ao contrdrio de todos os signos de afeto (como o urso que
o caminhoneiro d4 A menina), Krass irrita-se ao ver Johnny correr em sua dire¢io

vestida de rosa: “— O que ¢ isso?”, pergunta ele. O vestido exibido nesse momento

Ele também, apesar de musculoso, tem um rosto de tragos delicados, configurando uma espécie de
androgenia que os acompanha.
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e, logo em seguida, a fragilidade denunciada pela personagem nas cenas finais (nua,
molhada e imével), vulneravel diante do ex-amante homicida, podem ser representa-
¢des de sua feminilidade, sobre as quais o atual companheiro revelou pouco interesse
ou amparo, opostamente a forma como cuidou de Padovan em situagio semelhante.
Dito de outro modo, a dinimica estrutural desfiada nessa leitura reproduz uma ideia
consensual, naturalizada, acerca da origem da veleidade para os homens gays: a de
que ela s6 existe ou se manifesta quando determinadas possibilidades se anunciam,
confinando o desejo ao sexo € a um conjunto de indices restritivos, € ndio como uma
pulsio que nos mobiliza independente do objeto que o dispara.

Pertinente a essa questdo também sdo os gritos da garconete que ecoam
pelos motéis a cada tentativa do parceiro em converter seu desejo em gozo; mais ain-
da, a insisténcia dele, mesmo que autorizada, diante dessa manifestacdo da dor, em
continuar tentando, nesta ou em qualquer outra ocasido. Todo o contato sexual entre
eles se resume ao momento da penetragdo, nenhuma palavra ¢é dita, nenhum afago
trocado, ndo hd afeto (embora fique explicita a entrega de Johnny), s6 o vazio. O
mesmo vazio das sequéncias sem trilha, quando ouvimos apenas o tilintar das coisas,
anunciando que ora algo funciona, ora algo quebra. Vazio, também, nas indmeras
vezes em que Johnny é agredida fisicamente, e sem reacdo, por seu patrdo. Diante
da colegdo de auséncias apresentadas em cada cena, inquieta-nos a ideia de sujei¢io
frequentemente associada a figura da mulher nas narrativas de circulagio massiva,
traduzida normalmente como signo de uma escrita universal, caracteristica inata dos
fatos sociais, e ndo uma imagem produzida historicamente.

Por outro lado, talvez tenha sido justamente a raridade de fruicio, do prazer
pelo encontro inusitado de sentidos (por ser incomum, mas presente), a responsavel
por nos arrastar através da narrativa. Seguimos carregados pelo suspense da proxima
descoberta, da préxima sequéncia singular de significantes, que pode estar perdida
em qualquer frame, no meio dos rétulos e das metdforas facies. Em especial, porque
a trama se desenvolve sob uma antitese: para a comunidade do lugar onde a histéria
se passa, a heterossexualidade ¢ a regra e a homossexualidade é o desvio; no entanto,
para os protagonistas da narrativa, esséncia sob a qual o jogo dramdtico se realiza, a
homossexualidade é a regra e a heterossexualidade, o desvio.

Entdo, sob certa perspectiva, apontar de modo enfdtico para um compor-
tamento — em especial se o signo que o indica estd caracterizado pela amarra do
sentido —, equivale a banalizd-lo, retirar sua for¢a de enunciagido em detrimento da
outra relagdo que se precipita. Invalidando o que existe, reduzindo-o a algo sem im-

portancia, ridicula ou até risivel, o discurso cinematografico, como um flash, ilumina
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e valoriza a nova possibilidade revelada.

Alids, percebemos a ligagdo tempordria entre Johnny e Krassky como ruptu-
ra ao observar os lagos que a sustentam. Se, a principio, poderfamos crer que nominar
os homens amantes de modo caricato resultaria na exaltacdo da relagio entre homens
e mulheres como sendo “0” comportamento correto — porque aceito socialmente —,
imediatamente os signos encontrados desmistificam essa crenga, pois apontam para
outra dire¢do: ndo associamos a pauta de Gainsbourg!® a2 moralidade, pelo menos
ndo a essa ideia de moral defendida pelo doxa. Além disso, a nova relagio, desta vez
heterossexual, a qual Krassky dispoe-se (até que ponto?), em quase nada é sauddvel,
nem mesmo parece uma relagio de amor.

Para nés, aqui estd o paradoxo em Je t'aime..., o aloucamento da estrutura,
sua subversdo. A ruptura denuncia o discurso acrdtico (anteriormente referendado
em nota de rodapé), que, estando 2 margem do poder, elaborado fora do doxa, fre-
quentemente se apropria das figuras do discurso dominante para ser compreendido.
Barthes (1988) lembra que, se a linguagem encrética impregna as trocas, os ritos,
os lazeres e é tida como natural, para chegar a um publico qualquer é necessdrio se
utilizar este cédigo conhecido e compartilhado por todos, buscando renovar-lhe a
significa¢do, provocar a pluralidade do signo.

Podemos perceber esse movimento estrutural, por exemplo, na cena na qual
os protagonistas se conhecem, quando acompanhamos secretamente a ambiéncia do
desejo estabelecerse como um fetiche. Primeiramente é Krassky quem observa sem
pressa aquela figura assexuada, feito Narciso que se vé diante do espelho. Depois é a
vez de Johnny: ela o vigia enquanto prepara o pedido, a exemplo de um rapto erético.
Quase ndo conversam: dedicados as minticias um do outro, se decifram. O desejo
naquele instante ndo é nominado, ndo aparece na narrativa através da utiliza¢do de
qualquer referéncia direta, ou da presenca de rétulos e palavras que a ele poderiam
ser associadas — ninguém conta-o para nés —, mas se revela por meio dos olhares,
dos gestos, da agdo que nos deixa em estado de prazer. Trata-se de um jogo do qual
podemos participar sem assumir nenhuma posi¢do; da cena pela qual circulamos
percebendo-a por ambas as perspectivas, sem termos necessariamente de assinalar

qualquer que seja o sentido. Naquele instante o texto ndo vinha com bula alguma e

1" Este ¢ o primeiro filme de Serge Gainsbourg, dos quatro longas que ele realizou até 1990. Gravado em
1976, ap6s o periodo conhecido como nouvelle vague francesa, sua producio segue embalada pelo cinema
de autor e pela safra de novos diretores que, de acordo com Michel Marie (2008, p. 60), o movimento
mobilizou. Além disso, o critico lembra que, na Franga, a década de 1970 foi marcada ainda por dois outros
fendmenos no campo cinematografico: 1) a ascensdo de mulheres diretoras, transformando a abordagem
sobre o feminino e a sexualidade; e, 2) um nimero crescente de filmes de estreias, ou de segundos filmes,
que hoje atinge cerca de 40% do total de producdes realizadas no cinema contemporaneo francés.
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ndo tinha posologia.

Estrutura semelhante pode ser encontrada na cena do “bailinho”, ao assis-
tirmos ao strip-tease de amadoras. Certa vez Barthes (2001, p. 94) escreveu sobre esta
prética no livro Mitologias, afirmando que a finalidade do strip-tease ndo é “expor a
luz uma profundidade secreta, mas sim significar a nudez como veste natural da mu-
lher”. De acordo com o semidlogo, uma vez mascaradas pelos acessérios, pela danca
de gestos indteis e pelo espetdculo, as mulheres envolvem-se “num 2 vontade mila-
groso que as veste incessantemente, que as afasta, e lhes dd a indiferenga gelada de
hébeis especialistas”, enquanto exibem desdenhosas seu suposto poder de sedugio.
No entanto, em Paixdo Selvagem, somos atravessados pela pritica desmistificada, um
desvio, dos muitos que o signo pode encontrar durante a leitura.

Ignorando o pudor fundado pelo sistema da {é e da religido, sistema este tra-
dicionalmente incumbido de determinar, por meio do pecado, aquilo que pode (ou
ndo) despertar o desejo, assim como impor limites para a experiéncia sexual (quase
sempre domesticada pelos rituais, inclusive o striptease), o texto cinematogréfico de
Serge Gainsburg nos desequilibra com a subversio do nu, desligando-o dessa posi¢do
de figuragdo em que se encontrava até agora, desse valor objeto ao qual estava condi-
cionado. Primeiro, a narrativa nomeia tal desregramento, incluindo na apresentacdo
das mogas a palavra “amadoras”; em seguida mostra mulheres inseguras, envergo-
nhadas, de gestos acanhados, contidos, que, por um motivo desconhecido, parecem
ndo querer estar ali. O signo do conforto se ausenta: elas ndo estdo a vontade, ndo se
sentem poderosas; logo, a nudez traduz o momento de revelagio da sua intimidade,
de algo privado que ndo pode ser compartilhado 2 moda de uma vitrine. O corpo
das mulheres que participam deste striptease é oferecido como objeto, mas a “coisifi-
cagdo” ndo se realiza. Também referente 4 nudez, podemos mencionar aspectos da
cena final, na qual, como ji dissemos, ela se constitui em signo da vulnerabilidade
feminina.

Por fim, uma tltima subversdo que recebe nota neste exercicio sdo os nio-
-lugares onde o filme estd ambientado. Em nada se parecem com as memérias da
paisagem francesa acordadas por nosso imagindrio. Também ndo hd, ao longo da
trama, referéncia geogrdfica que constitua tal espago, nem palavra que o represente.
Pouco habitado, territério sem lei, onde ndo hd casas e, consequentemente, nem lar
ou afeto, ¢ terra de passagem. Como diz Krassky a Padovan ao sentir fome: “— Va-
mos tentar por aqui”; a frase seguinte, ndo dita, poderia ser: “— Se ndo der vamos
embora”. Trata-se de lugar nenhum ou de qualquer lugar, portanto, onde é impos-

sfvel estabelecer vinculos, inscrever relacdes duradouras. As locacdes sio velhas e
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aparentam abandono; nada estd sendo construido. Como na literatura cléssica, as
descrigoes feitas pela cdmera ndo parecem preocupadas em significar o real, pouco
importa se a Franga cabe naquela paisagem, alids, pela quantidade de referéncia a
outro pais (Estados Unidos), a lingua francesa é um mero acidente, e evita-se usd-la
na maioria das vezes. Je 'aime... ¢ um filme de poucos didlogos e, quando aparecem,
sdo precdrios, quase monossilabos, ou dedicados a reproduzir palavrdes, xingamentos.

Talvez seja esta a ruptura mais relevante da trama: tentar desligar-se de uma
cultura é também uma tentativa de desobrigar-se dela, de suas disputas, de suas estru-
turas de mediagdo. No entanto, como o acidente ¢ justificado pela fatalidade, e toda
fatalidade é quase sempre percebida como irrepardvel, também a lingua no filme
cai na armadilha da naturalizacio e da conformidade. Nio ¢ possivel romper com
uma cultura se seguimos presos a lingua que a embrulha, na qual estdo irremediavel-
mente as figuras de linguagem que representam essa cultura, seus protocolos e todos
aqueles recursos que sabidamente escravizam os sentidos.

Dito isso, reconhecemos as rupturas e os abalos que o filme pode provocar
no leitor, o desalinhamento da norma, a polissemia que pode ser espiada na tranga de
fios da enunciagio, mas € preciso dizer que Je t’aime... moi non plus é uma narrativa
de poucas ou pequenas subversdes, pois, apesar das auséncias (do som, da lingua, das
referéncias de lugar, do tratamento que percebemos sobre o nu) ou das tentativas que
faz para construi-las, mantém no mosaico da trama em destaque duas pegas, cujo
significado estd maneado: o cliché da homossexualidade ¢ o papel de submissdo da
mulher. E, como ponderou Roland Barthes (1988, p.86), “as pequenas subversoes
fazem os grandes conformistas”. A nés, parece que a arte ndo pode ser o lugar da

conformidade.
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