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Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
Los rubios e os limites da noção de pós-memória | Fernando Seliprandy

Resumo: A noção de pós-memória, de Marianne Hirsch, 
é recorrente nas análises dos documentários realizados por 
!lhos de vítimas das ditaduras do Cone Sul. Articulando 
a carga afetiva da lembrança, os laços consanguíneos e a 
indicialidade fotográ!ca, suas premissas dão concretude à 
transmissão intergeracional de memórias traumáticas. Por 
sua vez, o documentário Los rubios (Os loiros, 2003), de 
Albertina Carri, !lha de desaparecidos da ditadura argen-
tina, é radicalmente re"exivo. O !lme se recusa a herdar 
uma visão idealizada dos pais, tampouco se contenta com a 
épica da resistência. Antes, questiona a própria possibilida-
de da rememoração. O objetivo do artigo é problematizar 
a noção de pós-memória a partir da análise de Los rubios. 
A hipótese é que, ao invés de um legado natural, o que 
existe entre as gerações é um espaço cruzado por heranças 
e apropriações, transmissões de memória e transferências 
culturais.
Palavras-chave: pós-memória; !lhos; documentário; 
ditadura; Los rubios.   

Abstract: Marianne Hirsch’s postmemory is a recurrent 
notion in the analysis of documentaries directed by 
children of victims of the Southern Cone dictatorships. 
Articulating the affective charge of remembrance, the 
family ties and the photographic indexicality, the notion 
gives concreteness to the intergenerational transmission of 
traumatic memories. In turn, Los rubios (The blonds, 2003), 
directed by Albertina Carri, daughter of desaparecidos of 
the Argentina’s last dictatorship, is radically re"exive. The 
!lm refuses to inherit an idealized vision of the parents or 
an epic narrative of the resistance. Instead, it questions the 
very possibility of recollection. This paper aims to discuss 
the notion of postmemory through the analysis of Los 
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Lidar com as recordações dos pais, buscar uma ponte entre gerações, rever 
histórias traumáticas pelo foco da intimidade. As obras de arte estruturadas nessa 
chave multiplicam-se nos últimos anos. Cada vez mais ganha densidade no campo 
cultural uma memória de segunda geração. No contexto argentino, Los rubios (Os 
loiros, 2003), de Albertina Carri, é um caso ao mesmo tempo emblemático e limite, 
destacando-se entre os documentários contemporâneos realizados no Cone Sul por 
!lhos de militantes vítimas das ditaduras. Albertina Carri é !lha de Roberto Carri e 
Ana María Caruso, ambos desaparecidos desde 1977. Lançando mão de uma re"ex-
ividade radical, no !lme a !lha-diretora contrapõe o caráter fugidio de suas memórias 
infantis à memória consolidada da geração anterior. Frente ao desaparecimento dos 
pais, narrar não é uma solução simples. De fato, o documentário é muito mais o reg-
istro de um impasse. A subjetividade da diretora desdobra-se na atuação de uma atriz 
(Analía Couceyro), os depoimentos concedidos são exibidos sempre na opacidade da 
tela, algumas testemunhas-chave recusam-se a falar diante da câmera, o retorno aos 
lugares de memória é titubeante, as fotogra!as de família são furtivamente enquadra-
das, as recordações infantis confundem-se com a fantasia da animação, a imagem dos 
pais não se esboça, as identidades que surgem são postiças.

Este artigo propõe um exercício de re"exão em torno da memória de segun-
da geração em Los rubios. E isso para problematizar um tópico analítico recorrente 
na abordagem desse tema: a noção de pós-memória, tal qual elaborada por Marianne 
Hirsch (1997, 2008, 2012). A autora cunhou essa concepção no contexto dos debates 
estadunidenses sobre a rememoração do Holocausto pela geração seguinte à dos so-
breviventes e, com frequência, o termo é evocado nas análises de Los rubios, além 
de outros documentários de !lhos de vítimas das ditaduras. Nas páginas seguintes, 
as premissas da pós-memória serão tensionadas com aquilo que se vê nas imagens de 
Los rubios. A hipótese de fundo é que, junto com a herança dos traumas da geração 
precedente, a memória da segunda geração opera uma série de apropriações, todas 

rubios. The hypothesis is that, rather than a natural legacy, 
between the generations there is a space full of crossed 
heritages and appropriations, memory transmission and 
cultural transfers.
Key words: postmemory; children; documentary; 
dictatorship; The blonds.
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elas imersas nos circuitos contemporâneos de embates de memória e transferências 
culturais.

A pós-memória e os elos palpáveis da transmissão

No calor das polêmicas acerca de Los rubios nas páginas de Punto de vista, 
a noção de pós-memória já era mobilizada por Cecília Macón, no artigo em que 
respondia à dura crítica de Martín Kohan (2004a) ao documentário publicada na 
revista. A autora a!rma que, em Los rubios:

Não se trata já de pôr em funcionamento a memória do geno-
cídio, mas sua pós-memória: é o trauma transmitido ao longo 
de gerações e aí mesmo modi!cado, não meramente em seus 
modos de representação, mas também nos próprios atributos 
que o de!nem como trauma. (MACÓN, 2004, p. 45, tradução 
nossa).

Macón caracteriza Marianne Hirsch como a “gestora da noção de pós-me-
mória” (MACÓN, 2004, p. 45, grifo da autora, tradução nossa), articulando em sua 
contra-argumentação trechos de um dos livros da autora (1997).

Em seus escritos, Ana Amado também considera alguns !lmes argentinos 
realizados por !lhos de desaparecidos, entre eles Los rubios, na chave da pós-memória 
de Hirsch, noção que, segundo Amado, embora pensada em relação aos sobrevi-
ventes do Holocausto, “resulta adequada para descrever a memória de outras segun-
das gerações de eventos e experiências culturais ou coletivas de índole traumática” 
(AMADO, 2009, p. 200, tradução nossa; cf. também AMADO, 2005a, 2005b).

No artigo de Gabriela Nouzeilles (2005) sobre Los rubios, a noção de pós-
memória de Marianne Hirsch se projeta desde o título para de!nir uma tipologia, 
o “cinema de pós-memória”. Re"etindo sobre as “mais recentes manifestações da 
rememoração na Argentina pós-ditatorial”, a autora esclarece: “Re!ro-me aqui ao 
trabalho simbólico de pós-memória, entendendo por tal não um ‘pós’ do mnemôni-
co – embora também possa signi!car isso –, mas, antes, a nova con!guração e pas-
sagem ao ato (acting out) de uma memória secundária, pós-geracional […].” (NOU-
ZEILLES, 2005, p. 265, tradução nossa).

Laia Quílez Esteve, em artigos publicados em 2007 e 2008, também propõe 
uma leitura de Los rubios, junto com outros documentários contemporâneos, “sob 
o prisma do que muitos estudiosos das obras dos descendentes das vítimas do Holo-
causto cunharam com o termo de ‘pós-memória’” (ESTEVE, 2008, p. 85, tradução 
nossa; cf. também ESTEVE, 2007, p. 74). Em sua tese de doutorado sobre os docu-
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mentários de !lhos na Argentina (Los rubios incluído), a mesma Laia Quílez Esteve 
a!rma que, entre as noções surgidas nos estudos dessa modalidade de rememoração, 
a pós-memória de Hirsch foi “a etiqueta que, até hoje, mais êxito teve entre os espe-
cialistas neste âmbito”, adotando-a como eixo de seu trabalho (ESTEVE, 2009, p. 
71, tradução nossa).

Vê-se que a noção de pós-memória formulada por Hirsch tem sido mobiliza-
da nas análises de Los rubios e outras obras ligadas à “segunda geração” na Argentina. 
No contexto chileno, a noção também tem ressonância, sendo, por exemplo, o eixo 
das análises de Claudia Barril (2013) em seu livro sobre o documentário autobiográf-
ico dedicado à memória da ditadura daquele país. Mas o que diz a própria Marianne 
Hirsch sobre a pós-memória?

O termo pós-memória já vinha frequentando textos anteriores de Marianne 
Hirsch (1993, 1997),2 mas foi apenas em um artigo de 2008, intitulado “The gen-
eration of postmemory” – depois reformulado e publicado como capítulo em livro 
(2012) –, que a autora dedicou-se de modo mais metódico a de!ni-lo. Nesse artigo, 
Hirsch – ela mesma !lha de sobreviventes do Holocausto – reconhece de saída que 
o debate está pontuado por controvérsias. Em sua opinião, tais polêmicas e mesmo 
a profusão de expressões voltadas à de!nição do fenômeno estariam ligadas à con-
tradição que lhe é inerente. De um lado, o fato de que os descendentes “conectam-se 
tão profundamente com as lembranças do passado da geração anterior que eles ne-
cessitam chamar tal conexão de memória e que, portanto, em certas circunstâncias 
extremas, a memória pode ser transmitida para aqueles que não estavam de fato lá 
para viver um evento.” De outro, o fato de que, ao mesmo tempo, “essa memória re-
cebida é distinta da lembrança das testemunhas e dos participantes contemporâneos 
aos fatos. Daí a insistência no ‘pós’ ou ‘posterior’ […]”. (HIRSCH, 2008, p. 105-106, 
grifos da autora, tradução nossa).

A autora esclarece que o pre!xo “pós” não sugere meramente uma poste-
rioridade temporal. No fundo, ela a!rma, a pós-memória compartilha as complexas 
sobreposições da “era dos pós” que caracteriza a virada do século XX para o XXI, “re-
"etindo uma complicada oscilação entre continuidade e ruptura” (HIRSCH, 2008, 
p. 106, tradução nossa). En!m, após as ressalvas, Hirsch de!ne a noção:

Pós-memória descreve a relação que a geração posterior àquela 
que testemunhou traumas culturais e coletivos carrega acer-
ca da experiência daqueles que vieram antes, experiências 
que eles “lembram” apenas por meio das histórias, imagens 
e comportamentos em meio aos quais cresceram. Mas essas 
experiências lhes foram transmitidas de modo tão profundo e 

2  Para um histórico abrangente do termo, incluindo outros autores, cf. ESTEVE, 2009, p. 70-83. Muitos 
dos artigos de Marianne Hirsch foram depois compilados em HIRSCH, 2012.
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afetivo que parecem constituírem memórias de próprio direito. 
A conexão da pós-memória com o passado não é, portanto, de 
fato mediada pela lembrança, mas pelo investimento imagi-
nativo, pela projeção e criação. (HIRSCH, 2008, p. 106-107, 
grifo da autora, tradução nossa).

Até aqui, ressalvas e de!nições. Mas a autora se propõe em seguida a exam-
inar os três pressupostos que estruturam sua formulação: memória, família e fotogra-
!a. É justamente nesse ponto que os limites da noção de pós-memória começam a 
se esboçar.

Em sua defesa da manutenção do termo “memória” no contexto do fenôme-
no de segunda geração, Hirsch reconhece que a “pós-memória não é idêntica à 
memória: ela é ‘pós’, mas, ao mesmo tempo, aproxima-se da memória em sua força 
afetiva” (HIRSCH, 2008, p. 109, tradução nossa). Para a autora, “a quebra na trans-
missão resultante de eventos históricos traumáticos necessita de formas de remem-
oração que reconectem e reencarnem (reembody) um tecido de memória intergera-
cional que foi rompido pela catástrofe” (HIRSCH, 2008, p. 110, tradução nossa). No 
fundo:

O trabalho da pós-memória, eu quero sugerir – e esse é o ponto 
central de meu argumento nesse ensaio – luta para reativar e 
reencarnar (reembody) as estruturas de memória mais distantes 
(social/nacional e arquivística/cultural) ao reinvesti-las com po-
tentes (resonant) formas individuais e familiares de mediação 
e expressão estética. (HIRSCH, 2008, p. 111, grifos da autora, 
tradução nossa).

Hirsch insiste que aquilo que é “pós” é ainda memória justamente porque 
!ca assim destacada “essa presença da experiência corpori!cada (embodied) no pro-
cesso de transmissão”, sinalizando “um laço afetivo com o passado, precisamente 
o sentido de uma ‘conexão viva’ corpori!cada (embodied ‘living connection’)” 
(HIRSCH, 2008, p. 111, tradução nossa).

Quando se dedica ao pressuposto familiar da noção de pós-memória, Hirsch 
segue ancorando seus argumentos em ideias ligadas ao corpo e à corpori!cação. Ela 
escreve: “A linguagem da família, a linguagem do corpo: atos de transferência não 
verbais e não cognitivos ocorrem mais claramente dentro de um espaço familiar, 
frequentemente na forma de sintomas.” (HIRSCH, 2008, p. 112, tradução nossa). 
Mas agora essa memória corpórea – pode-se dizer mesmo somática – tem também 
um sangue: “A perda da família, do lar, de um sentimento de pertencimento e segu-
rança no mundo ‘sangra’ de uma geração para a outra […].” (HIRSCH, 2008, p. 112, 
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tradução nossa). No fundo, para Hirsch, o ambiente familiar é o lugar privilegiado 
de superação das distâncias em nome da identi!cação: “O idioma da família pode se 
tornar uma lingua franca, facilitando a identi!cação e a projeção através da distância 
e da diferença.” (HIRSCH, 2008, p. 115, tradução nossa).

Mas é na argumentação dedicada à fotogra!a que Hirsch deixa transparecer 
com mais clareza sua con!ança nas possibilidades de transmissão de uma memória 
palpável entre as gerações. Pois, nesse item, além da conexão viva da memória e dos 
laços de sangue, opera o nexo indicial da fotogra!a. Ela escreve:

Mas é a tecnologia da fotogra!a em si, e a crença na referên-
cia que ela engendra, que conecta a geração do Holocausto 
com a geração posterior. A promessa da fotogra!a de oferecer 
um acesso ao próprio evento, junto com sua fácil suposição de 
poder icônico e simbólico, faz dela um meio inigualavelmen-
te poderoso para a transmissão de eventos que permanecem 
inimagináveis. (HIRSCH, 2008, p. 107-108, tradução nossa).

Ou ainda:

Através do nexo indicial que une a fotogra!a a seu objeto (sub-
ject) – aquilo que Roland Barthes chama o “cordão umbilical” 
feito de luz –, a fotogra!a […] pode aparecer para solidi!car os 
tênues laços que são moldados pela necessidade, pelo desejo 
e pela projeção narrativa. (HIRSCH, 2008, p. 111, tradução 
nossa).

A fotogra!a, para Hirsch, é o ingrediente que traz à tona de maneira mais 
direta a materialidade da pós-memória: “Ela nos permite, no presente, não apenas 
ver e tocar o passado, mas também tentar reavivá-lo ao desfazer o caráter de!nitivo 
da ‘tomada’ fotográ!ca.” (HIRSCH, 2008, p. 115, tradução nossa). Tanto mais ao se 
tratar de uma fotogra!a de família: “Diferentemente das imagens públicas ou das 
imagens da atrocidade, contudo, as fotogra!as de família, bem como os aspectos 
familiares da pós-memória, tenderiam a diminuir a distância, a recobrir a separação, 
além de facilitar a identi!cação e a a!liação.” (HIRSCH, 2008, p. 116, tradução 
nossa). A fotogra!a, en!m:

[…] conserva uma dimensão ‘incorporativa’ (corpori!cada): 
como documentos de arquivo que inscrevem aspectos do pas-
sado, as fotogra!as suscitam certos atos corpóreos (bodily) do 
olhar e certas convenções do ver e compreender que acaba-
mos por tomar como dados, mas que moldam e aparentemente 
reincorporam (reembody), tornam material o passado o qual 
estamos buscando entender e receber. (HIRSCH 2008, p. 117, 
tradução nossa).
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A insistência nas citações de Marianne Hirsch até este ponto é proposital. 
Trata-se de prestar atenção aos pressupostos da noção de pós-memória, e não apenas 
de evocar o termo, como comumente ocorre nas análises dedicadas aos documentári-
os de “segunda geração”. Levando em conta a descrição que faz Hirsch das três prem-
issas centrais de sua proposição, chega-se a algumas conclusões. Quanto à defesa de 
que a pós-memória é ainda uma memória, nota-se que o cerne do argumento é sua 
capacidade de estabelecer uma “conexão viva” com o passado. No que toca ao aspec-
to familiar da pós-memória, o foco da autora está nos laços carnais, consanguíneos. 
No que diz respeito à função da fotogra!a nesse processo, evoca-se abertamente a 
força do nexo indicial da imagem com o passado fotografado. Juntos, a conexão viva 
da lembrança, os laços consanguíneos e o nexo indicial da fotogra!a seriam os vetores 
da transmissão da memória de geração a geração. Esses três elos, porém, estão funda-
dos em uma concepção demasiadamente objetiva da memória, uma espécie de rei-
!cação que faz daquilo que se lembra algo com corpo, carne, sangue, matéria, uma 
coisa que pode ser vista, sentida, tocada. Para Hirsch, a memória que se transmite é 
como uma herança palpável que avança no tempo, obturando a cisão do trauma, um 
dom ou um fardo que, apesar dos pesares, as gerações seguintes recebem em suas 
mãos.

É verdade, contudo, que Hirsch chega a atribuir um papel ativo à segun-
da geração, nos termos de um “investimento imaginativo, pela projeção e criação.” 
(HIRSCH, 2008, p. 106-107, tradução nossa). Mesmo os laços solidi!cados pela fo-
togra!a, segundo Hirsch, “são moldados pela necessidade, pelo desejo e pela pro-
jeção narrativa.” (HIRSCH, 2008, p. 111, tradução nossa). E a autora não ignora 
certa ambiguidade nisso: “Enquanto autenticação e projeção podem trabalhar uma 
contra a outra, os poderosos tropos da familiaridade podem também, e às vezes prob-
lematicamente, obscurecer sua distinção.” (HIRSCH, 2008, p. 117, tradução nossa). 
Ora, cabe dizer que esse risco de confusão entre autenticidade e projeção não é um 
problema que ronda a pós-memória. Ele está instaurado no próprio núcleo da noção. 
Pois, embora reconheça o papel ativo da geração herdeira da memória, para Hirsch 
essa ação é, sobretudo, um investimento afetivo que se projeta sobre um elo palpável 
de transmissão. Em suma, a ênfase da noção de pós-memória está na recepção de 
uma herança traumática, uma transmissão cujos vetores estão carregados demais de 
afeto. Não se trata, em todo caso, de uma apropriação cognitiva, menos ainda crítica, 
operada pela geração seguinte.

Também !ca claro que Hirsch não ignora a problemática da representação 
do trauma, tampouco a da representação de um trauma vicário. Ela menciona os 
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paradoxos desse terreno, evocando os autores já clássicos, mas as balizas de sua prop-
osição seguem !rmes até o !m. Vale dizer que não se trata aqui de propor uma 
substituição dos laços concretos da pós-memória pela ideia de irrepresentável (cf. 
DIDI-HUBERMAN, 2012). A ênfase no polo objetal da rememoração seria um 
mérito de Hirsch caso suas premissas não "ertassem com a rei!cação dos vetores da 
passagem à pós-memória. Mais do que jogar luz sobre o referente, a proposição de 
uma pós-memória herdada por vias corpóreas e afetivas parece querer situar o debate 
em uma zona aquém da aporia da representação (cf. RICŒUR, 2007). Como se o 
apelo sensorial do legado traumático isentasse a pós-memória de maiores impasses. 
Como se essa herança fosse natural. No !m, a fórmula que Hirsch apresenta dá uma 
resposta demasiadamente simples – e talvez por isso mesmo tão sedutora – sobre as 
possibilidades de transmissão da memória.

A memória tateante em Los rubios

Seria a noção de pós-memória, já problemática em si, ainda assim perti-
nente na leitura de Los rubios? Martín Kohan, na tréplica que escreveu em Punto de 
vista em resposta a Cecília Macón (2004), já acreditava que não. Em um texto ácido, 
Kohan sustenta que, em defesa de Los rubios, Macón:

[…] consagra algum “pós” (neste caso, a pós-memória) e com 
esse pre!xo faz um corte que determina o caráter “retrô” de 
todo aquele que não o subscreva (alguém peca automatica-
mente por ter !cado ainda na memória, ainda no sujeito, ain-
da na representação, ainda no moderno). (KOHAN, 2004b, p. 
47, grifos do autor, tradução nossa).

Beatriz Sarlo faz coro com Martín Kohan nesse sentido. Em 2005, era 
publicado na Argentina o seu livro Tempo passado: cultura da memória e guinada 
subjetiva, cujo quinto capítulo está inteiramente dedicado à pós-memória, tal qual 
formulada por Marianne Hirsch (1997) e James Young (2000). A carga crítica que 
Beatriz Sarlo volta contra a noção de pós-memória atinge em cheio Los rubios, !lme 
escolhido pela autora como contraexemplo das reconstituições de segunda geração 
na Argentina.

O exame da pós-memória feito por Sarlo não recorre às meias-tintas. Ela es-
creve: “Marianne Hirsch chama de ‘pós-memória’ esse tipo de ‘lembrança’ [vicária], 
dando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser provada.” (SARLO, 
2007, p. 90-91). A!nal, Sarlo prossegue:

Mas mesmo caso se admita a necessidade da noção de pós-me-
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mória para descrever a forma como um passado não vivido, 
embora muito próximo, chega ao presente, é preciso admitir 
também que toda experiência do passado é vicária, pois impli-
ca sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, 
pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a 
viveram de fato. Toda narração do passado é uma representa-
ção, algo dito no lugar de um fato. O vicário não é especí!co da 
pós-memória. (SARLO, 2007, p. 93, grifos da autora).

Para Sarlo, os atributos que costumam ser vinculados à pós-memória (sua 
natureza fragmentária, vicária, lacunar, mediada) não lhe são exclusivos (SARLO, 
2007, p. 94). Sarlo dilui a pretensa especi!cidade da noção ao ampliar a escala de ob-
servação para os debates sobre a memória que vêm ocorrendo “desde o momento em 
que entraram em crise as grandes sínteses e as grandes totalizações: desde meados do 
século XX, tudo é fragmentário” (SARLO, 2007, p. 98). A fórmula da pós-memória 
não seria mais do que o resultado da “in"ação teórica” contemporânea, fruto de um 
gesto teórico “mais amplo que necessário” (SARLO, 2007, p. 95).

Quando se volta para a questão no contexto argentino, Beatriz Sarlo con-
centra suas atenções justamente em Los rubios, !lme que, segundo a autora, “reúne 
todos os temas atribuídos à pós-memória de uma !lha sobre seus pais assassinados” 
(SARLO, 2007, p. 105). Todos os temas e todos os problemas, pois, segundo escreve: 
“O !lme de Carri é um exemplo quase que repleto demais da forte subjetividade da 
pós-memória […].” (SARLO, 2007, p. 110). A objeção central levantada por Sarlo, 
curiosamente, é o distanciamento buscado pela diretora em relação à geração dos 
pais:

Distante das ideias políticas que levaram seus pais à morte, ela 
procura, antes de mais nada, reconstituir a si mesma na ausên-
cia do pai […]. A indiferença, e mesmo a hostilidade, diante do 
mundo de seus pais exacerba a distância que o !lme mantém 
em relação ao que se diz deles e aos amigos sobreviventes que 
dão seu testemunho. (2007, p. 106).

Beatriz Sarlo não hesita em vincular essa postura distanciada da !lha-dire-
tora à origem social de sua família, contrapondo-a aos esforços de reconstituição da 
memória dos pais feita por !lhos de desaparecidos de condição humilde (SARLO, 
2007, p. 111). Ela compara essas atitudes divergentes para daí concluir: “Não há, en-
tão, uma ‘pós-memória’, e sim formas da memória que não podem ser atribuídas di-
retamente a uma divisão simples entre memória dos que viveram os fatos e memória 
dos que são seus !lhos.” (SARLO, 2007, p. 112).

Parece haver neste ponto um curto-circuito entre os três elos palpáveis da 
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transmissão da memória, destacados acima na leitura de Hirsch, e a crítica da distân-
cia geracional dirigida por Beatriz Sarlo a Los rubios. Onde estaria, a!nal, o exces-
so de pós-memória de Los rubios, quando a principal fragilidade do !lme, segundo 
Sarlo, seria justamente o distanciamento geracional? O que, por um lado, as formu-
lações gerais de Hirsch dizem sobre a transmissão e, por outro, a obra de uma !lha 
especí!ca propõe quanto à cisão da memória? A crítica de Sarlo a Los rubios está 
ligada ao ataque contundente que ela faz àquilo que considera as grandes modas 
teóricas contemporâneas (a impossibilidade da representação do trauma, o vazio, 
o fragmentário, a lacuna, a irresolução). Mas a atenção às premissas da noção de 
pós-memória no texto de Hirsch revela que esta autora, sem ignorar as aporias em 
voga, busca, no !m, encontrar uma solução de objetividade, descrevendo aquilo que 
seria palpável na transmissão geracional da memória. Essas aparentes incongruências 
começam a se explicar quando se leva em conta as metamorfoses e releituras implíci-
tas na passagem da noção de seu contexto de formulação (os estudos do Holocausto) 
para a re"exão sobre outras conjunturas históricas (as ditaduras do Cone Sul).

Ana Amado responde diretamente às críticas de Beatriz Sarlo a Los rubios, 
observando que em sua análise “os argumentos éticos – e em certa medida morais – 
prevalecem sobre o olhar estético que toda obra artística solicita” (AMADO, 2009, 
p. 162, tradução nossa). Essa ressalva abre a trilha que esta seção seguirá a partir de 
agora, ao trazer o debate para um corpo a corpo com as imagens de Los rubios.

O tema da distância geracional remete ao das estratégias estéticas re"ex-
ivas de distanciamento. Em Los rubios, esses dois níveis de distanciamento são in-
separáveis. Isso !ca claro na passagem em que Analía Couceyro, a atriz que atua 
como duplo de Albertina Carri, recebe e lê o fax do Instituto Nacional del Cine y 
Artes Audiovisuales (Incaa) com o parecer negativo ao projeto do documentário. O 
teor da avaliação do órgão o!cial de fomento ao cinema desencadeia a tematização 
explícita do abismo entre as expectativas de cada geração acerca da memória. De 
seu lado, o instituto pede “maior rigor documental”, ressalvando que “a história, tal 
como está formulada, põe o con"ito de !ccionalizar a própria experiência”. E con-
clui o parecer tocando justamente na questão geracional:

A reivindicação da protagonista quanto à ausência de seus pais, 
embora seja o eixo, requer uma busca mais exigente de teste-
munhos próprios, que se concretizariam com a participação 
dos companheiros de seus pais, com a!nidades e discrepân-
cias. Roberto Carri e Ana María Caruso foram dois intelectuais 
comprometidos nos anos 1970, cujo destino trágico merece 
que este trabalho se realize (apud CARRI, 2007, p. 06, tradu-
ção nossa).
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As demandas e sugestões do Incaa deixam patente aquilo que o órgão espera 
do !lme: um documentário convencional, expressão !dedigna da memória da ger-
ação anterior, a imagem de um monumento.

Por outro lado, a leitura do fax, em si, já segue a linha da re"exividade cine-
matográ!ca que guia toda a narrativa do !lme. A atriz que encena o papel da diretora, 
duplicando-a na tela, lê o documento que nega apoio à produção do !lme que o es-
pectador vê pronto diante de seus olhos. Na imagem seguinte, a lógica da exposição 
do processo de produção do documentário se mantém, e agora a equipe discute em 
grupo o teor do parecer, com o aparato de !lmagem à mostra, em tomadas em preto 
e branco tremidas. Albertina Carri (a própria, e não a atriz) diz para os colegas: “Este 
é o !lme que eles necessitam, essa é a verdade, como geração, e eu os entendo. O 
que acontece é que é um !lme que outro tem que fazer, não eu.” A distância entre 
as representações da memória de uma geração e outra é verbalizada em imagens 
construídas de modo a gerar um distanciamento re"exivo na representação cine-
matográ!ca. A !lha Albertina Carri não quer herdar a memória da geração anterior, 
e já o modo como constrói as imagens de seu !lme indica esse desejo de ruptura com 
a representação consolidada. A memória dos pais não é assumida como de próprio 
direito. Há, no lugar de uma transmissão, uma cisão geracional da memória.

Quando põe em tela aquilo que Marianne Hirsch considera os vínculos 
corpori!cados da pós-memória, a abordagem de Los rubios mantém as estratégias de 
distanciamento. Enquanto repassa algumas fotogra!as de família soltas, a atriz que 
representa o duplo de Albertina Carri telefona para a Equipe Argentina de Antropo-
logia Forense (EAAF). A atriz diz estar buscando dados sobre os pais, desaparecidos 
em 1977. A atriz informa os sobrenomes dos dois, Carri e Caruso. No plano seguinte, 
a atriz chega ao escritório da organização. Ela observa alguns quadros com esquemas 
do esqueleto humano, acompanha o funcionário na busca no banco de dados com-
putadorizado. Em seguida, a atriz retira uma amostra de sangue. No !m, a atriz ob-
serva o funcionário da EAAF preenchendo um formulário com o nome de Albertina 
Carri. Em corte seco, entram tomadas em preto e branco, como em um pós-cena, e 
agora é a própria Albertina Carri quem tem o dedo picado e recolhe amostras de seu 
sangue. Nessa passagem, estão dois elementos centrais na argumentação de Hirsch: a 
fotogra!a de família e a herança consanguínea. Mas os laços daí derivados são !ccio-
nalizados no documentário: a atriz olha as fotogra!as de passagem, quase distraída, 
enquanto fala ao telefone; a atriz é quem enuncia os sobrenomes dos pais; a atriz é 
quem primeiro fornece o sangue para a coleta de DNA. E a !lha-diretora também 
dá seu sangue, duplicando o laço, embaralhando a descendência, mostrando as faces 
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encenada e genuína dos nexos geracionais.
Olhando de perto, percebe-se que a ênfase da noção de pós-memória de 

Hirsch concentra-se no polo oposto ao distanciamento inscrito nas imagens de Los 
rubios. O que estrutura o !lme não é tanto a transmissão, mas, ao contrário, a rup-
tura: com o legado direto da memória, com as relações imediatas entre representação 
e realidade. Los rubios manipula os elementos referenciais (o passado, o sangue, a 
imagem) de modo muito mais tateante do que a pós-memória palpável de Hirsch. 
De um lado, vê-se o tatear de uma história fundado na cisão. De outro, a fé nos elos 
palpáveis da transmissão da pós-memória.

Da transmissão da memória às transferências culturais

Não basta, portanto, pressupor uma condição geracional para compreender 
a obra. É importante ter em conta a historicidade de sua tessitura, mais do que os 
laços naturalizados da herança da memória. O pertencimento de Albertina Carri à 
segunda geração não pode ser a matriz explicativa única para se entender o !lme. 
Nesse sentido, o que se propõe a partir de agora é um exercício que deixa de lado por 
um momento o debate sobre os vetores de transmissão da memória para enfocar cer-
tas “transferências culturais” (ESPAGNE, 2013) que gravitam ao redor de Los rubios.

Com a noção de “transferências culturais”, Michel Espagne (2013) leva a 
re"exão sobre as trocas culturais para além das ideias de movimento (circulações) ou 
de "uidez das fronteiras (transnacionalismo). Nos termos do autor, o importante são, 
antes, as metamorfoses, as apropriações e releituras dos bens culturais em contextos 
alheios a sua produção. E tudo isso com uma perspectiva não hierárquica, abolindo 
as ideias de in"uência, de autenticidade, de originalidade. Ora, Los rubios susci-
tou muitas leituras na Argentina e fora dela, tantas que seria impossível enumerá-las 
neste artigo. O exercício proposto nas próximas páginas abre mão desse panorama 
exaustivo e parte de um detalhe inscrito nas próprias imagens do !lme. Um indício 
que abre uma trilha promissora para a re"exão acerca do circuito de referências pre-
sentes nos momentos de sua produção e recepção.

Uma das passagens mais comentadas de Los rubios é justamente aquela, 
analisada mais acima, em que Analía Couceyro lê o fax do Incaa com o parecer 
negativo ao projeto. O momento é realmente forte. Como já !cou apontado, o docu-
mento torna patente a distância entre as expectativas institucionais por uma memória 
monumentalizante e a problemática da representação que vinha pautando Albertina 
Carri. O que se gostaria de destacar agora, contudo, não é bem a questão que !ca 
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explícita nessa sequência, mas, sim, o segundo plano da tomada.

Figura 1: A atriz Analía Couceyro lê o fax com a negativa do Incaa 
diante de um pôster de Jean-Luc Godard. 
Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003).

A imagem que se vê ao fundo no exato instante em que a atriz lê o fax em voz 
alta é o rosto multiplicado de Jean-Luc Godard em um cartaz (!g. 1). Os óculos que 
Couceyro usa são similares aos de Albertina Carri, mas também se parecem com os 
óculos do diretor franco-suíço. Esses pormenores foram notados por Gonzalo Aguilar 
na análise que fez de Los rubios, quando comenta a presença no !lme dos cartazes de 
Godard e de Cecil B. DeMented (Cecil Bem Demente, 2000), de John Waters: “Los 
rubios se afasta do cinema político documental e busca uma a!liação com o cinema 
de vanguarda de Godard e o cinema trash e paródico de Waters […].” (AGUILAR, 
2010, p. 181, tradução nossa). O detalhe do pôster merece atenção porque, a partir 
desse pequeno indício, visto no !lme em segundo plano, abre-se em Los rubios um 
horizonte de referências a Godard, principalmente o Godard da série Histoire(s) du 
cinéma (Histórias(s) do cinema, 1988-1998). As analogias vão se descortinando: em 
Los rubios e em Histoire(s) du cinéma, como que expondo o momento de elaboração 
das obras, a atriz digita ao computador, assim como Godard datilografa na máquina 
de escrever (!g. 2 e 3).
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Figura 2: A atriz digita. Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003).

Figura 3: Godard datilografa. Fonte: Histoire(s) du cinéma
 (Jean-Luc Godard, 1988-1998).

Para além do ato central, outros elementos também são análogos nesses dois 
planos: prossegue a semelhança dos óculos de aros grossos; em ambos, luminárias 
estão presentes. Outras tomadas de Los rubios trazem mais referências a Histoire(s) 
du cinéma: Couceyro revê livros, avança e rebobina !tas de VHS; Godard revê livros 
em sua biblioteca, avança e rebobina !lmes em uma moviola. Nos dois casos, tais 
recursos se dão na chave da re"exividade, da exposição do processo de produção do 
discurso, da revelação dos artifícios do próprio cinema (STAM, 1992).

Em Histoire(s) du cinéma, é fortíssima a presença do enunciador Godard: 
ele lê, redige, fala. Justapostos à sua !gura e voz vão surgindo, sucessivamente, simul-
taneamente, repetidamente, os vestígios das imagens do cinema do século XX, as 
citações de autores, letreiros, músicas, ruídos, falas de !lmes. A impressão é de que 
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se está assistindo ao processo de elaboração da série, como se o produto !nal fosse a 
própria formulação mental da obra, como se fosse possível visualizar o "uxo intrin-
cado da imaginação e da memória do enunciador no instante exato em que ocorre.3 
Em Los rubios, a atriz duplica a presença da diretora Albertina Carri, encenando o 
processo de elaboração do projeto, revendo os depoimentos dos entrevistados, ol-
hando fotogra!as de família, lendo, escrevendo. As alusões a Godard em Los rubios 
ultrapassam, assim, as analogias em paralelo. Elas invadem as imagens do !lme, em 
segundo plano, na composição dos quadros, nos gestos, revelando, como em um clin 
d’œil ao espectador, as transferências culturais subjacentes. Esses pormenores inscri-
tos nas imagens permitem uma virada das analogias às conexões, da forma fílmica aos 
cruzamentos históricos.

Gonzalo Aguilar (2010, p. 181) menciona de passagem que o cartaz de 
Godard visível em segundo plano em Los rubios havia sido elaborado para uma ret-
rospectiva do realizador. Em março e abril de 2001, os quatro episódios de Histoire(s) 
du cinéma foram exibidos na íntegra em Buenos Aires, no contexto de um ciclo 
de conferências organizado por David Oubiña na unidade da New York University 
(NYU) então existente na capital argentina. Os conferencistas foram: Beatriz Sarlo, 
Jorge La Ferla, Rafael Filippelli e Eduardo Grüner.

Em 2003, foi publicado em Buenos Aires Jean-Luc Godard: el pensamiento 
del cine, livro que compila as quatro conferências daquela ocasião, além de trazer 
uma !lmogra!a, um levantamento bibliográ!co sobre a obra de Godard e a !cha 
técnica da série (OUBIÑA, 2005). No contexto do lançamento do livro, novamente 
foram exibidos, entre 26 e 29 de maio de 2003, todos os episódios de Histoire(s) du 
cinéma (BERNADES, 2003). Um mês antes, em 23 de abril de 2003, Los rubios era 
exibido no Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (Ba!ci), na 
seção o!cial competitiva, tendo saído do evento com os prêmios do público de mel-
hor !lme, o de melhor !lme argentino, além de menções especiais do júri o!cial e 
do júri Signis.

Em outubro de 2003, no contexto da repercussão na imprensa da estreia 
comercial de Los rubios no circuito argentino, ao menos um crítico já colocava a 
obra de Jean-Luc Godard no horizonte de referências de recepção do !lme. Pablo 
Schanton, quando comenta a cartela de Los rubios que diz “mecanismos de distan-
ciamento – identi!cação”, escreve: “como se fosse necessário expor a !liação com 
Bertolt Brecht e o cinema de J.-L. Godard” (SCHANTON, 2003, tradução nossa). 

3  A bibliogra!a sobre Histoire(s) du cinéma é vasta. Cita-se aqui: DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155-190; 
GERVAISEAU, 2012, p. 305-432; RANCIÈRE, 2012, p. 43-78.
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Nesse mesmo contexto de repercussão midiática ligada à estreia comercial da obra, a 
própria Albertina Carri reconhece essa e outras referências em entrevista concedida 
a María Moreno: “Quando !z Los rubios, pensei, antes, em !lmes como Sans soleil, 
de Chris Marker, ou os de Godard, nos quais se enfrenta a própria representação.” 
(MORENO, 2003, p. 4, tradução nossa).

Seis meses depois, em abril de 2004, o número 78 da revista Punto de vista 
publica a contundente crítica de Martín Kohan a Los rubios, “La apariencia celebra-
da”. No !nal do texto, o autor registra uma nota de agradecimento, esclarecendo que 
o “artigo surgiu no marco das discussões sobre cinema” de um grupo que contava, 
entre outros nomes, com David Oubiña, organizador da conferência sobre Godard 
de 2001 e do livro resultante, de 2003, e mais dois conferencistas daquela ocasião, 
Rafael Filippelli e Beatriz Sarlo (os quais, sendo casados, possuem conexões para 
além das intelectuais). A nota informa ainda que uma das reuniões do grupo foi ded-
icada a Los rubios (KOHAN, 2004a, p. 30). Os debates realizados nesses encontros, 
ocorridos durante o ano de 2004 na sede da Punto de vista, foram depois sintetizados 
e editados por Beatriz Sarlo, tendo sido publicados em duas partes, nos números 81 e 
82 da revista, respectivamente, em abril e agosto de 2005. No material selecionado, a 
obra de Godard é mencionada diversas vezes, havendo ao menos uma referência es-
pecí!ca a Histoire(s) du cinéma (BECEYRO et al., 2005a; BECEYRO et al., 2005b).

Antes disso, a polêmica em torno de Los rubios havia prosseguido nas pági-
nas de Punto de vista, cujo número 80 – portanto, imediatamente anterior aos dois 
números que traziam a súmula dos debates do grupo sobre documentário – publica-
va uma resposta à crítica de Martín Kohan ao !lme de Carri, de autoria de Cecília 
Macón, seguida da tréplica de Kohan (MACÓN, 2004; KOHAN, 2004b).

Beatriz Sarlo leva adiante a controvérsia acerca de Los rubios, agora fora das 
páginas de Punto de vista, revista da qual foi diretora entre 1978 e 2008. Em 2005, ela 
publica na Argentina o livro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discusión, cuja crítica ao !lme de Albertina Carri já !cou comentada acima. O 
dado novo é que Sarlo havia debatido Los rubios em reunião do grupo sobre docu-
mentário agregado em torno da revista que dirigia. Não por acaso, a autora faz uma 
longa citação da análise de Martín Kohan publicada em Punto de vista, retomando 
algumas das questões levantadas por esse crítico (SARLO, 2007, p. 105-109).

O levantamento dessas polêmicas deve ser interrompido neste ponto. O el-
enco de fatos aparentemente isolados alinha-se agora na busca de um desfecho para 
a trilha aberta pela inscrição da imagem de Jean-Luc Godard no plano da leitura do 
fax em Los rubios. Eis a primeira proposição: parece que a obra de Godard estava de 
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algum modo no horizonte próximo de todos os envolvidos nessa controvérsia.
Do lado da produção, Albertina Carri dá pistas claras nesse sentido: ela in-

clui o cartaz com o rosto do diretor franco-suíço como segundo plano de um mo-
mento crucial do !lme; ela sugere analogias na composição das tomadas e nos gestos 
da atriz; por !m, a própria Carri revela em entrevista que pensava em Marker e 
Godard quando realizou Los rubios. Em 2001, quando Los rubios era já um projeto 
em curso (CARRI, 2007, p. 09), a série Histoire(s) du cinéma foi exibida e debatida 
em Buenos Aires. O mínimo que se pode dizer é que isso dá fôlego às discussões sobre 
a obra de Godard no cenário cinematográ!co da cidade, no qual a diretora à época 
elaborava Los rubios.

Do lado da recepção, dois dos maiores críticos de Los rubios, Beatriz Sarlo e 
Martín Kohan, vinham debatendo a obra de Godard, seja diretamente, como Sarlo, 
que analisou Histoire(s) du cinéma nas conferências de 2001, seja de modo mais in-
direto, como Martín Kohan, que discutiu Godard, junto com Sarlo, no grupo sobre 
documentários da Punto de vista. Também não deve ser subestimado o impacto do 
lançamento do livro, em 2003, compilando as conferências de 2001, junto com a 
nova exibição de Histoire(s) du cinéma em Buenos Aires, eventos quase concomi-
tantes à presença de Los rubios no Ba!ci.

Também chama a atenção o fato de que os críticos mais contundentes de 
Los rubios tenham saído do círculo de intelectuais ligados à revista Punto de vista e, 
mais especi!camente, dentre aqueles que tomaram parte nas reuniões para debater a 
questão do documentário ao longo de 2004. Sabe-se que o !lme de Carri foi discuti-
do nesse fórum. Tal núcleo e a própria revista acabaram se constituindo em um polo 
importante da controvérsia em torno de Los rubios na Argentina.

A proposta formal de Los rubios no tratamento da memória da ditadura ar-
gentina ganha novos contornos quando compreendida no contexto desse horizonte 
de referências presente nos momentos de produção e recepção do documentário. A 
re"exividade radical de sua abordagem do passado familiar e nacional tem conexões 
rastreáveis com o método disjuntivo de representação da história do cinema elabora-
do por Godard. Nesse caso, as transferências culturais talvez expliquem algo sobre 
a forma desconstrucionista adotada no documentário de Carri, revelando, ainda, o 
pano de fundo das críticas a essa mesma forma. Para além da condição de !lha de de-
saparecidos, as transferências culturais iluminam essas a!liações estéticas sutilmente 
reivindicadas.
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O espaço de troca entre as gerações

No confronto entre as premissas da pós-memória de Marianne Hirsch e as 
imagens de Los rubios, de Albertina Carri, a balança da relação intergeracional oscila 
entre ênfases opostas. De um lado, a con!ança na transmissão da memória e a ideia 
de uma herança que se impõe à segunda geração. No outro extremo, a recusa radical 
do legado e a tendência a fazer tábula rasa da memória da geração precedente.

Ora, não é o caso aqui de se escolher entre uma dessas posições. Trata-se, 
em primeiro lugar, de apontar a necessidade de um equilíbrio analítico entre ambas. 
De levar em conta aquilo que é herança sem nunca ignorar o gesto de apropriação 
da memória. Como escreveu Oscar Terán, “a herança não é algo dado de uma vez e 
para sempre. A herança é uma tarefa […]. Herdar signi!ca recuperar, mas também 
selecionar. Herdar é a única possibilidade de criar, criticar, progredir. Só quem tem 
uma herança pode escolher desvincular-se dela.” (TERÁN, 2000, tradução nossa, 
n.p.).4 A memória de segunda geração deve ser pensada não apenas no sentido de um 
legado que vem do passado, mas também de um resgate pleno de atualidade. Ela não 
é um dom (ou um fardo) que se transmite espontaneamente, avançando de mão em 
mão pela sucessão das gerações. É, antes, algo difuso ligado ao passado e que, ainda 
assim, insiste-se em agarrar desde o presente.

Tais considerações sugerem um último limite da noção de pós-memória: 
o risco de que a discussão !que presa a termos essencialistas, pautada por uma 
condição geracional dada a priori, uma etiqueta “pós” naturalizada. Contra esse peri-
go, cabe a!rmar que toda rememoração, direta ou indireta, inclui as vicissitudes de 
sua historicidade. Os documentários de !lhos olham para as experiências paternas 
tendo os pés !ncados em uma temporalidade densa. Imersos, en!m, na atmosfera 
contemporânea de referências simbólicas e polêmicas acerca do passado. Para en-
tender esse processo em sua complexidade, a ideia de um espaço de troca entre as ge-
rações parece ser mais operacional do que a fórmula da pós-memória. Nesses termos, 
o foco se desloca da linha genealógica para um circuito de intercâmbios que é, sim, 
intergeracional, mas que também aponta para outros horizontes de alusões e analo-
gias (Godard, por exemplo). É evidente, portanto, que esse espaço não tem nada de 
vazio. A!nal, se a ausência dos pais está no núcleo da lembrança dos !lhos, também 
é verdade que muita coisa cabe nesse terreno de contatos: legados, apropriações, re-
cusas, transmissões, transferências culturais. Tudo isso em uma dinâmica de vetores 
intrincados, prospectivos, retrospectivos e em sentidos que não estão dados de saída.

4  Agradeço à profa. Adriana Kanzepolsky por essa indicação bibliográ!ca.
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