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Resumo: Desde que compreenderam a força da imagem 
na reconstrução da memória, ativistas e militantes de es-
querda se valeram, não poucas vezes, da máquina fotográ-
!ca como “arma” essencial para que a barbárie não fosse 
soterrada durante as últimas ditaduras militares da América 
Latina. São imagens que, potentes na simbologia icônica 
que encerram, atestam uma realidade que, enquadrada, 
aconteceu. Assim é em La ciudad de los fotografos (A cida-
de dos fotógrafos, 2006), documentário dirigido por Sebas-
tián Moreno, cuja primeira camada busca resgatar o papel 
essencial que o registro fotográ!co teve na vida do diretor 
e na resistência a Pinochet. No entanto, algo, aos poucos, 
vai se con!gurando, fraturando a constituição de uma me-
mória já de!nida e trazendo à tona as ambiguidades que 
também permeiam o território dos sobreviventes.
Palavras-chave: documentário; fotogra!a; memória; 
ditaduras latino-americanas; resistência.   

Abstract: Since understood the power of image in the 
reconstruction of memory, activists and leftists took 
advantage, not a few times, the camera as a “weapon” 
essential to that barbarism was not buried during the 
past military dictatorships in Latin America. They are 
images that powerful in the iconic symbolism enclosing 
testify to a reality that framed it happened. So it is in La 
ciudad de los photographers (The city of photographers, 
2006), documentary directed by Sebastián Moreno, 
whose !rst search layer to rescue the essential role that 
the photographic record had in life director and resistance 
to Pinochet. But something slowly going shaping up, 
fracturing the formation of an already de!ned memory, 
and teasing out the ambiguities that also permeate the 
territory of the survivors.
Key words: documentary; photography; memory; Latin 
American dictatorships; resistance.
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Introdução

O amplo cenário das ausências constituídas pelas violentas ditaduras 
em vários países da América Latina tem sido, persistentemente, reconstruído 
pelo documentário. São !lmes tecidos por caminhos cuja marca comum é o 
investimento em estratégias que permitam emergir uma realidade deliberadamente 
submersa ou apagada. Um corpus fílmico alinhavado, principalmente, por 
testemunhos e documentos que trouxeram à tona uma realidade brutal, marcada 
por sadismos, arbitrariedades e violações dos direitos humanos. Tal produção 
buscou, continuamente, fraturar os silêncios e versões que, de forma variada em 
cada país, ainda persistiram sob os acordos de democratização. Há assim, desde o 
!m das ditaduras, uma gama de documentários que tenta incluir as novas gerações 
nesta realidade que só conhecerão pelas narrativas que tentam resgatar e avaliar o 
protagonismo dos que foram esmagados por terem escolhido a resistência. 

Neste cenário, as imagens surgem como testemunhas vivas desta opção 
e recolocam as ruas como o espaço privilegiado do enfrentamento. Não à toa, a 
memória destes anos está desenhada pelas manifestações, capturadas em instantâneos 
de uma violência que parece sempre igual, não importa a cidade ou país, no preto e 
branco da maior parte dos registros. Pois naqueles dias marcados pela urgência das 
coberturas a multiplicidade das vítimas, contadas aos milhares, corrobora o esforço 
do agora que se fabula neste cerzir ponto a ponto, de modo que não se percam as 
memórias de cada um. Mesmo porque, foi na lógica do testemunho autobiográ!co, 
justi!cado pela necessidade da democracia, que o documentário embrenhou-se em 
outros ativismos, atravessados pela subjetividade revalorizada. O que não impede 
que esta cultura do testemunho, que traz embutida uma signi!cativa abertura à 
concordância e empatia aos discursos de quem sofreu a violência, também tenha 
suas ressalvas:

[...] esses discursos testemunhais, sejam quais forem, são 
discursos e não deveriam !car con!nados numa cristalização 
inabordável. Sobretudo porque, em paralelo e construindo 
sentidos com os testemunhos sobre os crimes das ditaduras, 
emergem outros !os de narrações que não estão protegidas 
pela mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram 
(SARLO, 2007, p. 47).

O lugar de onde fala Sarlo é a história. A pesquisadora argentina justi!ca 
sua argumentação ao lembrar que existem não só documentos que retiram do 
discurso da vítima a exclusividade do testemunho, como é possível a construção do 
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relato a partir de outras fontes. No entanto, ela ressalva que no caso das ditaduras 
latino-americanas o testemunho deu acesso aos acontecimentos destes trágicos e 
violentos anos, signi!cando a necessária e urgente reconstrução dos fatos a partir 
dos relatos de sobreviventes e/ou dos familiares das vítimas.  Assim, estas pessoas 
revisitaram suas memórias em um processo de disputa do imaginário social (ou seja, 
como contraponto à narrativa da história o!cial elaborada durante as ditaduras), 
em um esforço, também, de redesenho do passado. Uma tendência que ganhou 
contornos diferenciados, conforme o tempo e lugar, com implicações que vão da 
adesão dos revolucionários às narrativas humanitárias no exílio - o que permitiu que 
assumissem serem vítimas (CAMPO, 2012, p. 137) -às re"exões das novas gerações, 
já impregnadas das representações que passaram a circular nas democracias recém-
conquistadas. 

 O !m das ditaduras, deste modo, deu espaço à retomada do contato político 
e cinematográ!co das novas e velhas gerações, permitido redescobrir as proximidades 
e repotencializando a ideia de um cinema latino-americano, como se pretendeu nos 
anos 1960. No circuito que se refaz, a memória dos “vizinhos” espelha-se em debates 
que atravessam, em algum momento, um lugar. Discutir a comoção que provocou 
o equatoriano Com mi corazón em Yambo1 (Com meu coração em Yambo, 2011), 
de Fernanda Restrepo Arismendi, que passou a ser o documentário mais assistido 
na história do país2, ecoa a perplexidade diante do desaparecimento de Amarildo, 
episódio que gerou o !lme O Estopim3 (2014), do brasileiro Rodrigo Mac Niven. 
Bem como um cotejo entre Diário de uma busca4 (2011), da brasileira Flávia Castro, 
e En algún lugar del cielo5, (Em algum lugar do céu, 2003), da chilena Alejandra 

1  Documentário sobre o desaparecimento dos irmãos da diretora, Santiago e Andrés, com 17 e 14 anos 
respectivamente, em 8 de janeiro de 1988. O !lme narra a saga da família que, em busca de justiça, 
depara-se com a corrupta polícia política do Equador, que sequestrou, torturou, esquartejou e jogou 
os corpos dos jovens na lagoa Yambo, segundo o depoimento de um dos policiais. Até hoje, nunca se 
con!rmou o motivo da prisão dos jovens e seus corpos também não foram encontrados, apesar das buscas 
autorizadas pelo atual presidente do país, Rafael Correa.

2  Público de 160 mil espectadores (fonte: http://www.eltiempo.com.ec/noticias-opinion/8914-mi-coraza-
n-en-yambo/ - acesso em julho de 2014).

3  O documentário foca o desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo de Souza, visto pela última 
vez ao ser detido por policiais na comunidade da Rocinha, no Rio de Janeiro. O fato, felizmente, teve 
grande repercussão na mídia o que impediu que, mais uma vez, a versão o!cial prevalecesse. No entanto, 
o corpo do pedreiro, até hoje, não foi encontrado.

4  O !lme é um relato sobre o percurso da cineasta que procura compreender os passos do pai, Celso 
Afonso de Castro, indo aos lugares em que este viveu, desde o exílio, em função da ditadura militar 
brasileira, à volta ao Brasil, após a redemocratização, onde acaba morrendo em circunstâncias confusas.

5  Documentário autobiográ!co que narra a história da diretora, seus familiares e amigos a partir do dia 
11 de setembro de 1973, dia da queda e assassinato de Allende. Neste momento, Carmona tinha apenas 
6 anos e o !lme segue a trajetória tanto da resistência de quem permaneceu no Chile quanto de exilados.
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Carmona, indica o quanto a ausência e perda do pai reverberam, profundamente, 
nas vidas dos !lhos. 

Trilha-se, deste modo, a ideia de rever, rediscutir, retomar estes períodos 
em uma perspectiva de não só conhecer o passado, mas em especial, de percebê-lo 
em sua intensidade no presente, entrelaçando estas !lmogra!as latino-americanas 
cuja estilística também não está imune às novas constelações de sentidos que os 
acontecimentos, com a distância do tempo, imprimem aos sobreviventes. Além 
disso, o olhar dos !lhos, como já foi dito, esgarça a temática dos enfoques sobre 
militantes e sobreviventes e, em muitos casos, resgata uma cumplicidade já 
garantida, também, pela possibilidade, agora, de maior espaço às autocríticas, sem 
que esta posição signi!que a perda da condição de vítimas que sofreram a violência 
do Estado. Não se trata de um movimento simples. Mesmo porque, a guinada atual 
ao conservadorismo, costurado por projetos de uma esquerda que cada vez enfrenta 
mais as próprias contradições gestadas no exercício do poder das democracias 
representativas6, embute um maniqueísmo que não facilita a exposição das próprias 
fragilidades, desa!ando as propostas que não se desviam deste debate. Neste sentido, 
a garantia da afetividade e a imersão em projetos coletivos talvez sejam os que mais 
permitam a exposição das ambiguidades e dúvidas que humanizam os sobreviventes. 
Abre-se aqui a discussão que este artigo foca a partir do documentário chileno La 
ciudad de los fotógrafos (A cidade dos fotógrafos, 2006), de Sebastián Moreno. O 
objetivo é analisar como o !lme, que se inicia em um registro que parece enfatizar 
mais uma monumentalização das estratégias da resistência à sanguinária ditadura 
chilena vai, aos poucos e sutilmente, fraturando este lugar e con!gurando, talvez, 
uma outra abordagem do período. Um movimento que, a nosso ver, pode realocar o 
lugar do discurso revolucionário, aplainado, como já colocado, primeiramente pelas 
narrativas humanitárias e, hoje, pelo vazio perplexo das distopias que avultam em 
uma sociedade palmilhada pelo consumo. E onde o documentário latino-americano 
continua reinventando seu território, premido ainda pelas políticas que, se os 
incentivam, parcialmente, enquanto produção, não conseguem torná-lo acessível à 
maior parte da população. 

Fotógrafos dos perdedores e dos mortos

Tendo como espinha dorsal depoimentos de fotógrafos grá!cos que se 
agruparam a partir de 1981 na Associação dos Fotógrafos Independentes (AFI), A 

6  Referimo-nos aqui, à situação de chegada ao poder pelo voto que, à exceção do projeto bolivariano de 
Hugo Chaves, assumido como revolucionário, pautou-se pela ênfase à democracia e às reformas sem, no 
entanto, assumir qualquer proposta ou política de transformação do sistema capitalista.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
Então entra, porque continuo te vendo: ambiguidade e melancolia em La ciudad de los fotografos 

| Denise Tavares da Silva

cidade dos fotógrafos é um documentário construído com três materialidades: as 
entrevistas no tempo presente, os !lmes de arquivo e as fotogra!as. Estas, em diversos 
momentos, funcionam como personagens protagonistas que conduzem a narrativa 
e também garantem a "uência fílmica em uma composição estética e estilística 
consistente em relação às pretensões do documentário. Também a trilha sonora tem 
papel relevante. Primeiro, na de!nição do clima do documentário - como nas cenas 
iniciais em que o barulho típico de grandes manifestações populares nas ruas convive 
com o som exasperante de helicóptero e buzina, enquanto em cena, mãos em close 
manipulam uma câmera fotográ!ca. E também para a garantia da continuidade 
fílmica e ênfase ao protagonismo da câmera fotográ!ca, como ocorre em longas 
sequências narrativas de imagens estáticas, que são acompanhadas, apenas, por sons 
que remetem aos cliques dos barulhos das câmeras. Há, ainda, em camada que surge 
de forma descontínua, a concepção geracional que se revela desde a apresentação 
inicial quando, em uma foto desfocada, uma criança olha para cima como se fosse 
uma espectadora privilegiada da história que surgiria à sua frente.

Este vínculo com a infância, que traduz uma intencionalidade quase 
didática no sentido da necessidade das novas gerações saberem o que ocorreu, é 
ainda mais reforçado no primeiro depoimento do !lme, de José Moreno Fabbri, 
que é entremeado por fotos familiares, instantâneos cotidianos, em um jogo do 
acaso totalmente descolado de qualquer pretensão de militância política. No 
áudio, o fotógrafo e diretor do documentário didaticamente narra como seu pai 
transformava uma caixa de chá em câmera. José Moreno é um dos co-fundadores 
da AFI e dedicou praticamente toda a sua vida à fotogra!a e também à Academia7. 
Seu ingresso no !lme registra também o !m de um tempo: o antigo laboratório de 
fotogra!a, onde Moreno (pai) trabalhou durante décadas, já não revela nada há três 
anos e esta inutilidade dos equipamentos acabou provocando a mudança funcional 
do local que passou a ser uma cozinha. Mas sob estes rastros, história e memória 
ainda vivem disponíveis na gaveta de um armário empoeirado, mantido ali. É dela 
que Pepe Moreno retira uma fotogra!a, obra de Luis Navarro, uma imagem que 
pouco oferece à primeira vista: trata-se de um grupo semi-en!leirado no alto de uma 
parede construída em um terreno aberto, fotografado a uma relativa distância, tendo 
outro pequeno grupo aglomerado na parte baixa. Uma composição aparentemente 
banal que, no entanto, terá uma pungente função na descoberta do que acontecia no 
Chile, desde o assassinato de Allende.

No !lme a foto tem, já neste instante, uma função dramática: é ela que 

7  Conhecido como Pepe Moreno, foi, durante anos, chefe da unidade de fotogra!a do Arquivo Andrés 
Bello, da Universidade do Chile. Hoje, vive em La Paz, na Bolívia.
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permite o deslocamento do cenário, que até então estava !xo na capital chilena, 
Santiago, observada sob suas perdas, em uma percepção possível graças aos registros 
de Pepe Moreno: “Onde está a Santiago que meu pai fotografou?” – indaga 
Sebastián, em uma interrogação que articula o trânsito do vazio temporal ao espacial, 
diagnosticado por Luis Navarro, o autor da foto. Este, agora, está postado no cenário 
onde fez o registro. Mas, passado o tempo nada mais existe ali, não há vestígios do que 
testemunhou. Então, só resta recordar, explicitando para além do enquadramento a 
narrativa que se desdobrou a partir da imagem e que, voltando-se sobre si mesma, 
nesta outra temporalidade, pode ampliar o seu signi!cado, em um processo de 
conotação garantido pela narrativa fílmica. 

Esta ponte que se move entre a memória da experiência e a ampliação do 
documento con!gura um roteiro que segue as indicações dos seus entrevistados, ao 
mesmo tempo que reforça a dupla temporalidade que tensiona o !lme: o passado, 
em preto e branco nas fotos e às vezes colorido nos fragmentos fílmicos dos arquivo 
utilizados, torna-se onipresente porque não surge apenas como reminiscência ou 
lembrança. Não há, exclusivamente, fantasmas e/ou retalhos de vagas memórias. 
O que existe é a materialidade da imagem que Navarro segura com as mãos e esta 
impede qualquer tentativa de soterramento. O que inclui divagações quase gratuitas, 
como o fotógrafo lembrando que pensou estar diante de um castelo quando viu pela 
primeira vez aquelas paredes. Tempos depois, acabou descobrindo de forma trágica 
que a construção era uma mina onde quinze pessoas comuns foram enterradas vivas. 
Sua descoberta deve-se, também, ao olhar arguto de quem está acostumado a marcar 
detalhes: “Era a mesma camisa que vi na foto. Aquele corpo só poderia ser daquele 
desaparecido”.

Lonquén, lugar onde !ca a mina, é um símbolo porque é o primeiro 
lugar a ser descoberto como um centro do horror praticado de forma múltipla pela 
ditadura de Pinochet. Para Navarro é a partir daí - fato que ocorreu em 1978 - que 
o ditador perde a sua credibilidade, porque se comprova que existiam, realmente, 
desaparecidos. Hoje, como dito, nada há no local, transformado em um singelo 
pedaço de terra com alguns buracos, decorrentes de erosão. Se a fotogra!a não 
tivesse existido qualquer pessoa passaria por ali sem nunca descon!ar de nada. A foto 
torna-se, então, a possibilidade da volta à vida, como diz Helena Maureira, que teve 
seus quatro !lhos assassinados e agora eles (re)vivem, preservados em dois santuários 
construídos dentro da sua casa, onde os tradicionais “santos”, foram substituídos por 
grandes fotos. “Eu converso sempre com eles e assim eu os sinto vivos”, testemunha 
a mãe.

Sua !gura trágica, que não é única, ganha comovente intensidade graças 
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à montagem que insere uma oração coletiva em que o eco do áudio é ampliado, 
enfatizando um estado de comunhão da comunidade que busca seus espaços de 
sobrevivência. Neste sentido, o documentário sustenta sua narrativa diluindo 
temporalidades e outras informações que o engessariam em uma perspectiva 
jornalística. Sua proposta, assim, está muito mais a!nada ao desenho da memória, 
sem que esta colida ou se torne antítese da história. A!nal, como aponta Benjamin, 
“articular historicamente o passado não signi!ca reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. 
Signi!ca apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como 
um clarão num momento de perigo” (BENJAMIN, 2012, p.11). Neste sentido, 
o gesto primeiro do !lme, de materializar o passado recuperando uma fotogra!a 
emblemática como a de Lonquén, gesto que o diretor volta a repetir em outros 
momentos, parece tornar possível o acesso objetivo ao tempo vivido, ao mesmo 
tempo que tensiona o presente, esvaziado da possibilidade que lhe foi arrancada. 
Cria, assim, uma transição sutil entre as duas temporalidades, em um confronto de 
presença e ausência que se intercambiam em um processo atravessado pela dor.

Por isso, o perigo maior para Sebastián Moreno é o esquecimento. É a 
cristalização de uma versão de!nitiva dos vencedores. Não à toa o diretor está ali, 
cunhando de forma clara o depoimento de Luis Navarro: “Eu me declaro como o 
fotógrafo dos perdedores e dos mortos. É a tarefa mais nobre do ser humano: defender 
os caídos”. A esta altura, o documentário parece seguir uma trilha linear que, quase 
sempre, leva à monumentalização dos fatos, enrijecendo-os de tal forma que parece 
afrontoso não sermos solidários às vítimas reais e aos sobreviventes que permanecem 
com suas dores. Há uma conjugação de imagem e sons que reforçam os dramas 
apresentados, estabelecendo a empatia e a solidariedade o que, de certo modo, anula 
as identidades: estamos diante das vítimas e é impossível não percebê-las neste lugar. 
E assim o documentário segue, voltando-se, agora, à sua temática central: a criação 
e atividades da AFI.

Militância e ética

A movimentação que resultou na Associação dos Fotógrafos foi pautada, 
basicamente, por dois objetivos: estratégia de sobrevivência e preservação da 
memória. Uma cena do documentário dá a dimensão do quanto fotógrafos e 
jornalistas conseguiam, de algum modo e apesar da repressão, se situar em um 
território menos perigoso que o cidadão comum naquele momento da vida chilena: 
gritando e com uma coragem surpreendente, duas mulheres vão em direção a um 
grupo de soldados que massacrava um homem caído, em uma das ruas de Santiago, 
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tomada pelas manifestações. “Não, não façam isso, ele é jornalista”, gritam as duas 
mulheres, procurando proteger, com o próprio corpo, o homem estendido no chão. 

Talvez pela intensidade e o inusitado da defesa, a polícia recua. Trata-
se, claro, de um trecho de !lme garimpado em arquivo, que enfatiza a coragem 
e também a importância que os jornalistas assumem na resistência à polícia de 
Pinochet. Com a inserção desta breve sequência, o documentário referenda e reforça 
a existência da Associação, corroborando, documentalmente, o depoimento dos 
fotógrafos que participaram da AFI, que a!rmam terem percebido a própria força 
ao andarem em grupo. União que os faziam ser reconhecidos pelos dois lados: pela 
polícia e pela multidão que protestava. A descoberta tática permitiu, durante um 
tempo, que escapassem da repressão, além de realizar o que pretendiam: registrar a 
barbárie praticada pela ditadura nas ruas.

Deste modo, o que era pro!ssão passou a ser um dever de militante: a 
percepção da força de atuação destes fotógrafos também modi!cou os protestos. “As 
ações eram feitas para que os fotógrafos registrassem. Era importante porque, com 
eles, as notícias não eram !ltradas, como ocorria com a quase totalidade da imprensa”, 
testemunha Ana González, membro da AFI. Logo, no entanto, a polícia chilena 
introduz os “sapos”, ou seja, os falsos fotógrafos que são in!ltrados pela ditadura. Eles 
têm máquinas e lentes mais so!sticadas, o que facilitava a identi!cação, tornando a 
estratégia da ditadura de Pinochet pouco e!caz. Deste modo, a adesão à AFI foi se 
multiplicando, em paralelo à intensidade das manifestações e da ação policial.

Pelo menos é o que a narrativa fílmica nos apresenta. Mas o roteiro se 
propõe a ir além de registrar a história passada, apostando em uma estratégia que 
dialoga com Benjamin:

O historicismo propõe a imagem eterna do passado; o 
materialista histórico fá-lo acompanhar de uma experiência 
que é única. A substituição do momento épico pelo construtivo 
revela ser a condição dessa experiência. Nela libertam-se as 
gigantescas forças que permanecem presas ao “Era uma vez” 
do historicismo. Acionar no contexto da história a experiência 
que é para cada presente uma experiência originária – é 
essa a tarefa do materialismo histórico, que se dirige a uma 
consciência do presente que destrói o contínuo da história. 
(BENJAMIN, 2012, p. 129). 

Esta experiência ocorre tanto em nível do resgate da memória como na 
incorporação de uma proposta de buscar as fotos dos desaparecidos que são, então, 
fotografados com seus parentes vivos. Geralmente são mães ou esposas que se 
deixam "agrar em situações cotidianas, con!rmando a continuidade da vida, apesar 
da dor. Neste trajeto, o !lme de Moreno imiscuiu-se, também, na tarefa atual que 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
Então entra, porque continuo te vendo: ambiguidade e melancolia em La ciudad de los fotografos 

| Denise Tavares da Silva

dá continuidade ao não perecimento das lembranças, passando por cima do acordo 
político que “paci!cou” o país, mas não conseguiu soterrar as inquietudes dos que 
foram massacrados. Por isso, o !lme apresenta-se nesta estrutura que vai e volta no 
tempo e até no espaço, cuidando que as transições garantam a continuidade narrativa. 
Por exemplo, em uma curta sequência, um dos fotógrafos que testemunham no 
!lme, está na rua, observado pela câmera em relativa distância. Sua !gura imóvel 
é encoberta duas vezes por ônibus que passam, muito rápidos, em primeiro plano. 
Em seguida, ganham a tela várias fotos, agora em preto e branco, isto é, do tempo 
passado, de interiores de ônibus com jovens dormindo ao lado de frases que rasuram 
as laterais internas do veículo, denunciando a ditadura militar.

Há uma aparente despretensão neste trecho do !lme, algo que acentua o 
caráter circunstancial a seu percurso narrativo e que se soma à opção de dosar os 
depoimentos oferecendo, como contraponto, uma câmera que se preocupa em ir atrás 
dos seus protagonistas. Neste movimento, ela reforça a cotidianidade de encontros 
sem sobressaltos e assume a narração amparada pelo pacto já estabelecido com o 
espectador. A ausência da autoridade do narrador, que se apresentou, poeticamente, 
no início do !lme, amparado por suas lembranças afetivas, amplia a distância da 
fabulação de um lugar de memória “monumental”, que as entrevistas em interiores, 
tão previamente preparadas, costumam acentuar. O documentário, assim, insere-se 
num certo grupo de produção contemporânea que busca embaralhar as fronteiras 
que o distingue da !cção, na medida em que identidade entre autor, narrador e 
protagonista torna-se mais e mais "uida enquanto a fruição do tempo narrativo, 
desenhado por ausência de marcas temporais que não sejam os dois territórios amplos 
– passado e presente – sustenta-se pela gravidade de se estar, também, constituindo-
se como fonte da história (FERRO, 1992). 

A esta altura, o espectador já está embebido pela lógica de quem convive 
com a câmera fotográ!ca como extensão do corpo. A morte do sacerdote André Jarlan, 
um dos momentos mais duramente dramáticos do período, é narrado pelo fotógrafo 
que tinha 13 anos quando o fato aconteceu. Seu pai não o levou ao enterro, que 
foi acompanhado por uma multidão: “Mas quando eu olho esta foto, é como se eu 
estivesse ali”, resume. Ou seja, entrar na foto é reconhecer-se parte da história vivida 
e também do !lme; é apropriar-se da experiência inteira pela profunda convicção 
do sentimento de pertencimento a uma comunidade ativa, que envolve e garante 
identidade. 

Mesmo quando o tempo parece distante, a memória é acionada, como 
diz Pepe Duran, que por cinco anos trabalhou para a France Press e registrou o 
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governo Pinochet sacri!cando seus carabineiros para justi!car mais repressão. “Era a 
guerra suja”, garante o autor da foto do carabineiro apunhalado por um segurança do 
Serviço Nacional de Informações (SNI), que repercutiu em todo mundo. Mas, não 
se deve acreditar demais no que se vê...

A foto? Não acreditar (demais) no que se vê. Saber não ver o 
que se exibe (e que oculta). E saber ver além, ao lado, através. 
Procurar o negativo no positivo e a imagem latente no fundo 
do negativo. Ascender da consciência da imagem rumo a 
inconsciência do pensamento. Refazer de novo o caminho do 
aparelho psíquico-fotográ!co, sem !m. Atravessar as camadas, 
os extratos, como o arqueólogo. Uma foto não passa de uma 
superfície. Não tem profundidade, mas uma densidade 
fantástica. Uma foto sempre esconde outra, atrás dela, sob ela, 
em torno dela. Questão de tela. Palimpsesto (DUBOIS, 1994, 
p. 326).

Este é um dos momentos que garante um outro rumo ao documentário: se 
até agora a imersão narrativa con!gurava a justa recuperação da memória e feitos de 
quem havia enfrentado a barbárie, agora o presente se impõe, empurrando, muito 
fortemente, as certezas e heroísmos percebidos até ali. Pois a convivência diária com 
a violência teve seu custo. Pressionado pela necessidade de “dar veracidade” aos 
acontecimentos, um dos fotógrafos também protagonista do documentário, revela o 
quanto se chocou com a própria ação: em uma das coberturas que fazia, ao ver um 
jovem sangrando por ter um olho vazado, pede que este, mesmo caído, revele sua face 
dilacerada para registrar a cena. Pertencer à AFI já não signi!ca, exclusivamente, se 
proteger ao mesmo tempo em que se registra as imagens que vão mostrar ao mundo 
o que ocorria do Chile. A convivência com o horror é reconhecida, pelo fotógrafo, 
em sua potência de anular o assombro diante da barbárie.

A re"exão, talvez tardia, mas não desprezada pelo documentário, desliza a 
narrativa humanizando-a ao rascunhar as profundas contradições que a participação 
de uma “observação-militante”, ou mesmo só a observação de um cenário cotidiano 
de guerra, engendra. Ninguém !ca imune a esta proximidade que, sem ser percebida 
muitas vezes, imbrica a integração ao processo violento, justi!cado pela necessidade 
de eliminar o inimigo. Tal mergulho, levado a extremo, remete ao que Franz Fanon 
(1968) apontara quando, como médico psiquiatra que atendia a população argelina, 
descreveu o quanto o opressor convivia no oprimido, chegando a dirigir as ações e 
sentimentos deste último. Porém, as re"exões de Fanon vivem o limite da convicção 
política, pois a expulsão da França colonial era, na sua visão, impossível, sem uma 
reação de violência à altura daquela estabelecida pelo colonizador. A diferença, 
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portanto, nesta guerra contra a ditadura chilena, é que não há invasor, pois o domínio 
foi emaranhado internamente, saiu das !leiras dos que estavam fabulando um novo 
Chile menos desigual, sob a tática do processo democrático que jamais ousou se 
apresentar como uma revolução.

Assim, apesar da excepcionalidade da situação chilena, a atuação dos 
fotógrafos deixou espaço para esta autocrítica, indicando uma opção que a!na-
se ao dilema apontado por Sontag (2003), em relação a um relativo desprestígio 
da fotogra!a documental quando comparada ao fotojornalismo, na medida que 
este investe, cada vez mais, ao máximo do detalhe, à exposição contundente dos 
componentes do horror. Um caminho que ela identi!ca em uma analogia presente 
no universo cultural dos fotógrafos:

Não existe guerra sem fotogra!a, observou o notável esteta 
de guerra Ernest Junger em 1930, re!nando dessa maneira a 
irreprimível identi!cação da câmera com a arma: “disparar” a 
máquina apontada para um tema e disparar a arma apontada 
para um ser humano (SONTAG, 2003, p. 58).

A analogia faz ainda mais sentido nas sequências seguintes do !lme, agora 
embrulhado em tom cinzento, re"exivo e melancólico, depois de reconhecer o 
quanto a adrenalina é contundente e imperativa, apesar de nunca impedir o medo, 
como confessa Inês Paulino, fotógrafa de origem brasileira que também integrou 
a AFI, a Associação que fascinou Rodrigo Rojas, brutalmente assassinado aos 19 
anos. O jovem havia voltado do exílio há pouco, junto com a família, e se reuniu 
ao grupo pautado pela admiração aos colegas que, por sua vez, o incentivaram. Mas 
sua morte deu a dimensão da fragilidade da Associação para proteger a todos. A!nal, 
do lado oposto havia a atuação sistemática e violenta da polícia política, que agia 
frontalmente, sem se ater às regras mínimas dos direitos do cidadão. “Reformar o 
passado em função do presente via gestão das memórias signi!ca, antes de mais nada, 
controlar a materialidade em que a memória se expressa [...]” (SEIXAS, 2004, p. 42). 
Um documentário é, antes de tudo, um ponto de vista.

Conclusão

O !lme de Moreno, ao territorializar algo que é tão facilmente reconhecido 
como uma realidade que também nos visitou e a nossos vizinhos, provoca, quase 
que imediatamente, um sentimento de pertencer a uma história comum. Algo que 
buscamos e que o cinema tem permitido encontrar quando investe em uma escolha 
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que é, de algum modo, uma suspensão do tempo. Como lembra Agamben, a história 
não sujeita o homem a um tempo linear que não se interrompe, mas é o oposto 
disso: “ [...] o tempo da história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a 
oportunidade favorável e decide no átimo a própria liberdade” (AGAMBEN, 2005, 
p. 126). Esta libertação, em A Cidade dos fotógrafos, oferece-se pela própria escolha 
temática e por um roteiro que aninha-se à estética dos instantes congelados que, 
apresentados em seu processo histórico de construção, ganham "uência, agregam-
se às vidas suspensas para que a memória seja tecida. E, neste cerzir, a história se 
apresenta.

Tal inscrição remete à origem da fotogra!a e sua utópica dimensão 
de apreensão total da realidade que o cinema secundou, mais especialmente o 
documentário e sua vã simbiose à verdade. E embora não haja no !lme de Sebastián 
Moreno uma dimensão épica, é possível, talvez, falarmos de aproximações. Isto 
porque, a ideia de resistência à opressão está vinculada a um projeto que propõe, de 
forma clara, a revisão dos fatos e uma dimensão de justiça que incorpora a punição 
dos assassinos. E a fenda histórica no Chile, a!nal, foi garantida pela morte de 
um Pinochet impune e uma sociedade que hoje se debate, no mínimo, entre dois 
caminhos opostos. Neste sentido, observar o !lme como uma obra que ao falar do 
passado está, na verdade, falando, também, do presente (FERRO, 1992, p. 53-65), 
implica reconhecer sua parcialidade que deixa no ar algumas interrogações. Entre 
elas: até quanto tempo as vítimas vão sobreviver na memória dos vivos, diante das 
paisagens e pessoas que desaparecem?

Essa questão, de certo modo, problematiza a relação com a fotogra!a 
hoje. Se há algo que robustece a materialidade do !lme é a presença das máquinas 
fotográ!cas analógicas que parecem projetar no imaginário um corpo a corpo 
mais intenso para que o registro aconteça. Nesta visada, uma das cenas mais 
emblemáticas do documentário, recuperada pela pesquisa de arquivo, é a sequência 
em que um carabineiro, fuzil em punho, exige que uma fotógrafa lhe entregue o 
!lme. O movimento dela acentua o drama do gesto no enquadramento que não 
omite a irritação e impotência diante do apagamento da história: ao retirar o !lme 
da máquina, a fotógrafa o desenrola totalmente, expondo-o à luz e, assim, anula 
integralmente seu trabalho. A performance mantém na tela a autoridade de quem 
está, de algum modo, tendo o controle de parte da situação e acentua a relação 
simbólica, de materialidade plena, que as máquinas fotográ!cas, agora digitais, 
não têm. No artefato antigo, a manipulação artesanal remete à discussão que, nas 
beiradas, persiste, e que polemizou os primeiros anos do digital, agora praticamente 
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hegemônico nos registros. E mesmo que nossa pretensão não seja escavar esta trilha, 
a imaginação acionada sobrepõe a força desta mise-en-scène na partilha da memória, 
apostando, quase intuitivamente, na potência desta permanência que se sustenta 
pelas materialidades.

Na verdade, a evocação algo nostálgica remete à persistência simbólica de 
um instrumento que se con!gurou, também, pelos aparatos que o envolviam. Como 
lembra Sennett, se o tempo da cultura humana comparado à existência natural é 
breve, quando observamos os objetos sólidos criados pelo homem e percebemos que 
é possível voltar a eles o quanto quisermos, a temporalidade se estende quase em 
um sem !m, na proporção do nosso investimento na memória e preservação desta 
cultura (SENNETT, 2012, p. 25-26). No entanto, não se pode esquecer que por 
mais de um século “a legitimidade documentária da imagem fotográ!ca jamais foi 
questionada (ao passo que sua legitimidade artística teve de esperar muito tempo para 
ser estabelecida)” (AUMONT, 1993, p. 181). Já hoje, tanto o dispositivo fotográ!co 
como o cinematográ!co seguem atravessados por debates que reconhecem a 
inevitabilidade da produção deliberada e condicionada à história de cada tempo na 
perspectiva de mobilização de certos efeitos sociais. 

“Não ter a foto da família é como não fazer parte da humanidade”, diz Ana 
Gonzalez, no documentário, falando como foi circunstancial a primeira possibilidade 
de registro dela e seus !lhos. Um instart que se adensa quando ela, como outros, 
passam a incorporar os fotógrafos da AFI como parte essencial dos protestos que 
organizam. O dar visibilidade, o dar chance a que as pessoas consigam ver o que o 
poder de Pinochet, naquele momento, não permitia, é assumir a cidadania ampliada 
no sentido de ganhar uma identidade a qual, bastava, a imagem. Por isso, são tão 
contundentes as faces congeladas na dor e no canto da “Internacional” no enterro 
do jovem Rojas: elas formam um elo cúmplice da perplexidade e impotência, 
desenhando um conjunto que recupera a empatia após os desnorteamentos 
explicitados nas !ssuras acionadas por quem, a!nal, confessa-se em culpa: “nós 
estimulamos Rodrigo a ser fotógrafo e ele queria ser herói”. 

Ao optar por este passado que deixa de ser um território harmônico para 
ser um lugar em que se manipula uma memória complexa, que se abre a críticas e 
autocríticas, o documentário de Moreno acena para um passo além da confessada 
admiração pelo pai e pela fotogra!a. Deixa, ao espectador, algumas dúvidas, sem que 
estas signi!quem a desquali!cação dos que, na verdade, não tinham tantas opções 
como os anos que seguiram, às vezes, sugerem. A!nal, voltar ao tempo não signi!ca 
recolher dele as outras possibilidades, pois tudo se alterou, em especial, a própria 
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percepção dos fatos. Talvez por isso o !lme também deixe em suspenso o relato 
magoado de Luis Navarro, o autor da foto que inicia o !lme. Sem ser contestado na 
narrativa, ele confessa ter sido acusado de traição por uma parte da esquerda chilena, 
em função de um episódio nebuloso em que !cou preso. Vítima de vítimas, traduz, 
por um lado, a paranoia daqueles dias. Só que sua fala se estende em autodefesa, 
valorizando os amigos que o conheciam e o apoiaram, revelando a camaradagem 
construída na luta, sentimento intangível estranhamente sólido. Este, pelo menos, é 
o rastro ao qual o !lme adere. Esta é a sua “causa”, em sintonia ao que nos aponta, 
lucidamente, Didi-Huberman: 

Os reinos, “governabilidades”, segundo Foucault ou, ainda, 
“polícias” segundo Rancière, tendem, certamente a reduzir 
ou subjugar os povos. Mas essa redução, ainda que fosse 
extrema como nas decisões de genocídio, quase sempre deixa 
restos, e os restos quase sempre se movimentam [...] (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 149).

Se estes movimentos fabularam, no primeiro instante fílmico, pós !m das 
ditaduras, os grandes relatos sobre a militância, agora as obras parecem reconhecer 
os limites das representações e “buscam reconstruir as memórias parciais que 
cada um aborda: a experiência pessoal e familiar da perseguição e do terrorismo 
de Estado” (PIEDRAS, 2014, p. 184). Este caminho também abre a possibilidade 
de uma não instância de redenção que coroe o relato: o !nal do documentário, 
agora, está em suspenso, aberto a um próximo ato. Tal composição, que excluiu 
o confronto de olhares e mesmo falas durante quase todos os 80 minutos do !lme, 
em um procedimento que acumula depoimentos solitários, acaba por recorrer ao 
artifício de uma celebração, em um procedimento que parece costurar a ênfase no 
“minha culpa” que persiste entre os sobreviventes. 

Tantos morreram, tantos foram assassinados - inclusive fotógrafos da AFI - o 
que resta, então, aos vivos? Uma interrogação que resvala, muitas vezes, no extra-
campo fílmico, potencializando a articulação cuidadosa dos vários relatos que são 
intercalados por anônimos que não !cam em segundo plano. Ao contrário, são 
também eles o próprio sentido do !lme. A!nal, por onde estarão hoje aquelas mulheres 
e homens acorrentados à frente do Palácio de La Moneda, que tiveram a coragem 
de expor as suas dores e revolta, mesmo sob o risco de também desaparecerem? 
Pessoas que só foi possível observar porque se ofereceram ao registro, acreditando na 
potência do enquadramento como instrumento parceiro da busca pela justiça e para 
a manutenção da memória. 
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Não se pode negar, no entanto, que neste tipo de documentário que se abre 
em primeira pessoa, como ocorre em A cidade dos fotógrafos, a armadilha de uma 
subjetividade monolítica espreita a narrativa, mesmo quando o tema se anela de 
forma indireta ao narrador/autor. Na representação do mundo histórico, que aqui 
articula o passado e o presente, o delineamento frágil dos personagens os reduzem a 
seus testemunhos, em um jogo que amálgama as falas, facilitando uma padronização 
da geração ali exposta. E, do lado de cá, o espectador !ca aprisionado à contundência 
desta necessária justiça, pois, diante da barbárie, é impossível não ser solidário. 

Por outro lado, a opção de restringir informações que complementassem a 
subjetividade de quem testemunha, também enlaça a maior parte dos depoimentos 
às vivências construídas em torno da AFI, identi!cando um dos vazios do presente: 
as di!culdades dos projetos coletivos. Além disso, ao impedir que uma maior empatia 
se estabeleça com este ou outro fotógrafo da Associação – para além da reverência ao 
pai, apresentado, inicialmente, como o mote fílmico -, o documentário de Moreno 
também intensi!ca a direção da câmera para as vítimas anônimas e de poucas 
vozes, enfatizando estas participações na história. Neste sentido, é intensa a cena 
em que a mãe de Rodrigo Rojas, !lmada de longe, coloca uma rosa em seu túmulo, 
sem nada dizer. Seu silêncio expressa a dor que persiste, as feridas que continuam 
escancaradas, os pactos que se construíram sobre memórias rareadas pela total falta 
de informação. Por isso os mortos, pendurados como quadros nos pescoços de cada 
militante, permanecem entre os vivos como sombras que não podem descansar.

É esta imensa dívida que o documentário de Sebastián Moreno se propõe a 
partilhar. Não se trata, portanto, apenas de contar histórias ou remexer em memórias 
que se apresentam ainda fragmentadas, justamente porque não é tão fácil ou simples 
revirar um passado que foi, brutalmente, alterado. Mas é justamente a possibilidade 
de mostrar estas alterações que impulsiona o !lme e dá consistência aos testemunhos 
cuja subjetividade é recortada, revelando que a violência e o tempo permitem a 
re"exão que pode negar os próprios fatos, além de não serem capazes de destruir a 
experiência. 

Não se pode, portanto, dizer que a experiência, seja qual for 
o momento da história, tenha sido “destruída”. Ao contrário, 
faz-se necessário – e pouco importa a potência do reino e de 
sua glória, pouco importa a e!cácia universal da “sociedade do 
espetáculo”-, a!rmar que a experiência é indestrutível, mesmo 
que se encontre reduzida às sobrevivências e às clandestinidades 
de simples lampejos na noite (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 
149). 
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