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Resumen: La revelación de las distintas expresiones de la 
violencia política —institucional, económica, social y sim-
bólica–, y la problematización del ejercicio de la fuerza 
“desde abajo” en pos de un cambio revolucionario, han 
sido tópicos recurrentes en la producción de Jorge Sanji-
nés y el Grupo Ukamau (GU). Este trabajo analiza en dos 
de sus !lms, Revolución (1963) y Yawar mallku (1969), el 
tratamiento de su representación y las modalidades de de-
nuncia e impugnación del orden hegemónico. Ambas pro-
ducciones ponen en crisis las formas y relatos de la Historia 
y reponen lo no dicho-no visto de la violencia contra los 
cuerpos y las identidades culturales de los sectores indíge-
nas y populares.
Palabras clave: Grupo Ukamau; revolución; violencia; po-
lítica.

Abstract: The revelation of the different expressions of 
political violence —institutional, economic, social and 
symbolic–, and the problematization the use of force 
“from below” towards a revolutionary change, have been 
recurring topics in production of Jorge Sanjinés the 
Ukamau Group (GU). This paper analyzes in two of his 
!lms, Revolution (1963) and Blood of the Condor (1969), 
treatment of representation and modalities of reporting 
and challenge the hegemonic order. Both productions put 
in crisis forms and stories of History and replenish unsaid–
not views of violence against bodies and cultural identities 
of indigenous and popular sectors.
Key words: Ukamau Group; revolution; violence; politics.

Resumo: A revelação das diferentes expressões de violência 
política-institucional, econômica, social e simbólica, e a 
problematização do uso da força “de baixo” depois de uma 
mudança revolucionária, tem sido temas recorrentes na 
produção de Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau (GU). 
Este trabalho analisa em dois de seus !lmes, Revolução 
(1963) e Sangue do Condor (1969), o tratamento de sua 
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De la construcción de una praxis (y una mirada) al servicio de la revolución

La tarea del Grupo Ukamau (GU) ha sido y es no sólo original, sino cardinal 
en lo que hace al desarrollo del cine local, regional y al movimiento del “Nuevo Cine 
Latinoamericano”, funcionando como referente ineludible en discusiones, foros 
y encuentros. Desde principios de la década del sesenta el grupo —inicialmente 
formado por Jorge Sanjinés, Oscar Soria y Ricardo Rada– desarrolló un proceso 
de crecimiento integral que incluyó una dimensión técnica, una ideológica y otra 
cultural. Mientras adquiría experiencia en el manejo de elementos narrativos y 
tecnológicos del dispositivo fílmico, profundizaba sus lecturas y conocimientos 
políticos y se introducía en las cosmovisiones y lenguas originarias. Así logró 
complejizar su mirada sobre el universo socio-cultural del país al que re-descubrió e 
intentó “defender” del avasallamiento imperialista, produciendo un tipo de análisis 
marxista con contenidos étnicos: «La primera interpretación de la realidad boliviana 
identi!cada con un análisis de las diferencias raciales, deja paso a la presencia 
de dos elementos primordiales: el enemigo identi!cado con el imperialismo y la 
apreciación de lo indígena como parte de un conjunto de clases sociales en pugna» 
(MESA, 1985, p. 80).

Obra de montaje, sin diálogos ni voz over, Revolución (1963) es el puntapié 
inicial de un camino de búsqueda estética y política. A lo largo de dos años, entre 
1962 y 1963 y en el marco de su “Escuela Fílmica Boliviana”, Sanjinés, Soria y Rada 
elaboraron este cortometraje documental en 16 mm sustrayendo material virgen de 
producciones auspiciadas. El material !lmado quedó guardado y luego, mientras 
Sanjinés revelaba en Buenos Aires un trabajo por encargo comenzó a montarlo. En 
medio de un clima de fuerte inestabilidad política, el !lm no pudo ser difundido 
o!cialmente en Bolivia. Según Sanjinés, el presidente Víctor Paz Estenssoro 
«encontró que los uniformes de los hombres de su guardia se parecían demasiado 

representação e as modalidades de denúncia e desa!o à 
ordem hegemônica. Ambas produções põem em crise as 
formas e relatos da História e repõem a violência não-dita 
- não-vista contra os corpos e as identidades culturais dos 
setores indígenas e populares.
Palavras-chave: Grupo Ukamau, revolução, violência; 
política.
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a los de las tropas represivas que se mostraban en la pantalla. No autorizó su salida. 
Proyectamos Revolución clandestinamente a los obreros y a los mineros» (SANJINÉS, 
1979, p. 11). Considerado el primer !lm independiente después de muchos años de 
subvención estatal o privada, Revolución puede ser leído como «una reconstrucción 
poética del 9 de Abril de 1952» (DAGRÓN, 1982, p. 219).2 Sin embargo, en tensión 
con esta interpretación y a raíz de las dudas generadas por la política del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (aunque sin llegar a romper programáticamente con él), 
también puede ser visto como el anuncio de una Revolución por venir que acabe con 
la opresión imperialista que una primera Revolución, inacabada, no pudo cumplir.

A posteriori, el grupo fue autocrítico con esta primera etapa “defensiva” y 
con Revolución considerando que, si bien ponía en imagen la deplorable situación en 
la que vivían los sectores populares, no daba a conocer nada nuevo a sus destinatarios 
privilegiados: esos mismos sectores empobrecidos. Había que explicar la miseria, 
conocer quienes la ocasionaban, a !n de que de esa comprensión emerja una lucha 
conciente y lúcida.

En un momento en el que la política se convirtió en una región que 
dotaba de sentido a prácticas y representaciones (TERÁN, 1991), y en el que poco 
a poco se naturalizó la violencia como estrategia para la toma del poder, el grupo 
postula al cine como arma de combate, un medio de re"exión por el cual el pueblo 
puede rememorar sus experiencias de lucha en función de su emancipación. Así 
se pasa de la denuncia y la táctica defensiva-descriptiva, a otra ofensiva-explicativa, 
de desenmascaramiento de la violencia imperialista y combate contra ella: «Este 
cine que llamaríamos revolucionario, que cada vez se hacía más radical en sus 
planteamientos, es un cine que no cuenta historias, sino de alguna manera, hace 
historia, porque in"uye en el proceso, penetra en el proceso histórico» (SANJINÉS 
en FRÍAS, 1979, p. 89). Yawar Mallku (1969), que en quechua signi!ca “Sangre de 
Cóndor” (animal que simboliza al jefe de una comunidad, mallku o jillakata), es la 
primera película de este período:

En primera instancia la de!nición política se va clari!cando. 
Términos como opresor-oprimido, país dependiente, 
imperialismo, burguesía criolla como factor de poder, ejército 
defensor de los intereses de la élite, etc. son conceptos no sólo 
manejados con frecuencia, sino que van conformando una 
plataforma a través de la cual debemos ver a un director que 

2  Dijo Sanjinés: «Queríamos hablar de los móviles de la “revolución” inspirándonos en los sucesos 
revolucionarios de Abril de 1952 que había cambiado tanto la realidad de Bolivia. Ese proceso había 
sacado a mi país de sus estructuras semi-feudales y lo había puesto en el carril de la democracia burguesa 
(…) Bueno, todo ese proceso tremendo, complejo, apasionante era nuestro tema y nos pusimos a !lmar 
una historia individual que nos serviría de eje para contar la historia con mayúsculas! Sin embargo, todo 
era muy difícil, no encontrábamos ningún apoyo (…) así que pudimos llegar a !lmar tal vez sólo un diez 
por ciento de nuestro gran proyecto» (SANJINÉS, 1999, p. 30-31).
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ha optado por mostrarnos la realidad –y no sólo como una 
referencia– como a!rmación de contradicción e injusticia 
permanentes e institucionalizadas. La violencia como hecho 
cotidiano mueve a las respuestas violentas que propone 
Sanjinés (MESA, 1985, p. 86-87).

El GU había conocido el problema de la esterilización inconsulta a través 
de un periódico de La Paz y la radio “Fides”, y aunque fue difícil encontrar pruebas, 
un grupo de médicos con!rmaron haber conocido un caso, y a partir de esta noticia 
se construyó una historia de !cción. La película comenzó a prepararse en medio 
de un enrarecido clima político tras la muerte “accidental” del presidente Gral. 
René Barrientos Ortuño (abril de 1969), y ante un probable giro hacia la derecha 
del gobierno de turno.3 Si bien las posibilidades económicas reales de concretar el 
proyecto eran exiguas, la solidaridad hizo posible la reunión del dinero bajo una 
suerte de “cooperativa”.4

Inicialmente su estreno en La Paz fue prohibido y la película censurada. Sin 
embargo el grupo movilizó a la prensa, organizaciones universitarias y público en 
general, y preparó una protesta que fue reprimida violentamente.5 Cuando en agosto 
de 1969 el !lm se vió en Venecia y Sanjinés declaró que su película mostraba cómo 
el gobierno quería extinguir a los grupos indígenas, el semanario boliviano “Hoy” 
publicó una nota donde se cali!caba al director de sicótico político subrayando el 
daño que provocaba al país. Si bien la película tuvo una buena recepción en las 
ciudades, el grupo comprendió durante las exhibiciones en el campo que habían 
reproducido modelos de representación occidental justamente cuando su objetivo 
era acercarse a los sectores indígenas y problematizar la pregunta ¿cuál es el lugar 
del indio en su liberación?:

(…) era muy doloroso decir: nosotros hemos hecho una 
película para movilizar a los campesinos bolivianos y resulta 
que los campesinos bolivianos ven a esa película como otra 
nueva intromisión cultural en su cultura, en su medio. No 
la sentían como propia. Porque no estábamos manejando 
el lenguaje bien, un lenguaje que fuera coherente con esa 
cultura y no se trata de rebajar el tono y la didáctica, sino de 

3  Efectivamente el  presidente interino Siles Salinas fue derrocado en septiembre de ese año.

4  Oscar Soria recordó: «Muchos amigos contribuyeron a la !nanciación (…) la Confederación Médica 
Boliviana dio los primeros aportes. Y luego otras entidades y amigos nos ayudaron (…) El grupo de 
médicos, por ejemplo, decidió que todos los aportes fueran asimilados a los gastos sin devolución por parte 
de los realizadores» (Soria en Frías, 1979, p. 85-86). Incluso algunos desconocidos al grupo, gracias a la 
información de la prensa, colaboraron con pequeñas sumas de dinero, mientras Soria empeñó su casa y 
cada miembro de Ukamau puso dinero de sus ahorros personales. En esta película ya es miembro del 
grupo Antonio Eguino (director de fotografía).

5  Gumucio Dagrón (1982, 1982b) cuenta que la prohibición se debía a presiones de la Embajada 
Norteamericana, vía el Departamento de Espectáculos de la Alcaldía Municipal. Gracias a la presión del 
público, se hizo posible el estreno en medio de un clima de enorme tensión.
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entender los ritmos internos y otra cosmovisión que tenía y que 
tiene esa gente (SANJINÉS en DAICICH, 2004, p. 108).

Esta película fue no sólo un enorme paso de aprendizaje autocrítico: se había 
logrado pasar a un discurso analítico y explicativo en vistas a la toma de conciencia 
de los sectores subalternos sobre su explotación por el imperialismo norteamericano 
y sus “aliados” locales y la necesidad de un cambio revolucionario. 6

En torno a la representación de la violencia: el ojo responsable

Una de las preocupaciones centrales, tanto en su producción audiovisual 
como escrita, a la que el GU se ha abocado es la violencia política y la revelación 
de sus distintas expresiones: Revolución y Yawar mallku son dos claros ejemplos al 
respecto. La relevancia del tema radica en que en la pregunta por los límites y el 
uso de la fuerza - para oprimir, o para liberarse - se juega la base sobre la que se 
piensa el orden de lo posible y lo imposible: es decir, qué cuenta como humano, 
o en términos de Judith Butler (2006) qué vida es considerada vivible y qué muerte 
lamentable y, correlativamente, qué queda dentro/fuera del campo de lo visible-
legible, lo públicamente reconocido-legal.

Las prácticas represivas, la exclusión social y la segregación que cuestionan 
las obras que nos ocupan conducen tanto a la re-visibilización de sujetos sociales 
subalternizados cuya muerte pareciera ser “no-lamentable”, como a la re"exión 
incisiva en tono a la supuesta “igualdad” de derechos. El sentido de impugnación 
al orden vigente que portan las películas insiste en el derecho a tener derechos, el 
derecho a una vida digna donde la felicidad no se escamotee: una vida que siempre 
cuente como humana. Por eso la condena a la violencia va en paralelo a historiar su 
ocurrencia y revisar el tipo de mundo que la permite (y la hace visible o no). De este 
modo los !lms re-!guran la humanidad humillada, des!gurada, en pos de recobrar 
el sentido de indignación responsable por el Otro. Responsabilidad supone aquí la 
composición de una mirada —un ojo– que “soporta”, sostiene, ampara la precariedad 
de la Vida y la preserva de ser edulcorada en una forma visual que simpli!que o 
estereotipe el sufrimiento acaecido; asumiendo el parpadeo de la representación 
de la violencia, es decir la imposibilidad de aprehensión o captura completa del 
dolor humano. Incluso dando a ver esos cuerpos inquietantes, frágiles, hay “algo” 
inabordable, intraducible, que apenas logra ser intuido.

6  La difusión de este trabajo generó que muchas comunidades indígenas rechazaran la intervención de 
los Cuerpos de Paz, se crearan comisiones de investigación en el Senado y la Universidad Mayor de San 
Andrés (La Paz) y que, más adelante, durante el gobierno progresista del Gral. Juan José Torres (1970-
1971), investigaciones o!ciales provocaran la salida del país de esos organismos norteamericanos.
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Resituando el ojo sobre los límenes de lo subalterno, los !lms !guran el 
dolor a través de la mostración de zonas de inquietud que vuelven «perceptible 
aquello que queda por fuera de un campo determinado de visión» (STEGMAYER; 
CUESTA, 2012, p. 7), dan a ver lo que perturba la narración dominante y su 
memoria hegemónica abriendo un territorio de riesgo. En esos espacios de dolor o 
zonas de inquietud que el ojo !gura a sabiendas de su (im)potencia: «los sujetos que 
los habitan devienen !guras de malestar (…) pone[n] en cuestión radical la !cción 
de soberanía del Estado Nación. En esos espacios, el ciudadano es un no-ciudadano, 
el hombre es un no-hombre (…) Allí el espacio y el cuerpo son “inhabitables”» 
(BÁRCENA; MÈLICH, 2003, p. 195).

Del pequeño alumbramiento del ojo responsable

Revolución señala la raíz inaugural respecto no sólo de la producción 
de Ukamau sino de un nuevo momento para el desarrollo del cine boliviano. La 
fundación-fundamento de lo que será una fecunda trayectoria, pero hecha en 
pequeño formato, sin una estructura argumental convencional y “con retazos” de 
celuloide:

Revolución es el comienzo de una nueva estética que integra 
a Bolivia en esa perspectiva latinoamericana del cine, apoyada 
en la realidad y en la conciencia aguda de cambio que debe 
partir del pueblo. La capacidad mostrada en base a un lenguaje 
puramente visual, superando un viejo vicio del documental 
boliviano habitualmente sobrematizado por el texto en off, 
y la fuerza del movimiento de cambio que hace vislumbrar 
ya la antinomia opresor-oprimido, nos permite hablar de 
un nuevo cine pensado en la dimensión que ofrece como 
lenguaje y que debe ser testimonio y vehículo para la crítica y 
problematización del espectador (MESA, 1979, p. 39).

Con un montaje pausado y el acompañamiento en over de Atahualpa 
Yupanqui7, el !lm se inicia con la descripción de las condiciones de vida de ancianos y 
niños que viven entre edi!cios derrumbados y restos de basura. Las acciones registradas 
documentalmente responden a la sobrevivencia (buscar algo para comer o vestirse, 
mendigar) y son representativas de un ritmo que se presume cíclico y repetitivo. 
Los planos generales permiten la contextualización de este drama naturalizado/
invisibilizado, y una buena profundidad de campo y el uso del teleobjetivo logran la 
captación de rasgos y detalles sin intervenir en la realidad. El relato aproxima el ojo 

7  Interpreta “Triste Nº 5” en do menor (Córdoba) de Julián Aguirre, presente en el disco de “Canto 
y Guitarra” (1960). Podemos suponer que el uso de la música de Yupanqui esté dado a partir de los 
frecuentes encuentros que Sanjinés mantuvo con montajistas y directores argentinos en los laboratorios 
Alex (Argentina) —todo un espacio de aprendizaje e intercambios– donde fue procesada Revolución.
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responsable: de un plano general que les toma siendo “expulsados” de los huecos que 
les sirven de reparo para dormir/vivir (bajo tierra, como madrigueras; o en los vaciados 
de paredes, como cuevas), el montaje va pasando a detalles en pies, manos y rostros 
que metonímicamente !gurarán su corporalidad. Ese tránsito hace posible, aún en 
la des-delimitación de sus cuerpos confundidos con restos de basura y escombros, 
una construcción visual aguda del dolor y la exclusión. La insistente mostración 
de cuerpos y rostros humillados y miserables no apunta a la con!guración de una 
imagen de “pueblo mártir” sino a la concientización punzante a partir de esas zonas 
de inquietud, no mostradas por el cine local de la época. El diálogo recurrente entre 
planos detalle de los pies descalzos y primeros planos de rostros, construye un motivo 
visual bifronte con el que se subraya tanto el despojo y la exclusión, como la fuerza 
resistente de esa humanidad: la inquietud que provocan estos planos está no sólo en la 
visibilización del sufrimiento, sino en la capacidad de sobrevivencia. En ese sentido 
la muerte infantil funciona como metáfora del futuro de las mayorías populares: es 
por el estado indignante en que vive el futuro de Bolivia, “interrumpido” mucho 
antes de comenzar a desarrollarse, que la lucha es necesaria y urgente.

La recreación de la Revolución de 1952 es el pretexto para el desarrollo 
sintético del concepto “Revolución” en tanto horizonte de lucha, de cambio radical de 
un orden dolorosamente insoportable, “inhabitable”. Frente a la inhumanidad de la 
indigencia y depauperización antes descritas, la representación del trastocamiento de 
esa realidad no puede ser sino dinámica a través de un montaje rítmico acompañado 
del sonido efervescente de tambores. 

Este segmento es protagonizado por los trabajadores, y su representación, así 
como el vínculo con su referente, es rica en puntos de vista, angulaciones y tamaños 
de plano: los trabajadores no son meramente conducidos por el líder, sino que están 
organizados y luchan en forma conjunta. El GU parece tener presente que, cuando 
se !lma una multitud, «es preciso, como decía Pudovkin, treparse a un techo para 
seguir los grandes movimientos, después bajar al primer piso para leer mejor los 
estandartes de la manifestación y, por último, mezclarse con la gente para seguirla 
desde adentro» (HUBERMAN, 2014, p. 219). El antagonista colectivo de las masas 
trabajadoras son las fuerzas militares, representantes del status quo desigual y violento. 
Los planos detalle de las heridas sufridas y las manos engrilladas, la repetición de 
primeros planos de rostros entre rejas, señalan el hostigamiento sufrido en y tras la 
represión. Es interesante que, a nivel formal, el relato resuelva la representación de 
los militares mediante la objetivación de sus cuerpos: han dejado de ser hombres 
para ser máquinas del terror, armas anónimas sin rostro ni identidad. Los sectores 
populares, por el contrario, son !gurados mediante expresivos primeros planos y la 
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detención en la imagen de sus pies prestos para la lucha (en un “soviético” plano 
detalle que muestra una diagonal de zapatos y re!ere a las “!las” de trabajadores 
organizados) y también yertos en tierra. Los planos de estas !guraciones son más 
largos, reforzando su pregnancia iconográ!ca con un sentido didáctico e insistiendo 
en la denuncia de la violencia y muerte “lamentable” de los sectores populares: así 
se imponen en el campo de lo visible esas zonas de inquietud-espacios inhabitables.

La última secuencia describe las formas en que la muerte de los luchadores 
es “elaborada”: desde la resignación, el llanto privado de mujeres y niños y la oración 
religiosa; hasta la indignación pública representada en una caravana que o!cia 
simultáneamente de cortejo fúnebre y marcha de protesta. Pero es la transformación 
del dolor personal en furor colectivo o la revuelta revolucionaria, aquello que el 
!lm preconiza. Tras un corte sonoro dado por la alarma fabril en off, al mostrar de 
manera alternada rostros y pies, el relato da cuenta de la contraofensiva popular 
que “se pone de pie” y marcha, hiriendo al enemigo y quitándole sus fusiles: a la 
violencia reaccionaria se le contrapone la violencia revolucionaria. La tensión ética 
de la lucha por un orden más justo a través de la violencia está motivada por el 
peso de la !gura de los niños que, en tanto futuro ya vulnerado pero aún resistente, 
suscita ese “forzamiento” del sistema para generar condiciones de diálogo diferentes 
(CALVEIRO, 2012). Aunque, como bien lo deja traslucir el !lm, sean sus primeras 
víctimas. Por eso es más que signi!cativo el encadenamiento !nal de primeros planos 
de niños mientras en banda sonora se oye la balacera de las metrallas y bombas. En 
el último rostro, y por única vez en toda la película, se realiza un movimiento de 
cámara interno al plano pudiendo percibirse un cuerpo entero de la cabeza a los 
pies. En esa !guración-aparición corporal subyace un gesto de reclamo y protesta por 
la humanidad menoscabada de los sectores más pobres y los trabajadores. Desde la 
inyección de lo inquietante en la narrativa hegemónica de “lo visible” —un presente 
inhabitable que “tiene todo que ver” con un pasado revolucionario interrumpido–, la 
película hace un aporte responsable a la revigorización simbólica y material de una 
humanidad menoscabada. La reedición y renovación de las luchas emancipatorias, 
la hondura y el sacri!cio de la Revolución por venir, insiste en la tarea inconclusa 
de terminar con la exclusión y recuperar la dignidad de la Vida de todos, sacando la 
fuerza, justamente, del dolor que viene de los muertos.
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Un ojo responsable por la sangre derramada

Yawar Mallku aborda un problema clave para el horizonte revolucionario: 
la alienación cultural, sea ésta provocada por el Estado a través de dispositivos, 
instituciones y tecnologías, como desde los propios sujetos subalternos. La 
esterilización es la !gura elegida —a medio camino entre la metáfora y el documento– 
para representar estas dos formas de alienación: es al mismo tiempo material/vital 
y cultural; es ocasionada por la acción destructiva de un factor externo (Cuerpos 
de Paz, Estado, Ciencia Médica) y la autonegación indígena. El !lm explica el 
funcionamiento asimétrico del ejercicio del poder desmenuzando las relaciones 
entre las culturas indígena, criollo-mestiza y norteamericana y, si bien insiste —
algo dicotómicamente– en cómo los sectores populares buscan la Vida mientras el 
imperialismo arrastra hacia la muerte y el despojo de la dignidad humana, también 
muestra el paralelismo de mentalidades y razas que cohabitan el territorio boliviano 
y el con"icto identitario concomitante, la problemática de!nición de “lo nacional”. 
La metáfora de la sangre —presente en el título mismo - aglutina los sentidos de 
vitalidad, herencia, nacimiento e identidad; y también - en su derramamiento– 

muerte, violencia y guerra: 

Sin salir del espacio semántico de la fertilidad o infertilidad 
violentada, Sanjinés va más allá (…) denuncia el doble 
atentado a las comunidades indígenas: en contra de las mujeres 
a las que esterilizan y en contra de los hombres que intentan 
defenderlas de esa violencia. Imperialismo y estado nacional 
muestran compartir una misma actitud de agresión frente al 
indio (GARCÍA PABÓN, 1999, p. 98). 

Es la violencia ejercida contra Ignacio - !gura de malestar ejemplar - lo que 
la película trata de visibilizar de principio a !n: violencia contra su fecundidad (su 
mujer, Paulina, ha quedado infértil),8 contra su cultura (ninguneo e invisibilización) 
y contra su cuerpo mismo, siendo el único sobreviviente de un fusilamiento que 
pretende escarmentar la insolencia indígena con total impunidad hacia la Ley. 
Su representación expone al espectador al contacto inquietante con el abuso y el 
despotismo, con!gurando precisamente un ojo que aprende a ver y estar frente al 
dolor de aquellas !guras ausentadas del relato hegemónico.

Con audacia, el !lm se adentra en la crudeza de los bordes liminales de 
la urbe paceña y la sociedad boliviana desde la perspectiva del indio y el migrante. 

8  El !lm se inicia en la casa familiar de la pareja protagónica donde el mallku Ignacio se lamenta por la 
muerte de sus hijos y la infertilidad de su mujer a la que reprende verbalmente y golpea. Aunque podría 
reprocharse el poco espacio que se brinda al tratamiento de la agresión contra las mujeres, resulta audaz 
dejar planteada la problemática, en una actitud crítica hacia el machismo de la sociedad boliviana.
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Trasladando a Ignacio a La Paz —gravemente herido–, la llegada de Paulina a la 
ciudad ejempli!ca —tal vez algo esquemáticamente– el choque entre la cultura 
campesina tradicional y la occidental. La música experimental en off comenta el 
estado interno de confusión y agobio que vive la mujer en ese espacio extraño, hostil, 
demasiado vertical en oposición a la horizontalidad altiplánica. Pero el personaje 
que encarna íntegramente la !gura del migrante es Sixto, el hermano del mallku, 
un obrero que reniega de su condición india y se encuentra explotado, convertido 
en parte de una máquina textil.9 Para dar cuenta de su “violencia interna” basta 
mostrar su espacio íntimo. La cama en la que se hace descansar el cuerpo sangrante 
de Ignacio está rodeada de imágenes que simbolizan un conjunto de aspiraciones 
simbólicas y materiales diametralmente opuestas a la idiosincrasia del mallku (Sixto 
ha pegado en las paredes, distintos recortes de revista que muestran publicidades y 
cuerpos femeninos occidentales). Este encuadre visual “de belleza y goce” contrasta 
patéticamente con el débil y agonizante Ignacio y es el preámbulo del ingreso al 
hospital: allí su cuerpo doliente, como zona de inquietud, terminará de morir, 
homogeneizado en un colectivo anónimo de otros cuerpos que no merecen ser vistos 
ni lamentados.

Al solicitar Sixto la verdad sobre las razones que llevaron a los gendarmes a 
disparar sobre su hermano, se desencadena el primer "ashback por el que Paulina irá 
narrado los últimos tiempos de la familia y lo sucedido en Kaata subrayando que, en 
los rituales de lectura de la hoja de coca y en reuniones comunales, se sospechaba de 
la acción de los Cuerpos de Paz. Dentro del mismo "ashback, y a !n de caracterizar 
el tipo de vínculo propuesto por los extranjeros se muestra el encuentro que Paulina 
tuviera con los médicos y que, tal como sostiene Ximena Vergara, simboliza la 
intervención inconsulta: «En esta transacción, el objeto de comercio es decidor, 
son huevos, óvulos en potencia, animales impedidos en su desarrollo que devienen 
comida. Por ende, la gringa, del mismo modo como se queda con los huevos, se ha 
quedado con los óvulos de Paulina, al dejarlos infecundos» (VERGARA, 2012, p. 
184).

Para conseguir el dinero que permita comprar la sangre que necesita su 
hermano para vivir, Sixto apela a las redes de solidaridad y cooperación que pudo 
establecer en la ciudad condensadas en la !gura de su comadre. Más allá de evidenciar 
la ine!cacia de esta primera fuente de ayuda la escena resulta signi!cativa por aquello 
que apenas se oye en fuera de campo: una transmisión radial en la que se comenta la 
interrupción de una huelga obrera, la promesa —limitada– de mejores condiciones 

9  No es casual que sea una tarea altamente signi!cativa para la cultura indígena y la primera que se ve 
hacer a Paulina al comenzar el !lm (hilar-tejer), aquella que arti!cialmente realice Sixto en la fábrica.
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de vida para los trabajadores por parte del presidente, y el anuncio de bene!cios para 
las milicias locales, que reforzarían el desarme de cualquier organización política. 
Ello señala que el creciente control civil por parte de las Fuerzas Armadas también 
se desarrolla en la ciudad. Sixto recorrerá La Paz sin hallar comprador alguno para 
su única pertenencia vendible (la cama), mientras a su alrededor la vida urbana lo 
ignora por completo. Además de insistir en la frustración por no conseguir dinero, 
aquí reaparece la presencia ubicua de la fuerza: se trata de una serie de planos que 
reponen el recorrido de una banda militar por las calles acrecentando la idea de 
vigilancia previamente señalada, esta vez en clave de estetización de la política. 

Entretanto Paulina recuerda otra de las máscaras de la fuerza: los Cuerpos 
de Paz autopresentándose solidarios y generosos, frente a una silenciosa comunidad 
!scalizada de cerca por el alcalde - mediador y traductor entre ambos grupos. En 
la frase de uno de los médicos extranjeros - “Hemos venido con mucho sacri!cio 
para que ustedes se desarrollen” - resuena el discurso asistencialista de “ayuda” 
norteamericana tan machaconamente repetido por esos años en Bolivia y que la 
película se encarga de desmontar dando cuenta de los costos concretos, vitales, de 
ese “desarrollo”. Si los niños reciben las donaciones y se travisten con la ropa de 
otra cultura, con un resultado algo grotesco; la comunidad realiza luego rituales de 
ofrenda a los dioses como ruego para “no desaparecer”: desbaratando el paternalismo 
y clientelismo expuesto, la devolución de las prendas es seña de re-aparición y auto-
presentación de la propia !gura (cuerpo político). Por contraste, en el presente del 
relato Paulina es testigo de la auto-negación de sus hermanos de raza: a pesar de que 
la enfermera del hospital pregunta a la sala colectiva quién sabe hablar quechua 
- a !n de transmitirle información a la mujer que no entiende castellano - sólo 
responde un niño. Los primeros planos de rostros indígenas evidencian las a!atadas 
prácticas de negación de la propia lengua e identidad que los hace auto-enmudecer 
y desaparecer.

Habiendo intentando robar dinero en una feria y fracasar,10 Sixto recibe un 
último aviso para salvar a su hermano y se le recomienda ir en busca de un importante 
médico; mientras en un nuevo "ashback se recuerda “ese otro viaje”, revelador por 
cierto, hacia la clínica extranjera que hiciera Ignacio. Ambos hermanos, en tiempos 
distintos, dispuestos en consonancia y resonancia por el montaje, emprenden viajes: 
uno en busca de ayuda para salvar una vida, el otro para descubrir la verdad sobre 
aquel misterioso y fantasmático espacio que la quita. Pero las esperanzas puestas 
en el ponderado médico, pronto se desvanecen: la indiferencia, desconsideración 

10  Es una amarga ironía el que la mujer a la que Sixto intenta robar compre una miniatura de “ekeko” 
siendo éste el símbolo de la abundancia, la fecundidad y la alegría, ausentes por completo en las historias 
representadas.
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y ligereza con que se trata el problema de Sixto va desde los hijos del Dr. Reyes 
que observan pasmados su semblante indígena mientras hablan en inglés entre ellos, 
hasta el propio médico y su mujer, que celebran un banquete en honor de un grupo 
de colegas extranjeros. En efecto, los reiterados fracasos de Sixto para reunir dinero, 
sus pésimas condiciones de vida y creciente desaliento; la falta de respeto a la vida 
de los y las comunarios/as, la acumulación de derrotas y “falsos ajusticiamientos” 
históricos sufridos por los sectores populares, potencian la rebeldía contra el orden 
establecido:

Yawar Mallku posee (…) una cadencia morosa, un 
aletargamiento temporal que construye tensión pero de modo 
dialéctico, a través de situaciones/imágenes en contradicción; 
un in crescendo tensional de rabia, irritación, que atraviesa 
tanto al protagonista como al espectador; una suma de 
injusticias, de circunstancias desiguales, atravesadas por el 
racismo y la soberbia tanto de los cientí!cos norteamericanos, 
como de quienes lo apañan y actúan en connivencia, que 
van pre!gurando un grado tal de violencia que sólo resta que 
estalle. La morosidad del ritmo narrativo elegido contribuye 
así a que ese engendramiento de violencia acceda a una 
capa de irreversibilidad, a una instancia, que por su lenta y 
profunda asimilación, al surgir, no habría modo de revertirla 
(…) (RUSSO, 2010, p. 129). 

El relato vuelve entonces al pasado mediante el último "ashback para dar 
cuenta de “otro” tipo de banquete, esta vez de ofrenda a la Pachamama para alejar 
la muerte de la comunidad que, tras la lectura de la hoja de coca y lo que hubiera 
visto Ignacio en la clínica, rati!ca las sospechas contra “los gringos” a quienes, acto 
seguido, se ajusticia. Con un uso intensivo y expresivo de los primeros planos y 
planos medios de los comunarios, en un potente agón discursivo y con un marco 
sonoro que refuerza el contraste entre la lógica americana (música extranjera) y la 
local (parlamentos en quechua), la comunidad grita: “(…) Ustedes están matando la 
vida en el vientre de nuestras mujeres. Ahora vamos a hacer lo mismo con ustedes”. 
Tras lo cual un zoom out muestra el rostro desencajado de uno de los médicos que 
contesta en fade out: “¡Mi labor es cientí!ca! ¡Mi embajada va a vengarse!”. En 
efecto, la venganza se opera mediante el alcalde y los gendarmes en el operativo que 
hemos descrito en el principio de este análisis. En relación al llamado a la violencia 
“desde abajo” y al contestar sobre la invención del episodio !nal de castración a los 
miembros del Cuerpo de Paz dijo Sanjinés en 1971: 

En verdad los indios persiguieron a unos miembros del 
Cuerpo de Paz que estaban alojados en una casa. Los indios 
los rodearon y los hubieran matado si el alcalde no hubiera 
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intervenido (…) Yo creo que, si estamos comunicándonos 
con la gente de alguna manera, es importante decirles que 
ellos tienen la capacidad de liberarse. Para mí, esto implica, 
sencillamente, una llamada a la violencia, una violencia que 
la gente no ha provocado, pero a la que hasta ahora han sido 
sometidos. La última toma estática de los brazos levantados 
en armas signi!ca claramente, y sin duda, que la única 
solución para que los indios mejoren su situación y para que 
Latinoamérica se libere es la revolución (SANJINÉS, 1979b, 
p. 151).

En el presente del relato, el banquete a los “expertos salubristas extranjeros” 
que vienen a cumplir “altas labores de asistencia”, resulta de un cinismo irritante: el 
Dr. Reyes subraya la “ayuda y cooperación constructiva que planea nuestro desarrollo 
y contribuye a él [pues] no hemos sabido seguir el paso acelerado del progreso”. 
Al no ser atendido, Sixto irrumpe en el salón pero es desestimado por el médico y 
excluido por completo. A la invisibilización material se suma el lapidario comentario 
del an!trión quien aconseja: “Es necesario desterrar al hechicero emplumado y 
reemplazarlo por el cientí!co. Marchando por el ancho y esplendoroso camino del 
progreso”. Al volver al hospital, Sixto encontrará a su hermano sin vida. 

Tanto la con!guración temporal (alternancia de "ashbacks con escenas 
del presente del relato) como el sistema de personajes del !lm, se organiza a 
partir de dos centros que se re-envían mutuamente en una dinámica elíptica. En 
el polo del pasado reciente - cada "ashback -, los comunarios e Ignacio han sido 
agentes políticos activos, y luego castigados y asesinados quedando interrumpida su 
potencia y autonomía. En el polo del presente, el mallku sufre la inmovilidad como 
consecuencia de la violencia ejercida, mientras su hermano se activa para salvarle 
la vida. Sin embargo fracasa cada vez que lo intenta porque a diferencia de Paulina, 
no retorna al “ayer” (no hace memoria) para comprender mejor cómo actuar en el 
“hoy”; ni tampoco observa el contexto en el que se inscribe “su problema individual” 
para encontrar vínculos de semejanza con otros como hiciera Ignacio. Sixto apela a 
soluciones coyunturales, queda encerrado en las alternativas que el mismo sistema 
que lo explota y oprime a su hermano “le ofrece” (comprar sangre, fetichización de la 
vida, del cuerpo). Esta dinámica se quiebra tras la muerte del mallku: es el momento 
en que, sin renunciar a su condición de obrero, Sixto reasume su identidad étnico-
cultural y emprende viaje para reunirse con su comunidad e iniciar un camino de 
lucha (armada). Ello:

(…) no signi!ca, por el hecho de volver llevando nuevamente 
los atuendos campesinos, una exaltación de lo indio por lo 
indio. No (…) Sixto toma conciencia y regresa al campo a 
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tomar el lugar dejado por Ignacio para continuar la lucha desde 
el fondo de la nacionalidad, desde el origen de su identidad 
(…) como un arma más de resistencia respecto del enemigo 
que intenta disolverla. Su regreso es también un símbolo de 
la unidad de obreros y campesinos. La lucha de clases está 
planteada (SANJINÉS, 1980, p. 97-98).11

Memoria y redención

Las películas analizadas parecen alertar: en la memoria del pasado se cifra 
la potencia del presente y el porvenir, que no son otra cosa que la Revolución, la 
interrupción de esa “evolución/progreso/desarrollo” que lleva en realidad a la 
catástrofe, a la muerte, porque es la derrota sin !n de los proyectos emancipatorios. 
La ampliación de la conciencia histórica, el desenterramiento de las luchas y los 
mártires populares del pasado y la digni!cación del fondo cultural indígena, 
estimula la acción en el presente hacia un orden que reponga las utopías del pasado 
incumplidas. Es un tipo de memoria que, leída desde el enfoque de Walter Benjamín 
(1994), busca redimir el pasado. Uno de sus elementos fundamentales es su carácter 
crítico respecto del discurso “exitoso” del pasado revolucionario de 1952. Despojada 
de veneración, la memoria del GU polemiza con una actitud complaciente que 
obstruiría prácticas de cambio para el aquí y ahora: el develamiento clave es que el 
pasado revolucionario fue interrumpido y es necesario recuperar la lucha. Por ello la 
rememoración del ‘52 adquiere un tono crítico —cuando no amargo–, y se propone 
ampli!car y renovar la pasión por la lucha actual. 

Revolución enaltece la épica revolucionaria popular, frente a un Estado 
hipócrita que encarna una “revolución congelada” y un régimen macabro que es 
imperioso destruir. Incita al cambio revolucionario en tanto horizonte utópico hacia 
donde la Vida sea Vida para todos, sin exclusión ni represión, admitiendo el uso de 
la violencia como medio histórico para alcanzar un cambio real. En el caso de Yawar 
mallku, son los repetidos fracasos individuales y la conciencia creciente de la sangre 
derramada en el pasado, con el correspondiente con!namiento de lo humano a los 
espacios de dolor, la rotulación de los sujetos como “!guras de malestar” del relato 
dominante, etc.; aquello que hace volver a Sixto a su pueblo para emprender la 
reivindicación de la Vida y la dignidad. Ese movimiento de retorno y concientización 
responsable es el que se espera del espectador que, sensible/sensibilizado por las 
zonas de inquietud expuestas en el !lm, re-politice sus prácticas sociales en pos de un 
ideal revolucionario.

11  La cita expresa el anhelo que en 1969 se planteaba el GU y parte de la izquierda local: la unión obrero-
campesina como forma de impugnación y oposición al pacto militar-campesino instalado por Barrientos.
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Filmografía

REVOLUCIÓN (Revolução, 1963), de Jorge Sanjinés
Guión: Jorge Sanjinés y Oscar Soria
Producción: Kollasuyo Films- Ricardo Rada
Montaje: Jorge Sanjinés
Fotografía: Jorge Sanjinés
Año: 1963
B y N 16 Mm.
Sinopsis: la pobreza y vulnerabilidad de los sectores marginales urbanos se entreteje 
con la fuerza de las luchas populares por su liberación.

YAWAR MALLKU (Sangre de cóndor, Sangue do Condor, 1969), de Jorge Sanjinés
Guión: Jorge Sanjinés y Oscar Soria
Producción: Grupo Ukamau- Ricardo Rada
Montaje: Jorge Sanjinés
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Fotografía: Antonio Eguino
Iluminación: Humberto Vera
Asistente de cámara: Antonio Pacello
Asistente de dirección: Consuelo Saavedra
Asistente de producción: Gladis de Rada
Continuidad: Danielle Caillet
Asesor quechua: René Córdova
Música: Alberto Villalpando, Alfredo Domínguez, Ignacio Quispe, Gilbert Fabre.
Reparto: Benedicta Mendoza Huanca, Marcelino Yanahuaya, Vicente Verneros, 
Danielle Caillet, Mario Arrieta, Ilde Artés, Comunarios de Kaata
Idioma: quechua y castellano
Año: 1969
B y N 35 Mm.
Sinopsis: es la denuncia fílmica de una campaña clandestina de estilización inconsulta 
a mujeres indígenas a partir de la historia del líder de una comunidad, Ignacio, y 
Sixto su hermano. El primero al descubrir que las mujeres de la zona (su esposa 
incluida) han sido esterilizadas en manos de los Cuerpos de Paz norteamericanos, 
decide junto a su comunidad vengarse; pero es gravemente herido. Su mujer y su 
hermano buscarán en la ciudad ayuda para salvar su vida sin conseguirlo. Sixto 
decide retornar a su comunidad y unirse a la lucha.
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