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Resumo: o artigo aborda a dimensão metaestética da 
obra de Abbas Kiarostami, analisando sequências de 
filmes em que o cineasta iraniano oferece uma reflexão 
sobre o dispositivo da representação e suas condições de 
possibilidade. A análise destaca o diálogo que Kiarostami 
estabelece com a tradição artística ocidental, como fica 
claro nos planos em que ele retoma padrões formais da 
iconografia espacial da Anunciação (tema recorrente 
na pintura italiana do Renascimento), bem como nas 
discussões centrais do filme Copie conforme (Cópia fiel, 
2010), que concernem a temas como o estatuto da cópia e 
da mimese no sistema de valores da arte ocidental.
Palavras-chave: cinema; pintura; espelhos; representação; 
metalinguagem.

Abstract: the article discusses the meta-aesthetic dimension 
of Abbas Kiarostami’s work. It contains the analysis of some 
film sequences in which the Iranian filmmaker offers a 
reflection on his representational device and its conditions 
of possibility. The analysis stresses Kiarostami’s dialogue 
with Western artistic tradition, as one can see in some shots 
that rework formal patterns of the spatial iconography of the 
Annunciation (a recurring theme in Italian Renaissance 
painting), as well as in the central discussions of the film 
Certified Copy (Copie conforme, 2010), which concern the 
status of copy and mimesis in the value system of Western art.
Key words: film; painting; mirrors; representation; 
metapictures.
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O que é uma imagem?

De Close-up (1990) a Like Someone in Love (Um alguém apaixonado, 
2012), passando por Five (2004) e Shirin (2009), Abbas Kiarostami sempre gostou 
de fazer do plano cinematográfico um campo de especulação meta-artística, isto 
é, um dispositivo teórico em que a representação se dobra sobre si mesma e se 
põe a refletir sobre os meios e as formas que a tornam possível, constituindo um 
equivalente imagético daquilo que uma teoria artística convencional expressaria 
através de conceitos escritos. Em outras palavras, trata-se de reconhecer no cinema 
de Kiarostami uma atividade teórica desenvolvida na forma de signos plásticos e 
figurativos, verificável em uma série de planos em que o pensamento gerador da 
imagem se faz imanente à própria imagem.

Os filmes de Kiarostami quase sempre trazem, implícita ou explicitamente, 
uma reflexão sobre o cinema, o estatuto da ficção, o lugar do espectador, as dicotomias 
realidade-imagem e original-cópia (inerentes às artes de reprodução), o papel da Ideia 
e da mimese numa arte fundada no encontro presencial com o mundo fenomênico. 
O cineasta iraniano embaralha duas concepções tradicionalmente tidas como 
opostas e irreconciliáveis: de um lado, a escuta parcimoniosa do mundo, a premissa 
rosselliniana do cinema como revelação do sentido ontológico da realidade; do outro, 
o desejo de controle e a representação do mundo atrelada a um postulado conceitual, 
a premissa hitchcockiana do cinema como arte que coloca o registro automático das 
aparências a serviço de uma ideia. Se, para Rossellini, rodar um plano é evidenciar 
os aspectos que já estão nas coisas, para Hitchcock, diferentemente, um plano é uma 
construção mental que dobra a matéria da realidade a uma ideia ou figura matricial 
que, segundo o platonismo de Hitchcock, é o que deve dar forma às coisas. Um 
plano hitchcockiano, por conseguinte, terá uma precisão e um rigor detalhista que 
contrastam com o plano rosselliniano, marcado muito mais pela simplicidade quase 
rústica das imagens, pela ausência de efeitos de expressionismo ou de modelação 
sofisticada da luz, pela atitude asceta e o compromisso quase sagrado de reduzir o 
cinema ao essencial, condição única para as aparições epifânicas que marcam filmes 
como Stromboli (1950) e Europa 51 (1952).

Kiarostami, por sua vez, reuniu as duas atitudes, ou seja, conciliou as 
epifanias rossellinianas com o conceitualismo de Hitchcock (sua ideia de que o 
cinema não está no mundo, mas no olho, no pensamento – o cinema, para ele, é 
cosa mentale).

O melhor exemplo de como uma sequência pode assumir, no cinema de 
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Kiarostami, a tarefa de materializar sonora e visualmente uma reflexão de natureza 
metaestética está em Zendegi va digar hich (Vida e nada mais, 1992), na cena em 
que o protagonista, numa pausa na viagem de carro que faz ao lado do filho, descansa 
num vilarejo atingido pelo terremoto que assolou aquela região. Sentado na frente 
de uma casa, ele olha ao redor, observa pequenos fatos cotidianos, até que sua visão 
se concentra num detalhe: um fragmento de paisagem enquadrado por uma porta 
situada numa parede em ruínas. Tal qual a personagem de Proust intrigada com 
um pequeno pedaço de muro amarelo num quadro de Vermeer, o protagonista de 
Vida e nada mais, que é um cineasta, passa de um olhar distraído e flutuante para 
uma investigação óptica vertiginosa. É como se, no interior de uma mesma cena, a 
câmera migrasse do registro rosselliniano para o hitchcockiano: a abertura do olhar, 
a disponibilidade ao mundo circundante, a visão sem meta predeterminada se troca 
por uma focalização incisiva, deslanchada por uma aporia visual. O que é aquele 
retângulo na parede em ruína? Uma simples abertura dando vista para a paisagem 
atrás dela? Uma pintura em trompe-l’oeil? O espectador também é invadido pela 
hesitação, e a câmera, cúmplice de nossa pulsão escópica, avança em zoom na 
direção daquele pedaço de verde (fig.1-4). O olhar é aspirado nesse movimento 
óptico, como se fosse forçado a averiguar o motivo de sua dúvida, de sua curiosidade, 
ou tão somente de seu encantamento, como sugere a música que desponta em 
simultaneidade com o surgimento daquela impressão visual singular.

        Figuras 1-4: Abbas Kiarostami, Vida e nada mais, 1992.
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Terminado o zoom-in, o olhar se encontra mergulhado na contemplação de 
uma bela paisagem inundada de luz. Trata-se de uma diluição do olhar na paisagem, 
ou de um recuo da visão a um estágio em que esta se acha imersa nas coisas, e não 
separada delas numa relação de exterioridade, cujo emblema é o quadro-janela da 
pintura ocidental moderna. Esse zoom é menos uma metáfora do olhar curioso, que 
explora o mundo em busca de significados, do que uma absorção do olhar por uma 
potência da natureza: o olho se deixa tragar por uma força luminosa incognoscível, 
dotada de irresistível magnetismo.

E o protagonista de Vida e nada mais não se contenta em transpassar 
opticamente aquela abertura: ele vai até lá e a atravessa com todo seu corpo (fig. 5). 
Depois, retorna e avalia uma imagem afixada à parede, um retrato de um homem 
fumando seu cachimbo, a fitar o observador de frente (fig. 6).

 Figura 5: Abbas Kiarostami, Vida e nada mais, 1992. A travessia da “imagem”. Figura 6: Abbas   
 Kiarostami, Vida e nada mais, 1992. “Isto é uma imagem”.

“Isto é uma imagem”, o homem parece dizer em seu silêncio. A paisagem 
vista através da abertura na parede pode até ter o poder de reter o olhar e provocar 
admiração, à semelhança de uma obra de arte, mas, diferentemente desta, ela é 
apenas a interação espontânea entre um observador, uma beleza natural e um 
enquadramento acidental. Não há indício de nenhum fazer artístico na paisagem 
com que o cineasta se depara depois de cruzar o umbral, nenhum traço de 
intervenção humana 2; há apenas o sentido imanente do mundo. A paisagem está lá 
presente; o homem no retrato está presente e ausente ao mesmo tempo, e aí reside o 
paradoxo central que o define como imagem. Talvez estejamos lidando com o que 
W. J. T. Mitchell (1994, p. 35) denomina metapictures: “imagens que se referem a 
elas mesmas ou a outras imagens, ou que servem para mostrar o que é uma imagem”.
2Para uma problematização do postulado de que só há imagem onde há a evidência de um mínimo de 
trabalho humano, ou de que a imagem implica algum tipo de modelagem das formas, ver Bredekamp 
(2015); Boehm (2015).
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Anunciação

Na sequência analisada acima, o que nos faz confundir momentaneamente 
um pedaço de natureza com uma imagem é o fato de a paisagem aparecer num 
quadro dentro do quadro, ali fornecido pela abertura retangular de uma porta. Esse 
recorte interno do campo perceptivo é o responsável pelo curto-circuito que faz a 
impressão sensória de uma paisagem real ser tomada por um construto imagético. 
Temos aí um trompe-l’oeil às avessas, já que seu truque consiste em fazer uma coisa 
real parecer ilusória, e não o contrário.

O historiador da arte Victor I. Stoichita demonstrou como a utilização do 
quadro dentro do quadro representou, na pintura, entre meados do século XVI e 
final do XVII, a possibilidade de – tomando o próprio quadro como objeto figurativo 
– internalizar na imagem uma reflexão metapictórica, o que acusa uma tomada de 
consciência da pintura com relação ao sistema formal por ela desenvolvido a partir 
do Renascimento (STOICHITA, 1999).

No cinema, não seria diferente: o “sobre-enquadramento”, como Jacques 
Aumont (2004) chama essa estratégia de recortar um quadro no interior de outro, é 
uma forma de inscrever no plano um pensamento sobre os critérios de composição 
e formação das imagens. Uma imagem sobre-enquadrada é, com frequência, uma 
imagem que quer discutir os parâmetros que a constituem como imagem. Ou, 
em outra chave, é uma imagem que, ao sublinhar os efeitos de enquadramento, 
deseja tão somente expor seu caráter meditado, pensado. De todo modo, trata-se 
de uma imagem propícia à reflexividade. Mais que um efeito de estilo, o sobre-
enquadramento é um dispositivo de questionamento interno.

Adepto das operações metarreflexivas, Kiarostami faz uso constante dos 
elementos – como portas, janelas, espelhos, margens, traves – que lhe permitem 
subdividir espacialmente o plano e demarcar com precisão a estrutura da imagem, 
suas linhas de força, sua nervura. Esses planos-tableaux de Kiarostami trazem 
impresso seu princípio de composição.
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 Figura 7: Abbas Kiarostami, Vida e nada mais, 1992. Figura 8: Vecchietta, Anunciação, 1462.
 Pienza, Museo Vescovile

Curiosamente, alguns de seus enquadramentos criam diálogos insuspeitos 
com padrões formais da pintura ocidental. Aqui, por exemplo, temos essa 
surpreendente similaridade de um plano de Vida e nada mais (fig. 7) com o modelo 
composicional que predominou em muitas das representações da Anunciação na 
pintura renascentista (fig. 8).

A Anunciação narra o encontro do anjo Gabriel com Maria. O anjo surge 
para anunciar a vinda do Espírito Santo e afirmar que a virgem conceberá um filho 
e o chamará de Jesus. Aceitando a mensagem do anjo, Maria permite que a palavra 
divina se encarne.

Descrito laconicamente no início do evangelho de São Lucas, esse 
episódio bíblico coloca um problema de representação: como figurar a vinda da 
Divindade no mundo humano? Como dar forma pictórica à presença do invisível e 
incomensurável no mundo da visão e da medida? Como representar a comunicação 
entre duas entidades ontologicamente distintas, o Anjo e a Virgem? Não é à toa que 
as representações pictóricas da Anunciação acorrem amiúde a uma cesura do espaço 
cênico; são comuns, inclusive, dípticos em que Maria e o anjo estão separados um 
do outro em duas pinturas estanques. Mesmo nos casos em que as duas figuras 
estão inscritas num mesmo quadro, sempre se acha na imagem algum intervalo ou 
elemento divisório a ratificar a problemática de origem tanto plástico-icônica quanto 
teológica implicada pelo tema.

Em seu extenso trabalho sobre o assunto, Daniel Arasse constatou uma 
afinidade particular entre o tema da Anunciação e o instrumento figurativo da 
perspectiva. A dificuldade de representação imposta pela Anunciação se associaria a 
um problema artístico ligado à aplicação do sistema perspectivo na pintura italiana 
do Renascimento.

É o que vemos nessa Anunciação de Vecchietta, um típico exemplo do que 
Arasse denomina “perspectiva com abertura central”, um dispositivo espacial em que 
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o efeito perspectivo se exerce com mais ênfase justamente no centro do quadro, no 
hiato que separa as figuras. Com isso, a pintura dá destaque ao “entre-dois”, ao espaço 
de mediação entre os mundos situados nas laterais opostas do quadro. Substituindo-
se ao fundo dourado da pintura pré-renascentista, a perspectiva linear, derivada de 
leis matemáticas, constitui o lugar místico do encontro de Gabriel com Maria.

A pintura de Vecchietta expõe com clareza também a iconografia espacial 
da Anunciação renascentista, que se baseia na articulação perpendicular de dois 
eixos: “o primeiro, paralelo ao plano da representação, põe as duas figuras face a 
face; o segundo, perpendicular a esse mesmo plano, organiza a fuga das arquiteturas” 
(ARASSE, 2010, p. 25). O entrecruzamento desses dois eixos dá origem ao campo 
figurativo único em que “a perspectiva permite colocar em cena aquilo que, na 
Anunciação, é por essência irrepresentável, a Encarnação” (ARASSE, 2010, p. 51).

É claro que a semelhança entre esse modelo representativo e um plano de 
Kiarostami pode ser pura coincidência, mas isso de modo algum deve nos impedir de 
investigar as consequências dessa similaridade, cuja evidência visível é desconcertante. 
A repartição geométrica do espaço, o arranjo composicional, a diferença de altura 
das figuras, a porta no centro do quadro, os vasos de flores... A grande diferença é 
que o efeito de profundidade, embora presente, não é explorado sistematicamente 
por Kiarostami, ao passo que, na pintura de Vecchietta, ele é crucial, é o segundo 
tema do quadro, depois da Anunciação em si. O plano de Kiarostami, na verdade, 
qual uma miniatura persa, exibe uma coabitação não contraditória de platitude e 
visão perspectiva. A tradição pictural persa, de que Kiarostami é mais certamente 
tributário do que da pintura italiana, se constrói nessa dupla matriz figurativa, 
podendo conciliar numa mesma composição a imagem em perspectiva e a imagem 
plana e sem profundidade (cf. BERGALA, 2004, p. 85).

Também devemos frisar que, na Anunciação, todos os elementos aqui 
destacados estão implicados numa iconografia muito precisa, a começar pelos lírios 
brancos, signo da pureza e inocência da Virgem. Em Vida e nada mais, não é o caso. 
Mas esse plano de Kiarostami, tal como a Anunciação, narra um encontro tão intenso 
quanto provisório entre mundos diferentes; aqui, não se trata do anjo Gabriel e da 
Virgem Maria, e sim de dois indivíduos de classes sociais e meios culturais distintos 
(Kiarostami, em certa medida, “desteologiza” o dispositivo da Anunciação). O filme 
insiste sobre a heterogeneidade em jogo, ressalta a discrepância entre a personagem 
do cineasta e os habitantes do vilarejo. Mais amplamente, trata-se do encontro do 
cinema com a matéria da realidade que lhe atrai e ao mesmo tempo lhe impõe 
resistência. A copresença do cineasta e dessa alteridade que ele não sabe ainda como 
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filmar impede um enfoque direto, simples. Há, nesse plano, como nas Anunciações, 
um problema de representação sendo enfrentado.

O espelho como mise en abyme da representação

Em seu filme seguinte, Zire darakhatan zeyton (Através das oliveiras, 1994), 
Kiarostami volta a esse mesmo lugar e reconstitui as circunstâncias de filmagem de 
Vida e nada mais. Além do retorno do ator que fez o papel do cineasta (e que, na 
diegese, se apresentava como o diretor de Khane-ye doust kodjast? [Onde fica a casa 
do meu amigo?], de 1987, também dirigido por Kiarostami), Através das oliveiras 
traz ainda um outro ator que interpreta o diretor do filme dentro do filme. Desse 
modo, há uma intrincada sobreposição de duplos do diretor: Kiarostami submete 
seu cinema a uma vertiginosa mise en abyme, cujo emblema é um plano-sequência 
(fig. 9) que comparo a uma Anunciação de Domenico Veneziano (fig. 10). Como no 
caso anterior, não se trata aqui de meramente provar a pertinência da comparação, 
e sim de testar até que ponto a proximidade morfológica constatada fornece balizas 
estéticas para uma análise produtiva, ao invés de simples curiosidades.

Figura 9: Abbas Kiarostami, Através das oliveiras, 1994. Figura 10: Domenico Veneziano, 
Anunciação, c.1445, 27,3 x 54 cm, Cambridge, Fitzwilliam Museum.

Nesse plano de Através das oliveiras, Kiarostami substitui a figura do diretor 
pela do ator, o jovem Hossein, que aproveita o intervalo entre dois takes para tentar 
convencer a moça que interpreta sua esposa no filme dentro do filme a ser sua esposa 
de verdade. Mas a moça e o rapaz, tal como o cineasta e a habitante local no filme 
precedente, pertencem a classes sociais e níveis de formação cultural distintos. Ela 
é letrada e de classe média. Ele, um camponês humilde, não sabe ler nem escrever, 
e até usa isso como argumento a seu favor, afirmando que o casamento entre 
membros de classes diferentes seria uma forma de equilibrar melhor a sociedade. 
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O abismo entre eles, contudo, se impõe no próprio dispositivo figurativo do quadro, 
cujas subdivisões apartam uma personagem da outra. No compartimento do meio, 
fazendo bascular o sistema, acha-se a porta aberta, com todas as conotações que ela 
pode aí adquirir, incluindo a da abertura do porvir e da possibilidade da união dos 
dois jovens, por mais improvável que pareça.

A composição é mais sucinta que a do plano correspondente de Vida e 
nada mais. Há uma abstração formal, uma redução do espaço a um puro jogo de 
linhas horizontais e verticais e figuras geométricas simples. Mais ainda que no caso 
precedente, a tela é tratada como superfície e as figuras se alinham no mesmo plano. 
Essa platitude só é parcialmente perturbada pela abertura central da imagem, a porta 
que dá para um interior mal iluminado. Pendurado na parede ao fundo, no eixo da 
câmera, um pequeno espelho oval coincide com o ponto de fuga. Devolvendo nosso 
olhar, fazendo-o ricochetear, ele nos obriga a abandonar o repouso contemplativo 
que o plano fixo e longo parecia estimular. O conteúdo da imagem especular não 
precisa ser identificado ou decifrado visualmente: miniaturizado no centro do plano, 
o espelho tão só se configura como um ponto brilhoso a se destacar do interior 
escuro da casa, estabelecendo uma linha pontilhada invisível entre nosso olho e esse 
polo que o atrai como um ímã. O espelho sem reflexo específico supõe a presença 
menos de uma superfície refletora do que de um olhar, de um ponto de vista, ou, 
em todo caso, de um campo e de um trajeto visuais. Se pudéssemos nos aproximar 
do espelho, talvez encontrássemos refletidos o diretor e a equipe de filmagem – ou, 
quem sabe, simplesmente o olho do diretor.

Esse plano, como notou Laurence Giavarini (1995), evoca a famosa pintura 
O casal Arnolfini, de Jan van Eyck (fig. 11), que situa o espelho precisamente no 
ponto de fuga da composição, onde reduplica reflexivamente a imagem no intuito 
de questionar as regras ópticas subjacentes à organização perspectiva do espaço 
e, sobretudo, tornar misteriosa a situação representada (não por acaso, o quadro 
já foi objeto de análises detidas de importantes historiadores da arte, como Pierre 
Francastel, Erwin Panofsky e Hubert Damisch). 
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Figura 11: Jan van Eyck, O casal Arnolfini, 1434, 82 x 59,5 cm, National  Gallery, Londres. 
Figura 12: O casal Arnolfini (detalhe).

O espelho funciona nesse quadro como um pequeno “tratado icônico”, um 
instrumento de retórica visual capaz de condensar “em uma só imagem as exigências 
formuladas pelos escritos teóricos sobre a perspectiva” (MINAZZOLI, 1990, p. 93). 
Ele instaura na imagem uma segunda via de figuração, uma espécie de contracampo 
que, invertendo e extrapolando o conteúdo visual do quadro, e ainda por cima 
distorcendo-o num artefato convexo, engendra um pensamento dialético sobre a 
pintura e a sintaxe figurativa que preside à sua representação em perspectiva. O que 
esse espelho reflete é menos o ponto de vista de um olhar empírico do que a visão de 
uma ordem intelectual que unifica o espaço religando o dentro e o fora, o visível e o 
invisível, o campo e o fora de campo.

Tal como no quadro de van Eyck, o espelho, no filme de Kiarostami, é o 
elemento desafiador contido na imagem, é o ponto de interrogação que não nos deixa 
contemplá-la em paz. Ele faz um furo no plano, um orifício através do qual alguma 
coisa vem de dentro da imagem nos atingir e nos retirar da posição de passividade. 
Interpelados pela imagem, somos convidados a entender o que ela é e que tipo de 
atração exerce sobre nós.

Esse espelho abre o que poderíamos denominar o olho da imagem, a 
instância vigilante que nos provoca a inquietante sensação de que somos observados 
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pela imagem, como se alguém nos visse através do “olho mágico” de uma porta.
O espelho retornaria cinco anos depois em outro filme de Kiarostami, Bad 

ma ra khahad bord (O vento nos levará, 1999), bem como os planos-sequência roda-
dos em sacadas, dessa vez ainda mais reincidentes. Uma novidade, porém, vem se 
somar ao antigo esquema: uma das cenas de balcão inclui dois demorados planos 
filmados com a câmera assumindo o ponto de vista do espelho (fig. 13).

  Figuras 13: Abbas Kiarostami, O vento nos levará, 1999. Figura 14: Abbas Kiarostami, O vento        
  nos levará, 1999.

	 Mais do que no exemplo anterior, o pequeno espelho na sacada é afirmado 
aqui como signo de inscrição metafórica do que designamos como o olho da 
imagem. Situando a câmera no lugar onde se acha o espelho, Kiarostami inscreve 
ali, efetivamente, um olhar, ou melhor, um ponto de imbricação em que dois ou 
mais olhares se interceptam. É precisamente nesse ponto fulcral representado pelo 
espelho, nesse retângulo cintilante que atrai e reflete luz (fig. 14), é precisamente aí 
que se produz o quiasma óptico em que o olhar do espectador cruza com esse outro 
olhar proveniente da imagem (não da personagem, mas da imagem mesma, do seu 
dispositivo).
	 A um palmo da objetiva da câmera e olhando diretamente para ela, 
quase encostando o nariz na lente desse aparelho que muitos enxergam como 
um “revelador psíquico”, o homem que foi àquele pequeno vilarejo somente para 
registrar documentalmente um rito fúnebre típico da região, mas que é obrigado a 
ficar lá por mais tempo do que planejara (a senhora que estava para morrer resiste, 
prolonga a vida, adiando o trabalho dele e de sua equipe), esse homem, enfim, 
terá de aprender a “aceitar o enigma da alteridade” (BERGALA, 1999, p. 36). A 
longa duração desse plano dele olhando para a câmera possui o efeito de realçar sua 
posição ensimesmada, sua visão bloqueada para o que está fora de seu campo de 
compreensão (é incrível a quantidade de indivíduos de quem ouvimos a voz, sem 
que eles apareçam em quadro; eles vão se acumulando no fora de campo, provendo 
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o filme de uma grande galeria de figuras fantasmáticas que nunca chegamos a ver).
Nem é preciso olhar muito atentamente para perceber que o reflexo nos 

óculos do protagonista, enquanto ele faz a barba em frente ao espelho, não mostra 
o que “deveria” mostrar (ou seja, a parede da casa com o espelhinho, a continuação 
“natural” do espaço), mas um céu com nuvens. A imagem se liberta, assim, da coe-
rência óptico-espacial, abre-se para um alhures, afirma o infinito de suas possibilida-
des poéticas. Ao mesmo tempo em que é levado a completar o espaço, a unificá-lo 
em sua mente acrescentando – com ajuda da memória, da imaginação, da lógica – a 
porção do espaço que ele pressupõe que ali deveria se encontrar, o espectador tam-
bém percebe esse outro espaço, ou esse não-espaço sugerido pelas nuvens. A relação 
especular é rompida em nome de uma esquize da representação. O que está em 
jogo não é a duplicação das aparências do ser num determinado suporte ou a evo-
cação psicanalítica do mecanismo de formação da identidade, mas a afirmação de 
um percurso indireto do olhar – indireto porque indeciso, problematizado, pensado 
e repensado3.

Cópia e original

O diálogo de Kiarostami com a tradição artística ocidental atinge seu ponto 
culminante em Copie conforme (Cópia fiel, 2010), por razões óbvias, já que o filme 
é rodado na Itália e centrado em alguns dos principais dilemas da representação 
mimética.

A primeira cena consiste numa palestra de James Miller, escritor inglês que 
acaba de lançar um livro em que faz um elogio da cópia, esse antigo vilão da arte 
ocidental. “Mais vale uma boa cópia que o original”: eis o provocativo lema do livro. 
A própria noção de original, de acordo com ele, seria supérflua – toda obra já não é, 
em si, a cópia de alguma coisa, de um modelo, ou até mesmo a cópia de uma ideia?

Intimamente conectado ao cinema, o tema já havia sido abordado em F 
for Fake (Verdades e mentiras, 1972), de Orson Welles, que, como o próprio diretor 
anuncia no começo, é “um filme sobre trucagem, fraude, mentiras”. A princípio, 
aborda a trajetória do falsificador de arte Elmyr de Hory, que enganou muitos 
curadores de museus, donos de galeria e colecionadores de arte com suas imitações 
de Matisse, Picasso e Modigliani. Depois, entra em cena Clifford Irving, biógrafo 
3Segundo Caroline Renard, o tema do percurso indireto do olhar “é um leitmotiv da literatura persa”, 
e “um bom número de textos utiliza o espelho com esse intuito” (RENARD, 2010, p. 270). Frédéric 
Sabouraud, por sua vez, chama atenção para a importância atribuída ao espelho pela corrente mística 
do sufismo, que considera o mundo como o espelho em que a beleza divina se reflete (SABOURAUD, 
2010, p. 172). 
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de Elmyr, que mais tarde se envolveria num escândalo ao imitar a caligrafia de 
Howard Hughes para forjar documentos em que o célebre tycoon teria autorizado 
a publicação da sua biografia, escrita por Irving. Por fim, o próprio Orson Welles 
se inclui no jogo de trucagens, relatando sua entrada no mundo do show business 
como uma sucessão de gestos de falsificação, o mais notório tendo sido a narração 
radiofônica de Guerra dos Mundos (H. G. Wells), em 1938, simulando um relato 
jornalístico verídico, o que fez com que milhões de ouvintes entrassem em pânico, 
acreditando na invasão dos EUA por marcianos.

A primeira hora de F for Fake é, por assim dizer, documental: conta histórias 
verdadeiras sobre sujeitos mentirosos. Em seguida, Welles narra uma história 
inventada por ele, mas só revela ao espectador o caráter fictício do relato depois de tê-
lo apresentado como se fosse mais um caso real. Essa história gira em torno do suposto 
envolvimento de Picasso com uma bela mulher, Oja Kodar, que teria posado como 
modelo para 22 telas do pintor. O avô de Oja, um exímio falsário, faria cópias desses 
quadros, e essas cópias – ainda melhores que os originais, segundo ele – teriam sido 
expostas numa galeria em Paris, obtendo enorme sucesso de crítica e forjando toda 
uma nova fase da obra de Picasso. Quanto aos originais, estes teriam sido queimados 
pelo avô de Oja. As cópias, portanto, eram tudo o que restara – e eram elas que 
tinham despertado o fascínio de quem assistiu à exposição. Os 22 retratos de Oja 
expostos em Paris eram cópias que haviam se substituído aos originais, eliminando-os 
pelo caminho. A anedota coloca em xeque não apenas a ideia de cópia e do seu lugar 
no mercado da arte contemporânea, mas também o olhar para as obras, a habilidade 
que tem o olho de distinguir uma obra autêntica de uma falsificação.

“I lost my faith in the concept of expertise”, diz Clifford Irving em 
determinado momento do filme, referindo-se à incapacidade que os supostos experts 
demonstraram quando convidados a distinguir um verdadeiro Matisse de uma cópia 
pintada por Elmyr. A verificação óptica de um quadro – a análise dos traços estilísticos 
ali inscritos, dos materiais empregados, das cores etc. – não serve como critério de 
autenticidade: talvez seja isso o que devamos depreender da descrença de Irving.

Mas James Miller, o escritor de Cópia fiel, diria que tal questão é inócua do 
ponto de vista da estética: de que adianta ao espectador saber ou não se a obra que 
aprecia é uma cópia? Isso a torna menos bela?

Em companhia de uma francesa dona de um antiquário (Juliette Binoche), 
James visita uma pequena cidade da Toscana, em cujo museu se acha uma “cópia 
original”: um retrato feminino que, durante muito tempo, se pensou ser um original, 
até que, um belo dia, os historiadores descobriram que se tratava de uma cópia de 
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uma pintura muito mais antiga. A cópia foi tratada como original durante tanto 
tempo que, no fim das contas, acabou dotada de uma “aura de original”, e esse 
encantamento resiste às descobertas dos pesquisadores, que James, aliás, esnoba, 
dizendo que a falta de originalidade daquele retrato é totalmente irrelevante para o 
observador que decidir gastar alguns minutos diante dele. É o olhar sobre as coisas 
o que lhes dá sua verdade e seu sentido, e não um suposto valor intrínseco de cada 
objeto artístico; o olho é indiferente à noção de autenticidade.

Saindo do museu, James e a personagem de Binoche entram num café, onde 
acontece a cena-pivô de Cópia fiel: o escritor se afasta para falar ao celular e, depois 
que volta à mesa, cai numa interminável discussão de relacionamento com Binoche. 
Eles já não são pessoas que se conheceram há poucas horas: são casados há quinze 
anos. A cena torce o filme sobre si mesmo. Passado e presente, interior e exterior 
se comutam e se confundem como numa fita de Moebius. As fronteiras entre ator, 
personagem e personagem dentro da personagem são dissolvidas. Kiarostami inutiliza 
a semiologia das aparências para nos confrontar com a ambiguidade fundamental 
de uma arte em que a noção de original é problemática desde a raiz: a imagem 
cinematográfica é sempre e necessariamente cópia; a duplicação e a copiagem fazem 
parte intrínseca de seu processo de reprodução do mundo aparente. E mais: o que 
seria o cinema, cópia fiel da realidade ou deformação subjetiva que nem mesmo 
a mais límpida transparência clássica consegue dissimular? Faz sentido continuar 
falando de uma relação de referência entre imagem e realidade em plena era digital?

A escolha da Toscana como espaço de ambientação do filme não é de 
maneira alguma inocente. Se Kiarostami filma no berço da perspectiva linear, na 
região em que, seis séculos antes, a pintura ocidental fizera do quadro uma janela 
ou um espelho plano em que o mundo natural se daria a ver sem deformação; se ele 
opta por um lugar com tamanho peso simbólico para acolher seu primeiro filme 
“ocidental” e decide fazer toda a narrativa girar em torno de questões relacionadas 
à arte e à representação; em suma, se ele recorre a todo esse tour de force teórico, é 
porque tinha como meta, desde o início, questionar aquele que é o grande parâmetro 
em vista do qual os estilos artísticos ocidentais se definem, quer por aproximação, 
quer por distanciamento, a saber, o paradigma mimético.

Entendida pelo prisma da tradição da mimese, a pintura renascentista 
pressupõe uma transparência na relação do sujeito com a imagem, não só porque 
assegura uma relação de naturalidade entre o olho e o espaço representado, mas, 
sobretudo, porque permite que transpareçam nos signos materiais da pintura os 
significados espirituais dos textos religiosos ou mitológicos que a inspiraram (daí 
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Panofsky encarar a perspectiva como uma “forma simbólica”). Ora, é precisamente 
essa transparência da significação que Kiarostami desfaz em Cópia fiel. Por mais 
frontal e límpida que seja sua mise en scène, sempre fincada no que há de mais 
concreto, presente e imediato numa filmagem, ela termina por corroborar os efeitos 
de opacidade criados pelo jogo desenvolvido conjuntamente por atores e diretor, que 
impede o olhar de almejar qualquer via direta para o significado do drama. Podemos 
ir mais longe e dizer que Kiarostami interdita qualquer relação especular entre a 
imagem e o mundo representado, afirmando que, mesmo no cinema (ou sobretudo 
no cinema), há necessariamente uma clivagem, uma ruptura, um corte entre a 
imagem e o real e entre o olhar e a cena. Negando sistematicamente a isometria 
entre a representação e o olhar, o filme corrói a mimese por dentro.

A vista através da janela

O plano final de Cópia fiel mostra uma janela aberta, dando vista para 
uma parte da cidade de Lucignano, na Toscana (fig. 16). Vistas através da janela são 
abundantes na obra de Kiarostami. Na maioria dos casos, trata-se da janela de um 
carro em movimento: o olhar em deslocamento capta uma paisagem mutante, um 
campo volúvel cujo conteúdo se refaz constantemente. A janela do último plano 
de Cópia fiel, no entanto, não é a de um automóvel, mas a de um quarto de hotel: 
ela oferece um quadro fixo e imóvel, uma moldura rígida a delimitar o enfoque da 
paisagem exterior. Em frente a essa janela, no local em que está situada a câmera, 
há um espelho – não o vemos, só sabemos de sua existência porque James, enquanto 
ajeitava o cabelo antes de apagar a luz e sair de quadro, olhou frontal e diretamente 
para a câmera, fazendo-nos perceber que Kiarostami filmou a cena do “ponto de 
vista” de um espelho (fig. 15), um pouco como já havia feito em O vento nos levará. 
Donde podemos inferir que, no espelho que emprestou seu lugar à câmera, encontra-
se refletida a mesma paisagem vista pela janela. Sendo assim, o dispositivo visual 
desse plano coloca frente a frente os dois objetos – janela e espelho – que sempre 
atuaram como metáfora da imagem fornecida pelo sistema perspectivo.
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Figura 15: Abbas Kiarostami, Cópia fiel, 2010. A câmera assume o lugar do espelho. Figura 
16: Abbas Kiarostami, Cópia fiel, 2010. A janela “albertiana” do último plano.

Vale lembrar que a vista pela janela é o modelo reivindicado por Leon 
Battista Alberti – em seu influente livro De pictura, de 1435 – para caracterizar a 
imagem “natural” e “objetiva” da pintura europeia do Renascimento. Essa vista pela 
janela define um olhar dirigido para o exterior por um sujeito confinado num espaço 
interior. Kiarostami certamente está consciente disso, e não seria exagero dizer que 
ele termina o filme especulando sobre o que é observar o mundo dessa posição 
albertiana.4

A situação fronteiriça do observador moderno – entre o exterior e o interior, 
entre a janela e o espelho, entre a transparência narrativa e a opacidade reflexiva 
– está resumida nesse plano final de Cópia fiel. É o próprio sistema operatório do 
quadro retangular – ou do quadro-janela entendido como modelo de racionalização 
do espaço, seção perpendicular da pirâmide visual formada pela perspectiva 
geométrica – que se acha aí sublinhado e exibido em sua função primordial de 
abrir um campo de visibilidade e significação, de converter o mundo desestruturado 
da percepção imediata num mundo geometrizado e esquadrinhado. Mas o corte 
segregativo efetuado por esse quadro é também o limite a partir do qual se torna 
possível conceber a visão ilimitada, a imaginação, o salto para um exterior não 
normatizado. Se o quadro estabelece um limite, é para transgredi-lo; ele é o que 
separa, mas também o que religa o interior ao exterior, o olhar ao mundo, numa 
“costura semiótica” que lhe permite funcionar como “uma formulação possível do 
que é o pensar” (CHARBONNIER, 2007, p. 40). De certa forma, então, é como 
se Kiarostami filmasse, no último plano de Cópia fiel, a “ideia” mesma de quadro, 
seu conceito estruturante, sua relação irrecusável com o pensar. Esse plano é uma 
espécie de meditação visual sobre o pensamento do quadro, que emerge em sua dupla 
função de limitar/ordenar e projetar/imaginar.

4É preciso atentar para o fato de que, no mundo islâmico, a janela tem outra função e significado: ela não 
serve como abertura privilegiada para a paisagem externa, mas como filtro simbólico para a luz que vem 
de fora e se projeta sobre o ambiente interno (BELTING, 2015).
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Analisado em seu conjunto, Cópia fiel significa o ápice da démarche 
metarreflexiva de Kiarostami, deixando mais evidente que seu cinema coloca em 
discussão as premissas artísticas subjacentes aos dispositivos que condicionam nossa 
experiência estética. Muitas das reflexões do filme são verbalizadas e expostas 
explicitamente nos diálogos, mas é em momentos como esse do plano derradeiro 
da janela que Kiarostami consegue dar a suas indagações meta-artísticas a forma que 
mais nos interessa, ou seja, a de uma teoria não verbal do que é o cinema e do que é 
a imagem, desenvolvida com uma profundidade e uma elegância que poucos além 
dele conseguiriam alcançar.
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