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Resumo: circulando ao redor num universo filmico centrado, a
principio, no mundo da classe média, o povo aparece, em O som
ao redor, de forma aparentemente um tanto esparsa, gravitando no
entorno, personagens que o filme nos dé a ver numa dialética pela
qual as faz a0 mesmo tempo aparecer e desaparecer, tensionando
sua visibilidade no sentido pelo qual simultaneamente as inclui e
as elide. A fim de problematizar o modo como figuram essas perso-
nagens no filme, propomos pensar, a partir da politica de seus en-
quadramentos e mise-en-scéne, as condi¢des de in/visibilidade das
figuras de povo que a obra coloca em jogo, assinalando af o sentido
de um movimento invasivo que procuramos ler, a partir da figura
do intruso de Jean-Luc Nancy, como a ameaga maior de um povo
que — para além do problema da seguranga publica tematizada no
filme — coloca em questdo a sociedade de classes.

Palavras-chave: O som ao redor; in/visibilidade; povo intruso.

Abstract: in Neighboring Sounds, the people appear to have a
second role in the narrative, orbiting around middle class charac-
ters. Yet, the film engenders a dialectical perspective that conveys
an interplay between the ways the people are constructed both
onscreen and offscreen thus operating the interconnection be-
tween the visibility and invisibility of the people that intensifies
the ways they are simultaneously included and elided from the
image. Hence, this paper aims to problematize the portrayal of
the people in the film, focusing on the politics of its mise-en-scene
and how the inAvisibility of the people can be read in the light of
Nancy’s philosophical construction of the “intruder”. By looking
at the people as an “intruder”, we claim that the film tackles on
a certain configuration of society that can no longer be seen from
the point of view of a clear-cut division of classes. Instead, even
when seemingly excluded, the people resist and inhabit the very

heart of our society.
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O palco de O som ao redor (2012), de Kleber Mendonga Filho, tem como
cendrio principal as ruas e os prédios de um quarteirdo da praia de Boa Viagem, em
Recife, e coloca em cena, por meio de uma colegio articulada de pequenas histérias
locais, o drama de uma classe média acuada, entrincheirada sob os muros, as grades,
as cercas elétricas e as cAmeras de vigilancia contra os perigos da violéncia crescente.
Dividida em trés atos (Cdes de Guarda, Guardas Noturnos e Guarda-costas), a tra-
ma ¢ pontuada pelos desdobramentos em torno da chegada, sob uma atmosfera um
tanto misteriosa, de um grupo de vigias noturnos, homens que oferecem mais um
reforco de protecio aquelas pessoas jd tio encasteladas, colocando-se a seu servigo
como sentinelas da cidadela. Como meros coadjuvantes, enfim, parece a principio
ndo mais do que orbitar em torno a essa classe tdo fechada uma multiddo de figuras
populares — empregadas domésticas, babds, porteiros, entregador de dgua, lavador
de carros, vendedores ambulantes ¢ os préprios vigias —, personagens que povoam
o universo da intriga como que circulando ao redor, embora percutindo af, tal uma
nota dissonante, como elemento desestabilizador, de alguma forma portador de uma
ameaca tanto mais terrivel quanto aquela que vem de fora.

Margeando numa faixa excéntrica ao que, de inicio, pareceria ser o nicleo
da narrativa, esse povo, porém, do pano de fundo vai ocupando posi¢do central na
trama. Atravessando, inevitdvel e quotidianamente, o limiar entre o dentro e o fora
que separa os mundos das classes, ele figura como o fora que estd concomitantemen-
te dentro do universo das classes mais altas, pessoas que, num primeiro momento,
mal vislumbramos af a ndo ser na posi¢do e nos espagos que lhes correspondem.
Personagens que, em O som ao redor, aparecem, desse modo, numa visibilidade ten-
sionada entre o visivel e o invisivel, o dentro e o fora, o fundo e o primeiro plano,
o centro e as margens, presentes na condicdo dialética de uma in/visibilidade que
buscamos assinalar, primeiramente, nas constru¢des de sua mise-en-scene e de seus
enquadramentos, problematizando-as, em seguida, a fim de pensa-las na politica do
sentido intrusivo que o filme pde em jogo. Perpassando-o do comeco ao fim, uma
série de invasdes cria uma atmosfera de suspense, anunciando o indefinido de um
perigo incontivel que coloca em xeque, mais do que a seguranga de uma classe ame-
drontada, a prépria estrutura de uma sociedade fraturada: o risco aterrador de um
povo intruso que, justamente nessa condi¢do intrusiva — como propomos pensa-lo
a partir do intrus de Jean-Luc Nancy (2002) —, questiona aquela cisio mesma que o
condena, entre os polos da sociedade dividida, as classes pobres, ao trabalho servigal,
ao fora, & margem.

Como sinaliza jd de entrada, um eco do passado se prolonga no presente.
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A primeira sequéncia do filme, apés os créditos iniciais, apresenta uma série de foto-
grafias de arquivo, imagens que remetem a um passado no campo, marcado pela es-
trutura secular de um abismo social. Podemos distinguir imagens que registram tanto
aspectos da vida senhorial — como a imponéncia da casa-grande —, quanto aqueles
referentes a0 mundo do trabalho — como na imagem de uma multidao de trabalha-
dores que posa para a fotografia, ou na de um grupo de lavradores que labuta no eito
sob a vigia de capatazes. Vincada desde o inicio por uma divisdo implacével, nossa
organizagdo social beneficiou uma elite branca que por mais de trés séculos se serviu
da méo-de-obra escrava de negros e indios, cujos rangos persistiram, mesmo apds sua
emancipagio, por décadas de coronelismo sob uma forma praticamente servil de
trabalho, perdurando, ainda hoje, ainda que num contexto urbano (tal como exem-
plarmente enfocado pelo filme), sob condigdes ndo tdo distantes, porém, daquela
velha ordem de senhores e seus cativos. O fosso profundo que, desse modo, desde
suas raizes, cindia brutalmente a sociedade colonial em dois mundos, ndo s6 persiste
em nossos dias, bem como compde o quadro que faz acirrar os antagonismos e con-
flitos de classes que o filme tanto se dedica a explorar e expor. Ndo ¢é sem razdo que o
estado de tensdo constante que o atravessa — e que muito o aproxima dos géneros do
horror e do suspense — ligue-se em grande medida aos embates de classes que espo-
cam em toda a narrativa, pequenos atos de uma resisténcia quotidiana e subterranea,
mas que parecem prenunciar a eclosdo maior de algo latente e incontivel.

Os contatos entre as classes sdo pautados, sobretudo, pelas relagoes tra-
balhistas que as forcam a convivéncia no meio doméstico, isto ¢, no intimo da vida
privada da classe média, onde o povo entra pela porta dos fundos. Um espaco onde
o povo figura de forma dispersa, como que volteando a classe protagonista para a
qual trabalha, numa condicio de visibilidade muito diversa daquela de quando o
povo entrava pela porta das fibricas, como uma classe homogénea em luta contra
o capital. Com efeito, diferenca fundamental em relagdo, num passado préximo,
ao cinema politicamente engajado do realismo critico — fortemente assinalado pela
visada ideolégica de uma perspectiva de classe e comprometido, frequentemente,
com propésitos de pedagogia politica —, as imagens dos povos hoje nos ddo a vé-los
sob politicas outras do cinema que demandam outras chaves de leitura, como no caso
de O som ao redor, que tensiona o aparecer de suas figuras populares num jogo entre
os sentidos do que é visivel e invisivel, isto é, na dialética de uma in/visibilidade no
modo pelo qual o povo figura no filme.

Ora, os povos, em nossos dias, se estdo mais expostos do que nunca, é ao

seu desaparecimento, segundo Georges Didi-Huberman (2014). Paradoxalmente,
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num contexto em que se ampliam vertiginosamente as possibilidades de visibilidade
dos povos, mais ameagados parecem estar na sua exposi¢o; justamente quando mais
poderiamos esperar vé-los aparecerem, por conta da expansio dos meios para tanto,
mais nos parece, pelo contrdrio, vé-los desaparecerem. Nao que os seus dias estejam
contados; longe de apocaliptica, a constata¢do do fildsofo francés questiona, a luz de
um processo dialético, essa exposigdo dos povos, procurando pensar — contra o risco
que os expde ao desaparecimento — como aparecem ¢ adquirem forma, “apesar de
tudo”, nas imagens que buscam retratd-los. Tarefa urgente, alids, demandada num
tal estado de coisas, segundo Didi-Huberman, em que jd ndo ¢ o povo sendo people
0 que nos mostram as imagens mididticas — palavra que, precisamente por via de sua
americanizagio, designa “aquilo de que o povo real estd ostensivamente excluido”,
censurando-se, assim, “do modo mais eficaz toda a representagio legitima e toda a vi-
sibilidade do povo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 19). Termo bastante ambiguo, tdo
corriqueira e indiscriminadamente pronunciado que se torna impreciso, povo é uma
daquelas palavras, como adverte o autor, que parecem dizer, muitas vezes, justamen-
te o contrdrio daquilo que com efeito dizem, indicando, antes, ¢ contraditoriamente,
aquilo que ndo ¢ o povo propriamente de que se trata.

Para Giorgio Agamben (2010, p. 173), a ambiguidade semintica de seu
uso em nosso vocabuldrio politico expressa, certamente, “uma anfibologia inerente
a natureza e a funcio do conceito ‘povo’ na politica ocidental”. Como observa o
fil6sofo italiano, o termo povo, nas linguas europeias modernas, designa, ao mes-
mo tempo, “tanto na lingua comum como no léxico politico seja o complexo dos
cidadios como corpo politico unitdrio |...| seja os pertencentes as classes inferiores”
(AGAMBEN, 2010, p. 172). O mesmo conceito cinde-se em dois sentidos que se
conflitam e se excluem, duas acep¢des completamente antagonicas ¢, no entanto,
ao mesmo tempo em intima e necessdria relagdo. Ao invés de um “sujeito unitério”,
o0 povo, na verdade, estd dividido numa “oscila¢do dialética entre dois polos opostos:
de um lado, o conjunto Povo como corpo politico integral”, que Agamben grafa com

“_» :

p” maitsculo para diferencid-lo, por outro lado, do “subconjunto povo como multi-
plicidade fragmentdria de corpos carentes e excluidos” (AGAMBEN, 2010, p. 173),
a classe dos pobres, dos miserdveis, dos deserdados, em suma, de todos aqueles que
estdo excluidos da politica. Um tnico termo que designa, pois, simultaneamente,
uma inclusdo e uma exclusio, a fratura fundante que estd na base da constitui¢io
dos grupos humanos em corpo politico, uma cisdo que contrapde os dois lados do
povo dividido em conflito histérico, correspondendo ao que em Marx seria a luta de

classes, mas que, para Agamben, caracteriza, na verdade, “esta guerra intestina que
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divide todo povo” (AGAMBEN, 2010, p. 174).

Num sentido muito préximo, Jacques Ranciere aponta igualmente para a
duplicidade e a face de exclusdo implicadas na palavra mesma com que se procura
tdo perversamente camufld-las. Pois se a palavra “democracia” (do grego antigo: de-
mos + kratos) significa “poder, governo do povo”, o termo demos, segundo o filésofo,
“é¢ um ser duplo”, ja que assinala, concomitantemente, uma parcela da comunidade
(0s pobres, os excluidos), bem como o seu conjunto (a comunidade politica na sua
totalidade). Assim, no computo dos individuos e das partes que a compdem, “uma
parte da comunidade se identifica ao todo da comunidade”, mas enquanto desigual a
ela mesma, “enquanto diferente da soma das partes que a constituem” (RANCIERE,
1996, p. 370-371). Essa ¢ “a parte dos sem parte”, aquela parte da comunidade que
faz parte dela, mas ndo toma parte. Como em Agamben, a observagio de Ranciere
assinala da mesma forma uma cisdo, aquilo que coloca em jogo, sob 0 mesmo termo,
uma inclusdo e uma exclusdo, uma fissura no fundamento da comunidade politica
pela qual suas partes estdo, a0 mesmo tempo em que implicadas entre si, inconcilia-
velmente divididas.

Ora, é justamente tal cisdo que, a luz dessa perspectiva politico-filos6fi-
ca, procuramos explorar no filme de Kleber Mendonga Filho, problematizando-a a
partir da politica de seus enquadramentos e de sua mise-en-scene. Buscamos pensar,
nesse sentido, como a in/visibilidade das figuras de povo, em suas imagens, é constru-
ida ao colocar em cena a partilha conflituosa de dois mundos visceralmente divididos
e em estado de constante tensdo. Isso porque, na esteira ainda do pensamento ran-
ceriano, o filme capta e expde, sob a luz da mesma imagem, a coexisténcia de dois
mundos incompossiveis. Sdo, de fato, dois mundos apartados por um abismo que se
lhes interpde, mas que, a0 mesmo tempo, embatems-se nos conflitos de seu contato
inevitdvel, ambos inscritos na partilha da mesma imagem pela luz da cimera, “des-
sa luz comum da qual falava Herdclito, desse sol juiz de que ndo se pode escapar”
(RANCIERE, 2004, p. 162). Afinal, segundo o fildsofo, embora nio torne grandes
e pequenos iguais, a cAmera € aquilo que os faz, a0 menos, “suscetiveis de com-
partilhar”, apesar de suas diferengas, “a mesma imagem, de igual teor ontoldgico”;
captando-os de maneira automatica, sem estabelecer diferengas, a cimera é capaz de
inscrevé-los na sua desigualdade sob a igualdade da mesma luz, e expor, dessa manei-
ra, a “comunidade de dois mundos no gesto mesmo de sua exclusdo; a sua separagdo
na comunidade de uma mesma imagem” (RANCIERE, 2004, p. 161-163).

Nesse sentido, O som ao redor coloca ji de entrada um enquadramento

que define um recorte do sensivel pelo qual esquadrinha agudamente ¢ exibe, ora su-
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til, ora brutalmente, a comunidade desses universos divididos e incompativeis.

Nesse sentido, O som ao redor coloca jd de entrada um enquadramento
que define um recorte do sensivel pelo qual esquadrinha agudamente ¢ exibe, ora
sutil, ora brutalmente, a comunidade desses universos divididos e incompativeis. O
préprio diretor explica, em versio comentada do filme'que a op¢do por um enqua-
dramento bastante horizontal, numa tela larga tradicional de cinema, interessava-The
para que pudesse explorar melhor esse sentido por meio das relagdes entre seus per-
sonagens ¢ os espacos. Assim, por exemplo, numa de suas sequéncias iniciais, pela
qual somos introduzidos no apartamento de Jodo, vemo-lo acordando no sofd da sala,
ao lado de Sofia, no momento em que entram a empregada doméstica (Marid) e suas
netas pela porta dos fundos, entre a cozinha e a drea de servigo. Sem corte, no limiar
da porta, a cAmera simplesmente move-se para a esquerda e para a direita, entre a
sala e a cozinha, entre o espago do patrdo e o da doméstica, assinalando justamente,
na mesma imagem (no mesmo plano), a coexisténcia de dois mundos e a “parede”
que os separa.

O enquadramento, em O som ao redor, serve-se assim de uma tela larga
que abre o plano de modo a justapor personagens de universos antagdnicos no seu
forcoso convivio, assinalando af, inclusive, os espacos e tempos que lhes cabem. As
empregadas domésticas, como Marid, ndo somente lhes cabem, sobretudo, os espa-
¢os mais proprios da cozinha e da drea de servico, bem como o tempo do trabalho
na casa de seu patrio, de modo que os observamos frequentemente, lado a lado, na
contiguidade de sua condic¢do desigual. Razdo pela qual, no mesmo plano, Marid
trabalha, enquanto Jodo, o proprietdrio, — acompanhado de Sofia, que acabara de
conhecer —, toma seu café da manha. Plano simétrico, alids, pouco adiante, ao de
Maria, filha de Marid que a substitui nos servicos a Jodo, quando a vemos passando
roupas, em espaco contiguo, na mesma imagem em que aparece Jodo, novamente
junto a Sofia, fazendo seu desjejum. Um enquadramento exemplarmente reiterado,
ainda, no plano do apartamento de seu avo, senhor Francisco — o grande senhor da
rua onde se desenrola a trama, proprietdrio de imdveis naquela drea e de terras no
interior —, visto no momento em que 1é confortavelmente seu jornal, enquanto que,
no outro lado da imagem simetricamente dividida, demarcada no seu centro pela
presenca de um pilar em primeiro plano, uma de suas domésticas limpa a casa.

Na “comunidade de uma mesma imagem”, Kleber Mendonga tensiona,

pois, a desigualdade de dois mundos, marcando a sua cisdo, a distdncia de suas classes

*Comentdrios em dudio do diretor para os extras de “O SOM ao redor. Kléber Mendonca Filho. Recife:
Cinemascépio, 20127,
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e a proximidade de sua coexisténcia, interessado nos seus contrastes e nos embates
que daf irrompem. A politica de suas escolhas estéticas, para tanto, sdo fundamen-
tais, valendo-se de um enquadramento, articulado a sua mise-en-scéne, que definem
as condig¢des de visibilidade das figuras de povo no filme. Uma politica de sua in/
visibilidade que faz o povo figurar no entorno, esparso, quase eclipsado, ¢ de um mo-
vimento perscrutador que o busca, escancarando o abismo de classes e suas tensdes.
E desse modo que, jd na primeira sequéncia apés as imagens de arquivo, acompanha-
mos, através de uma cdmera que entra no playground de um condominio extrema-
mente fechado, o movimento pelo qual passeia em meio as criangas que brincam alj,
meneando, flanando errante entre elas, lidica até (desde o momento em que desliza
seguindo uma menina de patins), indo descobrir, enfim, as babds que as observam e
conversam recolhidas nos cantos daquele espago.

Trata-se, certamente, de uma figuragdo do povo jd muito distante do viés
ideoldgico daquele cinema politico no qual sua visibilidade era fortemente perpassa-
da por uma visada de classe, quando o povo aparecia sobretudo enquanto classe — a
classe operdria, antes de tudo —, frequentemente sob o intento iluminista de um pro-
jeto de dentincia e, muitas vezes, compromissado inclusive com uma perspectiva de
pedagogia politica. Ora, diferentemente do cinema politico cldssico, no qual o povo
ainda estava presente, o que marcaria o cinema politico moderno, segundo Gilles
Deleuze (2007), seria justamente a constatacdo de que “o povo jd ndo existe”, ou
entdo que ele “ainda ndo existe”, que, de qualquer modo, ele “estd faltando”. Consta-
tacdo que, de acordo com o filésofo, eclodia, sobretudo, no entdo chamado “lerceiro
Mundo”, no qual “as na¢des oprimidas, exploradas”, mais do que em qualquer outro
lugar, “permaneciam no estado de perpétuas minorias, em crise de identidade coleti-
va” (DELEUZE, 2007, p. 259), onde seus cineastas mais radicais puderam acreditar,
por um brevissimo tempo, numa “conquista do poder pelo proletariado, ou por um
povo unido e unificado”, até que descobrissem, enfim, que de fato “ndo havia povo,
mas sempre varios povos, uma infinidade de povos”, razdo pela qual aqui “o povo
falta” (DELEUZE, 2007, p. 262). J4 ndo hd mais lugar, portanto, para um projeto de
desalienacio, ou revolucio, ou conquista do poder por “um povo unido e unificado”,
mas a realidade de um estilhagamento do povo, o fundamento sobre o qual se cons-
tr6i, agora, o novo cinema politico.

Contra a unidade indiferenciada do povo, como corpo social que remete a
uma identidade tinica e definidora que dissolve as diferengas, o que hd, na verdade,
conforme Deleuze, é “uma infinidade de povos”, irredutiveis a sua subsunc¢do a um

povo uno e homogéneo. Razio pela qual, num contexto cinematogrdfico em que ja
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desapareceu aquela imagem de povo, imagens outras de sua apari¢do demandam no-
vas chaves de leitura, como no caso de O som ao redor, filme a partir do qual procura-
mos pensar as figuras populares que af aparecem — para tomar um conceito a Giorgio
Agamben (1993) — na sua “singularidade qualquer”, isto é, como seres singulares que
nio se reduzem ao individual, nem se dissolvem no universal, que ndo apresentam
condigdo alguma de pertenga, sem nada que as encerre sob uma identidade num
conjunto. Nio o qualquer ser, reduzido 2 indiferenciagio que o remete a propriedade
compartilhada do grupo, mas o ser qualquer, sem nenhuma reivindicagdo identitaria,
conceito ou propriedade, o ser que é uma singularidade e que, no entanto, remente
a0 mesmo tempo ao comum dos povos.

Como singularidades que gravitam, de modo difuso, a volta do mundo da
classe média, o povo aparece, em O som ao redor, como figuras que orlam nas bor-
das, que se dispersam af por esse espago @ margem, mas que cruzam constantemente
os limiares para o universo do outro. Um movimento pelo qual necessariamente o
circundam e inevitavelmente o atravessam, passando o umbral que os delimita ao
traspassar, sobretudo, — marcando af as relagdes de classes —, as portas dos fundos,
que é por onde devem entrar as empregadas domésticas, como Marid ou Luciene, os
entregadores de dgua, como Romualdo, ¢ os novos vigias da rua, como Clodoaldo e
seus colegas, sempre tomando o elevador de servi¢o e entrando pela porta da cozi-
nha. Personagens que, sob essa condicdo, encontramos esparsas ao longo do filme,
figuras singulares que muitas vezes aparecem numa sé sequéncia, como Maria, filha
de Marid, que passa roupa enquanto sua filha — cujo destino parece ali prenunciado
—acompanha Jodo e Sofia no café da manhi; um povo que mais podemos supor do
que entrever na imagem da pequena favela que aparece cercada por prédios de classe
média, numa tomada da altura de um terrago que faz lembrar o cldssico plano aéreo
de abertura de Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, ao mostrar os dois
lados da cidade dividida, o Rio de Janeiro belo e rico, ladeado por sua face mais feia
e pobre, onde paira sobre a cidade a populag¢do marginalizada dos morros; um povo,
enfim, que parece subjazer, na cena da visita de Jodo e Sofia a senzala do engenho
do senhor Francisco, como espectro subterrdneo a assombrar os herdeiros, hoje, dos
senhores do passado, a rondd-los em seus pesadelos.

Contudo, entre a senzala de nosso passado colonial e a cidade futurista
de Fritz Lang em Metrépolis (1927) — no poster que decora a sala de Jodo —, esse
povo, longe de condenado a um cativeiro subterrdneo, insurge-se ¢ parece cercar
uma classe média cada vez mais acuada e fechada. Sob o clima de suspense de O

som ao redor, uma indefinida ameaga parece girar em torno desse “outro de classe”
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— para falar como Jean-Claude Bernardet (2003) —, dessas personagens que revidam,
que invadem, que espreitam. O outro de classe insurge-se frequentemente, mesmo
que nos pequenos gestos quotidianos de sabotagem, como na indignagio de Adailton
que risca o carro da madame arrogante; ou, pior do que isso, ¢ um outro de classe
que desperta uma suspeita, que parece — para além desses pequenos gestos — sob
a iminéncia de rebentar em algo maior, mas que, por enquanto, espera ¢ observa,
como nas reiteradas situagdes em que flagramos personagens a espreita. Dos fundos,
das bordas, de trds das portas, um perigo estd prestes a cruzar a soleira, contra o qual
as classes privilegiadas jd nada mais podem fazer, pois o estranho que as coloca em
risco, que estd fora de seu mundo, é o que a0 mesmo tempo jd estd ai dentro. O outro
sobre o qual recai a sua violéncia de classe (a violéncia de uma sociedade de classes)
¢ aquele que pode violentd-la; um mundo a parte que estd mais préximo do que lhe
conviria, ameaca que a assedia de seu interior.

Na sequéncia pavorosa do pesadelo de Fernanda, menina tristonha que
praticamente vive confinada com a mie e o irmdo numa casa tdo fechada e guar-
necida de grades, uma horda de garotos — no mais assentado estereétipo do jovem
delinquente de periferia — invade a sua casa, imagem que hiperboliza o medo contra
o qual as classes média e alta erguem suas muralhas. Esfor¢o vio, no entanto, pois,
como observa Jean-Luc Nancy (2002), o intruso ndo é tdo-somente o estranho que
vem de fora e nos invade a intimidade; ele igualmente pode irromper de dentro,
revelando-se no “cora¢do” do que nos é mais familiar, como em nosso préprio corpo,
como no coragdo mesmo do autor, que teve que ser submetido a um transplante
cardiaco. Como nos relata o fil6sofo francés, a partir de sua experiéncia pessoal,
foi-lhe aberto o peito e enxertado um 6rgdo intruso, uma abertura insuturdvel que o
mantém, mesmo depois de fechado, para sempre aberto, uma vez que tal abertura,
na verdade, jd lhe era mesmo anterior, por conta do intruso que jd estava dentro
do préprio corpo, desse 6rgio que de repente o invadia por doenga, por defeccio.
Condicdo inescapdvel, o corpo, desde o principio, jd estivera aberto, o fora jd estava
dentro, o intruso jd era interior, estranho que subitamente se revela como o que pode
nos ser o mais estrangeiro no interior do que nos pareceria ser o mais “préprio” e que
representa, justamente em razio disso, aquele que pode ser o pior inimigo, precisa-
mente porque vem de dentro, ameagando-nos mais intimamente.

Ora, se o corpo politico é constituido por uma fratura que divide o povo,
o0 que mais ameaga o Povo (com “p” maitsculo) € o inimigo que o espreita de den-
tro, o povo de deserdados produzido no seu interior. O pior inimigo porque coloca

em questdo, na sua existéncia mesma, tal cisdo, e, na guerra intestina pela qual se
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confrontam, pde-na em xeque a todo momento. Ele é a contraparte de exclusdo
necessdria e gerada por essa fratura, o fora que, inevitavelmente, estd dentro, o
estranho que tocaia, no coragido do corpo social, prestes a eclodir; ele é, enfim,
como o préprio som de O som ao redor — isto é, essa coisa impalpdvel, invisivel, que
perfura e atravessa, perturbando nossa intimidade —, o intruso incontivel, esse ele-
mento ao mesmo tempo intimo e estranho que povoa a cidadela, que cruza as suas
grades ¢ invade suas fortalezas. Uma invasdo que €, por um lado, surda e quotidia-
na, decorrente das préprias relagdes de trabalho: ¢ Marid que chega com as netas
a casa do patrdo, constrangendo-o a fugir, com a namorada, da sala para o quarto;
sdo suas netas que tomam o sofd da sala, onde antes Jodo dormia com Sofia, e que
pouco depois serd ocupado por Sidclei, filho de Marid, para descansar do trabalho;
¢ Romualdo que, no seu comércio, tem salvo-conduto para entrar e trocar a garrafa
de dgua; ou entdo, Agenor, o vigia noturno do prédio de Jodo, que espia o casal
pela camera do elevador. Mas é também uma invasdo que, por outro lado, pode
ser mais violadora: desde a pequena petulincia do porteiro que ousa desembalar a
revista Veja de uma moradora, até a invasdo de Clodoaldo e Luciene a casa de um
morador ausente, como que maculando — sobretudo pelo capricho dela em deitar
na cama do casal — a extrema brancura-casta do intimo daquele lar. F ¢, enfim,
uma invasdo que, latente em todas essas micro intrusdes, pode emergir mais peri-
clitante, como no movimento sorrateiro do menino-aranha que se esgueira pelos
telhados, e estourar violentamente, seja nos pesadelos de uma classe assustada, seja
na vinganca final de Clodoaldo, que, supde-se, mata o grande senhor da cidadela
dentro de sua prépria casa.

Se uma ameaga estd ao redor, num filme que tanto escancara o abismo de
classes, ligando-o fortemente a um passado colonial escravista, certamente o terror da
classe que desesperadamente procura proteger suas propriedades e familias do perigo
a sua volta é o medo desse espectro que a assombra, de um sempre iminente retorno
do oprimido, a espera, para cobrar uma histéria de opressdo e acertar suas contas.
O que mais parece atemorizd-la, no filme (o pesadelo de uma invasdo incontivel),
¢ apenas o paroxismo de algo que jd acontece, pois que o intruso jd estd dentro, um
povo ao redor que parece fechar cada vez mais o cerco a uma classe encurralada, esse
povo intruso cuja presenca in/visivel a sitia no mais intimo de sua vida, precisamente
ali onde se recolhe e procura se abrigar de tudo quanto a sua volta a possa atingir.
Como no antigo e descomunal projeto de constru¢do da muralha da China, um
esforco vio, hoje, frustra a edificacdo da cidadela. Conforme nos lembra Peter Pil
Pelbart (2012), a partir do conto Muralha da China de Kafka, o esforgo secular de
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constru¢do da grande muralha, a fim de conter, ao norte do territério, a ameaga dos
povos némades, mobilizou e sacrificou milhares de vidas numa empresa fracassada,
incapaz de barrar a passagem e a presenca cada vez maior desses povos no coragio
da capital. Assim também, hoje, ndo obstante os muros, as grades, as cercas ¢ todo o
aparato de seguranca de nossas fortalezas contemporaneas — as casas ostensivamen-
te muradas, os condominios extremamente fechados, todos esses novos “castelos de
Windsor” (ironicamente, nome de um dos edificios que aparecem no filme) —, nada
pode reter o movimento intrusivo desse povo que circula ao redor, que inevitavel-
mente transita por af, ora um tanto passivo, ora bastante insubmisso, mas que, num
caso ¢ no outro, porta sempre, de qualquer forma, uma ameaca: seja o perigo de sua
simples e inelutdvel presenca que coloca jd em questdo, desde o inicio, a cisdo que
divide o povo, seja o prentncio aterrador de que esse povo possa um dia “chegar sem
pedir licenca” — como Francisco diz a Clodoaldo —, tomar assento, diante de seu

“senhor”, na sala de sua casa, e entdo acertar, finalmente, as contas.
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